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      « Si tu sais faire face au triomphe et au désastre,


      Et traiter ces deux imposteurs de la même façon… »


      (Rudyard Kipling, If)


    


    

      « Étudiez l’histoire, étudiez l’histoire. C’est dans l’histoire que résident tous les secrets de l’art de gouverner. »


      (Churchill à un étudiant américain
avant un déjeuner à l’occasion du couronnement, dans le Westminster Hall le 27 mai 1953)


    


  



  

    
        
        
          Préface
        

        
          Disons-le d’emblée : Andrew Roberts a réussi un tour de force. Si les Français disent parfois qu’« abondance de biens ne nuit pas », les Britanniques emploient souvent de leur côté l’expression française d’embarras de richesses. Et c’est bien d’un embarras de richesses qu’il s’agit quand on considère l’ampleur considérable des sources disponibles pour quiconque entreprend une biographie de Winston Churchill. Chez le « Vieux Lion », tout est démesure : exploits de jeunesse, extravagance, excès de langage, grandiloquence, corpulence, train de vie de nabab, capacité alcoolique, kilomètres parcourus par tous les moyens de transport possibles et imaginables – et écrits autobiographiques et biographiques.

          « En 1960, alors qu’il entamait la rédaction de ses mémoires, lord Ismay déclara au président Eisenhower qu’il serait impossible d’écrire une biographie objective de Churchill avant au moins l’an 2010 », nous apprend ou nous rappelle Andrew Roberts. Nous y sommes, dans cette décennie où, croit-on, tout a été dit de Churchill – en premier lieu, par lui-même, car, comme le dit fort bien Andrew Roberts, « pour Churchill, faire de l’histoire n’était qu’une autre façon de faire l’Histoire » et, comme l’écrivain homme politique le lança un jour, « c’est moi qui l’écrirai ».

          En sus des millions de mots qu’il a rédigés lui-même au cours de sa très longue vie, Churchill est la personnalité du XXe siècle qui a bénéficié, sinon du plus grand nombre de biographies ou d’ouvrages à vocation biographique – bien que Roberts en répertorie plus de mille –, du moins de la biographie la plus volumineuse, avec les huit forts tomes de la « biographie officielle » de sir Martin Gilbert parus entre 1968 et 1983, complétés par vingt-trois volumes de documents baptisés initialement Companions (1968-2019) – le tout pour quelque 50 000 pages.

          Et pourtant tout n’a pas été dit : Andrew Roberts a réussi à « déterrer » des articles de presse, des correspondances privées, des journaux intimes – le moindre n’étant pas celui du roi Georges VI, jusque-là partiellement sous clé, mais aussi celui de l’ambassadeur Maïski, qui n’avait pas encore été publié lors de la parution des biographies antérieures de Churchill.

          Tout cela lui permet de proposer un récit extrêmement enlevé, fondé sur une abondance de citations désormais « classiques », mais également sur d’autres souvent peu connues, voire inédites, qui apportent un éclairage parfois convergent, parfois contrasté, sur le personnage de Churchill. Les nombreux points de vue désapprobateurs ne sont au demeurant pas absents. En effet, ce n’est pas une hagiographie que l’auteur a voulu rédiger, et s’il démonte les calomnies et autres accusations gratuites avec les solides contre-arguments qu’on attend, il abonde volontiers dans le sens des critiques de Churchill lorsque les faits le justifient, et il répertorie sans complaisance la longue série de ses erreurs indéniables dans sa conclusion.

          Andrew Roberts expose sa thèse dans son Introduction : toute la vie de Churchill antérieure à 1940 a été en fait une préparation à son grand œuvre des années de guerre. Il est loisible d’y souscrire ou non, mais après lecture de cette remarquable biographie, il est bien difficile de ne pas y adhérer.

        

        Antoine CAPET

      


  



  

    
        
        
          Note du traducteur
        

        
          Andrew Roberts a retenu à juste titre et pour notre plus grand plaisir un vaste échantillon des bons mots, boutades et autres à-peu-près de Churchill, ainsi que de ses multiples allusions historiques, bibliques et littéraires. Tâche redoutable pour le « traducteur », qui ne peut méconnaître le décalage entre, d’un côté, les codes culturels de Churchill et de ses contemporains imprégnés de culture classique britannique au sens large (connaissance fine des deux Testaments, des pièces de Shakespeare, des vers de Byron, des lais de Macaulay, des plaidoyers impérialistes de Kipling, de la petite et de la grande histoire de la Grande-Bretagne, de la géographie de l’immense Empire britannique), public auquel il s’adressait le plus souvent, et, de l’autre, ceux du lecteur français d’aujourd’hui, dont la formation et les références sont tout autres. Le « traducteur » se doit donc de se faire « passeur » : tâche fort délicate, car elle doit s’exécuter le plus discrètement possible, avec la plus grande circonspection. Il doit réserver son intervention aux cas qu’il juge désespérés, ce qui exige un discernement que d’aucuns pourront juger défaillant dans un sens ou dans l’autre (trop d’explicitations ou, au contraire, pas assez).

          Par ailleurs, l’original anglais contient une abondance de termes qui désignent les institutions monarchiques, nobiliaires, parlementaires, ministérielles et administratives du Royaume-Uni. Chaque fois que possible, l’équivalent français a été employé, mais il reste de nombreux titres et organismes propres aux îles Britanniques : dans ce cas, ils ont été conservés en italique. Lorsqu’ils nécessitent des explications, elles sont données entre parenthèses plutôt qu’en note, mais toujours avec la plus grande parcimonie afin de ne pas interrompre outre mesure le mouvement du texte.

          Dernière précision sur le dispositif gouvernemental : le « gouvernement » britannique au sens institutionnel est toujours pléthorique, donc le Premier ministre s’entoure seulement d’un petit cénacle de ministres (et, en Grande-Bretagne, les « secrétaires d’État » sont hiérarchiquement et protocolairement au-dessus des simples « ministres ») baptisé en anglais Cabinet, l’équivalent du Conseil restreint en français – expression que l’on a utilisée ici. Pendant la Seconde Guerre mondiale, Churchill a puisé dans ce Conseil restreint un nombre encore plus faible (quatre, plus lui, au début) de membres, pour constituer ce qui fut baptisé le War Cabinet – terme qui a été conservé en anglais et en italique, faute de réelle formulation acceptable en français non anglicisé.

          Il convient enfin de remercier l’auteur de sa confiance, de son amabilité et de la disponibilité dont il a fait preuve, toujours prêt à répondre aux demandes d’éclaircissements de certains points obscurs de cette immense geste churchillienne.

        

      


  



  

    
        
        
          Introduction
        

        
          Le jeudi 20 décembre 1945, le rédacteur en chef du Sunday Dispatch, Charles Eade, déjeunait avec Winston Churchill et sa femme Clementine dans leur nouvelle maison de Londres près de Hyde Park. Eade préparait l’édition des discours de guerre du Premier ministre et ils devaient discuter du dernier tome en date.

          Avant le repas, Eade avait attendu dans ce qu’il décrivit plus tard comme « une magnifique pièce avec des rayonnages encastrés dans le mur qui contenaient des exemplaires superbement reliés d’ouvrages français et anglais », que Churchill avait baptisée sa « bibliothèque de snob ». Les murs en étaient décorés de tableaux représentant son grand ancêtre, le 1er duc de Marlborough, ainsi que de son propre portrait exécuté par sir John Lavery au cours de la Première Guerre mondiale.

          Le menu reflétait le rationnement qui régnait dans la Grande-Bretagne d’après guerre : des œufs en entrée, de la dinde froide avec de la salade, du plum pudding et du café. Ils burent une bouteille de médoc que le maire de Bordeaux venait d’envoyer. Churchill confia au fidèle journaliste, qui avait plusieurs fois déjeuné avec lui pendant la guerre, qu’il « avait beaucoup trop bu » au cours du dîner de la veille au soir à l’ambassade de France, en ajoutant avec un petit gloussement : « Encore plus que d’habitude. »

          Devant plusieurs verres de cognac accompagnés d’un cigare – dont Eade emporta la bague en souvenir –, Churchill entama la discussion sur la meilleure façon de publier les discours qu’il avait prononcés lorsque la Chambre des communes avait siégé à huis clos pendant la guerre. Au cours de leur conversation d’une heure, il montra à Eade les soixante-huit volumes de notes, de procès-verbaux et de messages qu’il avait envoyés à différents membres du Conseil des ministres restreint et aux chefs d’état-major entre 1940 et 1945, en l’autorisant à les ouvrir au hasard.

          À Eade qui, naturellement, exprimait sa surprise devant l’ampleur énorme des tâches que Churchill avait réussi à accomplir comme Premier ministre, il expliqua qu’« il avait été à même de centraliser le traitement de toutes ces questions parce que toute sa vie avait constitué un entraînement pour les hautes fonctions qu’il avait exercées pendant la guerre ». C’était là un sentiment que Churchill avait déjà exprimé deux ans auparavant auprès du Premier ministre du Canada, William Mackenzie King, lors de la conférence de Québec, en août 1943. Lorsque King avait dit à Churchill que personne d’autre que lui n’aurait pu sauver l’Empire britannique en 1940, il avait répondu qu’« il avait bénéficié d’un entraînement exceptionnel, ayant traversé une guerre antérieure et acquis une vaste expérience du gouvernement » – sur quoi King reprit : « Oui, cela confirmait presque la vieille idée presbytérienne de la prédestination ou de la pré-ordination, le fait qu’il avait été sélectionné pour cette fonction. » Cette idée a été réitérée par l’homme politique conservateur lord Hailsham, qui avait eu de petites attributions ministérielles dans le gouvernement de guerre de Churchill, lorsqu’il a dit : « Le seul et unique cas où je crois pouvoir discerner le doigt de Dieu dans l’histoire de notre époque, c’est l’accession de Churchill au fauteuil de Premier ministre à ce moment précis de 1940. »

          Churchill formula ces propos tenus devant King et Eade dans un style beaucoup plus poétique dans les dernières lignes de son ouvrage L’orage approche, le premier tome de ses mémoires de guerre. Se remémorant la soirée du vendredi 10 mai 1940, où il était devenu Premier ministre seulement quelques heures après le déclenchement par Adolf Hitler de sa guerre éclair en direction de l’ouest, Churchill écrit :

          
            J’avais l’impression d’être guidé par la main du destin, comme si toute mon existence préalable n’avait été qu’une préparation en vue de cette heure et de cette épreuve… On ne pouvait me reprocher ni d’avoir fomenté la guerre ni d’avoir négligé de la préparer. Je pensais connaître pas mal de choses sur la question, et j’étais sûr que nous n’allions pas défaillir.

          

          Il croyait en son destin depuis au moins l’âge de seize ans, lorsqu’il dit à un ami qu’il allait préserver la Grande-Bretagne d’une invasion étrangère. L’admiration qu’il porta toute sa vie à Napoléon et à son propre ancêtre, John Churchill, 1er duc de Marlborough, nourrissait sa conviction que lui aussi était l’homme du destin. Être né au sein de l’aristocratie et porter deux célèbres noms, Spencer et Churchill, lui donnait une colossale confiance en lui, qui le rendait indifférent aux attaques personnelles. En prenant position courageusement et souvent seul, comme il le fit, contre la double menace totalitaire du fascisme et du communisme, il se souciait bien davantage d’imaginer ce qu’aurait été la juste opinion de ses compagnons d’armes tombés au cours de la Grande Guerre que de ce que disaient ses collègues bien vivants sur les bancs de la Chambre des communes.

          La mémoire de ses amis morts à la guerre, par accident (comme Lawrence d’Arabie), ou encore par alcoolisme (comme F.E. Smith) émouvait souvent Churchill jusqu’aux larmes, mais c’était le cas de bien d’autres choses, comme on le verra. Ses passions et ses émotions le submergeaient souvent, et cela ne l’a jamais dérangé de pleurer en public, même quand il était Premier ministre, à une époque où l’on cultivait la retenue. C’était là seulement l’un des nombreux éléments qui faisaient de lui une personne absolument à part.

          Le présent ouvrage s’attache à montrer à quel point extraordinaire l’existence préalable de Churchill en 1940 n’avait été, en vérité, qu’une préparation en vue de cette Seconde Guerre mondiale où il fut aux commandes. Il explore les mille leçons que le futur sir Winston Churchill a apprises au cours des soixante-cinq années écoulées avant qu’il ne devienne Premier ministre et se penche ensuite sur la manière dont il a appliqué ces leçons, alors que la civilisation traversait les épreuves les plus accablantes qu’elle ait jamais connues. Car s’il est vrai qu’il a été guidé par la main du destin en mai 1940, c’était un destin qu’il avait consciemment passé sa vie à forger.

        

        Andrew ROBERTS

      


  



  

    

    
      


    
        Première partie
      


    
        La préparation
      


  



  

    

    
      


    
        1
      


    
        Un nom célèbre
      


    
        Novembre 1874-janvier 1895
      


    

      

        On dit que les hommes célèbres sont habituellement le produit d’une enfance malheureuse. La rigueur des circonstances, les camouflets de l’adversité, l’aiguillon des avanies et des sarcasmes pendant les tendres années sont nécessaires pour faire naître cette implacable suite dans les idées et ce bon sens à toute épreuve sans lesquels s’accomplissent rarement de grandes actions.


        (Churchill, Marlborough1)


      


      

        Mi-aristocrate anglais, mi-flambeur américain.


        (Harold Macmillan à propos de Churchill2)


      


      Winston Leonard Spencer-Churchill est né au château de Blenheim, dans l’Oxfordshire, dans une petite pièce du rez-de-chaussée, la chambre la plus proche de l’entrée principale, à une heure et demie du matin le lundi 30 novembre 1874. Sa naissance a été entourée de beaucoup d’appréhension parce qu’elle s’est présentée avec au moins six semaines d’avance et que sa mère, la beauté américaine Jennie Jerome, grande mondaine, avait fait une chute quelques jours auparavant. Elle avait également subi des secousses dans une voiture tirée par un poney quelques jours avant la naissance, ce qui provoqua chez elle les premières contractions. Au bout du compte, le bébé était né parfaitement normal, et son père, lord Randolph Churchill, fils du 7e duc de Marlborough, le décrivit peu après comme « prodigieusement mignon », avec « des cheveux et des yeux foncés, et en pleine santé »3. (Ses cheveux tirèrent bientôt vers le blond, et on peut en voir actuellement de grandes tresses, datant de ses cinq ans, dans sa chambre natale du château – par la suite, Churchill fut roux.)


      Le prénom « Winston » rappelait à la fois sir Winston Churchill, l’ancêtre de l’enfant qui avait combattu pour le roi Charles Ier lors de la guerre civile d’Angleterre, et le frère aîné de lord Randolph, mort à l’âge de quatre ans. « Leonard » lui a été donné en l’honneur de son grand-père maternel, un financier risque-tout et propriétaire de chemins de fer qui avait déjà amassé et perdu deux grandes fortunes à Wall Street. « Spencer » était lié par un trait d’union à « Churchill » depuis 1817, à la suite d’une alliance matrimoniale avec la riche famille des Spencer d’Althorp, dans le Northamptonshire, qui à l’époque portaient le titre de comtes de Sunderland, avant de prendre celui de comtes Spencer. Fier de son ascendance Spencer, « notre » Churchill signait ainsi : « Winston S. Churchill », et déclara en 1942 à un syndicaliste américain que « bien sûr, son vrai nom était Spencer-Churchill, et que c’était comme cela qu’on le désignait, par exemple dans les documents de la Cour lorsqu’il allait voir le roi4 ».


      Du côté paternel, son grand-père était John Winston Spencer-Churchill, propriétaire du château de Blenheim, que l’on a décrit à la fois comme le Versailles anglais et comme « le plus grand mémorial de guerre jamais construit5 ». Il tire son nom de la plus glorieuse des batailles remportées par John Churchill, 1er duc de Marlborough, pendant la guerre de Succession d’Espagne, en 1704. La somptuosité de son architecture, de ses tapisseries, de ses bustes, de ses tableaux et de son aménagement intérieur, commémorait une victoire dans un conflit qui avait préservé la Grande-Bretagne de la domination d’une grande puissance européenne – en l’occurrence, la France de Louis XIV –, message dont le jeune Winston ne manqua pas de se pénétrer : « Nous n’avons rien qui égale cela », concéda le roi Georges III en visitant le château de Blenheim en 1786. Et, comme le dira plus tard Churchill, « nous façonnons nos édifices, et ensuite ce sont nos édifices qui nous façonnent6 ».


      Bien qu’il n’ait jamais résidé à Blenheim, il fut profondément influencé par la splendeur de sa façade de quelque 160 mètres de long, de ses très nombreuses pièces, occupant 28 000 m2, et de son domaine de 1 100 hectares. Il prit conscience de sa magnificence au cours de ses nombreux séjours auprès de ses cousins lors de vacances ou de week-ends. Le château était – et est toujours – imprégné de l’esprit du 1er duc, le plus grand soldat-homme d’État de l’histoire britannique, et qui, comme Churchill devait le décrire dans la biographie qu’il lui a consacrée, était un duc « à l’époque où les ducs étaient encore des ducs7 ».


      À l’esprit de ses contemporains de la fin de l’ère victorienne, le nom du jeune Winston Churchill évoquait deux choses : la grandeur de la renommée militaire du 1er duc et de son château, bien sûr, mais aussi la carrière aventureuse de lord Randolph Churchill, le père de Winston. Lord Randolph avait été élu membre du Parlement neuf mois avant la naissance de son fils et, à partir des six ans de celui-ci, il fut l’un des chefs de file du Parti conservateur. Personnage controversé, versatile, sans scrupules en politique, c’était un opportuniste, un brillant orateur aussi bien sur les estrades qu’à la Chambre des communes, et l’on voyait en lui un futur Premier ministre – pour autant qu’il ne laissât pas ses coups de tête prendre le dessus. En politique, il suivait les préceptes du dirigeant conservateur Benjamin Disraeli, qui conjuguaient impérialisme à l’étranger et programme de réforme sociale dans le pays. Lord Randolph devait baptiser sa version Tory Democracy, laquelle sera reprise dans son intégralité par Winston. Son slogan, « Faire confiance au peuple », devait être maintes fois répété au cours de la carrière de ce dernier.


      Bien que fils de duc, lord Randolph n’était pas riche – tout du moins, comparé à la plupart de ceux qui avaient le même rang social que lui. Étant fils puîné d’un aristocrate à l’époque où régnait la règle de la primogéniture, il ne pouvait espérer hériter grand-chose de son père, et même si le père de son épouse américaine Jennie Jerome avait été immensément riche dans un passé proche – on l’avait un temps surnommé « le roi de New York » –, il avait connu des revers énormes lors de l’effondrement de la bourse américaine de 1873. Malgré tout, Leonard Jerome continuait de résider dans une demeure qui occupait tout un pâté de maisons donnant sur Madison Avenue et la 26e Rue, et comprenait de vastes écuries ainsi qu’un théâtre grandeur nature. Il possédait les terrains où est aujourd’hui situé le Jerome Park Reservoir, avait fondé le Jockey Club américain et été copropriétaire du New York Times.


      Cependant, au moment du mariage de Jennie, l’année qui suivit le krach, Jerome ne put doter sa ravissante fille qu’à concurrence de 2 000 livres par an, tandis que le duc de Marlborough versait 1 200 livres à son fils. En plus de l’occupation gratuite d’une maison de Mayfair, au 48 Charles Street, grâce à Jerome, cela aurait dû suffire au ménage pour vivre confortablement si les jeunes mariés n’avaient pas été tous deux follement dépensiers. « Nous n’étions pas riches, devait se remémorer leur fils au cours de la Seconde Guerre mondiale. Je suppose que nous avions dans les trois mille livres par an et que nous en dépensions six mille8. »


      Lord Randolph avait rencontré Jennie aux régates de Cowes, sur l’île de Wight, en août 1873. Il l’avait demandée en mariage au bout de trois jours seulement, et elle avait dit oui. Le mariage eut lieu à l’ambassade de Grande-Bretagne à Paris, après sept mois de fiançailles, le 15 avril 1874. Même si les Marlborough avaient donné leur approbation officielle à cette union, ils ne vinrent pas à la noce, parce que le duc – qui avait dépêché des agents à New York et à Washington pour tirer au clair la question du montant réel de la fortune de Jerome – jugeait que c’était une mésalliance et que celui-ci n’était qu’« un homme d’une espèce vulgaire », « un personnage peu recommandable » appartenant à « la catégorie des spéculateurs »9.


      Churchill était fier du fait que ses parents s’étaient mariés par amour. Écrivant à un ami en 1937 à propos d’un procès en diffamation qu’il intentait contre un livre qui l’avait décrit comme « le premier fruit du premier mariage célèbre entre snobisme et dollars », il lui expliqua :


      

        Cette référence au mariage de mon père et de ma mère n’est pas seulement très douloureuse pour moi, mais comme vous le savez entièrement dépourvue de fondement. C’était le type même du mariage d’amour, où il y avait peu d’argent en jeu des deux côtés. En fait, leur train de vie n’était que le plus restreint possible pour des membres de la haute société londonienne. Si leur mariage a connu ensuite la célébrité, c’est parce que mon père, obscur rejeton de l’aristocratie, a lui-même connu la célébrité, et également parce que ma mère, comme en attestent toutes les photographies, était de l’avis général l’une des grandes beautés de son temps10.


      


      (Il obtint finalement 500 livres de dommages et intérêts de l’éditeur pour la diffamation, plus 250 livres pour ses dépens, mais pas les excuses qu’il espérait.)


       


      Winston Churchill est né au sein d’une caste qui détenait un pouvoir politique et économique immense dans le plus grand empire qu’ait connu l’histoire du monde, et qui n’avait pas encore été gagnée par l’insécurité et le doute de soi. La suprême confiance en lui-même et l’aptitude à ne compter que sur soi lui venaient directement de la satisfaction instinctive qu’il avait de savoir qui il était et d’où il venait. Dans sa nécrologie de son cousin « Sunny » (9e duc de Marlborough – ainsi surnommé en raison du titre de courtoisie de sa jeunesse, « comte de Sunderland », et non d’un trait de caractère), il écrivit qu’il était né au sein de l’une des « trois ou quatre cents familles qui, depuis trois ou quatre cents ans, président aux destinées de la nation11 ». Il savait qu’il était issu du sommet de la pyramide sociale, et l’une des caractéristiques de ces élites à l’époque était de ne pas trop se soucier de ce que pensaient d’elles ceux qui se situaient plus bas. Comme devait l’écrire son plus grand ami, le député conservateur et avocat F.E. Smith (anobli en lord Birkenhead), « son cerveau était blindé contre tout ce qui pouvait entamer sa confiance en lui-même12 ». Cela se révélera inestimable pour Churchill dans les moments de sa vie – et ils furent nombreux – où personne ne semblera lui faire confiance.


      La vie mondaine des classes supérieures victoriennes et édouardiennes était en partie structurée autour des séjours passés dans les châteaux d’amis et de connaissances, le temps d’un week-end prolongé qui courait du vendredi au lundi. Au fil des ans, Churchill allait ainsi séjourner chez ses cousins les Londonderry à Mount Stewart ou chez lord et lady Wimborne à Canford Manor, chez les Lytton à Knebworth, les Rothschild à Tring, les Grenfell à Taplow et Panshanger, les Rosebery à Dalmeny, les Cecil à Hatfield, auprès du duc de Westminster à Eaton Hall ou sur son yacht le Flying Cloud, chez les John Astor à Hever et les Waldorf Astor à Cliveden, tout en se rendant fréquemment à Blenheim et dans de nombreux autres châteaux. Même s’il eut parfois à subir un certain ostracisme social en raison de ses positions politiques en prenant de l’âge, il conservera toujours un vaste réseau de connaissances mondaines très haut placées sur lequel s’appuyer. Ce cocon très largement aristocratique de parents et amis allait le soutenir lors des moments difficiles à venir.


      L’aristocratie victorienne d’Angleterre constituait une tribu à part, qui possédait ses propres hiérarchies, accents, clubs, écoles, collèges, trajectoires de carrière, vocabulaire, codes d’honneur, rituels amoureux, liens de fidélité, traditions, sports et sens de l’humour. Certains de ces éléments étaient très complexes et presque inintelligibles pour le monde extérieur. Quand, jeune sous-lieutenant, Churchill fut mis devant le système des castes aux Indes, il le comprit immédiatement. Ses opinions politiques étaient essentiellement issues du mouvement « Jeune Angleterre » lancé par Disraeli dans les années 1840 et inspiré par un sens du « noblesse oblige » qui accordait aux privilégiés une supériorité pour l’éternité – ce qui n’empêchait pas de reconnaître instinctivement les devoirs qu’ont les privilégiés envers les défavorisés. Churchill considérait que, comme tous ceux de son rang, il avait une profonde responsabilité vis-à-vis de son pays, lequel était en droit d’attendre qu’il se mette sa vie entière à son service.


      Les classes supérieures britanniques du dernier quart du XIXe siècle donnaient parfois l’impression d’appartenir à un monde totalement à part du reste de la société. C’est ainsi que, par exemple, lord Hartington, héritier du duché du Devonshire, n’avait jamais entendu parler de ronds de serviette : il partait du principe qu’on lavait le linge de table après chaque repas. On rapporte aussi que lord Curzon, l’homme d’État, n’avait pris l’autobus qu’une seule fois dans toute son existence, et qu’il avait été outragé d’entendre le chauffeur refuser de l’emmener à l’endroit où il lui ordonnait d’aller. De même, la première fois que Churchill composa lui-même un numéro de téléphone, il avait soixante-treize ans – c’était l’horloge parlante, qu’il remercia poliment13. Il ne se rendait pas compte à quel point il dépendait des domestiques : « Je peux me faire la cuisine, écrivit-il fièrement à sa femme dans les années 1950. Je sais faire cuire un œuf dur. Je l’ai vu faire14. » (En fin de compte, il y renonça.) À l’âge de quinze ans, il précisa dans le post-scriptum d’une de ses lettres : « C’est Milbanke qui a écrit pour moi, car je suis dans mon bain15. » (Sir John « Jack » Milbanke se vit par la suite décerner la Victoria Cross au cours de la guerre des Boers.) Deux ans plus tard, il se plaignit d’avoir eu à voyager en seconde classe, ajoutant : « Jamais au grand jamais, je ne revoyagerai en seconde16 ! » Plus tard, il se déplaçait rarement où que ce soit sans son valet, même sur les champs de bataille de la guerre des Boers ou de la Seconde Guerre mondiale ; et, prisonnier en Afrique du Sud, il fit venir un barbier pour le raser. Au Savoy, il commandait des plats qui ne figuraient pas sur la carte et, Premier ministre, quand il voulait se débarrasser d’une mouche, il demandait à sa secrétaire d’appeler un valet pour « lui tordre son satané cou17 ». Il est évident que Churchill n’annonçait en rien « l’ère de l’homme de la rue » à venir.


      Comme tout véritable aristocrate, il n’était pas snob. « Quel sens y a-t-il à être contre quelqu’un simplement à cause de son origine ? » aurait-il voulu demander à Hitler à propos des Juifs18. Ses amis les plus proches étaient issus d’un cercle social très large – en fait, il avait presque un faible pour les parvenus, comme ses amis Brendan Bracken et Maxine Elliott. « Pénétré d’un sens historique de la tradition, il n’était pas du tout prisonnier des conventions », a fait observer une amie proche19. Cela se reflétait dans sa façon excentrique de s’habiller, avec ses combinaisons de travail ou ses chaussures à fermeture Éclair, ainsi que dans les horaires extrêmement irréguliers de ses journées. Il prenait un malin plaisir à ne tenir aucun compte des règles hiérarchiques, souvent à la grande fureur de ses contemporains. « Je suis arrogant, mais pas vaniteux », dit-il un jour de lui-même, fort lucidement20. Dans le monde actuel, faire valoir des privilèges aristocratiques est considéré comme répréhensible, mais Churchill ne faisait que cela, ce qui affectait son attitude en toutes choses – cela explique, par exemple, qu’il était toujours prêt à dépenser allègrement un argent qu’il n’avait pas. Il menait son existence selon un mode aristocratique sans en avoir les moyens, mais cela même était aristocratique. Il exigeait qu’on lui fasse crédit très longtemps, il jouait gros dans les casinos, et dès qu’il a été un tant soit peu solvable – pas avant ses soixante-dix ans –, il s’est mis à acheter des chevaux de course.


      Nombreux sont les mémoires qui condamnent Churchill pour son manque d’égards vis-à-vis des autres et de leurs opinions, mais c’est se montrer incapable de comprendre à quel point justement cette épaisse peau de rhinocéros était indispensable à un homme qui devait autant prendre goût à la polémique. « Vous êtes l’un des rares qui aient la capacité de formuler des jugements que je respecte », écrivit-il à lord Craigavon, qui avait combattu au cours de la guerre des Boers et était alors Premier ministre d’Irlande du Nord, en décembre 1938, à l’un des moments les plus sombres de son existence21. Tout comme le marquis de Lansdowne, qui avait milité pour la paix avec l’Allemagne au cours de la Première Guerre mondiale, ou le marquis de Tavistock, qui avait fait – ce qui était nettement plus condamnable – la même chose au cours de la seconde, Churchill, parce qu’il était aristocrate, se devait de dire pleinement et précisément ce qu’il pensait, quelles qu’en fussent les conséquences.


       


      Churchill passa les premières années de sa vie à Dublin. Ses parents habitaient le « petit logis » proche du « logis du vice-roi » (actuellement palais présidentiel irlandais sous le nom de Áras an Uachtaráin), à Phoenix Park, où lord Randolph travaillait comme secrétaire privé de son père. Le 7e duc avait été nommé vice-roi et lord-lieutenant d’Irlande par Disraeli en janvier 1877. Lord Randolph avait été contraint de quitter Londres, frappé d’ostracisme par le prince de Galles après avoir vainement tenté de le faire chanter à propos d’un certain nombre de lettres compromettantes qui impliquaient le marquis de Blandford, frère aîné de Randolph, et une ancienne maîtresse du prince. Cela n’est qu’un exemple des nombreuses entreprises douteuses et sans gloire que mena lord Randolph au cours de sa courte, instable mais indéniablement palpitante existence. Et comme le prince avait une mémoire d’éléphant, lord Randolph resta interdit de séjour à Londres pendant plus de trois ans.


      Comme il se doit, le premier souvenir de Churchill s’est trouvé lié à une cérémonie martiale, au cours de laquelle son grand-père dévoila une statue de lord Gough, héros impérial anglo-irlandais, à Phoenix Park, en 1878. Le duc fit un discours où il prononça ces mots : « Et avec une salve dévastatrice il mit les lignes de l’ennemi en pièces », que Churchill disait avoir compris même à l’âge de trois ans22. Grâce à son grand-père, qui représentait la reine Victoria lors des cérémonies protocolaires en Irlande, Churchill acquit une profonde révérence pour la monarchie qu’il devait conserver pour le restant de ses jours. Un autre souvenir date du mois de mars 1879, alors qu’il se promenait à dos d’âne dans le parc et se trouva confronté à ce que sa gouvernante craignait être une manifestation républicaine, mais qui n’était vraisemblablement qu’un défilé de la brigade des fusiliers. « À la suite d’une ruade qui m’a mis à terre, j’ai eu une commotion cérébrale. Ce fut ma première introduction à la politique irlandaise », se remémora-t-il par la suite23. La deuxième eut lieu en 1882, lorsque Thomas Burke, sous-secrétaire d’État à l’Irlande, qui avait offert un tambour jouet à Churchill, fut poignardé à mort dans Phoenix Park par des terroristes républicains irlandais, en même temps que le secrétaire principal récemment nommé, lord Frederick Cavendish, ce qui plongea la maisonnée dans un état de choc profond. Le frère cadet de Winston, Jack, naquit – lui aussi prématurément – en février 1880, en Irlande ; mais en avril, l’exil social de lord Randolph prit fin et la famille repartit s’installer à Londres, au 29 St James’s Place. Un autre souvenir en matière de politique fut la mort de Disraeli, en avril 1881, alors que Winston avait six ans. « Je suivais la progression de sa maladie avec une grande inquiétude, parce que tout le monde disait que cela allait être une grande perte pour le pays et que personne ne pourrait empêcher M. Gladstone d’exercer sur nous tous sa volonté malveillante », écrira-t-il plus tard24. Le libéral William Gladstone avait remporté les élections législatives en avril 1880, au moment où les Churchill étaient rentrés à Londres, devenant Premier ministre pour la deuxième fois. En 1883, lord Randolph fonda la Primrose League (« Ligue de la primevère »), organisation qui rassemblait des militants conservateurs, ainsi dénommée en référence à la fleur favorite supposée de Disraeli. Sa fonction principale était de pousser la carrière de son père en même temps que le programme politique de la Tory Democracy, et Winston adhéra à la section de Brighton à l’âge de douze ans.


      Sa première lettre qui nous soit parvenue, écrite de Blenheim, date de janvier 1882, alors que ses parents avaient passé Noël ailleurs :


      

        Ma chère Maman,


        J’espère que vous allez bien. Je vous remercie beaucoup pour les beaux cadeaux ces Soldats ces Étendards et ce Château fort ils sont si bien c’était si gentil de votre part et de celle de Papa je vous envoie tout mon amour et plein de grosses bises,


        Votre Winston qui vous aime25.


      


      Beaucoup de petits garçons avaient des soldats de plomb, mais, comme le rapporta plus tard l’une de ses cousines :


      

        Sa salle de jeu contenait, d’un mur à l’autre, une table formée de planches montées sur des tréteaux où étaient disposés des milliers de soldats de plomb en ordre de bataille. Il y organisait des guerres. Il y conduisait ses bataillons en plomb au combat, des petits pois et des cailloux occasionnaient de lourdes pertes, des forts étaient pris d’assaut, la cavalerie chargeait, des ponts étaient détruits26.


      


      Ces batailles étaient « jouées avec un intérêt qui n’avait rien à voir avec des jeux d’enfant ordinaires ». L’énorme armée de soldats de plomb dénote la générosité des parents pour cet enfant que sa grand-mère décrivait alors comme « un petit bouledogue mal élevé aux cheveux roux27 ». Toutefois, le fait que ses parents avaient passé Noël loin de lui était révélateur d’une distance persistante, tant physique qu’émotionnelle, que l’on considérerait presque aujourd’hui comme de la négligence. Peregrine, le fils de son frère Jack, avait peut-être raison d’estimer que son oncle n’avait pas été moins considéré par ses parents que la plupart des enfants des classes supérieures de l’époque victorienne.


      La carrière politique de lord Randolph et la vie mondaine trépidante de Jennie ne leur laissaient guère de temps pour s’occuper de leur fils. Une anecdote parmi d’autres en témoigne : lord Randolph se rendit une fois à Brighton pour y prononcer un discours sans même prendre la peine d’aller voir Winston à son école, située à Hove, à trois kilomètres de là. Après un dîner vers la fin des années 1930, Winston devait dire à son propre fils : « Ce soir, nous avons discuté ensemble plus longuement que je n’ai pu le faire avec mon père durant toute son existence28. » Jennie a noté dans son journal chacune des treize occasions où elle a vu ses fils au cours des sept premiers mois de 1882, avec des remarques comme : « J’ai trouvé les garçons en pleine forme » ou « Vu les garçons »29. Dans le même temps, elle a fait le tour des magasins onze fois, a fait de la peinture vingt-cinq fois, déjeuné ou goûté avec son amie lady Blanche Hozier vingt-six fois et pris le thé avec le député conservateur Arthur Balfour dix fois. Elle est si souvent sortie le soir qu’à la place elle a noté les très rares occasions où elle « n’est pas allée à des soirées, trop fatiguée ». Sinon, elle participait à des chasses à courre, elle était invitée à passer le week-end dans des châteaux à la campagne, elle « badinait follement » en prenant le thé avec le capitaine Bay Middleton, un célèbre dandy, ou bien « plaisantait en toute frivolité » avec des amis au déjeuner, jouait du piano, allait dîner au Café Royal, jouait au billard, déjeunait au St James’s Palace, allait voir Sarah Bernhardt et Lillie Langtry sur scène, « restait au lit jusqu’à 2 heures de l’après-midi », jouait au tennis et, en règle générale, menait l’existence plus que bien remplie d’une beauté de la haute société très sollicitée30.


      « Allée à la soirée des Salisbury. Ensuite au bal de Cornelia. Le prince [de Galles] et la princesse y étaient. Pas follement amusant » : voilà le genre de choses que l’on peut lire dans le journal de Jennie31. Puisqu’elle ne pouvait guère trouver « Little Win » follement amusant à sept ans, il fallait bien que celui-ci prît place dans la longue file de ceux qui quémandaient son attention et son affection. Une seule et unique fois, cette femme du monde dont la vacuité caractérisait l’existence se rendit avec Consuelo, la duchesse de Marlborough, « distribuer des couvertures, etc. » aux pauvres – deux jours après être allée « faire les magasins toute la matinée32 ». Winston devait dire plus tard de sa mère : « Elle brillait pour moi comme l’étoile polaire. Je l’aimais tendrement – mais à distance33. »


      Une bonne partie de la mauvaise conduite de Churchill – dont nous n’ignorons rien – dans les différentes écoles où il a été envoyé semble provenir de la volonté d’attirer l’attention sur lui, car à l’inverse de l’archétype du jeune victorien modèle, il était bien déterminé à ce qu’on le voie et l’entende. Il est rare que quelqu’un se dépeigne comme moins intelligent qu’il ne l’était, mais c’est ce qu’il fait dans son autobiographie de 1930, My Early Life (« Mes jeunes années »), qu’il faut lire comme une mythologisation haute en couleur et non comme un récit vraiment fidèle. Ses bulletins scolaires le contredisent absolument quand il prétend qu’il était un cancre. Ceux de la St George’s Preparatory School d’Ascot, où il entra juste avant ses huit ans, en 1882, montrent que pendant six trimestres d’affilée, il se situait toujours dans la première moitié, voire le premier tiers, de la classe34.


      Churchill se faisait régulièrement battre à l’école St George’s, pas à cause de son travail – ses résultats en histoire étaient toujours « bons », « très bons » ou « excellents » – mais parce que son directeur, H.W. Sneyd-Kynnersley, était un sadique décrit par un ancien élève comme un « sodomiste inconscient », qui trouvait un malin plaisir à fouetter les fesses nues des jeunes garçons jusqu’au sang35. Le prétexte avancé pour ces sévices qui revenaient tous les quinze jours, était la mauvaise conduite de Churchill, décrite comme « très dissipée », « encore indisciplinée », « extrêmement déplorable », « absolument honteuse »36. « On ne peut compter sur lui pour qu’il sache se tenir où que ce soit », écrivait Sneyd-Kynnersley en avril 1884, en ajoutant toutefois la phrase suivante : « Il a de très bonnes aptitudes37. »


      Comme le fit remarquer par la suite Maurice Baring, qui avait été élève à St George’s presque en même temps que lui :


      

        On faisait circuler des légendes effroyables sur Churchill. Sa dissipation semblait dépasser toutes les bornes. Il s’était fait fouetter pour avoir volé du sucre dans l’arrière-cuisine, et loin de s’en repentir, il avait attrapé le sacro-saint chapeau de paille du directeur accroché à la porte et l’avait mis en pièces. Son séjour dans cette école se résumait en un combat sans fin avec les détenteurs de l’autorité. Les autres élèves ne paraissaient pas compatir avec lui. Leur point de vue était conformiste et suffisant38.


      


      (Cette absence de soutien de la part de contemporains conformistes et suffisants devait poursuivre Churchill presque jusqu’à la fin de ses jours.)


      Si loin des faits, il est impossible de dire si la mauvaise conduite de Churchill méritait véritablement punition ou s’il faut davantage incriminer le désir qu’avait Sneyd-Kynnersley de faire souffrir les enfants. Mais avant que Churchill n’ait atteint ses dix ans, ces sévices avaient tellement entamé sa santé que ses parents le retirèrent de St George’s et l’envoyèrent dans une école beaucoup plus bienveillante tenue par deux sœurs, les demoiselles Thomson.


      Dans Mes jeunes années, Churchill a rebaptisé St George’s « St James’s », peut-être par tact, mais plus vraisemblablement parce qu’il avait sagement remisé cet établissement hors de sa mémoire pendant presque un demi-siècle39. C’est la nounou de Churchill, une célibataire de cinquante-deux ans, Elizabeth Everest, qui avait la première remarqué les marques de fouet infligées au jeune garçon par Sneyd-Kynnersley. « Ma nourrice était ma confidente. C’est auprès d’elle que j’épanchais mes nombreuses peines », indiquera Churchill par la suite40. Nul besoin de souscrire au freudisme pour juger poignants les surnoms – Woom et Woomany – que lui donnait cet enfant qui cherchait une mère de substitution pendant que sa véritable mère éblouissait de sa beauté, de son entrain et de ses appas le prince de Galles et la petite cour qu’il réunissait dans sa résidence londonienne. D’autres figures maternelles se manifestaient parfois : sa grand-mère le faisait souvent venir à Blenheim et lady Wimborne, sa tante, l’invitait à Bournemouth pendant les vacances scolaires, mais c’est Mrs Everest qui était de loin la femme la plus proche de lui. « Grosses bises de la part de ta chère WOOM », écrivait-elle à « mon Winny chéri » quand ils étaient séparés41. Les Churchill la licencièrent sans cérémonie alors qu’il avait dix-neuf ans et Jack treize, ce qui atterra l’aîné. Lorsqu’elle fut atteinte de péritonite peu après, Winston régla ses frais médicaux, et il se précipita à son chevet en apprenant qu’elle était mourante, à soixante-deux ans :


      

        Elle avait mené une vie si pleine d’innocence et de tendresse au service d’autrui et elle avait une foi si simple qu’elle ne craignait en rien la mort, devant laquelle elle paraissait indifférente. Elle a été mon amie la plus chère et la plus intime tout au long de mes vingt premières années42.


      


      Ensuite, jusqu’à sa propre mort, il régla les frais d’entretien de sa tombe, ce que continue de faire le Churchill Family Graves Trust. Il vit beaucoup de ses amis proches mourir avant lui, mais rares sont ceux qui furent plus proches de lui que Mrs Everest.


      En dehors de ses fesses meurtries – et peut-être à cause d’elles –, Churchill emporta de St George’s un nombre phénoménal de notions apprises par cœur, de souvenirs visuels et sonores indélébiles. Dans son autobiographie, il déclare que, puisqu’il n’arrivait pas à maîtriser la première déclinaison latine, « il y avait au moins une chose que je pouvais faire : je pouvais apprendre par cœur43 ». Il conserva toute sa vie son aptitude à garder en mémoire des quantités énormes de prose et de vers, et il continua d’épater ainsi ses contemporains même à un âge avancé. Plus d’une fois, il se mettra à réciter de longs passages de poésie ou des chansons, ou encore des discours, un demi-siècle après les avoir appris. Il avait une oreille et un cerveau omnivores, qui lui permettaient de retenir de longs soliloques de Shakespeare aussi bien qu’une grande partie du répertoire des grands noms du music-hall d’alors, comme Marie Lloyd, George Robey, « Little Tich » et George Chirgwin (« le Cafre aux yeux blancs »)44.


      À Hove, Churchill dévorait les livres, surtout les récits épiques ou d’aventures, se déroulant souvent dans l’Empire, comme L’Île au trésor, Les Mines du roi Salomon et les ouvrages de G.A. Henty45. Il termina premier en latin-grec, troisième en français et quatrième en anglais en 1885, ce qui dément encore un peu plus ses propos ultérieurs selon lesquels ses résultats scolaires étaient nuls, alors qu’il continuait d’être dans les derniers, voire le dernier, en conduite46. Son manque de ponctualité resta un trait de caractère toute sa vie. Même Premier ministre, il arrivait en retard ou au dernier moment pour des réunions ministérielles ou des entretiens avec le souverain, ainsi que lors de débats parlementaires. Un jour, sa femme exaspérée s’exclamera : « Comme à la chasse, Winston aime toujours laisser au train sa chance de s’éloigner47. »


      Churchill sut dès son plus jeune âge que son père était célèbre, et il lui demandait des autographes pour les revendre à ses camarades de classe48. Un jour où on l’avait emmené voir un divertissement à Brighton et où l’acteur qui jouait lord Randolph se fit siffler par le public, il fondit en larmes et se retourna, furieux, vers quelqu’un qui était derrière lui en criant : « Arrête ce tapage, espèce de radical au nez en trompette49 ! » À l’été 1883, alors que Churchill avait huit ans, son père l’emmena à Paris. Tandis qu’ils traversaient ensemble la place de la Concorde, Churchill remarqua que l’un des monuments était recouvert de crêpe noir et il demanda pourquoi à son père. « Ce sont des monuments aux provinces françaises, lui répondit lord Randolph, mais l’Alsace et la Lorraine ont été prises à la France par les Allemands lors de la dernière guerre. Les Français en sont très malheureux et espèrent les récupérer un jour. » Churchill a parfaitement conservé le souvenir de s’être dit alors : « J’espère bien qu’ils les récupéreront50. » Ce fut là sa première introduction à ce qu’il devait appeler « la longue querelle entre Teutons et Gaulois ». Sa francophilie perdurera bien après la restitution de l’Alsace et de la Lorraine à la France en vertu du traité de Versailles en 1919.


      Hove était bien moins dure que St George’s, mais Churchill y connut deux sérieux incidents. Le premier eut lieu en décembre 1884, lorsque Winston, alors âgé de dix ans, reçut un coup de canif dans la poitrine de la part d’un autre élève dont il était en train de tirer l’oreille. Mais la blessure s’avéra superficielle. Le second survint en mars 1886, lorsqu’il attrapa une pneumonie, que sa température atteignit 40,2 °C et qu’il sombra dans un état de délire si grave que même ses parents consentirent à venir le voir51. Le traitement consista en partie à lui administrer à intervalles réguliers des doses relativement élevées de cognac, par voie orale et également rectale52. « Mon fils, élève à Brighton, a failli mourir d’une inflammation des poumons la semaine dernière53 », fit savoir son père au 3e marquis de Salisbury, le chef de file des conservateurs – en fait, seul le poumon droit avait été touché. Toutefois, dans l’ensemble, Churchill était heureux à Hove, où il pouvait s’adonner aux activités qui l’intéressaient : principalement le français, l’histoire, l’équitation, la natation et l’apprentissage par cœur de pages entières de poésie54.


      En juin 1885, lord Salisbury nomma Randolph Churchill secrétaire d’État aux Indes. C’était en réalité en reconnaissance de ses talents et de sa capacité de nuisance et non pas de la piètre loyauté dont il avait fait preuve. Comme animateur du groupuscule baptisé « quatrième parti des députés conservateurs », lord Randolph s’était souvent opposé à la direction du Parti conservateur aux Communes, en la raillant. Salisbury espérait qu’un portefeuille de premier plan pourrait le discipliner. En février 1886, lord Randolph annexa la Haute-Birmanie, pays vaste comme cinq fois l’Angleterre, à l’Empire britannique (qui faisait déjà le double de l’Empire romain à son apogée)55. Il avait pourtant dénoncé le bombardement d’Alexandrie par Gladstone, en 1882, comme relevant d’une politique trop impérialiste, « toujours plus loin », et quatre ans après seulement, c’est lui qui allait encore plus loin. De même, il avait assuré en 1885 Charles Stewart Parnell, le chef des nationalistes irlandais, qu’il soutiendrait l’idée de Home Rule (autonomie) pour l’Irlande, avant de revenir complètement sur sa parole en 1886, déclarant que les protestants du Nord entreraient en guerre civile plutôt que de s’agréger à une Irlande unie. « L’Ulster va se battre, et l’Ulster aura raison de se battre », proclama-t-il avec provocation dans une lettre publique le 7 mai 1886. En privé, il se prononça également en faveur du fair trade – langage codé de l’époque pour désigner le protectionnisme impérial – avant de se faire le chantre du free trade (libre-échange) en public. Il se peut que ses principes aient été élastiques, mais les foules qui se pressaient pour écouter ses discours étaient énormes – elles se comptaient parfois en dizaines de milliers de personnes – parce que c’était un orateur qui galvanisait son auditoire. Son ambition et son opportunisme suscitaient cependant la méfiance de lord Salisbury et des élites conservatrices en place.


      À l’été 1886, Winston a alors onze ans, lord Randolph et Jennie s’éloignèrent l’un de l’autre, et des rumeurs coururent sur une possible séparation officielle56. Jennie passait de plus en plus de temps dans l’entourage du prince de Galles, entretenant une liaison avec le fringant prince Karl Kinsky, ambassadeur d’Autriche à Londres, qui dura au moins jusqu’en 1892, date à laquelle elle en entama une autre avec le beau Freddy, lord Wolverton57. Pendant ce temps-là, lord Randolph, quand il n’était pas aux Communes ou au Carlton Club, se rendait souvent à Paris, auprès de femmes, pensait-on. « Dites à Mary qu’elle serait bien sotte de ne pas pardonner à Billy, écrivit-il une fois à Jennie à propos de deux de leurs amis. Quelle importance peut bien avoir une cuisinière ou une soubrette de temps en temps58 ? » C’était tout à fait révélateur de son attitude, mais quand même surprenant qu’il le formulât dans une lettre à sa femme.


       


      Les élections législatives de juillet 1886 virent les conservateurs et leurs alliés opposés à la Home Rule irlandaise, les unionistes libéraux (que l’on confondra ensuite sous le nom d’« unionistes »), remporter la majorité absolue des sièges. En reconnaissance du rôle clé joué par lord Randolph, qui lors de ses tournées à travers le pays avait employé son éloquence à retourner contre Gladstone l’opinion des foules qu’il ne manquait jamais de séduire, le Premier ministre, lord Salisbury, le nomma à la fois chancelier de l’Échiquier et ministre chargé des relations avec la Chambre des communes. Parce que Salisbury avait presque vingt ans de plus que lui et qu’il siégeait à la Chambre des lords et non à celle des communes, lord Randolph faisait figure d’héritier tout désigné du Premier ministre. Il détenait également une position clé pour faire avancer l’idée de Tory Democracy qu’il avait embrassée comme philosophie politique. Interrogé sur ce que cela recouvrait par un ami en 1885, il ne plaisantait qu’à demi en répondant : « Je crois que c’est avant tout de l’opportunisme59. » Contraint de la définir en public trois ans plus tard, il resta dans le vague : « Cela évoque l’idée d’un gouvernement… animé par des idées nobles et libérales. »


      Cinq mois seulement après sa prise de fonctions, lord Randolph menaça de démissionner du Conseil restreint en raison des prévisions de budget des armées, qu’il considérait déjà comme trop élevé, bien qu’il ait soutenu une augmentation des dépenses militaires lorsqu’il était dans l’opposition. Il y avait derrière cela une tentative pour acquérir davantage de pouvoir au sein du Conseil restreint aux dépens du Premier ministre. Au lieu de reculer, comme il l’avait déjà fait plusieurs fois, lord Salisbury accepta tout simplement sa démission. Lord Randolph ne devait plus jamais occuper de fonctions officielles. Il s’était comporté en diva pendant des années en écrasant ses collègues, et pas un seul membre du Conseil restreint ne lui apporta son soutien.


      Dans la biographie de son père que Churchill écrira par la suite, il relie cette démission aux premiers signes du mystérieux mal qui devait emporter lord Randolph en une décennie :


      

        Ce corps fragile, poussé par une énergie nerveuse, avait subi les plus extrêmes tensions au cours des cinq années écoulées. La réussite lui avait permis de tenir, mais le désastre, l’opprobre et l’inaction s’abattirent soudain sur lui avec une force écrasante, et la blessure fut mortelle60.


      


      L’enfant fut profondément affecté par cette catastrophe que son père s’était lui-même entièrement infligée et il en tira plusieurs leçons importantes. Principalement qu’il ne faut jamais menacer de démissionner si l’on n’est pas prêt à accepter une traversée du désert. Ou alors, le faire avec plusieurs autres ministres à même de faire tomber le gouvernement.


      Sa tentative de se saisir du pouvoir ayant spectaculairement échoué, lord Randolph entama un déclin politique, mental et personnel. Il y eut bien encore quelques occasions mondaines où l’on vit les Churchill ensemble – malgré leur séparation non officielle, ils partageaient toujours le même domicile –, mais elles se firent de plus en plus rares. Le 8 août 1887, le journal du prince Georges de Galles (le futur roi Georges V) mentionne qu’au moment du jubilé d’or de la reine Victoria, « les Randolph Churchill et Winny et Jack » sont montés à bord du yacht royal, le Osborne, à Spithead61. Âgé de douze ans, le jeune Churchill frissonna d’excitation en voguant sur le yacht royal au milieu de la flotte de douze cuirassés commandée par l’amiral sir William Hewett arborant sa Victoria Cross ; leurs noms illustraient l’histoire de la Grande-Bretagne : HMS Agincourt, Black Prince et Iron Duke notamment. Le soir, ils montèrent sur le navire amiral récemment lancé, le Collingwood.


       


      « Êtes-vous allé à Harrow ou à Eton ? » demanda Churchill à son père en octobre 188762. Cela peut sembler extraordinaire qu’il n’ait pas su que son père était allé à Eton. Lui, on l’inscrivit à Harrow, en grande partie en raison des bienfaits supposés des hauteurs ensoleillées de Harrow Hill, meilleures pour sa santé que les basses terres embrumées d’Eton. Fondé en 1572, Harrow était l’un des grands collèges privés (public schools) d’Angleterre qui, abrités au sein de vénérables édifices, dispensaient à l’intention des futurs gentlemen qui seraient appelés à gouverner le pays et l’Empire un enseignement élitiste et majoritairement classique, tributaire de traditions tout aussi vénérables. Winston réussit l’examen d’entrée en mars 1888, après avoir assimilé le livre II de l’Énéide de Virgile63. En septembre 1941, il évoqua ses souvenirs d’Harrow devant John « Jock » Colville, son secrétaire particulier, lui-même ancien élève de l’établissement, en lui révélant que c’était là « qu’il avait passé les jours les plus heureux de son existence64 ». « Ne croyez pas que je sois heureux ici », avait-il pourtant écrit à ses parents en novembre de sa deuxième année. Malgré tout, il y retourna fréquemment entre 1938 et 1962.


      Dans Mes jeunes années, Churchill se vante d’avoir tout raté lors de l’examen d’entrée, et l’un de ses condisciples, sir Gerald Woods Wollaston (devenu ensuite garde de l’armorial de la Jarretière) a fait valoir que « les désagréments susceptibles d’être occasionnés par le rejet du fils de lord Randolph » avaient vraisemblablement joué en faveur de son admission65. « Au cours des douze années en tout où j’ai été élève, personne n’a jamais réussi à me faire écrire des vers en latin ou à m’apprendre quoi que ce soit en grec, si ce n’est l’alphabet66 », a aussi prétendu Churchill. Ce n’est pas conforme à la vérité, comme le démontrent ses bulletins scolaires, mais il s’est toujours néanmoins remémoré ses années d’élève comme « une tache sombre sur le chemin de [s]on existence » et « une période d’inconfort, de contrainte et de vaine monotonie67 ». Coïncidence : le jour de sa première rentrée à Harrow, le 17 avril 1888, l’élève qui était trois lignes plus haut que lui sur la liste d’appel s’appelait Archibald Campbell-Colquhoun – et son adresse était Chartwell Manor, à Westerham, dans le Kent68.


      En dépit de toutes ses dénégations ultérieures, Churchill obtint en fait des résultats pas mauvais du tout à Harrow. À quatorze ans, il remporta un prix pour avoir récité sans faute pas moins de 1 200 vers des Lais de la Rome antique de Macaulay, et d’anciens condisciples se souvinrent qu’« il était capable de prononcer des scènes entières des pièces de Shakespeare » et n’hésitait pas à reprendre ses professeurs s’ils les citaient de travers69. Il adorait les récits héroïques que Macaulay faisait de l’Antiquité. « Si j’avais à rédiger mon testament littéraire et des remerciements, il faudrait que je reconnaisse que je dois plus à Macaulay qu’à tout autre écrivain anglais », confia-t-il à une connaissance en 194670. Le talentueux directeur d’Harrow, Robert Somervell, lui enseigna la grammaire. « C’est ainsi que je fus pénétré jusqu’au plus profond de ma chair de la structure essentielle de la phrase britannique ordinaire, qui est une noble chose », expliqua-t-il par ailleurs71. Son seul essai en matière de poésie, une ode intitulée « La grippe », est moins noble, comme on le voit dans la quatrième des douze strophes, où il décrit comment l’épidémie s’abat sur tous les Moscovites, riches ou pauvres – eux qui avaient pourtant naguère fait chuter Napoléon :


      

        On Moscow’s fair and famous town,


        Where fell the first Napoleon’s crown,


        It made a direful swoop ;


        The rich, the poor, the high, the low,


        Alike the various symptoms know,


        Alike before it droop72.


      


      Churchill s’occupait à toutes sortes de passe-temps très éclectiques. Il appartenait à l’équipe de natation de sa classe, championne du collège, il écrivait pour sa revue, le Harrovian, il collectionnait les timbres, les œufs d’oiseau et les autographes, il jouait aux échecs, il élevait des vers à soie, il dessinait des paysages, il jouait du violoncelle et il construisit un théâtre en miniature. En avril 1892, il remporta la coupe de fleuret du championnat d’escrime des Public Schools à Aldershot. Bien qu’il fût plus petit et plus léger que les autres concurrents, selon un élève, il gagna « principalement grâce à son attaque rapide et audacieuse qui prit ses adversaires entièrement par surprise73 ». Point important pour la suite de son existence : Churchill y perfectionna également son esprit de repartie à l’emporte-pièce. Lorsque M. Mayo, l’un des professeurs d’Harrow, s’exclama théâtralement devant la classe : « Jeunes gens, je ne sais pas quoi faire de vous ! », Churchill lui rétorqua du haut de ses quatorze ans : « Nous enseigner des choses, monsieur74 ! » Une autre fois, lorsque le directeur, le redouté Dr Welldon, lui dit : « Churchill, j’ai de sérieuses raisons de n’être pas satisfait de vous », il reçut la réponse moins spirituelle mais tout aussi courageuse : « Moi aussi, monsieur, j’ai de sérieuses raisons de n’être pas satisfait de vous75 ! » Churchill fit preuve d’une bravoure semblable lorsqu’il promena sa nourrice Mrs Everest dans tout Harrow « pour le plus grand plaisir de la dame », se souvenait Wollaston, « et non content de cela, il parcourut bras dessus, bras dessous avec elle la grand-rue à la vue de tous, sans se cacher76 ». L’histoire de Churchill avec sa nounou « se répandit comme une traînée de poudre dans tout le collège et, sur le coup, je regrette de le dire, cela n’a rien ajouté de favorable à sa réputation d’élève », se souvint lui aussi son cousin Shane Leslie, ajoutant : « Lorsqu’il se promenait avec elle, quelques-uns de mes amis le suivirent en ricanant jusqu’à la gare, où il eut le courage de l’embrasser77. » Churchill n’allait pas laisser les sarcasmes de ses snobs de condisciples gâcher le plaisir de celle qui lui avait prouvé son amour inconditionnel depuis toujours. Comme le fait observer Leslie, « il était redevable d’une grande partie de sa santé et vraisemblablement de sa vie à son dévouement ».


       


      Churchill prenait grand plaisir aux cours dispensés sur les batailles de Waterloo et de Sedan, sur l’alpinisme – dictés par le célèbre Edward Whymper de Zermatt –, et sur la sélection naturelle chez les papillons – probable point de départ d’une passion qu’il poursuivra toute sa vie. Interrogé sur le métier qu’il envisageait, il répondit : « L’armée, bien sûr, tant qu’il y aura des occasions de se battre. Après, je tenterai le coup en politique78. » Les archives d’Harrow renferment un document extraordinaire rédigé par Churchill alors qu’il avait quatorze ans, un essai de 1 500 mots traitant de l’avenir, où a lieu une invasion britannique de la Russie, complété de six pages de plans de bataille. Écrit à la première personne par le « colonel Seymour » et daté du 7 juillet 1914, il est plein de « baïonnettes rutilantes », de « nuées épaisses de Cosaques », de coups de main héroïques et d’aides de camp qui galopent à travers des champs de bataille jonchés de corps démembrés pour aller porter des ordres d’une importance vitale d’un commandant à l’autre. « Les champs qui étaient encore verts ce matin sont désormais teintés par le sang de 17 000 hommes », y lit-on79. Un quart de siècle avant la Grande Guerre, Churchill avait compris qu’à la suite des progrès accomplis dans l’armement, « la cavalerie n’était plus à sa place en première ligne ». Comme Napoléon, son héros, le « colonel Seymour » se déplaçait toujours à cheval, relatant :


      

        Alors que je m’éloignais au galop pour obéir à l’ordre reçu, je regardai par-dessus mon épaule, là où se trouvait le général Cxxx, et au moment même où je regardais, un obus de fort calibre éclata à deux pas de lui, exactement là où je m’étais tenu pendant une demi-heure. « Le hasard », me direz-vous, mais c’était plus que le hasard80.


      


      Une courageuse charge de cavalerie du 17e lanciers et des 10e et 11e hussards menée contre les régiments d’Odessa et du Dniepr coûte aux Britanniques un tiers de leurs effectifs, notamment quand « un crépitement de fusils se mêle à la canonnade81 ». Les ordres des officiers se succèdent : « Feu à cent mètres avec des obus à mitraille », « Attaque à droite », « Feu à volonté », ainsi que d’autres formules que Winston avait apprises dans les cours de préparation militaire du Harrow School Rifle Volunteer Corps. Seymour est fait prisonnier, mais, raconte-t-il, il profite du chaos de la bataille, « saisissant ma chance, je sautai sur un cheval abandonné et pris la fuite en espérant sauver ma peau82 ». Dans la suite de la campagne, « au début, l’ennemi battit lentement et volontairement en retraite, mais ses lignes furent rompues devant la Volga et notre cavalerie, aussi bien légère que lourde, exécuta une charge brillante qui précipita sa débandade », ce qui démontra « la supériorité de John Bull sur l’Ours russe83 ». Le héros de l’histoire put donc « dormir cette nuit-là sous l’empire de la victoire, le meilleur somnifère du monde ». Churchill note, pour terminer, que le « colonel Seymour » mourut au champ d’honneur le 21 septembre 1914 « en s’efforçant de tenir des fortifications sur les hauteurs de Vorontzoff84 ».


      Les écrits d’adolescence de Churchill pourraient ne pas sembler mériter l’attention si ce n’est que, plus tard, celui-ci prit part à une charge de cavalerie avec le 21e lanciers (qui fusionna ensuite avec le 17e lanciers dans son histoire), fut fait prisonnier par un ennemi, avant de s’évader, supervisa les destinées du corps expéditionnaire britannique en Russie et manqua de peu d’être tué par un obus qui atterrit à l’endroit où il se trouvait quelques instants auparavant, au cours d’une guerre qui éclata à un mois près à la date que Churchill avait imaginée vingt-cinq ans plus tôt. Stalingrad, où fut stoppée l’invasion de la Russie en 1943, est situé sur la Volga : « Le hasard, me direz-vous… »


      Ce n’est pas là le seul exemple de son extraordinaire prescience. Un dimanche soir de juillet 1891, dans le sous-sol de la maison du Dr Welldon, après les vêpres dans la chapelle, il discutait de ses projets d’avenir avec son camarade Murland Evans et lui confia :


      

        Je vois de grands bouleversements s’approcher de ce monde actuellement en paix, des soulèvements énormes, des combats effroyables, des guerres qu’on ne peut imaginer ; et je peux te dire que Londres sera en danger – Londres sera attaquée et je serai au premier rang pour sa défense. Je vois plus loin que toi. Je lis l’avenir. La Grande-Bretagne va d’une façon ou d’une autre être confrontée à une invasion d’une ampleur inouïe – par quel moyen, je n’en sais rien, mais je peux te dire que je serai à la tête de la défense de Londres et que je préserverai Londres et l’Angleterre du désastre… Mes songes d’avenir sont un peu brouillés, mais l’essentiel est clair. Je le répète : Londres va être en danger, et dans les hautes fonctions que j’occuperai, il me reviendra de sauver la capitale et l’Empire85.


      


      Evans entrera ensuite au ministère de la Guerre et on peut avoir toute confiance en l’exactitude de sa mémoire.


      « Je suis toujours prêt à apprendre quelque chose, mais je n’aime pas toujours qu’on me donne des leçons », expliquera Churchill en 195286. Il continua à se faire battre à Harrow parce que, comme l’a observé un condisciple, « il passait son temps à enfreindre toutes les règles édictées par les enseignants ou les élèves, restait résolument incorrigible et possédait tout un répertoire pour “répondre”87 ». Le 25 mai 1891, par exemple, il se fit donner sept coups de canne sur les fesses pour « être entré par effraction dans des locaux [une usine désaffectée d’Harrow] en y occasionnant des dommages ». Cela ne faisait pas de lui un élève à part : selon le registre des punitions de l’établissement, quatorze autres reçurent sept coups de canne le même mois. Churchill avait un bouledogue, ce qui était contraire au règlement, et il le promenait en compagnie d’un habitant de la ville. Il rendait de petits services à Nugent Hicks, le chef des prefects, qui lui administra une « correction » pour avoir négligé ses fonctions. « Je serai quelqu’un de bien mieux que toi plus tard », lui lança Churchill au cours d’une séance de bastonnade, alors que ce n’était vraiment pas le moment. Hicks, futur évêque de Lincoln, lui rétorqua : « Tiens, en voilà encore deux de plus pour avoir dit cela88. »


      Rien ou presque ne pouvait décider ses parents à lui rendre visite dans l’établissement. « S’il vous plaît, je vous en supplie – oui, oui, oui, oui, oui, oui, venez me voir. S’il vous plaît, venez donc me voir. J’ai tant de fois été si déçu que vous ne veniez pas », leur écrivit-il en février 189189. Ils ne sont pas venus. « Mon cher enfant, ne sois pas aussi paresseux et négligent pour écrire. On dirait que tu n’écris que quand tu veux quelque chose – et alors ta plume est très prolixe », lui reprochait Jennie dans une lettre typique90. On peut mesurer avec précision la mauvaise foi de ses propos : au cours des sept années qui se sont écoulées entre 1885 et 1892, Churchill a écrit soixante-six fois à ses parents, et eux, six fois à lui. L’immense majorité des lettres de Churchill ne demandaient rien, sauf, entre les lignes, de l’amour et de l’attention. En revanche, leurs lettres à eux contenaient de perpétuels reproches, comme celle-ci, écrite par sa mère en juin 1890 :


      

        Je viendrais bien te voir – mais j’ai tellement de choses à régler pour la soirée d’Ascot la semaine prochaine que je ne le peux pas. J’ai des tas de choses à te dire, mais malheureusement elles ne sont pas très agréables… Ton Père est très en colère contre toi [pour avoir utilisé une machine à écrire]91.


      


      Ou plus bas, à propos de ses résultats scolaires :


      

        Ton père et moi sommes plus déçus que nous ne pouvons l’exprimer… Je suppose que tu vas trouver mille excuses… Tu me rends très malheureuse… Ton travail est une insulte à ton intelligence… Tu ne réfléchis à rien, c’est cela ton plus grand ennemi… Je dois dire que tu ne lui rends que très mal sa tendresse à ton égard92.


      


      Lorsque, à dix-sept ans, Churchill tenta d’éviter d’être envoyé dans une famille française pour y perfectionner son français à Noël 1891, Jennie lui répliqua : « Je n’ai lu qu’une seule page de ta lettre et je te l’ai renvoyée car son ton me déplaisait93. » À quoi il répondit :


      

        Ma Maman chérie, je n’aurais jamais cru que vous puissiez être si cruelle. J’en suis extrêmement malheureux… Je ne peux vous dire dans quel état de désespoir vous m’avez plongé… Oh, ma chère Maman !… Je suppose que vous étiez trop occupée par vos soirées et vos préparatifs pour Noël. Je me réconforte en me disant cela94.


      


      « Je suis plus malheureux qu’il n’est possible de le dire… votre fils qui vous aime, Winny », ajoutait-il en post-scriptum95.


      Nombreuses sont les lettres de ce genre. Le 18 décembre, il lui écrit :


      

        Je suis si malheureux. Je pleure en ce moment même. S’il vous plaît, ma Maman chérie, soyez gentille avec votre fils qui vous aime. Ne vous mettez pas en colère en voyant ma stupide lettre. Permettez-moi au moins de croire que vous m’aimez. – Maman chérie, je suis au désespoir. Je me sens si abandonné. Je ne sais pas quoi faire. Ne soyez pas en colère de me voir aussi malheureux96.


      


      Sur quoi, Jennie s’adresse à son mari, sans prendre la peine de répondre à son fils :


      

        Je ne puis vous dire tout le mal que j’ai avec Winston. Bien sûr, pour lui, c’est une grande déception de ne pas être à la maison pour Noël, mais il fait autant d’histoires que s’il partait deux ans en Australie… Je crois pourtant avoir tout arrangé comme il faut97.


      


      Jennie ne voulait pas de son fils à Londres parce que cela l’aurait dérangée dans sa liaison avec le comte Kinsky. La seule personne qui réconfortait Winston et le soutenait dans ses efforts pour passer Noël avec sa famille, c’était Mrs Everest, qui bien sûr n’avait pas voix au chapitre.


       


      Les chants du collège, Harrow School Songs, que les élèves reprenaient en chœur, étaient écrits par le corps enseignant pour les encourager à s’identifier à l’établissement, à ses célèbres anciens élèves et au glorieux passé de la Grande-Bretagne. L’un d’entre eux, « Stet Fortuna Domus », créé en 1891, alors que Churchill était toujours là, comportait la strophe suivante :


      

        Ce soir, nous faisons l’éloge des jours anciens


        Dans un chœur patriotique,


        Et nous rendons hommage aux grands hommes


        Qui foulèrent la colline d’Harrow avant nous ;


        Où Sheridan et Peel firent leurs premières armes,


        Au temps des Whigs et des Tories,


        Où Ashley fit vœu de se mettre au service des foules


        Et Byron se hissa vers la Gloire.


      


      Un autre chant, « Lorsque Raleigh se leva », reliait le collège, fondé sous le règne d’Élisabeth Ire, aux héros qui avaient vaincu l’Armada espagnole. Dans « Les géants », les élèves étaient invités à se souvenir que « la race des héros connaît peut-être des hauts et des bas / Mais jamais elle ne meurt vraiment !… Car nous tous / Qui que nous soyons / Pouvons nous comparer aux géants d’antan, vous savez ». Le chant le plus célèbre, « Dans quarante ans », composé en 1872, avait une strophe qui disait :


      

        Les déroutes et les déconfitures, les courses et les ralliements


        Les bases attaquées, délivrées et conquises,


        Les conflits sans colère, les feintes sans malveillance,


        Comment vous apparaîtront-ils, dans quarante ans ?


        Alors, direz-vous, pas une minute fébrile


        Ne fit fléchir le cœur faible et le genou tremblant,


        Jamais la bataille ne fit rage plus violemment, mais en son sein,


        Ni les derniers ni les moins ardents nous ne fûmes98.


      


      Après avoir rendu visite au collège pendant le Blitz de Londres en 1940, Churchill confia à son fils :


      

        En écoutant tous ces garçons chanter ces morceaux dont je me souvenais parfaitement, je me revoyais cinquante ans auparavant chanter comme eux ces récits de hauts faits et de grands hommes, et je me demandais de toutes mes forces comment je pourrais bien faire quelque chose de glorieux pour mon pays99.


      


      Son fils était convaincu que « le vibrant patriotisme que suscitaient ces vers resta en lui à jamais et constitua le ressort de sa conduite en politique100 ». Le message du collège et de ces chants était sans ambiguïté : il incombait aux élèves d’Harrow de s’efforcer de devenir de grands hommes. Après avoir poussé son condisciple Leopold Amery, de très petite taille, dans la piscine du collège sans se rendre compte que c’était un élève de terminale, Churchill s’excusa en lui disant : « Mon père, qui est un grand homme, est lui aussi petit101. »


      Churchill connut une longue série de maladies et d’accidents tout au long de sa scolarité à Harrow : mal aux dents, affection biliaire (guérie par les sels Eno’s Salts), une commotion cérébrale suite à une chute à bicyclette, « une fièvre sévère », les oreillons et le début d’une hernie dans l’aine102. En janvier 1893, lors d’une course-poursuite avec ses cousins dans le parc de leur château de Wimborne, alors qu’il avait dix-huit ans, il se jeta d’une passerelle en espérant que les branches des arbres situés en contrebas céderaient et amortiraient sa chute, ce qui ne fut pas le cas. Il tomba de près de dix mètres sur un sol dur, resta en état de choc pendant trois jours et cloué au lit pour près de trois mois avec une lésion rénale et une vertèbre dorsale fracturée qui ne fut découverte que lors d’une radio en 1962. « Pendant un an, j’ai regardé l’existence de loin », écrira-t-il103.


      Pendant sa convalescence, Churchill fréquenta le Parlement. Il avait de temps en temps la chance d’y rencontrer les grandes figures de la politique de la fin de l’ère victorienne, notamment Arthur Balfour, Joseph Chamberlain, lord Rosebery, Herbert Asquith et John Morley, auxquels son père le présentait. « La politique semblait très importante et très vivante à mes yeux », dira-t-il par la suite104. Le 21 avril 1893, il se trouvait dans la tribune du public quand il assista au débat parlementaire peut-être le plus éminent de l’époque : William Gladstone déposait le deuxième projet de loi sur la Home Rule (Irish Home Rule Bill) aux Communes. Comme événement parlementaire de première importance, le drame qui se jouait là ne devait être surpassé qu’un demi-siècle plus tard – et ce par Churchill en personne, qui avait formé le projet de se distinguer d’abord comme soldat avant d’entrer aux Communes pour y poursuivre l’œuvre de son père en faveur de la Tory Democracy.


      « Mon père, s’imaginera-t-il, avec son expérience et son flair, avait discerné en moi les qualités du génie militaire », car il l’avait autorisé à entrer dans l’armée britannique après Harrow105. Il persista dans cette illusion pendant plusieurs années, avant d’apprendre qu’en fait son père avait jugé qu’il n’était pas assez doué pour devenir avocat, et encore moins pour l’assister dans sa carrière politique. « Si je montrais le moindre signe de familiarité, il s’en offusquait aussitôt, et la fois où je lui suggérai que je pourrais peut-être aider son secrétaire particulier à écrire un certain nombre de ses lettres, il me glaça de la tête aux pieds », écrira Winston. « J’ai eu avec lui l’une des trois ou quatre longues conversations dans l’intimité dont je peux me vanter en tout et pour tout », à l’automne 1892, indique-t-il par ailleurs. Il avait trouvé son père captivant, bien que lord Randolph ait mis fin à la conversation, de façon caractéristique, en la ramenant à lui-même : « Rappelle-toi que tout ne va pas toujours bien pour moi. La moindre de mes actions est mal jugée et chaque mot est déformé… Donc, tiens-en compte106 », et il regretta plus tard de n’avoir pas quitté Harrow plus tôt : « J’aurais alors pu apprendre à connaître mon père, ce qui aurait été une joie pour moi107. »


      Churchill passa le concours d’entrée au Collège militaire royal de Sandhurst en juin 1893, à l’issue d’une prépa privée en raison de sa grande faiblesse en mathématiques supérieures. Il le réussit à sa troisième tentative, mais 95e sur 389, ce qui voulait dire qu’il serait obligé d’entrer dans la cavalerie plutôt que dans l’infanterie. Cela lui valut une longue lettre de la part de son père le 9 août :


      

        Mon cher Winston,


        Il y a deux façons de réussir un concours : l’une honorable, l’autre non. Tu as malheureusement choisi la deuxième, et tu sembles très satisfait de ton succès. Le premier inconvénient extrêmement préjudiciable de tes résultats, c’est que tu as raté l’infanterie, et cet échec dénote sans conteste ton mode de travail nonchalant, où l’insouciance le dispute au laisser-aller, qui t’a fait remarquer tout au long de ta scolarité. Je n’ai jamais reçu de bulletin vraiment bon sur ta manière de travailler d’aucun de tes maîtres ou professeurs… Toujours en queue de classe, sans aucun progrès, avec des plaintes incessantes sur ton manque d’application… Avec tous les avantages dont tu as bénéficié, avec toutes les aptitudes que tu crois sottement posséder… voilà le beau résultat que tu obtiens, parmi les élèves de deuxième ou de troisième catégorie qui sont seulement bons pour être officiers dans un régiment de cavalerie… Tu m’imposes une charge supplémentaire de deux cents livres par an. Ne va pas croire que je vais prendre la peine de t’écrire de longues lettres après tous les échecs que tu subis et les folies que tu commets… parce que je n’attacherai plus le moindre crédit à tout ce que tu pourras raconter sur tes réussites et tes exploits. Mets-toi bien dans la tête de façon indélébile que si ta conduite et tes actes sont semblables à ce qu’ils ont été dans les autres établissements… alors… je ne me considérerai plus responsable de toi. Je te laisserai te débrouiller tout seul en ne te donnant que l’aide qui pourrait s’avérer nécessaire pour te permettre de mener une vie respectable. Parce que je suis certain que si tu ne peux t’empêcher de poursuivre la vie indolente et sans résultat tangible que tu as menée pendant ta scolarité et les mois qui ont suivi, tu ne feras qu’un raté de la société en rejoignant les rangs bien remplis de tous ceux qui n’ont pas su tirer profit de leurs études, et ton existence finira par dégénérer dans le malheur, la bassesse et la futilité. Si tel est le cas, tu n’auras à t’en prendre qu’à toi-même pour tous ces malheurs.


        Ton père aff[ectionn]é, Randolph SC.108


      


      À ce moment-là, le jugement de lord Randolph était gravement affecté par la dégénérescence mentale109 : il souffrait de troubles de la parole, de l’ouïe, de l’équilibre et de la concentration, qui se manifestaient par de la dépression et de violents éclats, provenant d’une maladie qu’on n’a toujours pas identifiée110. Cependant son fils était encore capable de citer de mémoire des passages entiers de cette lettre trente-sept ans plus tard, ce qui montre à quel point ce message de mépris et de défiance de la part de celui auquel il vouait un culte l’avait marqué dans sa chair. La lettre n’avait pourtant pas été composée à la va-vite, sous le coup de la colère, car lord Randolph avait écrit dans le même sens à la duchesse, sa mère, quatre jours auparavant :


      

        Je vous ai souvent dit – et vous ne vouliez jamais me croire – qu’il n’a pas grand-chose à faire valoir du côté de l’intelligence, des connaissances ou de l’aptitude à travailler avec assiduité. Il est très doué pour se vanter, tout exagérer et faire semblant… Je ne vous cacherai pas que c’est pour moi une grande déception111.


      


      Jennie prit aussi la plume pour le lui dire : « Papa n’est pas très content de t’avoir vu passer de justesse, en ratant l’infanterie de dix-huit points. Il n’est pas aussi content de tes exploits que tu sembles l’être112 ! »


      Des années plus tard, le plus proche ami de Churchill devait noter que lord Randolph « n’avait discerné rien de remarquable, rien d’exceptionnellement prometteur dans cet enfant remarquable et très original113 ».


      Cet été-là, avant l’entrée de Winston à Sandhurst, son frère et lui partirent faire une randonnée en Suisse avec un précepteur. Séjournant à Zermatt, ils firent l’ascension du mont Rose, qui culmine à 4 600 mètres, en seize heures, puis celle du Wetterhorn. Ils effectuèrent beaucoup d’excursions avant que Winston ne frôle la mort une fois de plus sur le lac Léman, où quelqu’un qu’il décrit comme un « compagnon » et lui allèrent se baigner seuls au milieu du lac en quittant leur canot, qu’une légère brise commença à éloigner d’eux. « Je vis la Mort d’aussi près que je crois l’avoir jamais vue », écrit-il dans Mes jeunes années, avant de poursuivre :


      

        Il flottait à côté de nous, en chuchotant de temps en temps avec le vent qui forcissait et continuait à le repousser loin de nous pratiquement à la même vitesse que celle que nous étions capables d’atteindre à la nage. Aucune aide en vue. Sans aide, nous ne pourrions jamais rejoindre la rive… Je me mis à nager frénétiquement pour sauver ma peau… Je réussis à grimper à bord et revins à la rame chercher mon compagnon qui, bien que fatigué, n’avait, semble-t-il, pas pris conscience du sinistre péril mortel masqué qui était si soudainement venu rôder autour de nous114.


      


      Ce jeune compagnon était Jack, mais on peut penser que Churchill ne voulait pas que ses lecteurs sachent qu’il avait ainsi fait courir ce péril mortel à son jeune frère.


       


      Winston fit son entrée à Sandhurst le 1er septembre 1893. Il mesurait 1,69 mètre, mais son tour de poitrine faisait seulement 79 centimètres. Il avait une peau délicate, des yeux d’un bleu très clair légèrement exorbités et un visage agréable. Il se plaisait bien dans la plus prestigieuse école militaire britannique et appréciait particulièrement le temps passé à l’étude de la tactique et des fortifications, ainsi que l’équitation omniprésente, où il devint expert, s’adonnant au saut d’obstacles, au polo et même aux courses hippiques en amateur115. Sa correspondance pathétique avec ses parents se poursuivait, témoin sa lettre à sa mère du 17 septembre :


      

        Cela me désole effroyablement que Papa n’approuve pas mes lettres. Je mets beaucoup de soin dans leur rédaction et je réécris parfois des pages entières. Si je donne une description très complète de la vie que je mène ici, vous me faites sentir que mon style est très ampoulé, trop sentencieux. En revanche, si j’écris une lettre sans fioritures, en toute simplicité, vous la rejetez en la jugeant négligée. Ce que je fais n’est jamais bien116.


      


      Lorsqu’il laissa tomber par accident dans un ruisseau une montre de gousset que son père lui avait donnée, il fut tellement terrifié à l’idée d’avouer cette perte qu’il lança une opération de récupération désespérée. Cela le conduisit à mobiliser vingt-trois hommes d’une compagnie d’infanterie pour la rechercher, puis à louer un engin de pompiers pour draguer le ruisseau, avant d’en détourner les eaux et de finir par la retrouver. Quand son père apprit de l’horloger ce qui s’était passé, il fut, comme c’était prévisible, furieux et méprisant117.


      En 1894, lord Randolph commença à mourir de ce que le corps médical actuel estime avoir été une maladie du cerveau rare et incurable, mais qui à l’époque, comme certains de ses symptômes ressemblaient à ceux de la syphilis, avait été identifiée comme telle par ses médecins. Lord Randolph entreprit un tour du monde avec Jennie en juin. « Je ne le revis jamais si ce n’est sous l’aspect d’une ombre qui s’évanouissait rapidement », expliqua Churchill par la suite118. Après avoir parlé avec les médecins de son père, Robson Roose et Thomas Buzzard, qui lui livrèrent leur diagnostic probable, il écrivit au début de novembre 1894 une lettre alarmée à sa mère, qui se trouvait alors à Singapour :


      

        J’ai interrogé le Dr Roose et il m’a tout dit en me montrant les dossiers médicaux. Je n’en ai parlé à personne… Inutile de vous préciser à quel point je suis inquiet. Je ne m’étais jamais rendu compte de la gravité de l’état de Papa et jusqu’ici je n’avais jamais vraiment cru qu’il y avait lieu de se faire du souci… Quand vous me répondrez, ma chère maman, dites-moi exactement, je vous en prie, ce que vous en pensez119.


      


      Churchill, c’est bien compréhensible, ne parlait jamais de la cause possible de la maladie de son père, et il n’y fit allusion qu’une seule et unique fois en 1951 ou 1952, confiant à son secrétaire particulier, Anthony Montague Browne : « Vous savez, mon père est mort d’ataxie locomotrice, l’enfant de la syphilis120. » En fait, l’ataxie locomotrice est un terme général employé pour décrire un trouble neurologique, et n’est en rien propre à la syphilis. Il est vraisemblable que Churchill a porté en lui toute sa vie la honte de la mort de son père des suites d’une maladie qu’en fait il n’avait pas eue. Cependant, cela ne diminua jamais le culte qu’il vouait à son héros, cet homme orgueilleux, distant, dédaigneux. « Il avait en lui cette force, cette versatilité et ce charme qui sont si souvent le signe du génie », écrivit Churchill121 et, comme le dit Violet Bonham Carter (née Asquith), sa grande amie, « il se prosternait devant l’autel de ce père resté inconnu122 ».


      Tandis que ses parents étaient à l’autre bout du monde, Winston prononça son premier discours en public, depuis la plus invraisemblable des tribunes. Cet été-là, Mrs Ormiston Chant, membre du conseil municipal de Londres, prit la tête d’une campagne de purification des mœurs qui visait le foyer de l’Empire Theatre de Leicester Square, où se trouvaient derrière le balcon des bars fréquentés par des jeunes gens qui pouvaient y rencontrer des jeunes femmes sans chaperon, dont certaines étaient des dames de petite vertu. Outragée, Mrs Chant avait obtenu qu’on érigeât des cloisons de bois et de toile pour séparer les sexes, et le 3 novembre 1894, une foule les démolit dans un beau tapage. Un témoin se rappela avoir vu Churchill et ses amis « mettre à bas les palissades qui les séparaient de ces dames et haranguer les émeutiers, avant que Churchill et un futur général ne sautent dans un fiacre en brandissant leurs trophées123 ». Malheureusement, nul n’a conservé trace du discours qu’il fit juché sur les débris, mais il commençait par ce jeu de mots : « Dames de l’Empire, je suis pour la liberté124. » Un autre participant le revoyait « aller dans tous les sens dans le foyer » en donnant des claques aux fesses des femmes, avec un videur lancé à sa poursuite125. C’était là une première prise de parole publique incongrue pour inaugurer la carrière du plus grand orateur du siècle à venir.


      Churchill sortit diplômé de Sandhurst en décembre 1894, 20e sur 130 élèves (et non 8e sur 150 « avec les félicitations du jury » comme il l’écrit dans Mes jeunes années) mais 2e des exigeantes épreuves d’équitation. À ce stade, lord Randolph était trop mal en point pour en prendre connaissance et encore moins pour féliciter son fils. Ainsi qu’il l’écrivit trente-cinq ans plus tard :


      

        Mon père mourut le 24 janvier, tôt le matin. Appelé depuis une maison voisine où je couchais, je traversai Grosvenor Square, couvert de neige, en courant dans l’obscurité. Sa fin fut absolument dépourvue de souffrance. Il avait en fait sombré depuis longtemps dans l’inconscience. Tous mes rêves de camaraderie avec lui ou d’entrée au Parlement à ses côtés pour l’y soutenir étaient brisés. Il ne me restait plus qu’à poursuivre son œuvre et à défendre sa mémoire126.


      


      Un demi-siècle plus tard, il confia à sa fille que la mort de son père l’avait laissé accablé de douleur pendant toute une journée et toute une nuit127.


      Malgré leur séparation presque complète, Jennie s’était fidèlement occupée de lord Randolph au cours de la maladie qui devait l’emporter, en imputant avec obstination, mais aussi avec absurdité, la responsabilité de sa mort au chef de file conservateur, lord Salisbury. Comme elle le déclara à une amie :


      

        Il ne fait pas le moindre doute que sa maladie a été déclenchée par les tracas et le surmenage, et je sais que vous serez d’accord avec moi pour dire que lord S. y tient une grande part de responsabilité. Il fut un temps, il y a quelques années, où une main tendue avec générosité aurait tout rattrapé, et R. serait encore avec nous comme avant. Mais lord S. et les autres étaient trop jaloux de lui – j’en suis profondément meurtrie – et j’espère qu’un jour la vérité éclatera128.


      


      Churchill finalement eut de la chance que son père soit mort alors qu’il était toujours député. S’il avait vécu assez longtemps pour quitter la Chambre des communes après les législatives tenues six mois après, en effet, il se serait presque à coup sûr vu offrir un siège à la Chambre des lords, qui aurait bientôt été dévolu à son fils aîné, ce qui aurait eu pour conséquence d’interdire à Churchill d’avoir la carrière qu’il a eue aux Communes, avec par ricochet une chance bien plus faible de devenir Premier ministre en 1940.


      Les obsèques eurent lieu dans l’église de la paroisse où est situé Blenheim, dans le village voisin de Bladon. L’assemblée des fidèles entonna les cantiques « Rock of Ages » et « Now the Labourer’s Task is O’er » et entendit les paroles du rituel anglican « L’homme né d’une femme n’a que peu de temps à vivre, et dans le malheur »129. Ce fut le 5e comte de Rosebery, devenu Premier ministre en mars 1894, qui prononça l’éloge funèbre. Ensuite, Winston, Jennie et Jack, debouts devant le caveau couvert de neige, dispersèrent du muguet sur le cercueil. « Sur ce paysage où resplendissait le soleil, la neige avait étendu un poêle qui brillait de mille feux », écrira plus tard Churchill130.


      La négligence et la cruauté affective qu’il avait connues de la part de ses parents et qui auraient pu écraser une personnalité de moindre envergure donnèrent au contraire à Winston Churchill un désir insatiable de réussir dans la vie, non dans l’abstrait, mais dans le métier choisi par son père : la politique. Il lui vouait un tel culte qu’il se mit à apprendre par cœur plusieurs de ses discours les plus célèbres, à rendre visite à lord Rosebery et au lord justice Gerald Fitzgibbon, principalement pour les écouter parler de lui, et même à adopter la position de l’orateur caractéristique de son père, avec sa main dirigée vers le bas reposant sur sa hanche. Comme on le verra, il écrivit aussi une biographie pleine de piété filiale en deux volumes. Et de citer couramment son père dans ses discours, de revêtir les robes de chancelier de l’Échiquier héritées de lui quand il accéda à ce poste, de baptiser du nom de Randolph son unique fils et de décrire un rêve éveillé où il revoyait son père plus d’un demi-siècle après sa mort.


      Churchill confia au chroniqueur parlementaire A.G. Gardiner qu’il avait copié la pratique de son père qui consistait à recourir à des pauses lors de ses discours, voire à fouiller dans ses poches pour y chercher une note dont il n’avait nul besoin, simplement pour retenir l’attention de ses auditeurs131. On aurait pu comprendre qu’il se soit rebellé contre son père dur et distant, mais – et c’est l’un des traits de caractère qui font de lui un grand homme – il considérait somme toute que l’œuvre de sa vie était de mettre en avant ses idées disraéliennes sur la Tory Democracy, fondées sur la formule « Imperium et Libertas ».


      « Je pris mes idées politiques chez mon père presque sans les remettre en cause », avoua-t-il en 1931, en ajoutant, bien que lord Randolph soit resté toute sa vie fidèle au Parti conservateur :


      

        Il ne voyait aucune raison qui interdisait de concilier les vieilles traditions glorieuses de l’Église et de l’État, du royalisme et du patriotisme, avec la démocratie moderne, ni pourquoi les masses laborieuses ne pourraient pas un jour se faire les premiers défenseurs de ces vénérables institutions qui les avaient fait accéder au progrès et aux libertés132.


      


      Winston désirait prendre une terrible revanche sur ce qu’il considérait comme une cabale au sein de la direction du Parti conservateur, responsable selon lui de la chute de son père.


      On a dit de l’empereur Napoléon III qu’il portait un nom qui l’avait à la fois fait et défait. Winston Leonard Spencer-Churchill avait de même un nom qui le distinguait de ses contemporains et suscitait des attentes que seule une personnalité remarquable pouvait satisfaire. « Une médaille brille, mais elle fait aussi de l’ombre », écrivit-il un jour. Cela valait pour son nom. Il est notoire qu’il est fort difficile d’être l’enfant d’un parent célèbre, cependant, parmi ses nombreuses réussites, on peut également compter celle-là.


      Churchill était convaincu qu’il n’avait pas beaucoup de temps à vivre et il se référait à la mort de son père à l’âge de 45 ans pour expliquer sa nature impétueuse. Ses contemporains le considéraient comme un arriviste, ce qu’il était, mais cela pouvait froidement s’expliquer par ses antécédents familiaux. Trois des frères de son père étaient morts à 10 mois, 2 ans et 4 ans, ses sœurs à 41 et 45 ans, et l’héritier, le 8e duc de Marlborough, à 48 ans. Sa peur constante d’une mort prématurée suggère que Churchill pensait que ç’aurait pu être une forme non vénérienne d’ataxie locomotrice qui avait emporté son père. Quoi qu’il en soit, il ne disposait pas beaucoup de temps pour se faire une réputation.


      S’il existait des conditions idéales pour la naissance d’un futur héros de l’Empire, dès la fin de janvier 1895 Churchill les avait toutes remplies : un nom célèbre, des parents égoïstes sur lesquels il n’avait pas fait impression, une scolarité lacunaire mais patriotique qui lui avait appris comment les grands hommes pouvaient changer le cours de l’Histoire par de hauts faits, une formation militaire de premier plan, une ambition de gamin de sauver l’Empire, pas assez d’argent pour vivre dans l’oisiveté, un goût pour la prose anglaise et un culte de l’histoire de la Grande-Bretagne qui, pensait-il, coulait dans ses veines aristocratiques. Surtout, un père célèbre et distant qui avait annexé la Birmanie à 36 ans et était mort à 45. Alors, âgé de 20 ans et libéré de l’influence paralysante de son père, Winston allait bientôt se faire un nom à lui. Rares sont ceux qui ont décidé avec autant de froide détermination de devenir d’abord un héros et ensuite un Grand Homme.
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        Janvier 1895-juillet 1898
      


    
        
          Les arbres solitaires, s’ils arrivent à prendre, sont d’une grande vigueur ; et un petit garçon privé de l’attention de son père se forge souvent, s’il échappe aux périls de la jeunesse, une indépendance et une force de caractère propres à compenser à l’âge adulte les lourdes pertes de l’enfance.

          (Churchill, The River War1)

        

        
          Son école, ce fut la caserne ; son université, le champ de bataille.

          (A.G. Gardiner sur Churchill2)

        

        « Pour comprendre un homme, dit un jour Napoléon, regardez le monde tel qu’il était quand il avait vingt ans. » Lorsque Churchill avait vingt ans, l’Empire britannique couvrait plus d’un cinquième de la surface émergée de la Terre, et sa marine – de loin, la plus grande du monde – dominait les océans. Londres était un grand port maritime et une capitale financière, la Constitution britannique n’était remise en cause par personne dans le pays, et même si l’on pouvait prévoir des conflits internationaux à venir – principalement avec l’Amérique concernant le commerce et avec la France et la Russie à propos de frontières coloniales lointaines –, ils n’étaient pas perçus comme des menaces mortelles. Pour Churchill, le monde impérial de la fin du règne de Victoria semblait assuré de son avenir et bienveillant, tant que des gens comme lui se vouaient à son service. Il obéissait à des schémas mentaux qui considéraient que passer sa vie à faire son devoir était le prix à payer pour cette grandeur sans précédent dans l’Histoire.

        « Je me retrouvais pratiquement maître de mon destin », écrivit Churchill en parlant de la période qui avait immédiatement suivi la mort de son père. Dans Mes jeunes années, il affirme que le patrimoine de son père « égalait presque exactement ses dettes », mais ce n’était pas vrai. Une fois réglées toutes les dettes en cours, il resta 54 237 livres à la famille (environ 5,5 millions en valeur actuelle), l’usufruit allant à Jennie de son vivant et le capital se partageant entre Winston et Jack. Si Jennie se remariait, les exécuteurs testamentaires avaient la possibilité de diriger la moitié de la rente à ses fils3. Sur le court terme, Winston était donc dépendant de sa mère. Maintenant qu’il n’était plus un enfant ennuyeux, la distance entre eux se rétrécit et leurs relations se mirent à ressembler, pour reprendre son expression, « davantage à celles de frère et sœur que de mère et fils4 ». L’argent manquait : sa solde d’officier n’était que de 120 livres par an, à peine de quoi régler ses notes du mess ; il fallait compter au moins 500 livres de plus par an pour les autres frais, comme son magnifique uniforme, un deuxième cheval, la sellerie et les poneys de polo.

        « Je viens de passer six semaines de grande tristesse. Mais maintenant que c’est fini, il est possible de reprendre la routine de l’existence en essayant d’oublier ses chagrins », écrivait-il à un camarade de Sandhurst au début de février 18955. Le 1er avril, le sous-lieutenant Churchill fut affecté au 4e bataillon du régiment des Queen’s Own Hussars, alors commandé par le charismatique colonel John Brabazon, un ami de sa mère. Fondée en 1685, cette unité avait combattu lors de la guerre d’Indépendance espagnole et avait pris part à la charge de la brigade légère en 1854. Pour l’obtention des nominations et promotions qu’il devait demander aux gens au cours des deux années suivantes, ce n’était pas une mauvaise chose qu’il soit devenu à la mort de son père l’héritier en droite ligne du duché de Marlborough, ce qu’il restera jusqu’à la naissance du futur 10e duc en septembre 1897.

        Peu après qu’il l’eut rejoint, Churchill se froissa le muscle sartorius, qui court tout au long de la cuisse et permet au cavalier de serrer la jambe contre le cheval. « De ce fait, je souffrais le martyre. Il fallait tout bonnement continuer à tirer sur ce muscle déchiré, sous peine de se voir traité de mauviette si l’on demandait ne serait-ce qu’une journée de dispense », expliqua-t-il par la suite6. Lors d’un autre accident, Churchill tomba de cheval pendant une course d’obstacles, manquant de se casser une jambe, ce qui le cloua au lit pour trois jours. Il promit à sa mère qu’il ne participerait plus à des courses de chevaux, mais cinq jours plus tard, « M. Spencer » finit troisième de la coupe de Sandhurst, sur la monture d’un camarade de promotion7. Churchill adorait la vie d’officier de cavalerie, même dans ses aspects apparemment routiniers :

        
          Les mouvements des chevaux, le cliquetis de leur harnachement, le plaisir des figures, la sensation d’appartenir à une machine vivante, la suave dignité de l’uniforme : tout concourt à faire de l’exercice de cavalerie une belle chose en soi.

        

        
        Il prit part à des parades avec la garnison d’Aldershot et ses 25 000 hommes, saluant la reine Victoria qui y assistait de sa calèche en défilant devant elle. Il y eut une fois où l’exercice était commandé par un certain capitaine Douglas Haig…

        Même si Churchill se plaisait bien dans l’armée, cela ne fut jamais pour lui qu’un moyen de parvenir à ses fins : il voulait se faire un nom comme soldat avant de devenir un grand homme d’État comme son père. Après la victoire de lord Salisbury aux législatives de 1895, il confia à sa mère : « C’est un jeu magnifique que le jeu politique – mais cela vaut vraiment la peine d’attendre d’avoir toutes les cartes en main avant de s’y lancer pour de bon. » C’est pourquoi il se prescrivait « quatre ans d’une existence saine et agréable », tout en ajoutant : « Plus je vois ce qu’est la vie militaire, plus cela me plaît, mais plus je me convaincs que ce n’est pas mon métier8. » Et en effet, quatre ans après l’envoi de cette lettre, il se portait candidat au Parlement. Mais dans l’intervalle, que pouvait-il donc faire pour acquérir médailles et distinctions alors que son régiment était cantonné à Aldershot ?

        À l’été 1895, avec dix semaines de permission comme pécule, mais des fonds insuffisants pour acheter un cheval de la qualité nécessaire pour pouvoir faire la saison de chasse au renard en Angleterre, Churchill se mit à examiner les endroits où il pourrait participer à une guerre. Il passa méticuleusement une carte du monde au peigne fin pour y découvrir un endroit où il pourrait trouver l’aventure la plus spectaculaire possible. Les Cubains menaient alors une guérilla contre leurs maîtres coloniaux espagnols et il persuada donc le lieutenant Reginald « Reggie » Barnes, un de ses camarades officiers du régiment, de venir avec lui, en se procurant, auprès d’un ami de son père, sir Henry Drummond-Wolff, alors ambassadeur à Madrid, les accréditations nécessaires en vue d’accompagner les forces espagnoles. Avant leur départ, le colonel Edward Chapman, directeur du renseignement militaire, demanda à Churchill et à Barnes de réunir tout ce qu’ils pourraient découvrir sur la pénétration et la puissance de frappe du nouveau type de balle de l’armée espagnole. Cela marqua l’entrée de Churchill dans le monde des services secrets.

        Jennie régla le passage en bateau, mais pour contribuer à financer le reste de l’expédition, Churchill persuada le Daily Graphic, pour lequel son père avait écrit cinq ans auparavant, de l’embaucher comme correspondant de guerre au tarif de cinq guinées (£ 5,25) par article. Tant qu’il avait l’accord du commandant d’unité et que cela n’affectait pas ses fonctions militaires, un officier avait le droit d’écrire sur ses campagnes dans les journaux, même si ce n’était pas activement encouragé.

        Sans le sou ou presque, Churchill commençait à apprendre à apaiser ses créanciers ou à les faire patienter au-delà du raisonnable, selon une règle bien établie dans l’aristocratie. Il avait beau n’être qu’à un battement de cœur ducal de la propriété de Blenheim, il avait besoin d’une source de revenus en dehors de la générosité maternelle. Le journalisme la lui fournit – ce qui tombait à pic, car Jennie venait d’entreprendre le réaménagement complet d’un nouvel appartement sur les Champs-Élysées et de signer le bail d’une maison de sept étages au 35 Great Cumberland Place, près de Marble Arch, où elle fit installer un ascenseur discret pour hisser son amant obèse, le prince de Galles, du niveau de la rue à son boudoir.

        Churchill n’avait aucune illusion sur la nature dépensière de sa mère – d’où l’absolue nécessité d’assurer son autonomie financière au plus vite, comme il l’expliquera des années plus tard :

        
          Sauf pour mon nom, il a fallu que je travaille pour tout, que je me batte pour tout. À 22 ans, avec ma solde de l’armée trop faible pour couvrir mes frais, je m’aperçus que… j’étais dans l’incapacité de mener ma vie comme je le voulais. Je voulais me cultiver et je voulais de l’argent. Je voulais la liberté. Je me rendis compte qu’il n’y avait pas de liberté sans argent. Il fallait que je gagne de l’argent pour obtenir cette autonomie qui est indispensable, car elle seule permet à la vie de s’exprimer naturellement. Être tributaire des habitudes de quelqu’un d’autre, faire des choses qui vous répugnent – ce n’est pas une vie –, pas pour moi. C’est donc ainsi que je me mis à travailler, à étudier, à écrire. Je fis des conférences… C’est tout juste si je me souviens d’un seul jour où je n’ai rien eu à faire9.

        

        La clé de tout, c’était la « noble » phrase anglaise. Dès que Churchill eut découvert qu’il était capable d’écrire d’une plume alerte dans les zones de guerre, des articles de la longueur voulue et en respectant les strictes dates butoirs, il réclama des émoluments de plus en plus élevés et devint en cinq ans le correspondant de guerre le mieux payé du monde. Grâce à cela, et outre ses livres et les conférences qui y étaient liées, il se trouvait dès 1901 à la tête d’une fortune équivalente aujourd’hui à un million de livres – assez pour lui permettre de se lancer en politique. Le journalisme lui apprit à être concis et à retenir l’attention de ses lecteurs. Son style clair et vivant sera le sel aussi bien de ses discours politiques que de ses articles, toujours très bien écrits. Mais l’argent continua de lui poser problème pendant la plus grande partie de son existence et il écrivit régulièrement pour la presse jusqu’en 1939.

        En novembre 1895, Churchill embarqua donc pour New York, la ville natale de sa mère, en route pour Cuba – la première des quatorze visites qu’il rendra aux États-Unis au cours des soixante-sept années à venir. Il fut accueilli à sa descente de bateau par William Bourke Cockran, un membre du Congrès âgé de 41 ans et admirateur de Jennie, qui hébergea Churchill et Reggie dans son luxueux appartement de la 5e Avenue. Cet Irlandais, qui avait émigré aux États-Unis à l’âge de dix-sept ans, joua un rôle important dans la vie de Churchill au cours des dix années suivantes, comme figure paternelle et modèle en politique, mais aussi, ce qui est plus important encore, comme le mentor qui affecta profondément son style tant dans la conversation que dans ses discours. Churchill, qui admirait par-dessus tout le libre-échangiste en lui, en dressa le portrait suivant au début des années 1930 :

        
          Je n’ai jamais rencontré son semblable, voire, sur certains points, son égal. C’était un pacifiste, un individualiste, un démocrate, un capitaliste et un partisan de l’étalon-or… Ainsi, il était à la fois l’adversaire des socialistes, des inflationnistes et des protectionnistes, et il s’opposait à eux en toutes occasions. Par conséquent, sa vie ne manquait pas de combats10.

        

        Churchill n’a jamais été pacifiste, mais il adoptera toutes les autres positions de Cockran durant sa longue carrière politique. Celui-ci, encore moins constant que Churchill dans ses appartenances de parti, en changea quatre fois.

        Cockran, qui représenta New York au Congrès pendant quatre mandats non successifs entre 1887 et sa mort en 1923, était célèbre pour l’humour de ses répliques devant ses contradicteurs. Son biographe qualifie ses discours (il s’adressait parfois à un public de plus de vingt mille personnes au Madison Square Garden) comme émanant d’« un maître accompli dans l’exercice littéraire11 ». Bien que Churchill ne l’ait jamais entendu parler en public, il avait lu tous ses discours et assimilé ses techniques oratoires :

        
          Il m’apprit comment utiliser chaque note de la voix humaine, comme sur un orgue. Il savait jouer sur toutes les émotions et tenir des milliers de gens en haleine lors des grands rassemblements politiques où il prenait la parole12.

        

        Et Churchill d’ajouter que la conversation privée de Cockran « dépassait en pertinence, en finesse d’esprit, en rondeur, en antithèse et en compréhension tout ce que j’avais jamais entendu13 ». Le jeune homme qu’il était alors s’imprégna de son goût pour les références à l’Antiquité et à l’histoire, de son vocabulaire extravagant, de ses expressions faciales et de ses gestes dramatiques à l’occasion, et il reprit ensuite ses formules pendant des décennies. « Jamais auparavant, dans l’histoire des peuples de langue anglaise, il n’y avait eu une victoire qui a constitué un triomphe aussi grand que celui que M. Gladstone a remporté », avait déclaré Cockran à propos du Irish Home Rule Bill deux ans plus tôt14. Ce genre de construction cadencée était gravée dans la mémoire déjà prodigieusement vaste de Churchill. En 1955, l’homme politique américain Adlai Stevenson resta pantois quand Churchill se mit à lui citer de longs extraits des discours de Cockran prononcés soixante ans auparavant, en ajoutant : « Il a été mon modèle15. »

        « Quel peuple extraordinaire que celui des Américains ! Leur hospitalité est pour moi une révélation et ils vous font vous sentir à l’aise, comme à la maison, d’une manière que je n’avais jamais encore rencontrée », écrivit Churchill à sa mère le 10 novembre 189516. Barnes et lui dînèrent au Waldorf Astoria, allèrent visiter West Point, la fameuse école des officiers de l’armée américaine, assistèrent à un procès pour meurtre, regardèrent un faux incendie éteint par les pompiers du New York Fire Department tout spécialement pour eux et furent invités à l’inauguration du salon hippique de New York. À son frère, Winston écrira :

        
          C’est là un grand pays, mon cher Jack. Ni joli ni romantique, mais un grand pays utilitaire. Il semble n’y avoir ni révérence ni tradition. Tout y est éminemment pratique et, par conséquent, jugé d’un point de vue purement factuel17. […] Imagine-toi le peuple américain comme un beau jeune homme plein d’ardeur qui foule aux pieds toutes les sensibilités, qui se rend coupable de toutes les mauvaises manières les plus horribles possible – qui ne se prosterne ni devant l’âge ni devant les justes traditions – mais qui conduit ses affaires avec une fraîcheur révélatrice d’un cœur d’or qui pourrait faire l’envie des nations plus vieilles de la Terre18.

        

        Il aurait pu s’agir là d’une description de Churchill lui-même à ce stade de son existence.

         

        Le 17 novembre, Barnes et lui quittèrent New York en train pour Tampa, en Floride, où ils prirent un bateau pour La Havane le lendemain. « C’était là un endroit où il allait sûrement se passer des choses. Un endroit où je pourrais peut-être y laisser ma peau », dira plus tard Churchill de Cuba19. Ils se présentèrent au commandant en chef des forces espagnoles, le général Martinez Campos, qui les autorisa à se rendre sur le front, d’abord par le train jusqu’à Sancti Spiritus, et ensuite avec une colonne militaire, pour arriver à l’avant-poste fortifié d’Arroyo Blanco le 28. Churchill critiquera ensuite la façon dont l’armée espagnole « se déplaçait comme les convois de Napoléon pendant la guerre d’Indépendance espagnole », c’est-à-dire très lentement. Campos, comme Napoléon, avait affaire à une guérilla, et en dehors d’Arroyo Blanco régnaient des conditions proches de la jungle telle qu’on peut encore la voir de nos jours.

        
          Vous pourriez appeler cela une sottise, écrira Churchill20. Il n’était certainement guère rationnel de parcourir des milliers de kilomètres avec un argent que nous avions à peine et de se lever à 4 heures du matin dans l’espoir de participer à une escarmouche en compagnie de gens que nous ne connaissions pas du tout.

        

        Pourtant, pendant que leurs camarades officiers chassaient le renard au pays, eux étaient dans le feu de l’action. Churchill se vit d’ailleurs décerner à Cuba la première de ses trente-sept décorations : la Croix rouge espagnole – médaille de courtoisie qu’il portera ensuite allègrement, en infraction au règlement du ministère de la Guerre21.

         

        Churchill compatissait avec les rebelles cubains, bien qu’il ne pût le faire ouvertement, sachant qu’il était l’hôte des Espagnols. Il eut recours à une image, disant que Cuba était pour l’Espagne « comme un haltère tenu à bout de bras22 ». Il n’a certes pas entendu ses premiers coups de feu le jour de ses 21 ans, comme il le prétend, mais juste le lendemain, 1er décembre, en se rendant d’Arroyo Blanco à La Reforma23. « Une salve saccadée retentit depuis la lisière de la forêt. Le cheval immédiatement à proximité du mien – pas le mien – fit une ruade » : il avait été atteint dans les côtes, écrira-t-il avant de poursuivre :

        
          Je ne pouvais m’empêcher de penser que la balle qui avait touché l’alezan n’était certainement passée qu’à une trentaine de centimètres de ma tête. Donc, en tout cas, j’avais été « sous le feu de l’ennemi ». C’était déjà cela. Néanmoins, je me mis à réfléchir davantage à notre entreprise que je ne l’avais fait jusque-là24.

        

        Il resta sous un feu nourri pendant plus de dix minutes et d’une façon plus sporadique pendant un jour et demi. « Nous étions entourés de bruits qui ressemblaient parfois à des soupirs, parfois à des sifflets ou encore au bourdonnement d’un frelon qu’on aurait vexé25. » Mais toute contre-mesure était rendue impossible par l’impénétrabilité de la jungle.

         

        Ce fut durant cette campagne (si dix-huit jours de tourisme militaire sont dignes de ce nom) que Churchill montra une aptitude pour le croquis, qui devait bien plus tard se transformer en amour de la peinture. Contrairement à ce que dira lord Mountbatten, il ne quitta pas Cuba « avec trois grandes prédilections qu’il conserva toute sa vie : le service actif, les siestes et les cigares26 » : Churchill fumait déjà des cigares – il considérait les cigarettes comme « des choses atroces », faisant seulement une exception de temps en temps pour une cigarette turque27 –, et il ne se mit à faire régulièrement la sieste qu’à partir de 1914. Ce voyage reste malgré tout associé à son premier séjour hors d’Europe, à sa première expérience de l’espionnage, à ses premiers articles publiés dans la presse nationale (signés « W.S.C. ») et à son baptême du feu. Dans un entretien tenu avec des journalistes sur les quais de New York avant de retraverser l’Atlantique le 14 décembre, il les fit rire avec ses plaisanteries, disant notamment au sujet des rebelles : « Comme soldats, ils ne sont pas bons, mais ils seraient difficiles à battre à la course à pied28. »

         

        Avant le transfert du 4e hussards aux Indes en septembre 1896, Churchill passa ce qu’il qualifiera de « seule période d’oisiveté que j’aie jamais connue ». Habitant chez sa mère, il joua au polo, rencontra des hommes politiques haut placés au cours de réceptions mondaines et soutira du général sir Bindon Blood, commandant d’une récente expédition au col du Malakand, à la frontière nord-ouest des Indes, la promesse que s’il devait un jour prendre la tête d’une autre, il l’autoriserait à s’y joindre29. À part cela, il sacrifia aux mondanités de rigueur chez un jeune Anglais des classes supérieures et au nom célèbre. « J’avais conscience qu’il fallait que je me montre sous mon meilleur jour : ponctuel, discret, réservé – bref que je fasse preuve de toutes les qualités dont j’étais le moins doté », plaisantera-t-il30.

         

        L’ambition dévorante de Churchill apparaît clairement dans une lettre à sa mère du 4 août 1896, rédigée depuis la base militaire d’Hounslow, à l’ouest de Londres, alors qu’il se préparait à partir pour ce qu’il appelait « un exil inutile et sans intérêt » dans ces « terres indiennes où règne l’ennui31 ». Il ne voulait pas gâcher sa vie à tenir garnison à Bangalore et, ayant découvert que le 9e lanciers allait peut-être être envoyé mater un soulèvement au Matabeleland, en Afrique australe, il posa sa candidature pour être recruté comme sous-lieutenant en surnombre (c’est-à-dire sans solde). Autrement, lui explique-t-il,

        
          je serais coupable d’une folle paresse que je regretterais toute ma vie. Quelques mois passés en Afrique du Sud devraient me valoir la South Africa Medal [qu’il devait obtenir par la suite] et, selon toute vraisemblance, l’Étoile de la compagnie [British South African Company : celle-ci, il ne l’obtint jamais]. Ensuite, je fonce en Égypte, et je reviens avec deux autres décorations au bout d’un an ou deux pour troquer mon glaive contre un siège sur le banc des ministres. […] Il est inutile de me prêcher l’Évangile de la patience. D’autres, aussi jeunes que moi, font actuellement la course en tête, et quelles chances ai-je de les rattraper32 ?

        

        Les Matabele (Ndébélés), malheureusement pour Churchill, se soumirent trop tôt pour qu’il pût mener son projet à terme et, au lieu de cela, il quitta donc Southampton avec son régiment le 11 septembre pour entreprendre la traversée qui les emmènerait à Bombay (Mumbai) en vingt-trois jours. Au moment où sa vedette venait d’accoster, il tendit la main pour attraper un anneau d’acier fixé dans le quai et c’est alors qu’une vague d’un mètre cinquante fit violemment tanguer l’embarcation et qu’il se démit l’épaule droite. « Je réussis à débarquer en me tenant l’épaule, tout en maugréant et en poussant des jurons, et m’empressai d’oublier l’incident », expliquera-t-il33. En fait, on s’aperçut qu’il avait subi une blessure à vie – ce qui impliquait qu’il était forcé de jouer au polo avec le haut de son bras pris dans un bandage autour du torse. Il était toujours capable de frapper la balle, mais avec une course de maillet limitée. « Quand on commet une énorme erreur, il arrive qu’elle vous serve davantage que la décision la mieux mûrie. L’existence est un tout, la chance est un tout, et on ne peut rien en séparer », constata-t-il, philosophe34 : cela devait s’avérer parfaitement exact à propos de son accident de Bombay.

        À leur arrivée à Bangalore, le quartier général militaire de la présidence de Madras (Chennai), le 3 octobre 1896, Churchill, Barnes et leur camarade officier Hugo Baring mirent leurs ressources en commun pour prendre un bungalow confortable avec valets, palefreniers et majordomes. C’était le premier contact de Churchill avec l’Empire, et il en tomba bientôt éperdument amoureux, lui vouant une vénération qu’il conservera toute sa vie et qui influencera sa carrière à maintes reprises. C’est à Bangalore qu’il apprit à admirer ce qu’il baptisera « la grande œuvre qu’accomplissait l’Angleterre aux Indes, cette haute mission de gouverner ces races primitives mais pas déplaisantes à leur profit et au nôtre35 ». Comme il l’expliqua à un ami, bien que l’impérialisme fût parfois un fardeau pour la Grande-Bretagne, « il est justifié s’il est appliqué dans un esprit altruiste pour le bien de ces races sujettes » – ce dont il ne doutait point36. Les quelque 150 000 Britanniques des Indes ne pouvaient pas perpétuer leur Raj (littéralement, leur « règne ») sans la coopération active d’une grande partie des plus de 300 millions d’Indiens, et Churchill voyait bien que cela ne pouvait se faire qu’en maintenant le prestige et la puissance de ceux qui régnaient. « Rien n’est plus remarquable que l’ascendant que l’officier britannique exerce sur le soldat indigène, devait-il écrire l’année suivante. Les sowars [cavaliers] à la peau brune suivent le jeune soldat anglais qui les commande avec une étrange dévotion… Pour lui sauver la vie, ils sont prêts à sacrifier la leur37. »

        Aujourd’hui, bien sûr, nous savons que l’impérialisme et le colonialisme sont mauvais parce que fondés sur l’exploitation, mais l’impression toute neuve qu’avait Churchill du Raj britannique ne le frappait pas dans ce sens. Il admirait la manière dont les Britanniques avaient apporté la paix intérieure pour la première fois de l’histoire des Indes, de même que les chemins de fer, les vastes chantiers d’irrigation, l’enseignement de masse, les journaux, les possibilités de commerce international à grande échelle, la normalisation des monnaies, les ponts, les aqueducs, l’aménagement des ports, les universités, l’élimination de la corruption en matière juridique, les progrès de la médecine, la coordination de la lutte contre la famine, la langue anglaise comme première lingua franca nationale, le télégraphe et la protection militaire contre les menaces extérieures russes, françaises, afghanes, afridies et autres – tout en abolissant le suttee (le bûcher auquel on condamnait les veuves), le thugee (l’assassinat ritualisé des voyageurs) et autres méfaits. Churchill n’y voyait pas, comme nous le savons maintenant, l’oppression sinistre et paternaliste qu’elle a été. Au contraire, il prit la décision ferme et irrévocable de consacrer son existence à la défense de l’Empire britannique contre tous ses ennemis, à l’intérieur comme à l’extérieur. Au cours de sa carrière politique, il fera plus d’une fois passer sa fidélité à son idéal de l’Empire avant ses intérêts bien compris.

         

        « Comme jeune sous-lieutenant aux Indes, il se trouvait souvent bien embarrassé pour comprendre certaines allusions dans les conversations. Il décida d’étendre son savoir. Il se mit à passer les heures qui suivaient la sieste à lire sur son charpoy [lit] », ainsi que le rapporta une secrétaire en 1944 d’après ses confidences38. Harrow l’avait laissé avec d’énormes lacunes dans son éducation, et c’est ainsi que, pendant l’hiver de 1896, il entreprit un fort ambitieux programme de lectures qui, en deux ans, devait le hisser largement au niveau de ses contemporains qui avaient fait Oxford ou Cambridge. « Je plains les étudiants quand je vois la frivolité de l’existence que mènent beaucoup d’entre eux quand leur sont offertes toutes ces précieuses occasions d’apprendre et qui ne se représenteront pas. En fin de compte, l’existence de l’homme doit être vouée soit à la Pensée soit à l’Action », devait-il écrire par la suite39. Sa propre existence prouverait qu’il était possible de se donner à fond aux deux à la fois.

        Le programme de lectures de Churchill débuta avec Le Déclin et la Chute de l’Empire romain d’Edward Gibbon et ses quatre mille pages – qu’il devait relire encore deux fois au cours de sa vie, et dont il était capable de citer des passages entiers. Il le poursuivit avec l’autobiographie de Gibbon et les six tomes de l’Histoire d’Angleterre de Macaulay, qu’il adorait (sauf ses attaques contre le 1er duc de Marlborough), et les Lais de la Rome antique40. Ensuite, ce fut la traduction par Jowett de la République de Platon et les grands textes de Schopenhauer, Malthus, Darwin, Adam Smith, Henry Hallam, Samuel Laing, William Lecky, le marquis de Rochefort, entre autres auteurs – mais aucun roman. L’étendue de ses lectures était stupéfiante, et elle lui donna une énorme confiance en lui sur le plan intellectuel, laquelle vint s’ajouter à celle qu’il avait déjà dans les autres domaines. Un ami se souvenait de lui avoir prêté l’Éthique à Nicomaque d’Aristote dans la traduction du Dr Welldon, qu’il lui rendit en lui disant que c’était très bien, tout en ajoutant : « Mais c’est extraordinaire le nombre de points auxquels j’avais déjà moi-même réfléchi41. » Churchill écrivit à sa mère qu’il voulait que ses lectures lui fournissent « une armature d’idées logiques et cohérentes42 ». Elle répondit pour lui dire que sa banque avait refusé d’honorer un chèque de lui de onze livres, mais qu’elle allait tout de même le régler à sa place… Le fait d’être autodidacte impliquait d’inévitables lacunes dans sa culture : en 1906, il n’avait toujours pas entendu parler de l’« Ode à un rossignol » de Keats, et il confondait le poète William Blake avec l’amiral Robert Blake. Mais il en prit acte sur-le-champ quand on le lui signala et, rapporte un ami, « la fois suivante où je l’ai rencontré, il n’avait pas seulement appris ce poème, mais toutes les odes de Keats, par cœur – et il me les récita sans pitié du début à la fin, sans me faire grâce d’une syllabe43 ! ».

         

        Churchill passa également une bonne partie de son temps à Bangalore à s’instruire en matière politique. Il demanda à sa mère de lui expédier autant d’exemplaires que possible de l’almanach politique intitulé The Annual Register – tous se trouvent actuellement aux Archives Churchill de l’université de Cambridge, remplis de ses annotations très détaillées qui nous montrent un peu la façon dont il se forma lui-même en ce domaine. Il jeta son dévolu sur les volumes qui concernaient les années de Premier ministre de Disraeli, de 1874 à 1880, et les lut extrêmement attentivement, en les couvrant de notes marginales et de soulignements occasionnels qui mettaient l’accent sur certains aspects de l’impérialisme, de la politique étrangère et de la volonté de réforme sociale des conservateurs. Dans les trois tomes de 1874, 1875 et 1876, qui comportaient toutes les lois examinées au Parlement au moment de sa naissance et de ses premiers mois, il alla jusqu’à rédiger les discours qu’il aurait prononcés s’il avait été en politique à l’époque, pour ensuite les coller à l’intérieur des volumes44. Le Scotch Church Patronage Bill, le Endowed Schools Act Amendment Bill, le Judicature Amendment Act : rien n’était trop obscur pour sa réflexion à en croire ses réactions. Par exemple, à propos de la famine aux Indes en 1873-1874, il imaginait son soutien au vice-roi d’alors, lord Northbrook, qui n’avait pas interrompu les exportations de céréales :

        
          Je suis consterné que l’on ait pu conseiller une telle interdiction. J’aurais cru que les prix élevés liés à la famine suffiraient à attirer aussitôt les céréales sans qu’il y ait besoin de légiférer. Je suis contre toute ingérence du gouvernement dans le commerce privé45.

        

        Il se permettait même de critiquer le style du Register. Une fois où l’ouvrage comparait une déclaration de Gladstone à « un éclair qui tombait d’un calme empyrée », il nota en marge : « Pourquoi ne pas dire un éclair qui tombait du ciel46 ? » Dans le volume de 1874, certains passages importants sont mis en valeur par des traits de crayon, parfois jusqu’à cinq, comme pour la pique de Disraeli contre lord Salisbury, qualifié de « grand maître des sarcasmes, des railleries et des moqueries », et pour les références à son grand-père, le duc de Marlborough47.

        Le volume de 1875 contient des annotations sur les discours de R.A. Cross, ministre de l’Intérieur réformateur, et sur ceux du député Samuel Plimsoll – le progressiste qui fit campagne pour que l’on peigne sur la coque des navires la ligne de flottaison maximale à respecter pour la sécurité – disant au président de la Chambre : « Je vais démasquer ces bandits qui envoient de braves gens à la mort » et « Jamais je ne reculerai ; je vais tous les dénoncer »48. Commentaire de Churchill : « Je ne peux pas imaginer de monument plus beau ou plus glorieux à la mémoire d’une noble vie consacrée à apporter des bienfaits à la race humaine que la “ligne de Plimsoll”49. » Ses lectures assidues renforçaient en lui l’attrait de la politique par le biais de ses passes d’armes parlementaires théâtrales.

        En politique étrangère, il avait apposé des notes sur un essai intitulé L’Idée d’État-tampon, qui trouvait sage d’avoir plusieurs États séparant les empires russe et britannique50. La formule de Disraeli sur la « détermination de la Grande-Bretagne à conserver notre empire » reçoit une note d’approbation, tandis que la remise en question par le libéral Robert Lowe du droit de la Grande-Bretagne à gouverner les Indes est rayée avec les mots « Discours infâme, W.S.C. » inscrits en travers de la page.

        Les feuilles collées dans les volumes fournissent une indication de choix sur ses opinions de penseur politique néophyte. « Le progrès est le moteur de la race humaine » y lit-on dans le tome de 1877 à propos de la proposition d’étendre le droit de vote aux classes ouvrières51. En regard de l’Artisans’ Dwelling Act, qui forçait les propriétaires à revendre des taudis à l’État pour qu’il les rase et réaménage le quartier, il s’interrogeait : « Qui ne prêterait pas assistance pour éteindre le feu chez le voisin ? Ce n’est ni la charité ni la pitié qui peuvent inspirer les lois du gouvernement. Ce sont les intérêts de la communauté dans son ensemble qui doivent les dicter52. » Il soutenait la peine de mort parce que « dans ce monde imparfait, il est nécessaire de faire des choses très cruelles et très peu chrétiennes ». Il croyait à son effet dissuasif mais, concédait-il, « du fait que la porte de l’espoir est complètement fermée, l’idée de tuer un homme de sang-froid par des moyens mécaniques séduit avec horreur la race humaine53 ».

        Sur le volume de 1880, il relevait que, sur la question agraire en Irlande, son père avait été décrit comme un « franc-tireur total », qui « s’exprimait avec sarcasme », se mêlait à des « discussions acariâtres » et avait fait un « discours incisif » pour donner son « soutien réticent » au projet de loi54. Il couvrit celui de 1882 d’annotations sur les pages qui traitaient des doléances des Boers contre les Britanniques avant la guerre de 1881, avec des marques en gras dans la marge des discours de Joseph Chamberlain. Pour 1885, il observait à quel point le Housing of the Working Classes Bill et le Medical Relief Bill « indiquaient le penchant du nouveau conservatisme en direction du socialisme d’État55 ».

        Churchill se rendait compte, très peu de temps après la mort de son père, que la réforme sociale n’était pas l’apanage exclusif des libéraux, mais qu’elle pouvait être récupérée par ce qu’il appelait la « Tory Democracy56 ». À cette fin, il était en faveur d’un impôt progressif sur le revenu, avec une exonération totale pour les pauvres et un taux sur les revenus du capital supérieur à celui sur ceux du travail. Ses convictions n’étaient pas entièrement héritées de son père, mais également issues d’une lecture attentive de l’histoire politique récente.

        Dans ses annotations, on entrevoyait aussi des bribes de ce qui deviendrait un sens de l’humour churchillien caractéristique. Quand on attaque en 1875 le Royal Titles Bill, qui fait de la reine Victoria l’impératrice des Indes, comme une entreprise de séduction en direction des « amateurs de nouveauté et de titres ronflants », cela incite Churchill à noter :

        
          Il faut que je me range du côté de ceux qui « aiment les titres ronflants », du fait que cela ne vaut pas la peine de posséder un titre qui ne soit pas ronflant… Où serait le plaisir de se faire appeler « Votre Insignifiance » ou « Votre Sordidité »57 ?

        

        Sur la question du droit de vote des femmes, le jeune Churchill était extrêmement sexiste : il soutenait que « seules les femmes les moins dignes de respect le réclament » et que « les femmes qui remplissent leurs devoirs vis-à-vis de l’État, à savoir en se mariant et en ayant des enfants, sont convenablement représentées par leur mari », ce qui le conduisait à conclure : « Je vais donc m’opposer sans relâche à ce mouvement ridicule. » L’une des raisons de cela, c’était que « si l’on donne le droit de vote aux femmes, il faudra un jour ou l’autre les autoriser à siéger au Parlement », à la suite de quoi, inévitablement, « tout le pouvoir passera entre leurs mains »58. Il changea plus tard d’opinion en épousant, comme on le sait, une femme qui soutenait le suffrage féminin, mais il aurait été surprenant qu’un officier de l’armée victorienne issu de l’aristocratie songe différemment dix ans avant que la question ne s’invite au premier rang de la scène politique.

         

        Ses commentaires sur The Annual Register nous montrent que ses héros étaient déjà Gibbon comme écrivain et moraliste, Disraeli comme homme d’État et orateur, et lord Randolph Churchill, dont il annota copieusement les discours. Un autre auteur qui l’a profondément marqué, en bien ou en mal, est Charles Darwin. Comme beaucoup de ses contemporains, Churchill étendit les implications des idées de celui-ci à la sphère humaine et en vint à penser que les différentes races évoluaient à des rythmes différents, comme les animaux et les plantes jadis à travers les millénaires. Là où il se distinguait fondamentalement des autres darwinistes sociaux, c’est qu’il estimait que les races les plus fortes et les plus « avancées » – au sein desquelles il comptait les Anglo-Saxons et les Juifs – avaient proportionnellement une responsabilité morale plus profonde envers celles qu’ils considéraient comme moins fortes et moins avancées. Cela se combinait parfaitement avec son fort sentiment de « noblesse oblige » et ses principes de la Tory Democracy.

        Contrairement à celui de beaucoup d’impérialistes de son temps, le sens qu’avait Churchill de la responsabilité morale des gouvernants vis-à-vis des gouvernés n’avait que peu à voir avec le christianisme. Même s’il est vrai qu’il laissa parfois entendre après ses jeunes années qu’il croyait à l’existence d’un Tout-Puissant – dont la fonction première semble avoir été de le protéger lui –, il ne reconnaissait pas la nature divine de Jésus-Christ. Sur les cinq millions de mots au total dont il usa dans ses discours, jamais il ne prononça le nom de « Jésus », et la seule fois où il le fit de « Christ », ce ne fut pas en le reconnaissant comme le Sauveur. Ses conceptions en matière de religion étaient influencées par sa lecture de Gibbon et par celle du Martyre de l’homme, de Winwood Reade, publié en 1872, qui soutenait que toutes les religions étaient les mêmes dans leur essence.

        Churchill avait bien un système de croyances, qu’il s’était forgé – aussi incroyable que cela puisse paraître – au mess des officiers du 4e hussards à Bangalore, comme il le révélera :

        
          Au régiment, nous avions parfois des discussions sur des questions comme : « Est-ce qu’il y avait une nouvelle vie dans un autre monde après la nôtre ? », « Avions-nous eu une vie antérieure ? » […] Tous étaient d’accord pour estimer que si l’on faisait de son mieux pour mener une vie honorable, si l’on accomplissait son devoir, si l’on était fidèle en amitié, si l’on ne maltraitait pas les faibles et les pauvres, alors ce en quoi on croyait ou ne croyait pas n’avait guère d’importance. De nos jours, on appellerait cela je suppose « la religion de l’esprit sain »59.

        

        On a parfois décrit cela comme une forme de déisme « à la Gibbon » ; en tout cas, il n’y avait là rien de chrétien60.

        Quoique Churchill n’ait eu aucune croyance relevant des religions révélées, toute sa vie il resta anglican de nom, comme presque tous les hommes politiques conservateurs de son temps, et il fit des allusions régulières au Tout-Puissant dans nombre de discours pendant la Seconde Guerre mondiale61. « Je ne suis pas un pilier de l’Église, mais un arc-boutant : je la soutiens de l’extérieur », confia-t-il à son secrétaire particulier dans les années 195062. Il ne voyait pas la moindre objection à ce qu’on ait une foi chrétienne (ou autre), et il reconnaissait pleinement en Jésus-Christ le plus grand moraliste de l’histoire, mais ses croyances fondamentales étaient d’une nature différente. Comme l’a écrit l’un de ses biographes, « à la religion conventionnelle, Churchill substituait une foi laïque dans le progrès de l’histoire, en mettant fortement l’accent sur la mission civilisatrice de la Grande-Bretagne et de l’Empire britannique63 ». Au cœur de maintes décisions clés prises au cours de son existence, on retrouve cette conviction que la Grande-Bretagne et son empire n’étaient pas des entités uniquement politiques, mais aussi spirituelles – l’impérialisme était, en fait, un substitut de religion. À partir de ses lectures poussées de Macaulay et des historiens whig, il fit sienne une théorie du progrès historique qui plaçait l’adoption par les peuples de langue anglaise de la Grande Charte de 1215, du Bill of Rights de 1689, de la Constitution américaine et des institutions parlementaires, au sommet du développement de la civilisation. Ces bienfaits étaient lentement et précautionneusement partagés avec les parties du monde dont ils étaient maîtres. En l’absence de foi chrétienne, par conséquent, l’Empire britannique devint en quelque sorte l’alpha et l’oméga de Churchill.

         

        Il y avait davantage dans la vie de Churchill à Bangalore que l’étude, les lectures politiques et la méditation spirituelle : il y avait des heures et des heures de polo. Le 4e hussards remporta d’ailleurs la prestigieuse Golconda Cup à Hyderabad deux mois après son arrivée, et l’équipe entreprit de s’emparer de la coupe interrégiments, bien que celle-ci ne fût jamais revenue à une unité de cavalerie stationnée dans le sud des Indes. Par ailleurs, il collectionnait les papillons. « Mon jardin est plein de grands Mars changeants, de petits Sylvains, de Papilios, et de quantité d’autres insectes rares et magnifiques », écrivit-il à Jack – avant que sa collection ne soit dévorée par un rat.

         

        C’est à Secunderabad, le 3 novembre 1896, que Churchill rencontra Pamela Plowden, alors âgée de 22 ans. Elle était la fille de sir Trevor Chichele Plowden, haut fonctionnaire de l’Indian Civil Service et ancien député. Il écrivit à sa mère dès le lendemain : « Je dois avouer que c’est la plus belle jeune fille que j’aie jamais vue. Nous allons essayer de faire la ville d’Hyderabad ensemble à dos d’éléphant64. » Sa cour dura jusqu’à ce qu’il croie pouvoir annoncer à sa mère en août 1899 : « Maintenant, elle m’aime », en dépit de tous les prétendants titrés qui s’activaient autour d’elle65. Il n’avait cependant pas les moyens de se marier, et bien que Winston se fût fiancé à elle sans que ce fût officiel, Jack apprit que pas moins de trois autres jeunes gens se considéraient dans la même situation66.

        Au cours des débats des années 1930 sur l’accès des Indes à l’autonomie, on entendait régulièrement prétendre que Churchill ne connaissait pas bien le pays. S’il était alors vrai qu’il ne s’y était pas rendu depuis trente ans, en revanche il l’avait parcouru en long et en large à l’époque où il y résidait, comme en témoignent ses lettres adressées de Bangalore, Poona, Seoni, Guindy, Dhond, Itarsi, Nawagai, Umbala, Inayat Kila, Bajaur, Hyderabad, Raichur, Meerut, Peshawar, Bombay, Ootacamund, Madras, Jodhpur, Calcutta, des vallées de Mamund et de Bara, de la haute vallée du Swat, et de Trimulgherry sur le plateau du Deccan. « On pouvait soulever la chaleur avec ses mains, elle appuyait sur les épaules comme un sac à dos, elle pesait sur la tête comme un cauchemar » : ainsi décrivait-il la saison chaude67.

        C’est aussi aux Indes que Churchill apprit à boire (surtout du whisky, dilué dans de grandes quantités d’eau de Seltz) et, en particulier, à éviter de boire jusqu’à l’ivresse. Toute sa vie, il s’est plu à se représenter comme un gros buveur, mais peu de gens en vérité ont cru quelquefois le voir soûl (un seul cas est à relever pendant toute la durée de la Seconde Guerre mondiale, malgré toutes les tensions qu’il endurait alors). « J’avais été élevé et incité à éprouver le plus profond mépris pour ceux qui se saoulaient, sauf dans des occasions exceptionnelles et quelques anniversaires », expliquera-t-il68. La propagande nazie en fit son sel, et lui-même fit de nombreuses plaisanteries sur ce qu’il buvait : Churchill avait bel et bien une capacité d’absorption d’alcool hors du commun, mais cela affectait rarement son jugement. Il écrira d’ailleurs :

        
          Un verre de champagne suscite l’euphorie, donne du nerf, stimule l’imagination et rend l’esprit plus agile. Une bouteille produit l’effet inverse : l’excès entraîne une insensibilité comateuse. Il en va de même de la guerre – et le mieux, pour découvrir la qualité des deux, c’est de se contenter de quelques gorgées69.

        

        Incontestablement, il adorait l’alcool, en buvait constamment à petites gorgées, avait une solide constitution et n’en était que très rarement affecté.

        Il continuait d’être la victime d’accidents. En mars, il tomba d’un poney et se blessa l’épaule gauche, ce qui ne l’empêcha pas de continuer à jouer au polo avec les rênes fixées à son poignet. Le mois suivant, une balle lui éclata dans la main en y laissant des bouts de métal. Tant et si bien que quand arriva le mois de mai, date à laquelle il partit trois mois en Angleterre en permission cumulée, il avait hâte de s’en aller de ces Indes qu’il décrivait comme « ce pays de snobs et de raseurs abandonné des dieux70 ». Entre deux accès « effroyables » de mal de mer, il se fit un ami du colonel Ian Hamilton, chargé de la formation au tir au fusil aux Indes, et il visita Pompéi et Rome (qui lui fit forte impression, raison pour laquelle il refusera de donner son accord à son bombardement en 1944)71.

        Le 26 juillet 1897, Churchill prononça son premier discours officiel en public, devant une centaine de membres de la Primrose League, à Claverton Down, près de Bath. Après une brève allusion au jubilé de diamant de la reine Victoria le mois précédent, il aborda la question du projet de loi sur les accidents du travail, le Workmen’s Compensation Bill, en disant avec prémonition : « Le travailleur britannique a plus à espérer de la vague montante de la Tory Democracy que des vieilles lunes du radicalisme72. » Il recueillit rires et acclamations, puis fit quelques plaisanteries aux dépens des radicaux et des libéraux, en concluant par une péroraison sur l’Empire britannique :

        
          Il y a ceux qui disent qu’en cette année de jubilé, notre empire a atteint l’apogée de sa gloire et de sa puissance, et que nous allons commencer à péricliter, comme l’ont fait Babylone, Carthage et Rome. N’écoutez pas ces corbeaux, mais faites mentir leur sinistre croassement en montrant par nos actions que la vigueur et la vitalité de notre race demeurent intactes et que nous restons déterminés à défendre l’empire que nous, Anglais, avons hérité de nos aïeux, que notre pavillon continuera à flotter haut sur les mers, que notre voix se fera entendre dans les conseils de l’Europe, avec notre souveraine soutenue par l’amour de ses sujets – alors nous poursuivrons ce chemin tracé pour nous par une main sagace et accomplirons notre mission en apportant la paix, la civilisation et l’art du gouvernement aux confins les plus reculés de la Terre73.

        

        C’était là une expression classique de l’impérialisme pugnace de la fin de la période victorienne, et Churchill se remémorait la scène :

        
          Le public […] m’acclamait à tous les bons endroits où je faisais une pause pour lui en donner la chance, et même à d’autres que je n’avais pas prévus. À la fin, il applaudit longuement à tout rompre. J’en étais donc capable, après tout74 !

        

        Le Morning Post, qui soutenait les conservateurs et avait envoyé un reporter, publia un court éditorial pour annoncer l’arrivée d’un nouveau venu sur la scène politique, tandis que le Eastern Morning News faisait la fine bouche en rappelant que « le talent politique est le moins héréditaire de nos traits ». En réalité, Churchill se révéla infiniment plus talentueux que son père en politique et, à la suite de ce discours de Claverton, il était certain de pouvoir bientôt acquérir une excellente technique de la prise de parole en public.

         

        Lord Salisbury, qui s’était fait réélire en août 1895, adopta une politique « de présence musclée » destinée à protéger activement l’Empire en en défendant les frontières partout où elles étaient menacées. Churchill fut donc bientôt à même d’aller servir l’Empire « aux confins les plus reculés de la Terre ». En août 1897, il entendit dire qu’une révolte des Pathans sur la frontière du nord-ouest avait conduit à nommer sir Bindon Blood à la tête d’une Malakand Field Force (MFF) composée de trois brigades. Il lui demanda aussitôt de le prendre avec lui, bien qu’il ne fût pas prévu une participation du 4e hussards. Il reçut pour toute réponse : « Très difficile ; pas de poste vacant ; venez comme correspondant ; essaierai de vous caser75. » Sur quoi Churchill demanda une prolongation de six semaines de sa permission auprès de son régiment, monta dans un train pour couvrir plus de trois mille kilomètres en cinq jours de chaleur accablante de Bangalore à Nowshera, la base ferroviaire de la MFF, et se présenta au rapport. Il s’acheta également un cheval blanc – acte conscient d’auto-publicité potentiellement suicidaire. « J’ai l’ambition de me faire une réputation de courage physique avant quoi que ce soit d’autre au monde », avoua-t-il à sa mère, qui contribua à la négociation d’un contrat avec le Daily Telegraph qui le rémunérait cinq livres par colonne76. Il restait toutefois d’abord soldat, avant d’être journaliste, et portait sa tenue du 4e hussards.

        Le 16 septembre 1897, les 12 000 hommes de la Malakand Field Force pénétrèrent dans la vallée de Mamund. Il s’agissait d’une expédition punitive pour brûler les récoltes de l’ennemi, abattre les arbres, combler les puits, détruire les réservoirs et raser les villages en représailles contre les incursions répétées dans les zones détenues par les Britanniques. « Bien sûr que c’est cruel et barbare, écrit Churchill, mais tout l’est dans la guerre et seul un esprit non philosophe tiendra pour légitime de prendre la vie d’un homme mais pour illégitime de détruire ses biens77. » Les rebelles lançaient parfois des contre-attaques soudaines et mortelles – et se faire capturer signifiait se faire torturer à mort. Personnellement, Churchill désapprouvait l’expédition, mais pas pour des motifs humanitaires. Même s’il aimait et admirait Blood, il faisait porter la responsabilité de l’entreprise à la politique impériale « de présence musclée » de lord Salisbury. Comme il l’expliqua à sa mère, « elle est financièrement ruineuse et moralement maléfique. Militairement, la question reste ouverte, et politiquement, c’est une bourde. Mais nous ne pouvons plus reculer78 ».

        Churchill se battit vaillamment et fut cité pour « courage et résolution » et pour s’être « rendu utile à un moment critique », mais il ne reçut pas la médaille pour bravoure qu’il convoitait79.

        
          J’ai chevauché sur mon poney blanc tout au long de la zone des escarmouches pendant que tous les autres restaient tapis à couvert. Stupide, peut-être, mais je joue gros jeu, et devant un public il n’y a rien de trop risqué ou de trop noble. Sans spectateurs, les choses sont différentes,

        

        
        se vantait-il à l’époque auprès de sa mère80. Mais des années plus tard, il jetait un regard plus fataliste sur l’expédition :

        
          Ils voulaient nous tirer dessus et nous voulions leur tirer dessus. Un grand nombre de gens furent donc tués, et dans notre camp il a fallu que le gouvernement impérial verse des pensions à leurs veuves, et d’autres furent grièvement touchés et sont restés éclopés pour le restant de leurs jours, et c’était palpitant et, pour ceux qui n’ont été ni tués ni blessés, très rigolo81.

        

        À l’époque, moins « rigolo » fut pour lui le décès de son ami, le lieutenant William Browne-Clayton, du Royal West Kent Regiment, qui fut « littéralement taillé en pièces sur un brancard », comme il le raconta à sa mère, en ajoutant : « Il faut compter cela parmi les rares cas où j’ai pleuré82. » En réalité, plus tard dans sa vie, Churchill devait tomber en larmes extraordinairement facilement.

        De retour à Bangalore en octobre, furieux de découvrir que ses articles avaient été publiés dans le Telegraph signés « Un jeune officier » et non sous son propre nom, il entreprit la rédaction de son premier livre, The Story of the Malakand Field Force : An Episode of Frontier War (« La guerre du Malakand »). Il se plaignit avec aigreur à sa mère : « Je les avais écrits avec une idée en tête, celle de présenter ma personnalité à l’électorat. J’espérais bien en retirer un avantage politique83. » À quoi elle répondit que c’était « très inhabituel » de voir un officier écrire dans la presse et que cela pourrait lui « causer des ennuis84 ». Il lui rétorqua : « S’il faut que j’évite de faire des choses “inhabituelles” je ne vois pas très bien quelles chances j’ai d’être au-dessus de l’Anglais moyen. J’étais fier de ces chroniques et souhaitais vivement y mettre ma réputation en jeu. » La crainte de devenir un Anglais moyen s’apparentait presque à de la terreur chez le jeune Churchill, qui avait un besoin désespéré de se distinguer s’il voulait séduire des circonscriptions parlementaires : à l’époque, les sections locales étaient autonomes quant au choix de celui qui les représenterait, et les candidats conservateurs au portefeuille bien garni qui pouvaient promettre de contribuer au budget de la section étaient naturellement avantagés.

         

        En novembre 1897, âgé de 23 ans, Churchill rédigea un essai intitulé « La charpente de la rhétorique ». Bien qu’il n’ait jusque-là prononcé que deux discours, dont l’un devant un auditoire de coureurs de jupon et de prostituées au cours d’un semblant d’émeute au fond d’un music-hall, ce texte montrait qu’il avait complètement maîtrisé la théorie de la prise de parole en public, sinon la pratique. Une grande partie de ce qu’il écrivait à cet âge précoce devait plus d’une fois se révéler exact dans sa vie :

        
          De tous les talents accordés aux hommes, aucun n’est aussi précieux que le don oratoire. Celui qui le possède exerce un pouvoir plus durable que celui d’un grand roi. Cet homme-là constitue une force indépendante dans le monde. Abandonné par son parti, trahi par ses amis, dépossédé de ses fonctions, quiconque a ce pouvoir reste redoutable… Un comité de graves citoyens, protégé par tout le cynisme de notre époque prosaïque, est incapable de résister à son influence. D’abord muré dans le silence, il avance vers une approbation réticente, pour finir en accord complet avec l’orateur. Les acclamations se font plus fortes et plus fréquentes ; l’enthousiasme croît momentanément ; jusqu’au moment où il est convulsé par des émotions qu’il est incapable de maîtriser et secoué par des passions qu’il s’est résigné à ne plus dominer… Il semble que tous les plus beaux discours de la langue anglaise partagent certaines caractéristiques… Le pouvoir rhétorique n’est jamais ni entièrement inné ni entièrement acquis, mais cultivé. Le tempérament et les talents de l’orateur sont par essence propres à chacun, leur développement est encouragé par la pratique. L’orateur est réel. La rhétorique est en partie artificielle… Avant de pouvoir leur tirer des larmes, il faut qu’il fasse couler les siennes. Pour les convaincre, il faut lui-même qu’il croie. Il lui arrive souvent d’être inconséquent. Il n’est jamais insincère85.

        

        Ce sera vrai de Churchill plus que de tout autre.

        « On a parfois pu voir un petit handicap d’élocution, un léger bégaiement pas désagréable, contribuer à maintenir l’attention de l’auditoire, mais en général la pensée s’exprime au mieux avec une voix claire et forte », ajoute-t-il. Mais dès sa prime enfance, il prononçait les « s » comme des « sh ». Il avait consulté sir Felix Semon, le médecin royal, qui lui avait dit que le seul traitement possible était la persévérance et la pratique, car il n’y avait aucun défaut physique ni dans sa bouche ni sur sa langue. En conséquence, il répétait à satiété des phrases comme « Pour qui sont ces serpents qui sifflent sur vos têtes86 ? ». En 1905, il demanda à Semon de lui extraire ce qu’il croyait être un ligament parasite de sa langue, ce que, grâce au Ciel, le praticien refusa de faire87. Dans les années qui suivirent, son susseyement continua d’être clairement audible et, encore en 1913, un chroniqueur parlementaire pouvait écrire : « Ce défaut d’élocution aurait à lui seul démoli la plupart des hommes. M. Churchill le fait oublier rien que par l’énergie mentale qui se dégage de sa personne88. » Comme le montre son essai, Churchill admettait ce handicap, mais il ne le considérait pas comme un obstacle à une carrière politique.

        Pour lui, il y avait « cinq éléments » constitutifs de l’art oratoire. D’abord, « la maîtrise parfaite du vocabulaire », c’est-à-dire « l’emploi constant du meilleur mot possible ». Il était partisan d’user « de mots courts et d’usage courant, et pas d’origine étrangère ». Bien qu’il faille que les mots soient courts, les phrases, elles, pouvaient ne pas l’être, pourvu qu’elles possèdent un rythme interne. Ensuite venait la sonorité : « L’influence des sons sur le cerveau humain est bien connue. Les phrases de l’orateur qui fait usage de son art s’allongent, roulent et retentissent. L’équilibre particulier des périodes produit une cadence qui ressemble davantage à des vers blancs qu’à de la prose89. » Son allusion aux vers blancs reflète l’amour qu’il a porté toute sa vie à Shakespeare, dont les œuvres eurent un effet profond sur son art oratoire, son style écrit et son sens de la singularité britannique. Ces vers lui inspirèrent en partie la pratique qu’il adopta par la suite, qui consistait à rédiger les notes de ses discours sous la forme de vers blancs, justement. (Par plaisanterie, il mit également au point un pseudo-vers de Shakespeare qui souvent abusait ceux qui connaissaient ses pièces moins bien que lui.)

        Le troisième élément, c’était la construction progressive de l’argumentation : « L’empilement de faits pointant tous dans la même direction. Le public devine la conclusion et les dernières paroles sont noyées dans un tonnerre d’approbations90. » En quatrième venait l’analogie, qui peut « traduire une vérité établie en langage simple » et dont il donnait des exemples tirés des discours de lord Salisbury et de Macaulay, y ajoutant la formule de son père : « Notre présence aux Indes est comme qui dirait une couche d’huile étalée sur un vaste et profond océan d’humanité pour le protéger des tempêtes91. » Churchill recourait constamment à l’analogie dans ses discours, en apparence naturellement, mais, comme le montre son essai, cela relevait d’un artifice longuement mûri.

        Quant au cinquième et dernier élément, il le décrivait ainsi :

        
          Dans la plupart des péroraisons, on voit de toute évidence une tendance débridée aux excès de langage – à des excès si débridés que la raison se cabre. Les émotions de l’orateur et des auditeurs sont en communion et il faut trouver une forme d’expression qui puisse refléter tout ce qu’ils ressentent. Elle incarne en général jusqu’à l’extrême les principes qu’ils soutiennent… L’effet de ces excès sur le combat politique est colossal. Ils deviennent les mots d’ordre des partis et les credo des nationalités92.

        

        Et de citer des discours de William Pitt l’Ancien et du grand tribun américain William Jennings Bryan, en avançant que l’orateur ne sait pas « résister au désir d’exprimer ses opinions sous une forme extrême ni de porter son argumentation à son point culminant93 ».

        Tout au long de sa carrière politique, Churchill a été critiqué pour son utilisation d’un langage extrême et exagéré. Rares sont ceux qui ont compris que c’était absolument délibéré et qu’en réalité, cela faisait partie intégrante de sa technique oratoire. Ces « excès », comme il les appelait, étaient destinés à lui attirer attention et célébrité et à le faire rester au centre de l’actualité, mais ils devaient aussi l’entraîner dans des polémiques et inspirer une méfiance aiguë. En revanche, quand commença à poindre le danger d’une nouvelle guerre mondiale, l’ascension d’Hitler justifiait enfin la grandiloquence dont il avait fait preuve sur des questions différentes et de moindre importance depuis des décennies. Il aimait également user de mots passés de mode, comme dans une lettre à sa mère de 1898 qu’il terminait par des formules déjà archaïques à la fin de la période victorienne. Dans ses discours de guerre, il emploiera des tournures anachroniques pour créer un effet le plus souvent réussi. Il est heureux que « La charpente de la rhétorique » n’ait jamais été publiée, faute de quoi on aurait écouté ses interventions à venir d’une oreille toute différente. Il est d’ailleurs incroyable de remarquer qu’un nombre considérable de ses plus grands discours durant la Seconde Guerre mondiale respectaient les cinq éléments de son important essai, écrit plus de quarante ans auparavant. Le choix judicieux des mots, le soin apporté à l’agencement des phrases, la progression de l’argumentaire, le recours à l’analogie, la profusion d’excès de langage : c’étaient là les cinq niveaux de l’échafaudage rhétorique du plus grand orateur de son temps. Churchill conclut son essai sur une phrase « à la Gibbon » : « Celui qui étudie la rhétorique peut s’autoriser l’espoir de voir un jour la nature céder à l’observation et à la persévérance, la clé du cœur des hommes94. »

         

        On sent constamment dans les lettres que Churchill envoyait à l’époque à sa mère ou à d’autres correspondants qu’il écrivait déjà pour la postérité, comme dans celle-ci écrite à Bangalore juste avant Noël 1897 :

        
          Pour un philosophe, ma chère Maman, les balles importent peu. D’ailleurs, j’ai tant d’orgueil que je suis convaincu que les Dieux n’auraient pas créé un être avec un potentiel comme le mien pour lui réserver une fin aussi prosaïque. De toute façon, cela n’a aucune importance… La célébrité, raillée, mélodramatisée, dégradée, reste la plus belle chose de la terre95.

        

        Comme si souvent dans la correspondance de Churchill, il est important de garder à l’esprit qu’il n’était qu’à demi sérieux ; ses détracteurs ont souvent voulu négliger le fait qu’une grande partie de ce qu’il avait dit ou écrit avait pour but de charmer et d’amuser et non d’être pris pour argent comptant. Il y avait une dimension d’autodérision dans sa vanité qui l’empêchait d’être repoussante. Dans la même lettre de décembre 1897, il poursuivait, affirmant que la poltronnerie lors d’une bataille était « vulgaire » :

        
          Je consacrerai ma vie à la défense de notre grand empire et à essayer de faire se poursuivre le progrès du peuple anglais. Et personne ne pourra jamais dire que j’ai été influencé par de vulgaires considérations de sécurité personnelle. Je me connais assez bien et je ne me cache pas le côté m’as-tu-vu et désagréable de mon caractère, mais s’il y a une situation où je n’ai pas honte de moi, c’est bien sur le champ de bataille96.

        

        Toutefois, comme il le lui écrivait dans une autre lettre : « Bien sûr – comme vous le savez depuis longtemps – je crois en moi97. »

        En janvier 1898, Churchill prit ses dix jours de permission de Noël à Calcutta, logé chez le comte d’Elgin, vice-roi des Indes, et il en profita pour faire antichambre afin d’obtenir une affectation auprès d’une nouvelle expédition sur la frontière du nord-ouest, dans la vallée de Tirah, activant à cette fin tous les pistons possibles, y compris le commandant en chef. Ceux qui l’y aidèrent le plus furent Ian Hamilton et l’aide de camp du chef de l’expédition, le capitaine Aylmer Haldane. Mais, au grand dam de Churchill, tout se termina par des négociations avec les tribus rebelles. Donc, il ne devait pas y avoir de Story of the Tirah Field Force. « Nous sommes à une époque où tout le monde pousse ses pions et il faut que nous soyons du côté des meilleurs », écrivit-il à sa mère98. Il n’est guère surprenant que ses contemporains commençaient à le considérer comme un collectionneur de médailles qui cherchait toujours à se mettre en avant et à faire sa publicité. On a là-dessus le témoignage du capitaine (et futur général) Hubert Gough :

        
          Je voyais souvent un lieutenant blond au visage poupin du 4e hussards qui parlait beaucoup. C’était Winston Churchill. Il revenait juste de combats au nord de Peshawar… Il se plantait devant la cheminée… et donnait des leçons à tout un chacun sur la conduite des opérations avec une totale confiance en lui… Moi qui avais fait mes classes au 16e lanciers, je désapprouvais absolument cette attitude quelque peu suffisante. Jamais de telles manières n’auraient été tolérées dans notre mess, mais dans le mess des artilleurs à Peshawar ni les nombreux généraux qui s’y retrouvaient ni personne d’autre n’essayait de l’arrêter. Je me demandais bien comment les généraux pouvaient tolérer cela, mais même à cette époque j’avais vaguement conscience qu’ils avaient un peu peur de lui et de sa plume99.

        

        Gough et ses autres détracteurs militaires ne tenaient guère compte du fait que Churchill se mettait toujours en avant pour aller dans des endroits où il y risquait sa vie et non pour s’en éloigner.

        Churchill retourna à Bangalore fin janvier pour y trouver des nouvelles préoccupantes de ses finances. Afin de refaire les siennes, Jennie voulait contracter un prêt de 17 000 livres (environ 1,7 million actuel), qui requérait son consentement – Jack était encore mineur –, car la caution en serait fournie par l’argent de lord Randolph. Réponse de Churchill :

        
          Pour parler tout à fait franchement de cette question, il ne fait aucun doute que vous et moi sommes tous deux également insouciants et follement dépensiers. Nous aimons tous deux les bonnes choses – et nous aimons tous deux les avoir. La façon de les payer est laissée à l’avenir… Le nœud du problème, c’est que nous sommes diablement pauvres100.

        

        Il signa cependant les papiers voulus avant d’écrire à Jack, découragé : « La seule chose qui me donne du souci dans la vie, c’est l’argent101. »

        Le 15 mars vit la sortie de The Story of the Malakand Field Force, avec un excellent accueil de la critique, qui rapporta à son auteur le double de sa solde annuelle. La relecture des épreuves, confiée à Moreton Frewen, un oncle de Churchill, qu’il surnomma par la suite « Mortelle Ruine », laissait énormément à désirer. Cependant, le style, dans la grande tradition classique, contenait une abondance d’épigrammes et de généralisations dont Churchill était coutumier, comme : « Le courage n’est pas seulement courant, mais cosmopolite », « Toute influence, tout motif qui provoque l’esprit de meurtre parmi les hommes, pousse ces montagnards à des actes de traîtrise et de violence », « Il vaut mieux créer l’événement que le subir ; être acteur que critique » ou « Rien n’est plus grisant dans la vie que de se faire tirer dessus sans résultat »102.

        L’ouvrage exposait bien plus que la stricte tactique utilisée lors de la campagne du Malakand : il contenait les réflexions de son auteur sur la stratégie d’ensemble et la nature de l’ennemi auquel était confronté l’Empire britannique sur ce qui est aujourd’hui la frontière entre le Pakistan et l’Afghanistan. Il y critiquait les généraux, mais pas Bindon Blood lui-même :

        
          Le général qui évite toute « précipitation », qui ne se lève jamais le matin en cherchant la bagarre et reste sans objectifs bien précis, qui ne recherche pas les hauts faits héroïques et qui garde en permanence l’œil sur sa montre, aura peu de pertes et encore moins de gloire103.

        

        Churchill était aussi très critique vis-à-vis des Talibs, la tribu d’où les talibans actuels tirent leur nom ; ils constituaient, dit-il, « une race aussi dégradée qu’on peut en trouver dans les marges de l’humanité : féroce comme le tigre, mais moins propre – aussi dangereuse, mais moins gracieuse104 ». Il jugeait que leur observance d’une forme rigoureuse de l’islam maintenait les Afghans « dans le carcan d’une misérable superstition105 ». Son point de vue, c’était que « leur religion, qui plus que toute autre a été fondée et propagée par le glaive… encourage un fanatisme débridé et sans pitié106 », précisant :

        
          L’islam accroît, au lieu de la réduire, la furie de l’intolérance. Il fut originellement propagé par le glaive et, depuis, ses adeptes ont été sujets, plus que les peuples de toutes les autres croyances, à cette forme de démence. En un instant, les fruits d’un labeur patient, les perspectives de prospérité matérielle, la peur de la mort elle-même, sont jetés aux orties. Les Pathans, plus sujets que les autres aux émotions, sont impuissants à y résister. Toutes les considérations rationnelles sont oubliées. Saisissant leurs armes, ils deviennent des Ghazis [fanatiques anti-infidèles] – aussi dangereux et aussi peu sensés que des chiens enragés, et seulement propres à être traités comme tels. […] La civilisation est confrontée au mahométisme militant. Les forces du progrès entrent en conflit avec celles de la réaction107.

        

        Sur la frontière du nord-ouest, et bientôt de nouveau au Soudan, Churchill vit le fondamentalisme islamique de près. C’était une forme de fanatisme qui, sur beaucoup de points clés – son implacabilité totale, son mépris du christianisme, son opposition aux valeurs libérales de l’Occident, son culte de la violence, son exigence d’allégeance absolue, et ainsi de suite –, n’était pas très différente de celle qu’il devait rencontrer quarante ans plus tard. Aucun des trois Premiers ministres britanniques des années 1930 – Ramsay MacDonald, Stanley Baldwin et Neville Chamberlain – n’avait jamais personnellement été confronté à semblable extrémisme et ils furent tragiquement lents à discerner la nature de l’idéologie nazie. Avoir combattu le fanatisme dans sa jeunesse permit à Churchill de reconnaître ses caractéristiques notoires avant tout le monde.

        Loin des Indes, un conflit qui ne devait pas se résoudre par la négociation se tramait entre l’Empire britannique et une puissance islamique. À son apogée en 1898, l’empire madhiste dirigé par Abdullah al-Taaichi, connu sous le nom de Califat, couvrait le Soudan, le Sud-Soudan et certaines parties de l’Éthiopie et de l’Érythrée. Treize ans après la prise de Khartoum et le meurtre du général britannique Charles Gordon par le prédécesseur au Califat, le « madhi » Mohammed Ahmad, le gouvernement de lord Salisbury était enfin prêt à envoyer une expédition anglo-égyptienne commandée par le général sir Herbert Kitchener pour prendre une revanche et protéger la partie méridionale de l’Égypte sous domination britannique.

        Churchill brûlait de participer à cette campagne qui se préparait au Soudan. « Redoublez vos efforts en ce sens, ordonnait-il à sa mère. Mes projets d’avenir en dépendent énormément108. » Il pouvait être acerbe vis-à-vis de sa mère, qui déployait des efforts considérables pour faire avancer sa carrière et lui négocier des contrats, mais, admit-il après sa mort, « dans mon intérêt, elle ne laissa rien au hasard, fit jouer toutes ces relations et remua ciel et terre109 ». En mesurant les talents et les ambitions de son fils, son instinct maternel avait fini par s’éveiller. Le problème, c’était que Kitchener aussi bien que Douglas Haig, son chef d’état-major, étaient totalement opposés à la présence de journalistes pendant l’expédition, surtout à celle d’un arriviste aussi connu que Churchill, qui avait la réputation de critiquer les généraux dans la presse110. « L’affaire était réglée avant même d’avoir été examinée », écrira celui-ci111. Pourtant, ce n’était pas vraiment une question de personnes. Kitchener expliqua à un correspondant du Times que le fait que Churchill n’avait aucune intention de rester dans l’armée et « s’en servait uniquement pour sa convenance » lui interdisait de partir « à la place de ceux dont l’avenir professionnel était en jeu112 ».

        De retour en Grande-Bretagne en permission, Churchill reçut une lettre du secrétaire particulier de lord Salisbury lui demandant de venir voir le Premier ministre dans ses bureaux du Foreign Office. « Il m’accueillit à la porte, et avec un charmant mouvement de bienvenue et de salut, il m’emmena m’asseoir sur un petit canapé situé au milieu de son vaste bureau », écrivit Churchill113. Salisbury avait détruit la carrière politique de lord Randolph du jour au lendemain, mais il déclara vouloir aider son fils. Il aurait pu s’agir d’une simple amabilité, mais Winston le prit aussitôt au mot114. Salisbury écrivit à lord Cromer, haut-commissaire en Égypte, en lui demandant d’intercéder en faveur de Churchill auprès de Kitchener – qui campa malgré cela sur ses positions. Ce fut, au bout du compte, par l’intermédiaire de lady Jeune, épouse d’un ami de la famille qui était lui-même l’ami de sir Evelyn Wood, directeur des effectifs au ministère, que Churchill fut nommé lieutenant en surnombre attaché au 21e lanciers – et cela uniquement parce qu’un certain lieutenant P. Chapman venait de mourir en libérant un poste. C’était le seul régiment britannique de cavalerie au sein de l’armée anglo-égyptienne de Kitchener, et Churchill reçut l’ordre d’aller se présenter à son quartier général du Caire au plus vite, le document du War Office précisant :

        
          Il est entendu que vous vous déplacerez à vos frais et qu’au cas où vous vous feriez tuer ou blesser au cours des opérations à venir, ou pour toute autre raison, aucun dédommagement ne pourra être imputé aux finances de l’armée britannique115.

        

        Par l’intermédiaire de son ami Oliver Borthwick, dont le père possédait le Morning Post, Churchill s’y fit appointer au tarif de 15 livres par colonne – le triple de celui du Malakand. Il gagna Le Caire en six jours, prenant un cargo à Marseille pour faire une partie du voyage sans pouvoir être contacté par l’armée des Indes, à laquelle il avait demandé une prolongation de sa permission. Il se disait qu’une fois au Caire, il ne serait pas facile de le rappeler.
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        Vous voudriez vous élever dans le monde ?… Alors, travaillez pendant que les autres s’amusent. Cherchez-vous à vous bâtir une réputation de courage ? Alors, risquez votre vie.


        (Churchill, Savrola1)


      


      

        Un spectacle grandiose. Il m’émut aux larmes et fit battre mon cœur à tout rompre. Les troupes, aux traits burinés, couverts d’une poussière noire et comme tannés, semblaient dures comme de l’acier face aux défenseurs aux uniformes impeccables et au visage d’une grande pâleur.


        (Churchill à sir George Riddell à propos de l’entrée des troupes britanniques dans Ladysmith2)


      


      Dès le 2 août 1898, Churchill était à la parade dans sa tenue kaki, ses guêtres et son ceinturon réglementaire, avec son pistolet et ses jumelles, à la caserne Abbassia du Caire. Ensuite, il rejoignit le quartier général de Kitchener dans les environs de Khartoum en passant par Louxor, Assouan, le temple d’Isis à Philæ et Wadi Halfa, en traversant les 650 kilomètres de désert par le chemin de fer spécialement construit pour la campagne. Quinze jours plus tard, il était à Khartoum, à près de 300 kilomètres de l’endroit où « les eaux de l’Atbara se jettent dans le puissant Nil3 ». Le trajet n’était pas sans danger, car l’officier qui avait accompagné un détachement de lanciers depuis Le Caire juste avant lui était tombé dans une embuscade et s’était fait tuer avec tous ses hommes4. Churchill passa une nuit atroce perdu dans le désert sans vivres ni eau à la mi-août, après s’être détaché du convoi. Il erra pendant plus de cent kilomètres avant de le retrouver grâce, dit-il, à « la glorieuse constellation d’Orion – jamais cette géante n’avait autant resplendi5 ». Elle lui avait indiqué la direction du Nil, et lui avait vraisemblablement sauvé la vie.


      Le 28 août, l’armée anglo-égyptienne se mit en marche. « On sentait le soleil se pencher sur nous et nous percer le corps de ses rayons brûlants », écrira-t-il6. Au bout de quatre jours seulement, le colonel Rowland Martin, qui commandait le régiment, l’envoya informer Kitchener que l’armée du calife, composée d’un peu plus de 50 000 combattants derviches, venait rapidement à leur rencontre, formant une colonne de 7 à 8 kilomètres de long.


      Churchill parcourut la dizaine de kilomètres de désert au petit trot, en quarante minutes, pour rejoindre l’armée de Kitchener qui avançait en ordre de bataille. À celui-ci, qui lui demandait combien de temps il faudrait pour que les deux forces se rencontrent, Churchill répondit au jugé : « Vous avez au moins une heure, mon général, peut-être une heure et demie, même s’ils continuent à leur allure actuelle7. » Au lieu de cela, les derviches firent halte pour attendre le matin à Omdurman, aux alentours de Khartoum, tandis que les 25 800 soldats de Kitchener prenaient position dos au Nil.


      Churchill repartit dans son régiment, et en route fut hélé par le lieutenant (futur amiral) David Beatty, qui commandait une canonnière sur le fleuve et qui lui jeta une bouteille de champagne. Churchill raconte la suite :


      

        Elle tomba dans les eaux du Nil, mais fort heureusement à un endroit où une gracieuse Providence avait décrété qu’elles seraient peu profondes, avec un fond boueux et non rocheux. Je me glissai dans l’eau jusqu’aux genoux et en me baissant je saisis le précieux cadeau que nous avons rapporté en triomphe dans notre mess8.


      


      L’année suivante, il raconta à une connaissance américaine comment cette nuit-là les jeunes officiers avaient passé leur temps à réciter des comptines enfantines pour s’amuser – Churchill en avait « tout un répertoire, qu’il savait citer avec esprit et à-propos9 ». Et de poursuivre, dans La Guerre du fleuve :


      

        Le soleil ne semblait plus brûlant ni les heures trop longues. Après tout, les derviches étaient bien là. Nous n’avions pas souffert tout cela pour une chimère. Les fatigues de la marche, la chaleur, les insectes, l’inconfort – tout était oublié. Nous étions « au contact », ce qui est magnifique, car cela donne à tous les aspects de la vie un éclat palpitant, vif et radieux, que les plaisirs de la chasse à courre, de l’art, de l’intellect et de l’amour ne peuvent jamais dépasser et rarement égaler10.


      


      Trente ans plus tard, il devait ajouter : « En parlant de bon temps, comment est-ce qu’on peut trouver mieux ? À cheval, à l’aube, à portée de fusil d’une armée qui avance, avec une vue d’ensemble et en lien avec le quartier général11. » Il n’est guère étonnant qu’avec des propos pareils, Churchill devait acquérir la réputation d’aimer la guerre, même s’il s’efforçait toujours de souligner que les combats qu’il décrivait ainsi n’avaient rien à voir avec les horreurs à une échelle industrielle de la Première Guerre mondiale. Dans le seul récit connu de ce qui a immédiatement précédé la confrontation, celui du capitaine Robert Smyth, Churchill est appelé « le correspondant » et fustigé pour s’être exposé en restant à cheval alors que les autres avaient mis pied à terre pendant une mission de reconnaissance. « Des fusiliers placés au centre s’en aperçoivent et tirent deux salves. Les balles sifflent et s’écrasent tout près sur les rochers », écrit-il12. Par chance, ils reçurent l’ordre de reculer sur-le-champ et, quand le chef d’état-major du régiment reprocha à Smyth de s’être inutilement exposé, il lui répondit à juste titre : « C’était à cause du correspondant. »


      La charge du 21e lanciers lors de la bataille d’Omdurman, le vendredi 2 septembre 1898, fut la plus importante depuis la guerre de Crimée quarante-quatre ans auparavant. Quoiqu’il y en ait eu d’autres par la suite, au cours de la guerre contre les Boers, ce fut la dernière charge de cavalerie de grande ampleur de l’histoire de la Grande-Bretagne. Churchill, qui montait « un poney de polo arabe à la robe blanche, sûr sur ses jambes et très maniable », commandait un peloton de vingt-cinq lanciers. Un grand nombre des derviches qu’ils attaquaient étaient dissimulés dans un cours d’eau à sec quand le régiment se mit en branle, et c’est seulement après le début de la charge que ses hommes s’aperçurent qu’ils étaient en infériorité numérique, à un contre dix13, comme l’expliqua Churchill :


      

        Nous étions lancés au galop, à une allure vive et régulière. Il y avait beaucoup trop de bruits de sabots et de détonations pour que l’on puisse entendre les balles. Après avoir jeté un œil à droite et à gauche de mon peloton, je portai de nouveau mon regard en direction de l’ennemi. La scène paraissait entièrement transformée. Les hommes en bleu-noir continuaient à tirer, mais on découvrait maintenant derrière eux un creux, comme une route légèrement enfoncée. Il était rempli d’hommes tassés qui se soulevaient du sol où ils s’étaient tapis. Des drapeaux éclatants apparaissaient comme par magie.


      


      En s’approchant, Churchill vit rapidement ce qu’il fallait faire :


      

        Les rangs des derviches semblaient profonds d’une dizaine à une douzaine d’hommes là où ils étaient les plus fournis, en une grande masse grise où luisait l’acier, remplissant le creux. En un clin d’œil, je vis simultanément que notre droite recouvrait leur gauche, que mon peloton n’allait frapper que l’extrémité de leur dispositif, et que le peloton qui se trouvait à ma droite allait charger dans le vide. Wormald, du 7e hussards, était à même lui aussi de comprendre la situation, et nous nous sommes mis tous deux à accélérer jusqu’à atteindre la vitesse maximum du galop tout en effectuant un mouvement tournant vers l’intérieur, comme si l’on traçait un croissant de lune. On n’avait vraiment pas le temps d’avoir peur ou de penser à autre chose qu’à ces mesures d’extrême nécessité… Elles accaparaient complètement l’esprit et les sens14.


      


      Quand son cheval descendit dans le lit du cours d’eau en ayant perdu l’élan de la charge à cause de l’indispensable changement de direction, Churchill atteignit l’instant du danger maximum pour sa personne :


      

        Je me retrouvai entouré de ce qui semblait être des dizaines d’hommes. Droit devant moi, un ennemi se jeta au sol… Je vis la lueur de son cimeterre quand il le brandit pour couper les jarrets de ma monture. J’avais le temps et la place de faire tourner mon poney hors de sa portée, et en me penchant de côté je lui tirai deux balles à environ trois mètres. En me redressant sur ma selle, je vis une autre silhouette avec son sabre au clair. Je tirai en relevant mon pistolet. Nous étions si près que mon arme le heurta. L’homme et le cimeterre disparurent sous moi et derrière moi. Sur ma gauche, à dix mètres, il y avait un cavalier arabe avec une tunique de couleur claire, un casque d’acier et une cotte de mailles. Je lui tirai dessus. Il s’écarta15.


      


      Churchill vit que les trois autres pelotons de son escadron reprenaient leur formation un peu plus loin. « Soudain, au milieu de mon peloton, un derviche fit irruption. Je l’abattis à moins d’un mètre16. » Au cours de ces combats rapprochés livrés dans la confusion, il tua quatre adversaires avec le Mauser automatique qu’il utilisait à la place de son épée, depuis sa blessure à l’épaule subie à Bombay17. Peu après, les troupes du calife décrochèrent :


      

        Alors, venant de la direction de l’ennemi, un sinistre défilé fit son apparition : chevaux qui crachaient le sang en marchant sur trois pattes, hommes qui titubaient sur leurs pieds, qui saignaient à cause d’atroces blessures, des lances à hameçon plantées dans le torse, les bras et le visage taillés en pièces, les boyaux à l’air, hommes qui suffoquaient, criaient, s’écroulaient, expiraient18.


      


      C’était une scène qu’il devait évoquer par la suite lorsqu’il voulait rappeler les horreurs de la guerre.


      « Jamais je n’ai eu le moindre frisson et je suis resté aussi calme que je le suis maintenant », écrivit-il à sa mère deux jours après la charge19. L’importance de garder son sang-froid et son moral face à des chances de l’emporter très réduites fut mise une fois de plus en évidence à Omdurman. Après la charge, il vit plus de vingt lanciers « si couverts de plaies et si mutilés qu’ils en étaient à peine reconnaissables20 ». En deux ou trois minutes de confrontation, le régiment avait perdu cinq officiers et soixante-cinq hommes tués ou blessés – près d’un quart de l’effectif – ainsi que cent vingt chevaux. Faisant allusion à la formule des Odes d’Horace, « Dulce et decorum est pro patria mori », il déplorera dans son livre :


      

        Rien de dulce et decorum dans la mort des derviches, rien de la dignité de la virilité invincible : tout était corruption repoussante. Pourtant, ces hommes avaient autant de bravoure que quiconque parmi ceux qui peuplent la Terre… détruits, et non vaincus, par la machine21.


      


      La bataille d’Omdurman avait vu l’armée du calife mise en déroute par une armée anglo-égyptienne parfaitement disciplinée et dotée d’un armement moderne, dont cinquante-deux mitrailleuses Maxim, bien supérieur aux lances et aux sabres des derviches.


      Dans la première édition de son ouvrage sur la campagne, La Guerre du fleuve, Churchill reprochait à Kitchener d’avoir ordonné après la bataille la profanation de la tombe du mahdi, que l’on fit sauter après avoir jeté le corps (à l’exception du crâne) dans le Nil. Churchill confia ses soupçons au poète Wilfrid Scawen Blunt en 1909 :


      

        Kitchener s’est conduit comme une fripouille en cette affaire. Il a prétendu avoir renvoyé la tête au Soudan dans un bidon de pétrole, mais le bidon contenait peut-être n’importe quoi d’autre, comme des sandwiches au jambon. Il a conservé cette tête, et il l’a toujours… J’ai toujours détesté Kitchener, bien que je ne l’aie pas connu personnellement22.


      


      Quand il découvrit que Kitchener avait interdit à son état-major de lui fournir tout renseignement qui lui serait utile pour son livre, Churchill, faisant preuve d’un snobisme rare, décrivit le général à sa mère comme « un homme très commun et vulgaire23 ».


      Le souvenir du traitement brutal infligé aux blessés de l’ennemi après Omdurman – plusieurs milliers furent achevés de sang-froid –, devait longtemps hanter Churchill, même s’il n’y avait pris aucune part. Trois ans après, il racontait à un ami qu’il revoyait les soldats du 21e lanciers « transpercer les blessés après la charge en appuyant de tout leur poids sur la lance pour faire passer la pointe à travers les épais vêtements que portaient les derviches cloués au sol. À mesure que la pointe pénétrait, les derviches se débattaient avec leurs pieds et leurs mains. Un soldat s’était vanté de sa sollicitude en n’enfonçant que dix centimètres d’acier dans l’homme qu’il achevait en disant : “Il devrait me remercier d’être tombé sur un type sans malice comme moi”24 ».


       


      Churchill vit aussi lord Tullibardine, héritier du duché d’Atholl, qui avait alors 27 ans, extraire une balle du pied d’un derviche « en ayant recours à un tire-bouton », comme il le rappela au cours d’un dîner que Tullibardine présidait en 194125.


      Le 5 septembre, le 21e lanciers prit le chemin du retour. Au Caire, Churchill apprit que le commandant Richard Molyneux, fils du comte de Sefton, avait été grièvement blessé au poignet par un coup de sabre et qu’il était urgent de lui faire une greffe de peau. Churchill s’offrit pour sauver ce frère d’armes. Il se souvenait encore du fort accent irlandais du médecin lui disant : « Vous avez déjà entendu parler de quelqu’un qu’on écorche vif ? Eh bien, ça ressemble à cela26. » Il préleva un morceau de la taille d’une pièce actuelle de dix pence sur l’avant-bras gauche de Churchill sans anesthésie pour le greffer aussitôt sur la blessure de Molyneux, qui se cicatrisa. « Ce que je ressentis pendant le va-et-vient de la lame de rasoir correspondait en plein à sa description », ajouta Churchill. Et quand Molyneux mourut en 1954, Churchill plaisanta : « Il va emporter un peu de ma peau avec lui dans l’autre monde, comme une sorte d’avant-garde27. »


      De retour à Londres, il continua à courtiser Pamela Plowden, en demandant à la voir avant de repartir dans son régiment aux Indes. Depuis la maison de sa mère de Great Cumberland Place, il lui demanda le 28 novembre :


      

        Pourquoi dites-vous que je suis incapable d’affection ? Quelle idée ! J’aime quelqu’un par-dessus tout. Et je serai constant. Je ne suis pas un galant versatile qui suit ses caprices au jour le jour. Mon amour est fort et profond. Rien ne l’ébranlera jamais.


      


      Plus haut dans cette même lettre, il écrivait : « L’autre jour, j’ai fait la connaissance d’une jeune demoiselle qui est, je crois – je me place seulement du point de vue de la raison –, presque aussi intelligente et sagace que vous28. » Il voulait la rendre jalouse, mais cela n’a pas fonctionné. En mars 1899, il lui répétait :


      

        J’ai vécu toute ma vie entouré des plus belles femmes que Londres possède. C’est alors que je vous ai rencontrée… Si j’étais un doux rêveur, je vous dirais : « Épousez-moi – et j’irai à la conquête du monde pour le déposer à vos pieds. » Le mariage suppose cependant que deux conditions soient réunies : l’argent et le consentement des deux parties. L’une manque à coup sûr, les deux vraisemblablement29.


      


      Bien que la date de sa demande en mariage en bonne et due forme soit contestée, on s’accorde à dire qu’elle a eu lieu lors d’une promenade en barque pendant qu’ils séjournaient au château de Warwick, et qu’elle refusa30. Au lieu de cela, elle épousa le 2e comte de Lytton en avril 1902, mais Churchill et elle restèrent bons amis pour le restant de leurs jours.


      À peine la campagne du Soudan fut-elle terminée que Churchill s’attela à La Guerre du fleuve, en rédigeant les pages en Égypte, à Londres et sur le bateau qui l’emmenait rejoindre son régiment aux Indes, où il se rendait en grande partie pour participer au tournoi de polo interrégiments avant de quitter l’armée en avril. À bord du train qui le conduisait de Bombay à Bangalore en décembre, il confia ses inquiétudes dans une lettre au capitaine Haldane au sujet de sa décoration dénommée « India General Service Medal » avec mention « Punjab Frontier 1897-98 », qui ne lui était pas encore parvenue :


      

        Naturellement, je veux porter mes médailles pendant que j’ai encore l’uniforme qui me le permet. Ils m’ont déjà envoyé celle de l’Égypte. Je ne comprends pas pourquoi celle de la Frontière n’est pas arrivée… Je vous demanderai d’essayer de me la faire envoyer dès que possible. Sinon, elle ne sera jamais portée… Il ne devrait guère y avoir de difficulté – c’est un modèle courant… Écrivez-moi à Bangalore et faites ce que vous pouvez pour la médaille31.


      


      Churchill arriva à Jodhpur le 8 février, et peu après, à la veille de son départ pour aller participer au tournoi de polo à Meerut, il tomba dans un escalier en pierre, se démettant de nouveau l’épaule et se faisant une entorse aux deux chevilles. « Je crois que ce malheur va apaiser les dieux, qui sont peut-être vexés de ma réussite et de ma chance ailleurs », dit-il à sa mère32. Il devait se démettre l’épaule une troisième fois au cours d’un accident de chasse et manqua peu de renouveler l’incident en faisant un geste expansif à la Chambre des communes33. Il joua donc, le 24 février, avec le haut du bras droit bandé autour du torse. Le 4e hussards remporta le tournoi de polo interrégiments pour la première fois depuis les soixante-deux ans que ce championnat existait. Malgré sa blessure, Winston marqua trois des quatre buts qui lui assurèrent la victoire par 4 à 1.


       


      Churchill démissionna de sa charge d’officier à la fin avril et repartit pour Londres y poursuivre une carrière politique. À bord du vapeur Carthage, il fit la connaissance d’une jeune et jolie Américaine, Christine Conover, qui raconta la scène bien plus tard :


      

        On allait relever la passerelle quand arriva en courant sur le quai un jeune homme aux cheveux roux avec des taches de son, dans un costume fripé, qui tenait une énorme boîte à biscuits en fer-blanc à la main. Qu’il ait failli rater le bateau ne semblait aucunement le perturber… Au déjeuner, nous nous sommes retrouvés juste en face de M. Churchill. Il était à peine assis qu’il s’est penché au-dessus de la table en disant : « Vous êtes américains, non ? » Et quand nous lui avons répondu qu’il ne s’était pas trompé, il s’est exclamé : « J’adore les Américains. Ma mère est américaine. » […] Même s’il n’était pas beau garçon, il avait un sourire charmeur avec un léger défaut d’élocution34.


      


      La boîte à biscuits contenait le manuscrit de La Guerre du fleuve, auquel il continua de travailler pendant le voyage. « Son seul défaut à l’époque était peut-être d’avoir un peu trop de certitudes sur tout et n’importe quoi, ce que les autres jeunes passagers n’appréciaient pas toujours », précisa Miss Conover35.


      The River War : An Historical Account of the Reconquest of the Soudan (« La guerre du fleuve ») devait être publié en deux tomes chez Longman sept mois plus tard, le 6 novembre 1899. Avec toutes les annexes, il faisait plus de 950 pages. L’ouvrage était dédié à lord Salisbury, qui n’avait pas exigé qu’il supprime les références négatives à l’encontre de Kitchener36. Comme épigraphe pour son livre sur le Malakand, Churchill avait choisi une phrase tirée d’un discours de Salisbury sur les guerres frontalières : « Elles ne sont que l’écume qui marque la limite de l’avancée du flot de la Civilisation », analogie qu’il avait choisie pour illustrer son quatrième élément de l’art oratoire dans « La charpente de la rhétorique ».


      Les aphorismes et les généralisations qui pullulent dans La Guerre du fleuve sont caractéristiques de l’influence de Gibbon sur l’écriture de Churchill. « À la fois indolent et lascif, il détestait les exercices militaires autant qu’il adorait ses femmes », écrit-il par exemple du soldat soudanais37. Et sur la joie des femmes du calife devant son élimination : « Du fait qu’elles devaient désormais être condamnées à une chasteté forcée et inviolable, la cause de leur satisfaction est aussi obscure que sa manifestation était contre nature38. » On y trouve également quelques moments poétiques, comme sa description de la nuit africaine : « Nous nous retrouvons tristes et moroses dans la nuit, avant que les étoiles ne s’allument en nous rappelant qu’il y a toujours quelque chose au-delà39. » Churchill décrit également les mérites d’une école soudanaise : « La simplicité de l’instruction dispensée là était compensée par le zèle des élèves, et le savoir prospérait peut-être davantage sous les palmiers que dans les magnifiques écoles de la Civilisation40. » Il arrive parfois que la transposition de formules propres au XVIIIe siècle pour raconter des événements survenus à la veille du XXe tourne un peu au ridicule, comme quand « l’encens malodorant de la Civilisation fut offert aux dieux ébahis de l’Égypte » à propos de la fumée d’une locomotive à vapeur41. Les fréquentes références de Churchill à « la Civilisation » soulignent sa conviction que, dans ces guerres frontalières impériales, les tribus musulmanes représentaient les barbares, tandis que l’Empire britannique était issu en droite ligne des grandes civilisations de la Grèce, de Rome et de la chrétienté.


      Dans la première édition de son ouvrage, le jeune auteur faisait un éloge a minima de Kitchener, estimant qu’il méritait « à coup sûr la troisième, et peut-être la deuxième place » dans la liste des Britanniques à qui l’on devait attribuer la destruction de l’empire derviche, après Salisbury et lord Cromer. Dans la deuxième édition, publiée en un seul volume en 1902, Kitchener était promu à la deuxième place, et un tiers du livre disparut, dont la phrase « Sur l’ordre de sir Herbert Kitchener, la tombe du mahdi avait été profanée et rasée ». Dans l’ensemble, la première édition bénéficia d’excellentes critiques, même si la Saturday Review fit valoir que « l’aspect irritant du livre est l’égotisme irrépressible de son auteur ». Dans l’armée, on présentait le livre comme « les conseils d’un petit lieutenant aux généraux42 ».


      Churchill vantait le courage de l’ennemi derviche qui s’était battu pour conserver son mode de vie :


      

        J’espère que si notre pays devait connaître des jours funestes et que la dernière armée qu’un empire en voie de dislocation pouvait faire s’interposer entre Londres et l’envahisseur s’effondrait dans la débandade et la déroute… il y en aurait – même en ces temps modernes – qui ne s’accommoderaient pas d’un ordre nouveau en acceptant docilement la débâcle43.


      


      Churchill devait exprimer précisément les mêmes sentiments devant ses ministres le 28 mai 1940 en parlant d’une invasion possible de la Grande-Bretagne par les nazis. Il expurgea l’édition abrégée de 1902 d’un autre passage, car il espérait alors se voir confier un portefeuille dans un empire qui comptait des dizaines de millions de musulmans :


      

        Comme sont horribles les fléaux que le mahométisme fait pleuvoir sur ses dévots ! En regard de cette frénésie fanatique, aussi dangereuse pour l’homme que l’hydrophobie pour le chien, il y a cette effroyable apathie fataliste. Les effets en sont apparents dans de nombreux pays. L’absence de souci du lendemain, le manque de méthode dans l’agriculture, le laisser-aller dans le commerce, l’insécurité de la propriété se retrouvent partout où habitent ou gouvernent les disciples du Prophète. Une sensualité dépravée prive la vie sur terre de sa grâce et de son raffinement, et celle de l’autre monde de sa dignité et de sa sainteté. Le fait que la loi mahométane veuille que toute femme soit la propriété pleine et entière d’un homme – comme enfant, épouse ou concubine – ne peut que retarder l’extinction définitive de l’esclavage jusqu’à ce que l’islam ait cessé de représenter une grande force parmi les hommes.


      


      

        Pris individuellement, les musulmans peuvent faire preuve de magnifiques qualités… mais l’influence de la religion paralyse le développement de ceux qui la suivent. Il n’existe pas au monde de force plus rétrograde. Loin d’être moribond, le mahométisme est une foi militante et prosélyte. Il s’est déjà répandu partout en Afrique centrale, donnant à chaque fois naissance à des guerriers que rien n’arrête ; n’était le fait que la chrétienté est protégée par le bras armé de la science – cette science qu’elle a combattue en vain –, on pourrait assister à la chute de la civilisation de l’Europe moderne, à l’instar de celle de la civilisation de la Rome antique44.


      


      De retour à Londres, Churchill se souciait de son avenir. Le 3 mai, il écrivit à Mrs Robinson, chiromancienne de Wimpole Street consultée par la haute société, pour la complimenter sur son « art étrange de lire les lignes de la main » en joignant un chèque de deux guinées. Elle lui avait prédit qu’il allait « traverser de grandes difficultés mais atteindre le sommet de sa profession », ce qui le poussa à répondre trois jours après : « Je préférerais ne pas voir ma main exposée devant tout le monde – mais je suis persuadé que vos prédictions pourraient se révéler exactes45. » Le surlendemain, le député conservateur écossais Ian Malcolm, chef du clan Malcolm et 17e laird (lord) de Poltalloch, organisait un déjeuner avec d’autres députés fraîchement élus en 1895 pour qu’ils fassent la connaissance de Churchill. L’un d’entre eux, David Lindsay, qui deviendra 27e comte de Crawford, confia à son journal intime :


      

        C’est un homme qui va percer : pugnace, obstiné et agité – il est incapable de rester tranquille sur sa chaise. Curieux chuchotement saccadé dans sa voix qui doit le rendre difficilement audible en public… Il y a chez lui une suffisance qui va vite s’estomper… S’il consent à céder à l’humilité et à l’obscurité pendant quelques années, il n’y a pas de raison qu’il ne devienne pas une force avec laquelle il faille compter dans le pays. Sur certains points, il ressemble de très près à son père46.


      


      Winston n’était en aucun cas disposé à céder à l’humilité et à l’obscurité un seul instant – ne parlons pas de quelques années –, mais les prédictions de ce député se révélèrent tout aussi justes que celles de la chiromancienne.


      La situation politique que Churchill trouva en revenant en Grande-Bretagne était compliquée. Le Parti conservateur, emmené par lord Salisbury, avait formé une alliance permanente avec les libéraux unionistes de Joseph Chamberlain et du duc de Devonshire. Les libéraux unionistes avaient quitté le Parti libéral en 1886 pour s’opposer à l’Irish Home Rule Bill de Gladstone, mort en 1898. Le Parti libéral lui-même était divisé, sans que ce fût tranché, entre les impérialistes libéraux, derrière l’ancien Premier ministre lord Rosebery, et les radicaux.


      Dès le 20 juin, Churchill avait accepté la proposition de la section locale du Parti conservateur à Oldham, dans le Lancashire, d’être son candidat sous l’étiquette unioniste pour une élection partielle à venir. La circonscription avait élu deux conservateurs aux législatives précédentes, mais l’un était décédé et l’autre avait pris sa retraite. Churchill se démena énormément dans la circonscription, prononçant trois ou quatre discours par soirée, malgré une inflammation des amygdales qu’il soignait en vaporisant une mixture spéciale que lui envoyait le Dr Roose. Il était pleinement conscient de marcher sur les brisées de son père, qu’il mentionna dans plusieurs discours, rappelant notamment que « le gouvernement actuel lui doit davantage qu’il ne veut bien l’admettre ou se le rappeler47 » ou encore, devant l’Union des coopérateurs : « Il ne fait aucun doute que les radicaux vont dire que je m’appuie sur le nom de mon père – eh bien, pourquoi m’en priverais-je ? Ne pensez-vous pas que c’est un beau nom sur lequel s’appuyer48 ? »


      À Oldham, le débat primordial portait sur la répartition des dîmes obligatoires dans le Clerical Tithes Bill, qui bénéficiait au clergé anglican au détriment des non-conformistes et des méthodistes qui constituaient une bonne partie de la circonscription.


      Trois jours avant le scrutin, Churchill déclara que s’il avait été aux Communes, il aurait voté contre. C’était là pur opportunisme, qui ne persuada pas les non-conformistes de voter pour lui. Cela conduisit, en revanche, le neveu de lord Salisbury et vieil ami de Jennie, Arthur Balfour, à ironiser : « Je ne croyais pas si bien dire en jugeant que c’était quelqu’un qui promettait49. » Churchill reconnaîtra qu’il avait fait une erreur : « Il ne sert à rien de soutenir un gouvernement ou un parti si l’on n’est pas prêt à les défendre sur les mauvais aspects à cause desquels ils se font attaquer50. »


      Au soir du scrutin, le 6 juillet, Churchill recueillait 11 477 voix, battu d’une courte tête par deux libéraux radicaux, Alfred Emmott et Walter Runciman, qui en totalisaient respectivement 12 976 et 12 770. « Tout le monde m’en imputa la responsabilité. J’ai remarqué que c’était presque toujours comme cela. Je suppose que c’est parce qu’on pensait que c’était moi le plus capable de l’endosser », écrira-t-il plus tard, désabusé51. Il repartit pour Londres avec, comme il l’indique dans ses mémoires, « un sentiment d’asthénie parfaitement figuré par une bouteille de champagne ou même d’eau gazeuse laissée débouchée à moitié vide pendant la nuit52 ». Christine Conover, avec qui il garda le contact pendant quelques mois, a noté dans son journal : « Bien qu’il soit fortement déçu, il m’a dit qu’il avait l’intention de réessayer et qu’il espérait même devenir un jour Premier ministre d’Angleterre53. »


      Quant au Manchester Courier, il conclut : « Il se peut bien qu’il ait été battu, mais il s’est bien rendu compte qu’il n’y avait rien eu là de déshonorant. » Churchill en convenait parfaitement, et il remercia le patron de presse, lord Northcliffe, de son soutien dans le Daily Mail en lui disant qu’il ne croyait pas que sa carrière serait « gravement affectée » par cette défaite54. Il présenta ses excuses à Balfour, qui lui fit une réponse encourageante : « Ce petit revers n’aura aucun effet durable sur votre avenir politique55. » Il n’avait quand même que 24 ans.


      Comme cela arriva si souvent au cours de la vie de Churchill, ce qui apparaissait comme un revers s’avéra, avec le recul, avoir été une chance : s’il était entré de justesse à la Chambre des communes en 1899, il ne serait pas allé en Afrique du Sud et n’aurait pas eu la possibilité d’acquérir une réputation non seulement locale et nationale, mais réellement internationale.


       


      Il y avait comme une dimension d’inachèvement en Afrique dans la politique de « présence musclée » de lord Salisbury. La Grande-Bretagne avait perdu la première guerre des Boers de 1880-1881 en Afrique du Sud face aux Afrikaners de souche néerlandaise, qui étaient maîtres du Transvaal indépendant et de l’État libre d’Orange, deux républiques situées au nord du Natal et de la colonie du Cap, possessions britanniques. En octobre 1899, Joseph Chamberlain, secrétaire d’État britannique aux Colonies, et lord Milner, haut-commissaire de la colonie du Cap, avaient tellement empiété sur les républiques afrikaners que leur dirigeant, Paul Kruger, avait soudainement envahi la colonie du Cap et le Natal en espérant les réduire avant que l’Empire britannique ne puisse réagir.


      « Il a une réputation d’arrogance. Faites-le filer droit », écrivit Chamberlain à Milner en guise d’avertissement après avoir reçu Churchill au Colonial Office56. Si ce dernier devait être à même de couvrir cette guerre qui serait sa quatrième en quatre ans, il lui fallait de l’argent. Il obtint du Morning Post un contrat qui lui assurait mille livres pour les quatre premiers mois, avec deux cents livres par mois supplémentaire, plus ses frais, et il réserva un passage sur le Dunnottar Castle, un navire de la Royal Mail, qui emmenait également le général sir Redvers Buller, commandant en chef des forces britanniques, au Cap. Comme la plupart des autres commentateurs, Churchill estimait impossible que 250 000 Boers puissent tenir longtemps face à l’Empire britannique et ses 350 millions d’âmes, et il comptait bien être de retour à temps pour le derby qui se courrait fin mai à Epsom.


      Le 14 octobre, trois jours après la déclaration de guerre, Churchill prit la mer en emportant six caisses de bordeaux, de champagne et de spiritueux. (Tout cependant n’était pas pour sa consommation personnelle : l’alcool était une monnaie d’échange utile dans les zones de guerre.) Il y avait également à bord John Atkins, journaliste au Manchester Guardian, qui nous a laissé son portrait :


      

        Mince, les cheveux légèrement roux, vif, souvent à parcourir le pont « le cou en avant », comme Browning imaginait Napoléon… et quand il était remonté par la perspective d’avoir une carrière semblable à celle de son père, lord Randolph, alors il émanait de son regard une telle lueur qu’il en était presque transfiguré. Jamais auparavant je n’avais rencontré une ambition de la sorte, sans complexe, d’un égoïsme d’une parfaite franchise, d’un enthousiasme communicatif et auquel on ne pouvait refuser sa sympathie57. […] Ce n’était pas qu’il n’avait pas de faculté d’autocritique. Il savait rire de ses rêves de gloire, et il savait s’amuser comme un gamin58.


      


      Ce type d’ambition sans complexe pouvait bien forcer la sympathie d’Atkins, mais dans un milieu qui mettait en avant le culte de l’amateur inspiré, il allait souvent susciter le ressentiment.


      Le 29 octobre, le Dunnottar Castle croisa un petit cargo à vapeur qui avait quitté Le Cap trois jours auparavant. En passant à côté de lui, on pouvait lire, inscrit à la craie sur un grand tableau noir : « Boers battus – trois batailles – Penn Symons tué59. » Malgré la perte du général William Penn Symons, blessé à mort au cours de la bataille de Talana Hill, et le repli de ses forces vers la ville de Ladysmith, au Natal, l’inquiétude principale de Churchill et de ses compagnons de voyage était que la guerre fût terminée avant leur arrivée au Cap deux jours plus tard. Churchill ne perdit donc pas de temps lors du débarquement et tenta sur-le-champ de se rendre à Ladysmith, à 225 kilomètres au nord-ouest de Durban. À cette date, les Boers avaient coupé la liaison ferroviaire sur la rivière Tugela et, le 2 novembre, ils entamèrent le siège de la ville. Une fois encore, Churchill avait eu de la chance dans son malheur, car s’il avait réussi à rejoindre Ladysmith, il y aurait été immobilisé et dans l’impossibilité d’expédier ses dépêches jusqu’à sa délivrance quatre mois après. Il décida alors d’aller jusqu’à Estcourt, au Natal, en attendant une occasion d’entrer dans Ladysmith, où le général sir George White et son propre ami, le colonel Ian Hamilton, étaient assiégés. Dans la gare de triage d’Estcourt, il partageait une tente avec Atkins, à qui il montra ses articles du Morning Post en lui demandant : « Leur intérêt est-il à attribuer à mes mérites ou bien vient-il uniquement du fait que je suis le fils de lord Randolph ? » À quoi Atkins répondit qu’il ne pensait pas qu’ils auraient suscité un tel intérêt s’ils avaient été rédigés par lui. « Verdict fort juste. Mais combien de temps encore est-ce que la mémoire de mon père va m’aider ? » s’interrogea alors Winston60. À Atkins qui parlait de deux ou trois ans, Churchill rétorqua : « Mon père est mort trop jeune. Il faut que j’essaye d’accomplir ce dont je suis capable avant mes quarante ans61. »


      Au cours de la même discussion, il soutint que la stratégie et la tactique militaires « n’étaient qu’une question de bon sens » : « Mets tous les éléments d’un problème devant un civil très capable, doué d’imagination, et il trouvera la bonne solution, que n’importe quel soldat pourra alors traduire en termes militaires62. » Cette conviction, conjuguée aux erreurs grossières des généraux britanniques qu’il constata de ses propres yeux au cours de la guerre des Boers, infléchira profondément sa réflexion sur les relations entre civils et militaires lors des guerres de bien plus grande ampleur qu’allait connaître le XXe siècle.


      Le mercredi 15 novembre 1899, la vie de Churchill devait être bouleversée par une de ces stupides décisions des militaires. Peu après l’aube, le colonel Charles Long, qui commandait la garnison britannique d’Estcourt, envoya le capitaine Aylmer Haldane en patrouille dans un train blindé, à la tête d’une compagnie de fusiliers de Dublin et d’infanterie légère de Durham répartie dans trois wagons, avec un canon de marine de 57 millimètres. Aucune troupe montée ne les accompagnait, décision que Buller qualifia ensuite de « stupidité incroyable63 ». Churchill aurait très bien pu ne pas se joindre à l’expédition, mais, comme il l’avoua ensuite, il « cherchait la bagarre », et il confia à Atkins : « J’ai l’impression, une sorte d’intuition, que si j’y vais, il va en ressortir quelque chose. C’est illogique, je sais bien64. » Atkins laissa passer l’occasion en ce qui le concernait, de même que le principal correspondant de guerre du Times, le condisciple de Churchill à Harrow, Leo Amery.


      Le train constituait une cible d’une facilité déconcertante pour Louis Botha, chef du commando boer, qui le laissa parvenir jusqu’au nord de Chieveley avant de faire tomber des rochers sur la voie au moment où il approchait d’un virage proche de la rivière Blauuw Krantz à son retour65. Bien qu’il ait repéré les hommes de Botha en montant vers Chieveley, Churchill avait persuadé Haldane de ne pas faire demi-tour, et il portait donc une part de responsabilité pour avoir donné aux Boers le temps de préparer leur embuscade66. Il livrera plus tard un récit des événements au général H.J.T. Hildyard qui mettra l’accent sur l’excès de confiance qu’il avait partagé avec Haldane ce jour-là, avouant « qu’ils s’étaient avancés, trop sûrs d’eux, à la portée des Boers, sans savoir qu’ils avaient des canons, et en espérant leur donner une bonne leçon67 ». Lorsque le train heurta les rochers, la locomotive resta contre toute attente sur les rails, mais les trois wagons déraillèrent, celui de l’avant étant entièrement éjecté de la voie. L’artillerie des Boers et leurs tireurs embusqués eurent tôt fait de réduire le canon de marine au silence.


      Churchill fit preuve d’initiative et d’une grande bravoure en prenant la tête de quelques survivants pour les emmener sur la voie avant de passer une demi-heure à soulever les deux wagons renversés pour les en écarter, ce qui permit à la locomotive, très endommagée, de repartir avec cinquante rescapés, la plupart blessés, vers Estcourt, tandis que lui restait sur place à regrouper le reste des troupes prises au piège et surclassées en nombre68. En tout, il passa aux alentours d’une heure et demie sous un feu presque ininterrompu. Les Boers étaient réputés pour la précision de leur tir, et il eut beaucoup de chance de s’en sortir indemne. À Estcourt, Atkins alla à la rencontre d’une dizaine de rescapés pour reconstituer ce qui s’était passé :


      

        Ils nous racontèrent comment Churchill n’avait cessé de virevolter autour des wagons au milieu des balles qui venaient s’écraser sur leurs parois blindées, en demandant des volontaires pour dégager la locomotive. On l’entendait répéter : « Gardez la tête froide, les gars ! » ou bien encore : « Cela va me faire un papier intéressant ! » Quand une balle vint écorcher la tête du mécanicien de la locomotive et qu’il voulut descendre, Churchill arriva à la rescousse en lui disant : « Personne ne se fait jamais toucher deux fois le même jour. »69


      


      Onze ans après, Churchill recommanda le mécanicien et son chauffeur pour la Albert Medal. Ceux qui réchappèrent de l’embuscade avec la locomotive en attribuèrent très largement le mérite à Churchill, qui resta sur les lieux avec la majorité des troupes. Avec le départ de la locomotive, la mort de six hommes et un total de trente-cinq blessés sur une compagnie initialement de cent vingt (un taux de perte de plus d’un tiers, encore supérieur à celui de la charge d’Omdurman), il ne restait rien d’autre à faire que de se rendre. Churchill dit plus tard à Atkins que les Boers avaient parqué les prisonniers « comme du bétail ! La plus grande indignité de ma vie ». En décembre 1902, il publia une nouvelle intitulée « Sur les flancs de l’armée » dans le Youth’s Companion de Boston. Il s’agissait d’une fiction pleine de rebondissements sur un lancier issu des classes supérieures, ancien élève d’Harrow, le lieutenant Henry Morelande, qui avait été fait prisonnier par un commando boer, mais qui s’était évadé grâce à l’aide d’un Boer dont il avait noblement épargné la vie du fils. Morelande/Churchill était désespéré de s’être fait prendre : « Honte, dégoût et colère plongèrent le jeune officier dans la plus profonde tristesse… Perdre toutes les belles occasions procurées par la campagne – n’être qu’un misérable prisonnier !, grognait-il à haute voix70. »


      Churchill prétendit ensuite qu’il avait été fait prisonnier par Louis Botha, qui se trouvait alors à un autre endroit à l’époque, mais c’était là enjoliver sur un tout petit détail une action qui méritait par ailleurs les plus grands éloges. Par chance, il n’était pas armé lors de sa capture, car il avait laissé son Mauser dans la locomotive alors qu’il s’efforçait de dégager les wagons. Malgré cela, il y avait eu débat chez les Boers pour savoir s’il fallait l’exécuter comme espion, alors que Churchill soutenait devant Louis de Souza, leur ministre de la Guerre, qu’en tant que journaliste, il fallait le libérer. Le haut magistrat afrikaner qui l’interrogea, Jan Christian Smuts, qui avait fait ses études à Cambridge, s’opposa dans un premier temps à sa relaxe. « Je me souviens de notre première rencontre. J’étais tout trempé et dépenaillé. Il m’interrogea sur le rôle que j’avais joué… moment difficile », racontait Churchill cinquante ans plus tard71. Puisqu’il s’était comporté d’instinct en officier combattant davantage qu’en correspondant de guerre non combattant, il fut mis en prison.


      Le premier des soixante-six télégrammes et trente-cinq papiers de Churchill sur la guerre parut dans le Morning Post du 16 novembre, mais il fut sans suite dans l’immédiat, car Churchill était en route pour Pretoria, où l’on avait converti à la hâte une école en prison, la State Model School Prison. À son arrivée le 18 novembre, il ajouta en post-scriptum dans une lettre à sa mère : « Il faut donner l’ordre à la banque Cox’s d’honorer tout chèque que je tire72 » – il ne voyait pas en quoi son emprisonnement devait affecter son petit confort.


      C’est pendant sa captivité qu’il commença à comprendre pourquoi les Boers refusaient à tel point de se faire gouverner par les Britanniques, volonté qu’il imputait à « la crainte et au rejet total de l’attitude qui veut placer l’indigène au même niveau que l’homme blanc73 ». Churchill n’avait aucune sympathie pour le suprémacisme blanc agressif de l’Afrikaner, qui différait totalement de ses instincts paternalistes. Lui évoquait plutôt une société sud-africaine à venir où « le noir sera proclamé l’égal du blanc… son égal juridique, doté de droits politiques » – perspective qui suscitait la fureur des Afrikaners, alors semblables à « une tigresse à qui on enlevait ses petits ».


      Comme il est naturel chez quelqu’un habité par la volonté de faire autant de choses que possible dans sa vie et aussi vite que possible, la perspective de passer du temps derrière les barreaux mettait Churchill au désespoir. « J’ai 25 ans demain. C’est horrible de penser qu’il me reste si peu de temps », écrivait-il à Cockran le 30 novembre74. Comme il le relatera par la suite : « Les heures se traînent comme des limaces paralytiques. Rien ne vous distrait. La lecture est difficile, l’écriture impossible. Il est sûr que j’ai exécré chaque minute de ma captivité plus que tout autre moment de mon existence. » Il faisait des exercices dans l’enclos et cultivait son intérêt croissant pour les papillons – l’expert Hugh Newman parlera plus tard de Churchill comme de « sinon un lépidoptériste confirmé, du moins un amateur éclairé75 ».


      Il était toutefois autorisé à envoyer des lettres, et il commença par le sommet, en écrivant au prince de Galles sur le papier très fin fourni aux prisonniers :


      

        Je me permets de penser que Votre Altesse royale sera intéressée de recevoir une lettre de moi avec cette adresse, même si bien sûr la censure m’interdit d’écrire librement… Je considère que je n’ai pas eu de chance de me faire prendre si tôt dans les opérations, et j’aurais aimé écrire un panorama général de la guerre. C’est cependant une consolation que d’être sain et sauf, et quand j’ai vu tous ces soldats et ces volontaires mutilés à la suite de blessures aussi horribles, je n’ai pas pu m’empêcher de m’estimer heureux d’avoir été épargné, bien que prisonnier76.


      


      Il expliquait également au prince que dégager la voie avait été « très dangereux et exaltant », en précisant : « Quel vacarme formidable faisaient les gros projectiles en explosant et en s’écrasant au milieu des wagons blindés ! »


      Au cours de la nuit du 12 décembre 1899, Churchill escalada la clôture faite d’un treillis métallique de la prison, derrière les lavabos, pendant que le gardien avait le dos tourné. « J’avais fini par me dire que nous allions passer toute la nuit à hésiter si nous ne passions pas tout de suite à l’action », écrit-il en faisant allusion à ses deux compagnons d’évasion, Haldane et le sergent Brockie, qui n’étaient pas sûrs que ce fût le bon moment, avant de raconter la suite :


      

        Profitant de l’instant où la sentinelle se retournait pour allumer sa pipe, je sautai sur le rebord de la clôture et, quelques secondes plus tard, j’étais de l’autre côté sans m’être fait mal, ayant atterri dans le jardin. Je m’y tapis en attendant que les autres arrivent. Je pensais les voir à chaque minute. Dans le jardin, ma situation était très inquiétante parce que je ne pouvais me cacher que derrière quelques petits buissons sans feuilles, qu’il y avait continuellement du passage et que les lumières du bâtiment étaient allumées. En tout, j’ai attendu plus d’une heure et demie que les autres me rejoignent. Quelqu’un qui sortait du bâtiment est passé deux fois à six ou sept mètres de moi77.


      


      Comme il l’expliqua à Leo Amery trente ans après, « il avait donné toutes leurs chances aux autres, mais ils n’avaient pas voulu les saisir en lui demandant de revenir, ce qu’il avait refusé (ils parlaient à travers le grillage de la clôture), et donc ils lui souhaitèrent bon vent78 ».


      Après avoir attendu autant qu’il le pouvait, Churchill traversa la capitale des Boers pendant la nuit, avec l’objectif de gagner l’Afrique de l’Est portugaise (actuellement, le Mozambique), qui était neutre. Il lui fallait traverser 500 kilomètres en territoire ennemi sans carte, ni boussole, vivres, argent ou arme à feu, et sans parler afrikaans. L’absence de boussole ne semblait pas l’affecter, car il s’orienterait à partir des étoiles, une en particulier : « Orion brillait très fort. Il y avait à peine un an qu’elle m’avait guidé quand j’étais perdu dans le désert sur les rives du Nil. Elle m’avait donné de l’eau. Maintenant elle allait me conduire vers la liberté79. » Les gens croient parfois à leur bonne étoile dans l’abstrait, mais là Churchill pouvait la nommer.


      « J’ai décidé d’échapper à votre détention », déclara-t-il à de Souza avec une magnifique effronterie dans une lettre qu’il lui avait laissée dans sa cellule, car il considérait que le gouvernement de Pretoria n’avait pas le moindre droit de le retenir en prison. D’un autre côté, il admettait bien volontiers que le traitement des prisonniers par les Boers était « correct et humain » : « Lorsque j’aurai regagné les lignes britanniques, je ferai une déclaration publique en ce sens », précisait-il. Il le remerciait aussi pour sa courtoisie personnelle en lui disant qu’il espérait « que nous nous reverrons à Pretoria avant longtemps, et dans des circonstances différentes80 ».


      L’année suivante, il relata sa fuite dans un discours à l’hôtel Waldorf Astoria de New York :


      

        J’ai traversé les rues de Pretoria sans me faire repérer, avant de réussir à monter dans un train de charbon où je me suis caché entre les sacs. Quand je me suis aperçu qu’il n’allait pas dans la direction que je voulais, j’ai sauté à terre81.


      


      Après toutes ces péripéties, Churchill pénétra dans un petit bosquet situé sur le flanc d’un profond ravin, en espérant y attendre le crépuscule :


      

        J’avais une seule consolation : personne ne savait où j’étais – je ne le savais pas moi-même… Mon unique compagnon était un vautour géant, qui manifestait un intérêt excessif pour ma condition et faisait de temps en temps des gargouillis horribles et menaçants avec sa gorge82.


      


      Six ans plus tard, il fit de nouveau le récit de l’incident à Manchester, au Central Hall, devant un public qui l’applaudissait en riant très fort :


      

        J’avais fait quelques kilomètres dans un wagon à charbon, avant d’en sauter en marche fesses par-dessus tête pour me réfugier ensuite dans des buissons. C’est là que j’ai rencontré le vautour. Personne ne croit à mon vautour. Je me moque de savoir si on croit ou non à mon vautour. Il y avait bien un vautour83.


      


      Cette évasion fut la seule fois de sa vie où, confia-t-il à son neveu, il pria « de toute son âme84 ». Il livra la suite dans le discours de New York :


      

        J’ai erré à l’aventure pendant longtemps, affamé, et j’ai fini par décider de chercher de l’aide malgré tous les risques. J’ai frappé à la porte d’une ferme, en m’attendant à tomber sur un Boer, et, à ma grande joie, j’ai vu qu’elle était occupée par un Anglais dénommé Herbert Howard, qui m’aida au bout du compte à rejoindre les lignes britanniques85.


      


      John Howard – Churchill avait légèrement modifié son nom pour le protéger – était un ingénieur des mines britannique qui le cacha dans ses galeries pendant trois jours, au milieu des rats qui lui couraient sur le visage quand les bougies étaient épuisées, et qui, avec quelques autres braves Britanniques de l’endroit, dont un certain M. Dewsnap, s’arrangèrent pour qu’il puisse se dissimuler au fond d’un wagon de charbon à destination de Lourenço Marques (aujourd’hui, Maputo), capitale de l’Afrique de l’Est portugaise. La disparition de Churchill de la prison aurait pu ne pas être remarquée si tôt s’il avait pensé à annuler la visite du barbier, qui arriva le lendemain matin pour lui couper les cheveux et le raser et donna l’alerte en ne le trouvant pas86. Qu’il ait pu se faire la barbe lui-même pendant qu’il était en prison ne semble pas l’avoir effleuré.


      Les Boers lancèrent une chasse à l’homme pour le retrouver, couvrant des centaines de kilomètres et en effectuant des perquisitions de porte en porte, mais en vain. À noter que la célèbre affiche promettant une « récompense de 25 livres pour la capture, mort ou vif » de Churchill est un faux : jamais une telle récompense n’a été offerte, l’affiche n’a pas été placardée par la police des Boers, le responsable censé avoir signé le document n’occupait pas les fonctions qu’on lui attribue et certaines versions utilisent des caractères qui n’existaient pas avant 1928. Churchill n’en sut cependant jamais rien, et l’affiche continua toute sa vie à le ravir.


      Lorsqu’il arriva au consulat de Grande-Bretagne à Lourenço Marques le 22 décembre, des Britanniques en armes furent postés pour empêcher les Boers de l’endroit de le reprendre. Le consul le laissa prendre un bain chaud et fit brûler ses vêtements souillés. « Quel dommage ! s’exclama Churchill quand il s’en aperçut. J’aurais voulu les garder pour le musée de cire de Madame Tussaud87. » Il prit le bateau pour Durban, où il débarqua le 23 décembre en héros acclamé de tous. Sans qu’il le sache, son évasion sensationnelle avait constitué le seul moment heureux d’une période autrement désastreuse pour l’Empire britannique. Son armée avait été battue pas moins de trois fois : à Stromberg, Magersfontein et Colenso – lors de cette « semaine noire » restée tristement célèbre, du 10 au 17 décembre, pendant laquelle 2 700 hommes furent tués, blessés ou faits prisonniers.


      Une énorme foule en délire accueillit Churchill sur le quai, où il grimpa sur un pousse-pousse pour faire un discours improvisé : « Nous sommes pris dans une lutte acharnée contre une vaste puissance militaire qui est résolue à satisfaire à tout prix son ambition insensée d’éliminer les Britanniques d’Afrique du Sud. » Répondant aux cris de « Jamais ! » et de « Jamais, tant que nous aurons des gars de ta trempe ! », il poursuivit :


      

        C’est au peuple de l’Afrique du Sud, à celui de la Colonie du Cap et à celui du Natal, de dire s’il faut ou non amener le drapeau britannique dans le pays. Quand je vois la taille de la foule qui est devant moi, son degré de détermination et d’enthousiasme, je ne peux pas douter que, quelles que soient les difficultés, quels que soient les dangers et la force qu’ils puissent nous opposer, nous finirons par l’emporter.


      


      Les acclamations reprirent et un vieillard lança : « Dieu te bénisse, mon garçon88. »


      Au fil des ans, il y eut plusieurs tentatives pour remettre en question l’héroïsme de l’évasion de Churchill. En 1912, on insinua, lors d’un procès en diffamation, qu’il avait volontairement laissé tomber Haldane et Brockie. Il est vrai que Brockie avait maudit Churchill et son comportement cavalier après son départ, mais Haldane fit valoir en avril 1931, après la parution du récit de son évasion dans Mes jeunes années, qu’il y avait une disposition dans le code militaire selon laquelle (pour reprendre la formulation d’Haldane), « tout officier prisonnier qui aura vu une possibilité d’évasion sans la saisir encourra des sanctions89 ». Churchill avait vu sa chance et l’avait saisie, contrairement aux autres. Cette évasion et l’immense célébrité qu’elle lui apporta à la fois en Grande-Bretagne et dans le monde entier « allaient poser les fondements de mon existence à venir », reconnaîtra-t-il dans Mes jeunes années90.


       


      Le 6 janvier 1941 au matin, alors que Churchill avait des affaires bien plus pressantes à l’esprit, il confia à son secrétaire particulier qu’il n’oubliait jamais l’anniversaire de ce jour de 1900, lors duquel le général Buller, sans lui demander de résilier son contrat de correspondant de guerre, l’avait nommé lieutenant dans les chevau-légers d’Afrique du Sud, la South African Light Horse Cavalry, dont les 700 hommes étaient surnommés les « Cockyolibirds » à cause des cocardes en plumes qui ornaient leurs grands chapeaux de brousse91. Le général lui avait dit qu’il ne toucherait pas de solde, mais cela n’avait pas d’importance puisqu’il recevait le salaire du Morning Post.


      Beaucoup de correspondants de guerre auraient évité de reprendre des risques lors de cette guerre, et certains seraient repartis en Grande-Bretagne après leur évasion. Churchill, lui, retourna immédiatement au front, cette fois officiellement en soldat. Quatre jours après, il se porta volontaire pour aller transmettre un message de son commandant d’unité, le colonel Julian « Bungo » Byng, au général sir Francis Clery, à une trentaine de kilomètres de là. « Je jugeai que sa proposition était très courageuse, car ni lui ni moi ne savions s’il n’y avait pas des groupes de Boers embusqués dans les parages », écrivit Byng92. Churchill lui dit qu’il voulait la médaille du Distinguished Service Order, « car elle ferait si bien sur les robes du chancelier de l’Échiquier93 », sur quoi Byng lui rappela qu’il « fallait d’abord qu’il entre au Parlement, s’il réussissait à convaincre une circonscription de l’adopter ! ». Mais désormais Churchill pouvait être quasiment assuré d’avoir le choix entre les circonscriptions en rentrant.


      Dans sa dépêche au Morning Post parue le 22 janvier 1900, il s’exclamait :


      

        Ah, horrible guerre, ahurissant mélange de glorieux et de sordide, de pitoyable et de sublime, si les dirigeants modernes, hommes des lumières, voyaient ton visage de plus près, les gens simples ne le verraient presque jamais94 !


      


      Au cours des deux jours qui suivirent, Churchill eut maintes occasions de voir le côté pitoyable et sordide de la guerre, alors qu’il faisait fonction d’officier de liaison entre le général sir Charles Warren, l’un des pires commandants de la guerre des Boers, et le colonel Alexander Thorneycroft, qui menait l’assaut initial – sur la mauvaise colline – lors de la bataille de Spion Kop, autre désastre militaire britannique, à laquelle participa Gandhi comme brancardier. Churchill était d’un grade trop modeste pour qu’on pût le rendre responsable de quoi que ce soit, mais cela lui permit de mesurer l’incompétence militaire qui régnait dans l’armée. Au cours des combats, il manqua de peu plusieurs fois d’être touché par les balles, dont une entama les plumes d’euplecte à longue queue qui ornaient son chapeau95. Ainsi qu’il l’avait exprimé à une autre occasion, « la balle n’épargne rien dans sa brutalité, et les risques au centimètre carré sont exactement les mêmes pour le cerveau du héros et pour la cuisse du cheval96 ». Le 12 février, accompagné de son frère Jack, qui s’était engagé dans l’armée, il alla en reconnaissance à Hussar Hill, où celui-ci fut blessé à la jambe : il fallut le transporter comme évacué sanitaire sur le navire-hôpital, où il resta un mois, navire que leur mère avait affrété en trouvant de patriotiques donateurs, avant de le faire équiper pour qu’il l’emmène au Cap. Churchill livrera plus tard ses réflexions :


      

        C’était son baptême du feu, et je me suis souvent interrogé depuis sur l’étrange caprice du destin qui fait abattre un homme dès sa première escarmouche tandis qu’il en épargne un autre à de multiples reprises. Mais je suppose que tant va la cruche à l’eau qu’à la fin elle se casse. Je donnais l’apparence de compatir avec la malchance de mon frère… Mais j’avoue que dans mon for intérieur, j’étais bien content que ce jeune homme fût hors de danger pour un mois, et dans l’honneur97.


      


      Pour Atkins, « c’était comme si Jack avait payé les dettes de son frère98 ».


       


      Ladysmith fut finalement délivré le 28 février 1900, après un siège acharné de 118 jours : les défenseurs n’avaient plus alors de rations que pour la moitié d’une semaine. Churchill y était, et ce fut pour lui le plus grand scoop de toute cette guerre. Dans Mes jeunes années, il décrit comment il est entré dans la ville après avoir « galopé dans la plaine parsemée de broussailles » avec deux escadrons de chevau-légers :


      

        Rien n’aurait pu nous arrêter, et nous sommes tombés sur sir George White, à l’uniforme impeccable sur son cheval, à l’entrée d’une rue aux maisons couvertes en tôle qui avait beaucoup souffert. Nous avons alors poursuivi ensemble jusqu’au centre de Ladysmith, qui avait été si longtemps assiégé et mourait presque de faim. C’était un moment exaltant. Ce soir-là, je dînai avec l’état-major du quartier général.


      


      Ce récit, qui laisse entendre que Churchill était présent lorsque White fut délivré à 18 heures et qu’il dîna ensuite avec lui le même soir, fut contredit sur de nombreux points par le général sir Hubert Gough, qui écrit dans son autobiographie parue en 1954 que Churchill et son commandant d’unité, le comte de Dundonald, ne furent aperçus à Ladysmith qu’à 20 heures, après la tombée de la nuit, et bien après la libération de la ville par les forces des Imperial Light Horse et des Natal Carabineers. Gough ajoutait :


      

        Cela ne montre pas le jeune Churchill sous un jour très plaisant ni très populaire, mais on peut reconnaître en lui son énergie et sa capacité d’emballement, qui pouvaient si intensément le pousser à l’action et qui constituaient le fondement de son talent de meneur d’hommes99.


      


      Certes, Churchill n’aurait pas été, et de loin, le premier correspondant de guerre à avoir enjolivé les faits, mais les récits de Dundonald et du maréchal lord Birdwood – deux témoins oculaires eux aussi –, dont les mémoires furent publiés en 1934 et 1941, bien avant ceux de Gough, vont pleinement dans le sens de celui de Churchill.


      Ses aventures au cours de la guerre des Boers reprirent de plus belle après Ladysmith : fin avril, le cheval qu’il montait s’écroula, tué par une balle ; fin mai, il traversa Johannesburg, alors aux mains des Boers, à bicyclette habillé en civil ; il retrouva Milner au Cap et alla chasser le chacal avec son aide de camp, le duc de Westminster, dans la montagne de la Table100. Le 16 mai 1900, il sortait un livre sur ces aventures, London to Ladysmith via Pretoria, dont le premier tirage de dix mille exemplaires fut rapidement épuisé. Le 5 juin, il entrait dans Pretoria avec ses chevau-légers et alla libérer la prison où il avait été détenu, déchirant le drapeau boer pendant que son ancien compagnon de cellule, le commandant Cecil Grimshaw, le remplaçait par un Union Jack qu’il avait hissé en haut du mât en le tenant entre ses dents.


      Six jours après, Churchill participa à la bataille de Diamond Hill, y faisant preuve, comme le dira le chef britannique Ian Hamilton, d’une « remarquable bravoure101 ». Il récupéra un gros éclat d’obus qui avait atterri entre son cousin Sunny, duc de Marlborough, et lui, pour lui en faire cadeau avec l’inscription suivante : « Ce fragment d’obus à mitraille de 15 kilos tomba entre nous et il aurait pu nous séparer à jamais, mais c’est désormais un symbole d’union. » (Il est aujourd’hui exposé à Blenheim.) Hamilton essaya d’obtenir une médaille pour Churchill en récompense de sa bravoure au combat, mais il y eut un blocage, de la part peut-être de Kitchener, au motif qu’il était correspondant de guerre avant d’être soldat102. Une photo prise à l’époque de Churchill en uniforme le montre avec une fine moustache, qu’il rasa bientôt parce qu’elle était trop pâle, et sa médaille espagnole103. Sa Queen’s South Africa Medal portait maintenant mention de six campagnes : Diamond Hill, Johannesburg, libération de Ladysmith, État libre d’Orange, Tugela Heights et Colonie du Cap. Ses tribulations lors de cette guerre des Boers lui avaient attiré une grande célébrité, lui avaient donné plusieurs occasions de faire preuve d’un immense courage physique, lui avaient rapporté des sommes non négligeables comme journaliste, et lui avaient permis de se faire des amis pour la vie, notamment Hamilton et Westminster, dont il fut le témoin lors de son mariage en 1930.


       


      En février 1900, Savrola, roman de 70 000 mots, parut à Boston et à Londres. Churchill en avait écrit le quart aux Indes trois ans auparavant, mais l’avait abandonné pour publier d’abord ses deux premiers livres. Ce fut son seul ouvrage de fiction et il était dédicacé à ses camarades officiers du 4e hussards. Bien qu’il ait plaisanté par la suite en disant avoir : « toujours pressé [s]es amis de s’abstenir de le lire », Savrola mérite examen pour l’occasion qu’il fournit, selon les termes bien ultérieurs du romancier sir Compton Mackenzie, « de pénétrer les rêves d’un jeune homme au grand destin, non seulement sur son avenir à lui, mais aussi sur l’avenir politique des dictateurs et des communistes104 ». Il est courant de dire que les premiers romans sont au moins en partie autobiographiques, et celui-ci ne fait pas exception, bien que le héros éponyme semble avoir pas mal de ressemblances avec le père de Churchill également. (Mrs Everest est elle aussi présente, sous les traits de Bettine, la gouvernante fidèle et dévouée de la maison du héros.)


      Le roman est situé dans un pays imaginaire des Balkans, la Lauranie, sous la coupe du dictateur Antonio Molara, son président, depuis une guerre civile meurtrière cinq ans auparavant. Le Parti national, favorable à la démocratie, est dirigé par Savrola, 32 ans, beau garçon, d’une bonne éducation, à la fois penseur et homme d’action. Le récit débute au moment où Molara s’apprête à retirer le droit de vote à la moitié de l’électorat pour s’assurer de la victoire aux élections qui approchent. Savrola, qui a beaucoup lu – « un volume des Essais de Macaulay était posé sur son écritoire » –, est de facto chef de l’opposition : « Il était poussé par l’ambition et incapable d’y résister105. » La fort belle épouse de Molara, Lucile, quitte le palais présidentiel juste au moment où Savrola arrive pour venir protester contre la mort de quarante manifestants tués la veille – et une puissante attirance se fait jour. L’odieux secrétaire de Molara, personnage shakespearien à la Iago, suggère au président que Savrola pourrait avoir un « accident » avant d’être élu au Sénat, mais Molara a peur que cela ne provoque une révolution. Au lieu de cela, il demande à Lucile d’aller découvrir les projets de Savrola.


      Lucile va secrètement assister à un discours enflammé que donne Savrola devant sept mille personnes. Il la remarque juste à temps pour qu’elle ne se fasse pas écraser par la foule. S’ensuivent un soulèvement, une invasion, une intervention par un cuirassé britannique et un baiser entre Savrola et Lucile qui est interrompu par Molara et Miguel. On sort des revolvers, avec force rebondissements mélodramatiques, comme lorsque Molara frappe sa femme – « Catin ! » – d’un revers de main106. Dans les scènes finales, Molara meurt, Miguel change de camp deux fois et Savrola est contraint à l’exil avec Lucile, mais « une fois le tumulte retombé, le cœur des gens du peuple se tourna de nouveau vers l’illustre exilé qui avait conquis pour eux leur liberté et qu’ils avaient lâché à l’heure de la victoire107 ».


      Financièrement, Savrola fut un succès, rapportant 700 livres à son auteur – soit à peu près six mois de solde militaire. Il comportait des formules mémorables comme « La bravoure chevaleresque n’est pas au nombre des caractéristiques singulières d’une démocratie remontée » et « Il est difficile, voire impossible, de faire des remontrances à une jolie femme : elle reste jolie et les remontrances tombent d’elles-mêmes ». Quoi qu’il en soit, jamais plus Churchill n’écrivit de roman.


       


      Tout au long de sa carrière, Churchill adopta pour principe que la magnanimité devait suivre la victoire. Dans une lettre de mars 1900 adressée au journal Natal Witness, il plaidait en faveur d’un traitement clément à l’égard des Boers, soutenant que l’esprit de revanche était erroné :


      

        D’abord parce qu’il est malfaisant moralement, ensuite parce qu’il est stupide en pratique. Il se peut que la revanche soit douce au cœur, mais elle est aussi fort coûteuse… Il faut également que l’ennemi puisse facilement accepter la défaite. La séduction doit se conjuguer à l’obligation108.


      


      Il ne pouvait deviner qu’au bout du compte, c’est à lui qu’incomberait l’intégration du Transvaal et de l’État libre d’Orange au sein de l’Empire britannique.


      Le 20 juillet 1900, il revint en Grande-Bretagne, en héros national. Il reçut alors des propositions de pas moins de onze sections locales conservatrices pour être leur candidat aux législatives de fin septembre : lord Salisbury espérait tirer profit de son soutien à la guerre des Boers. Churchill choisit de nouveau la circonscription d’Oldham, avec ses deux sièges, en expliquant à Arthur Balfour qu’il estimait que sa célébrité allait pouvoir faire gagner les deux, le sien et celui de son colistier conservateur : « J’aurais pu opter pour des sièges plus sûrs, mais je tiens particulièrement à faire regagner ces deux-là au parti et, en fait, je crois qu’il y a de bonnes chances d’y parvenir109. »


      Dans ses discours de préau, Churchill n’hésitait pas à recourir aux images et aux propos excessifs qu’il préconisait dans « La charpente de la rhétorique » : les libéraux étaient « arrogants, prudes et maniaques ». Il les accusait de dissimuler leur idéologie au public « comme un crapaud dans son trou », ajoutant : « Mais quand il en sortira dans toute sa laideur, les Tories détruiront la repoussante créature en lui arrachant les membres un à un110. » Cette élection le vit pour la première fois confronté à la calomnie, et il y réagit lors d’une réunion publique à Oldham :


      

        On a dit que je ne dessoûlais pas, que j’avais été éjecté de l’armée, que j’avais eu une querelle avec mon colistier, M. Crisp, et que je m’étais tellement laissé aller que je l’avais frappé au visage. Pour tenter de donner quelque substance à ce mensonge, une crapule innommable a jeté une brique au visage de M. Crisp pour lui faire une estafilade111.


      


      Au cours d’une de ces réunions, au Théâtre Royal, Churchill fit l’éloge de Dan Dewsnap, un résident d’Oldham qui était de ceux qui l’avaient sauvé pendant son évasion. « Sa femme est dans la galerie ! » cria un spectateur, ce qui conduisit à « des réjouissances générales »112. C’était là le type même de publicité politique impossible à obtenir par des moyens financiers – heureusement par ailleurs, la plupart des dépenses électorales du jeune candidat étaient prises en charge par le duc de Marlborough113. Churchill avait eu tort de se vanter devant Balfour de sa célébrité qui allait donner les deux sièges aux conservateurs. Le 1er octobre, il fut certes élu avec 12 931 voix, juste derrière Alfred Emmott avec ses 12 947, ce qui lui permettait de reprendre le siège à Walter Runciman, qui en recueillit 12 709 mais devant Charles Crisp, avec ses 12 555. Fait extraordinaire : seuls 392 bulletins séparaient le premier du dernier, sur un total de 50 000 exprimés. Il donna son explication à lord Salisbury :


      

        Il est clair pour moi, en regardant les chiffres, que c’est uniquement ma popularité personnelle, née de ma participation à la guerre d’Afrique du Sud, qui m’a permis de passer. Sans le vote pour ma personne – vraisemblablement apolitique –, je serais arrivé derrière M. Runciman114.


      


      La légende d’une caricature de « Spy » parue peu après dans le magazine Vanity Fair analysait parfaitement la situation : « Il est ambitieux, il a l’intention d’aller loin et il aime son pays. Mais on ne peut guère voir en lui l’esclave d’un parti. » La victoire très étriquée de Churchill s’inscrivait dans un énorme raz-de-marée en faveur de la coalition unioniste de lord Salisbury, avec 402 députés conservateurs ou libéraux unionistes contre 184 libéraux, 2 députés du nouveau Parti travailliste (né en février) et 88 nationalistes irlandais.


      Avant même que le nouveau député n’ait pris son siège, il avait participé aux combats de quatre guerres, publié cinq livres (le plus récent, Ian Hamilton’s March, la suite de London to Ladysmith, parut douze jours après son élection), écrit deux cent quinze articles de journaux ou de magazines, participé à la plus vaste charge de cavalerie du dernier demi-siècle et réussi une évasion de prison spectaculaire. Comme le soulignerait un portrait de lui publié à l’époque, « à 25 ans, il s’était battu sur davantage de continents qu’aucun soldat de l’Histoire hormis Napoléon, et connu autant de campagnes que n’importe quel général alors en vie115 ».


      Churchill était indéniablement arriviste. Il prenait des raccourcis et recourait volontairement à des « excès » et à l’exagération pour créer l’événement politique, et il s’était fait reprocher de se mettre toujours en avant. Il avait aussi appris à écrire et à parler extraordinairement bien, il avait une confiance en lui sans bornes, il s’était constitué une peau épaisse contre la critique, c’était un bon orateur en public, et il avait fait preuve d’un fort courage à la fois moral et physique. Son évasion montrait qu’il savait saisir une occasion lorsqu’elle se présentait. Bref, il était prêt pour une carrière politique.
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          La Chambre des communes… est une sorte de collège ou de théâtre, où des hommes au talent prometteur ont la possibilité de révéler, non seulement leur aptitude pour les affaires publiques et parlementaires, mais aussi leur caractère et leur personnalité.

          (Churchill lors d’un déjeuner aux Communes en février 19401)

        

        
          Qu’un homme veille raisonnablement à ses intérêts ne constitue ni un vice public ni un vice privé. C’est de l’affectation que de prétendre que les hommes d’État et les soldats qui ont acquis leur célébrité dans l’Histoire ont été indifférents à leur avancement personnel, insensibles aux blessures et uniquement guidés par l’altruisme dans leurs actes publics.

          (Churchill, Marlborough2)

        

        Le 28 juillet 1900, Jennie Churchill épousa en secondes noces George Cornwallis-West, bel officier né deux semaines avant son fils aîné, et sans grands moyens financiers. Churchill l’avait prévenue, l’année précédente, que « les beaux sentiments et les estomacs vides ne font pas bon ménage » – et, en effet, le couple allait très vite se retrouver sans le sou3. Ce fut un mariage tempétueux, qui se termina en divorce en 1913, après que Cornwallis-West eut abandonné Jennie. Il était désormais clair que Winston ne pouvait plus espérer grand-chose de son héritage. Il fallait absolument qu’il gagne de l’argent : les députés ne seraient rémunérés qu’en 1911.

        Le Parlement était en vacances jusqu’au milieu de février 1901 et Churchill passa les semaines qui suivirent son élection à donner des conférences fort lucratives en Grande-Bretagne et en Amérique du Nord, principalement sur ses aventures en Afrique du Sud, illustrées par des images projetées par une « lanterne magique ». Il veillait alors à ne pas apparaître trop m’as-tu-vu, usant de plaisanteries : lors d’un dîner, il lança : « Je viens de lire un livre intitulé Deux fois capturé – titre extraordinaire, car il est très facile de se faire capturer. C’est comme si on disait “Deux fois en faillite”4. » La tournée britannique lui rapporta 3 782 livres pour vingt-neuf séances. Ian Hamilton, qui lui rendait souvent visite dans l’appartement du 105 Mount Street à Mayfair que Sunny Marlborough le laissait occuper sans loyer, se fera l’écho de « sa joie quand il me racontait que, comme l’oiseau qui saute de branche en branche, il savait s’éloigner de son discours tout préparé pour improviser et y revenir en toute liberté5 ». En novembre 1900, Churchill fut élu au Carlton Club, préalable presque obligé pour les hommes politiques conservateurs – par coïncidence, en même temps qu’un autre nouveau député, l’homme d’affaires Andrew Bonar Law, Canadien de naissance.

        Churchill débarqua du paquebot de la Cunard le Lucania le 8 décembre 1900 à New York. « Cette fois-ci, c’est le gain plus que le plaisir qui m’amène aux États-Unis », confia-t-il à Bourke Cockran, avouant par là même ressentir « un grand trac en abordant les eaux tempétueuses des idées et des débats américains6 ». « Je ne suis pas venu pour épouser quiconque. Je n’ai pas l’intention de me marier et j’aimerais que cela soit dit clairement », lança-t-il aux journalistes qui l’attendaient sur le quai7. Quand on lui demanda si c’était une jeune Afrikaner ou la Providence qui l’avait aidé à s’évader, il répondit énigmatiquement : « C’est parfois la même chose8. » Ce même soir, au Press Club, tout en dégustant cognac et cigares après le dîner, il fit des plaisanteries :

        
          Après avoir vu tant de nations, après avoir parcouru l’Europe et après avoir été prisonnier des Boers, je suis venu ici pour me rendre compte qu’après tout, la caractéristique principale des peuples de langue anglaise, par comparaison avec les autres peuples blancs, c’est qu’ils se lavent, et se lavent régulièrement. L’Angleterre et les États-Unis sont divisés par un vaste océan, mais unis par une éternelle baignoire garnie d’eau savonneuse9.

        

        C’était là les prémices, très peu nobles, certes, du concept d’« association fraternelle » entre les peuples de langue anglaise qu’il devait un jour s’approprier.

        Le 10 décembre, Churchill fut reçu par le vice-président élu, Theodore Roosevelt, à Albany, la capitale de l’État de New York, mais le courant ne passa pas entre eux. Précisant sa nationalité pour le distinguer du romancier populaire américain du même nom, Roosevelt écrivit à un ami : « J’ai rencontré Winston Churchill, l’Anglais, et bien que ce ne soit pas quelqu’un d’agréable, j’ai été intéressé par un certain nombre de choses qu’il m’a dites10. » Selon une remarque bien vue de la fille de Roosevelt, cela n’avait pas pris parce qu’ils étaient trop semblables. C’est la grande figure de Mark Twain, pas moins, qui présenta Churchill pour sa première conférence à New York six jours après : « M. Churchill est anglais par son père et américain par sa mère – mélange évidemment fait pour atteindre la perfection chez quelqu’un11. »

        Comme beaucoup d’Américains, Twain s’était opposé à la guerre contre les Boers, et d’ailleurs, devant les étudiants de l’université du Michigan à Ann Arbor, Churchill se fit copieusement huer et siffler. Il mit cependant au point une astuce pour faire dévier l’hostilité pro-boer des Américains d’origine irlandaise de Chicago, qui étaient venus pleins d’animosité « et de whiskey » pour le chahuter. Modifiant la stricte chronologie d’une bataille, il présenta les Britanniques au bord d’une défaite écrasante, en ajoutant : « C’est alors, dans cette situation désespérée, que sont arrivés les fusiliers de Dublin ! Les clairons ont sonné la charge et l’ennemi a été balayé du champ de bataille12. » Le public, déchiré un instant entre son anglophobie et son sang irlandais, n’écouta que son cœur et acclama la victoire supposée des Irlandais.

        Le 1er janvier 1901, premier jour du nouveau siècle, il se vanta auprès de sa mère :

        
          Je suis très fier du fait qu’il n’y a pas une personne sur un million qui, à mon âge, aurait pu gagner dix mille livres [environ un million aujourd’hui] sans aucun capital de départ en moins de deux ans. Mais parfois c’est une tâche très déplaisante. Par exemple, la semaine dernière, en arrivant dans une ville américaine, j’ai appris que Pond [l’organisateur] n’y avait pas prévu une conférence publique, mais que j’allais être rémunéré quarante livres pour me produire dans une soirée privée, dans une maison particulière, comme un prestidigitateur13.

        

        L’argent ainsi récolté était ensuite placé pour lui avec intérêts par un ami de son père, le financier sir Ernest Cassel.

        La reine Victoria mourut le 22 janvier 1901, pendant que Churchill faisait des conférences à Winnipeg. Il envoya toute une série de questions satiriques à sa mère sur le roi qui venait de lui succéder, Édouard VII, l’un de ses anciens amants :

        
          Je m’interroge avec curiosité sur le roi. Va-t-il entièrement révolutionner son mode de vie ? Va-t-il revendre son écurie et éloigner ses Juifs [le prince de Galles s’était lourdement endetté auprès de financiers juifs], ou bien va-t-il enchâsser Reuben Sassoon avec les joyaux de la Couronne et autres attributs royaux ? Va-t-il se faire désespérément sérieux ? Va-t-il continuer à vous manifester son amitié ? Va-t-il nommer la Keppel [sa maîtresse en titre, parmi de nombreuses autres] première dame de la Chambre du roi14 ?

        

        Le lendemain, il pariait cent livres à James C. Young, industriel américain de Minneapolis, qu’il avait tort de soutenir que l’Empire britannique allait « se réduire substantiellement » dans la décennie à venir15. Il a évidemment gagné, mais l’histoire ne dit pas s’il a empoché l’argent.

        Il reprit le bateau pour l’Angleterre le 2 février, et en arrivant s’acheta une automobile, une Mors, de fabrication française – seule voiture non britannique qu’il ait jamais possédée – bien qu’il ne sût pas conduire. Des années plus tard, il confia à un ami « qu’il n’avait pas eu l’idée de prendre des leçons et s’était contenté d’en prendre livraison avant de partir avec ». Il reconnaissait avoir eu « un peu d’ennuis avec un autobus » à Hyde Park Corner, « qui firent quelques dégâts… vite réparés », et l’année suivante il fit Londres-York en une journée16. Churchill roulait généralement très vite, ne respectait que rarement les feux aux carrefours et montait au besoin sur le trottoir pour contourner les embouteillages17. Son impatience au volant et son non-respect du code de la route semblent aller de paire avec son attitude générale dans la vie.

         

        Le jeune député prit son siège à la Chambre des communes le 14 février 1901. « C’était un honneur que de prendre part aux débats de cette célèbre assemblée qui, depuis des siècles, avait guidé l’Angleterre à travers d’innombrables périls pour l’emmener sur les sentiers de l’Empire », écrira-t-il18. Chose surprenante pour lui, les premières paroles qu’il y prononça ne furent pas à son initiative. L’orateur qui l’avait précédé, le tribun libéral David Lloyd George, avait en effet proposé un amendement modéré dans sa rédaction au projet de loi en examen, mais il l’avait fait dans un discours plein de fougue et d’aigreur à l’encontre des Tories19. Donc, poussé par le député conservateur Thomas Bowles, Churchill entama son discours inaugural le 18 février en lançant : « Il eût peut-être mieux valu, tout bien considéré, que l’honorable membre, au lieu de faire son discours sans déposer son amendement, déposât son amendement sans faire de discours20. » Les conservateurs s’esclaffèrent en entendant cette saillie, et la Chambre nota que ce député pouvait bien être quelqu’un qu’il serait divertissant et utile d’écouter. Ils furent moins amusés par la suite de ce premier discours de Churchill, qui prônait l’indulgence envers les Boers après leur défaite, ajoutant : « Si j’étais un Boer en train de me battre sur le terrain – et si j’étais un Boer, j’espère que je serais en train de me battre sur le terrain21… » En entendant cela, Joseph Chamberlain s’exclama depuis les bancs des ministres : « Voilà comment on brade les sièges22 ! » Churchill poursuivit :

        
          D’après ce que j’ai pu voir de cette guerre – et j’ai parfois pu en voir certains aspects –, je dirai que par rapport à d’autres guerres, surtout celles où prenait part la population civile, cette guerre d’Afrique du Sud a dans l’ensemble été menée avec une humanité et une générosité inhabituelles.

        

        (L’internement des Boers civils dans des camps de concentration était initialement destiné à les protéger en l’absence des maris et des frères – ce n’est que plus tard que se déclenchèrent les épidémies qui tuèrent 16 000 personnes.) Il espérait, ajoutait-il, qu’après la victoire des Britanniques, « ces braves et malheureux Boers qui se battent encore sur le terrain [se verraient donner] la garantie pleine et entière de conserver leurs biens et leur religion, l’assurance de l’égalité des droits, la promesse d’institutions représentatives et, last but not least – ce que l’armée britannique accorderait sans hésiter à un ennemi qui s’était battu avec bravoure et ténacité –, tous les honneurs de la guerre23 ».

         

        Sa péroraison louait la façon dont la guerre avait consolidé l’unité de l’Empire :

        
          Ce que nous avons peut-être perdu en amis douteux dans la Colonie du Cap, nous l’avons regagné dix ou même vingt fois au Canada et en Australie, où la population – jusqu’au plus modeste des agriculteurs dans les provinces les plus reculées – a pu, grâce à sa participation active au conflit, prendre conscience, comme jamais elle n’aurait pu le faire auparavant, qu’elle appartenait à l’Empire et que l’Empire lui appartenait24.

        

        Il termina sur une évocation émouvante de son père :

        
          Je ne peux me rasseoir sans dire à quel point je suis reconnaissant de l’amabilité et de la patience avec lesquelles la Chambre a bien voulu m’écouter, et qui m’ont été accordées, je le sais bien, non pour moi-même, mais grâce à un certain souvenir magnifique que beaucoup d’honorables membres ont conservé25.

        

        Le discours fut très largement reproduit dans la presse parce que Churchill lui en avait communiqué le texte à l’avance – pratique que l’on considérait alors comme un manque de respect, voire presque un manquement à l’honnêteté.

        Lorsque lord Randolph avait fait son entrée aux Communes en 1874, il avait rejoint un groupe de rebelles connu ensuite sous le nom de « Quatrième parti », parce qu’ils s’opposaient très souvent à la direction du Parti conservateur. Son fils fit presque de même au cours de ses premières années au Parlement, adhérant à un groupuscule d’aristocrates rebelles réunis autour de lord Hugh « Linky » Cecil, fils du marquis de Salisbury, d’où leur surnom de « Hughligans », qui sonnait presque comme hooligans. Bien que Cecil fût un réactionnaire et Churchill un Tory democrat, les Hughligans dînaient et votaient souvent ensemble, et ils étaient généralement perçus comme de brillants jeunes gens qui se montraient rebelles afin de se faire remarquer dans l’espoir d’être appelés au gouvernement. Sans surprise, ils étaient considérés avec une certaine aigreur par la masse des députés de base conservateurs, moins bien nés, mais plus loyaux.

        Churchill n’eut pas à attendre longtemps pour trouver une occasion de se rebeller. Lorsque St John Brodrick, le secrétaire d’État à la Guerre, annonça en mars 1901 une augmentation de 50 % de la taille des effectifs de l’armée, Churchill vit là sa chance de venger la mémoire de son père. Il prit des cours accélérés d’économie classique auprès de sir Francis Mowatt, un ami au Trésor, et prôna une réduction de l’impôt sur le revenu, alors à 5,8 %, ce qui était considéré comme dangereusement élevé. Le financement en viendrait non pas d’une hausse mais d’une baisse des dépenses militaires. Cela prit six semaines à Churchill pour préparer son offensive contre les prévisions de budget militaire de Brodrick. Son deuxième discours aux Communes, le 13 mai, tombait presque exactement trois mois après le premier. « Je l’avais si méticuleusement appris par cœur que peu importait où je commençais et comment je le présentais », confia-t-il à un journaliste. Pas une seule fois, il ne consulta ses notes pendant toute l’heure où il conserva la parole. Au cours de ses onze premiers mois aux Communes, il n’y fit que neuf discours, mais il en fit trente autres dans les campagnes et vingt dans les villes, ce qui indiquait clairement qu’il voulait rester connu au plan national. Dans le même temps, il consacra aussi douze jours à jouer au polo, quatorze à la chasse à courre, deux à la chasse au fusil et dix-huit en vacances à l’étranger26.

        Brodrick avait des projets ambitieux, envisageant une armée britannique comprenant six corps d’armée, dont trois seraient prêts à être expédiés sur le continent en cas de guerre. « Ils suffisent à irriter, ils ne suffisent pas à intimider », en disait Churchill27. Pour lui, c’était la marine qui protégeait la Grande-Bretagne, alors que l’armée n’avait besoin que de rester une police impériale et non quelque chose qui pourrait conduire le pays à prendre des engagements militaires sur le continent. Il citait son père écrivant à lord Salisbury quelques jours avant sa démission : « Je refuse d’être partie prenante à un encouragement du cercle militaire et militant du War Office et de l’Amirauté à participer au jeu coûteux et désespéré dont d’autres nations se sentent obligées de courir les risques », terminant en disant : « Je suis très content que la Chambre m’ait permis, après une interruption de quinze ans, de relever l’étendard en lambeaux de la modération des dépenses et des saines économies28. » Il se décrivait comme « un conservateur par tradition, dont les fortunes sont indissolublement liées au parti tory », mais qui voulait néanmoins défendre la cause impopulaire de la réduction des crédits militaires, « car c’est une cause dont j’ai hérité et une cause pour laquelle feu lord Randolph Churchill fit le plus grand sacrifice parmi tous les ministres des temps modernes29 ».

        Il faisait valoir que la nature de la guerre avait changé du tout au tout par rapport à l’époque où de petites armées de soldats professionnels s’affrontaient au cours d’opérations limitées. Quinze ans avant le service militaire obligatoire et la « guerre à outrance » de 1916, il lança ces paroles prophétiques :

        
          Une guerre européenne ne peut être autre chose qu’un cruel déchirement, une lutte qui exigera inévitablement, si nous devons jouir un jour des fruits amers de la victoire, la participation de tous les hommes valides du pays, la suspension totale de la production pacifique de l’industrie et la concentration de toute l’énergie vitale de la communauté sur un seul objectif – et cela peut-être pour plusieurs années. […] Une guerre européenne ne peut que déboucher sur la ruine des vaincus et, à peine moins fatidiques, l’épuisement et la désorganisation du commerce des vainqueurs. La démocratie est plus vindicative que les comités ministériels. La guerre entre les peuples sera plus terrible que celle entre les rois30.

        

        Churchill ne réécrivit ce discours extraordinairement clairvoyant pas moins de six fois avant de l’apprendre par cœur. Selon un chroniqueur politique il « électrisa la Chambre par sa maîtrise des problèmes de défense nationale ». Seuls dix-sept conservateurs votèrent contre ce qu’il avait qualifié de « tissu invraisemblable d’absurdités », mais Brodrick retira malgré tout ses propositions. Churchill s’était vite fait un nom au Parlement – mais en se battant contre son propre camp.

        Lorsque Brodrick revint à la charge au début de 1903 avec de nouveaux projets d’expansion pour l’armée britannique, Churchill repartit à l’attaque, en recourant au ridicule et à l’humour chaque fois que possible, comme devant son public, à Oldham, en janvier :

        
          En passant l’autre jour par Whitehall, j’ai vu qu’on allait édifier les nouveaux locaux du War Office sur un terrain anciennement occupé par la direction des asiles et par les bureaux de la commission de la démence31.

        

        Au lieu d’une vaste armée permanente, Churchill plaçait sa confiance dans une forte marine, en faisant valoir qu’il « ne prônait pas l’impréparation, mais qu’avec une marine qui dominait toutes les autres, l’impréparation pouvait se réparer, alors que sans cela tous les préparatifs, aussi soigneux, minutieux et ingénieux soient-ils, ne serviraient à rien32 ». En avril, il publia un recueil de ses discours sur la question, intitulé Mr. Brodrick’s Army – inaugurant là une pratique qui devait se répéter à intervalles réguliers sur d’autres thèmes tout au long de sa carrière.

        En même temps, il écrivait à Joseph Chamberlain, secrétaire d’État aux Colonies, pour lui demander s’il « ne pourrait pas se voir décerner une forme ou une autre de décoration ou de citation » pour sa bravoure lors de l’embuscade du train :

        
          Je soupçonne les autorités supérieures de voir la chose comme des balivernes de journalistes, ce qu’elle n’est pas. Bien sûr, à l’instar des autres membres du Parlement, je me moque bien des breloques rutilantes pour ma propre gouverne, mais comme les autres, il faut comme vous le savez, que je « pense à mes électeurs » – et, par ailleurs, il faudrait peut-être aussi que je prenne en compte le sentiment d’une épouse potentielle33.

        

        Il n’obtint rien, hormis un renforcement de sa réputation d’arriviste. On racontait aussi que lorsque le rédacteur en chef du Morning Post lui avait envoyé les épreuves d’un de ses discours, où figurait le mot « acclamations » entre crochets après l’une de ses remarques, il les avait renvoyées avec la correction : « applaudissements forts et prolongés »34.

        Churchill faisait des discours dans tout le pays devant des publics en constante augmentation, et il gagnait en confiance à chaque nouvelle intervention réussie35. Il parvenait aussi, du moins pour le moment, à contenir les griefs qu’il nourrissait à l’encontre des hauts dirigeants conservateurs qui avaient brisé la carrière politique de son père. Il avait, après tout, dédicacé La Guerre du fleuve à lord Salisbury et rejoint les Hughligans emmenés par le propre fils de ce Salisbury. Le chef de file des conservateurs aux Communes, Arthur Balfour, était le neveu de ce dernier, et son dauphin : il avait été l’ami de lord Randolph et son allié occasionnel à la fin des années 1870 et au début des années 1880, mais il s’était résolument rangé aux côtés de Salisbury lors de la crise liée à la démission de lord Randolph.

        Lorsque s’acheva l’année 1901, Churchill était en passe d’acquérir une sérieuse conscience sociale, en grande partie grâce à sa lecture du livre de Benjamin Seebohm Rowntree, Poverty : A Study of Town Life. « Je ne vois guère de gloire dans un empire qui sait dominer les mers mais ne sait pas curer ses égouts », confiait-il dans une lettre à J. Moore Bayley, un ami de son père. « Ce qu’il faut, c’est une politique équilibrée […] qui concilie le développement et l’expansion avec le progrès de la santé et du confort de tous36. » Avec ses quatre cents pages, l’ouvrage de Rowntree, qui connut cinq tirages en deux ans, constituait une enquête extrêmement fouillée sur la pauvreté et l’insalubrité effroyables qui régnaient dans les taudis d’York. « Dans notre pays où la richesse abonde, à une époque de prospérité sans précédent, il est vraisemblable que plus d’un quart de la population vit dans la pauvreté », concluait-il37. Ce message correspondait parfaitement à la volonté de réforme sociale de la Tory Democracy que Churchill avait héritée de son père, et son père de Disraeli.

        Churchill rédigea une longue analyse restée inédite du livre de Rowntree. Après l’examen des passages consacrés aux définitions de la pauvreté, à l’absence de valeur nutritive du régime alimentaire des pauvres, à la vie misérable des travailleurs saisonniers et aux problèmes de logement et de loyer, il se penchait sur ce qui constituait à ses yeux le problème central, à savoir que la pauvreté représentait « un sérieux obstacle au recrutement » pour l’armée et la marine, avec ses conséquences pour l’avenir de l’Empire britannique, ce qu’il déplorait :

        
          Si les gens du peuple sont rachitiques et trop mal bâtis, ils ne pourront pas constituer les effectifs dont pourraient avoir besoin les forces armées. Et donc – aussi étrange que cela puisse paraître, et aussi peu orthodoxe et presque incroyable que cela soit de l’écrire – notre réputation impériale dépend en réalité de leur condition38.

        

        Dans sa conclusion, il estimait que les hommes d’État « ne pourraient qu’être tenus pour responsables, au moins en partie, si la santé de la population masculine de la nation britannique se détériorait au point de ne plus pouvoir fournir des contingents de recrues aptes à égaler ceux de nos frères des colonies39 ». Loin de le faire dévier de sa foi en l’Empire, son intérêt pour la réforme sociale y était, en fait, étroitement lié.

        Cet intérêt pour la réforme sociale et pour la lutte contre la pauvreté l’introduisit dans des cercles d’intellectuels de gauche qu’il n’aurait autrement peut-être jamais rencontrés, telle Beatrice Webb, figure de proue des penseurs socialistes, qui note dans son journal à la date du 8 juillet 1903 :

        
          Dîné avec Winston Churchill. Impression première : agité, presque à un point intolérable, incapable de faire une tâche suivie et routinière, égotiste, suffisant, esprit superficiel et réactionnaire, mais avec un certain magnétisme personnel, un grand culot et une part d’originalité, non dans l’intellect mais dans le caractère. Tient plus du spéculateur américain que de l’aristocrate anglais. Parle uniquement de lui-même et de ses projets de campagne électorale… « Je ne travaille jamais avec mes méninges si d’autres peuvent le faire pour moi »40.

        

        C’était évidemment une plaisanterie, cependant la sociologue dépourvue de sens de l’humour la prit au sérieux, avant de poursuivre :

        
          Mais je suppose qu’il a un meilleur fond, sous ce cynisme de bas étage propre à son rang et à sa carrière qu’il lui est facile d’afficher à quelqu’un rencontré par hasard dans un dîner. Aucune lumière en matière de recherche scientifique, de philosophie, de littérature ou d’arts, et encore moins de religion. Mais son culot, son courage, son ingéniosité et les grandes traditions pourraient le mener loin, à moins qu’il ne se démolisse tout seul comme son père41.

        

        Le jugement de B. Webb pèche sur plusieurs points – Churchill avait, à coup sûr, des vues sur la religion : c’est simplement qu’il n’y adhérait pas –, mais livre quelques judicieuses observations sur le charisme et l’originalité du député. Là où elle se trompait complètement, c’était sur la grande capacité de travail de Churchill : quand il estimait une chose importante, il était capable de focaliser son esprit entièrement sur elle et de mobiliser sa gargantuesque mémoire des faits, des citations et des statistiques pour arriver à maîtriser son sujet de telle sorte qu’aucun journaliste, contradicteur ou adversaire parlementaire ne puisse le mettre en difficulté.

        Parallèlement au développement de sa pensée sociale, l’idée se fit jour chez lui d’un parti du centre en politique qui conjuguerait les éléments les meilleurs et les plus modérés des partis conservateur et libéral, tous deux débarrassés de leurs ailes extrêmes. Ce rêve d’une grande coalition d’hommes politiques centristes, raisonnables, aux idées larges, qui resterait au pouvoir à perpétuité ou presque, ne devait plus le quitter jusqu’au début des années 1950. Lorsque lord Rosebery, ancien Premier ministre, fit un discours allant peu ou prou dans ce sens à Chesterfield en décembre 1901, il fallut que Hugh Cecil rappelle Churchill à la réalité :

        
          Quant à rejoindre un Parti du milieu, cela peut se justifier lorsqu’il y a un Parti du milieu à rejoindre. Mais actuellement il n’y en a pas… Si, par exemple, on te proposait un portefeuille dans un gouvernement Rosebery, alors ce serait une folie de ne pas rester sans équivoque chez les unionistes42.

        

        Pourtant, Churchill persista à aspirer à une coalition qui exclurait les socialistes pour occuper le centre de la vie politique britannique. La difficulté, c’était que toute intrigue pour obtenir ce réalignement des rangs politiques britanniques finirait forcément par se savoir et que, dès lors, il serait perçu à juste titre comme un comploteur et un traître à son parti.

        Churchill entama en 1902 des recherches afin de rédiger une biographie de son père en deux volumes, ce qui eut pour effet de rouvrir les vieilles querelles sur l’iniquité du traitement que lord Randolph aurait subi de la part de la hiérarchie du Parti conservateur. Quand Salisbury démissionna en juillet 1902, Balfour lui succéda au poste de Premier ministre – poste qui aurait pu revenir à son père en d’autres circonstances, pensait peut-être Winston. Dans Great Contemporaries, ouvrage paru après la mort de Balfour, il devait écrire, à la suite de nombreux commentaires favorables sur le charme et l’intelligence de Balfour :

        
          Sous tout cela, on trouvait une froide absence d’humanité lorsqu’il s’agissait des affaires publiques. Il permettait rarement aux différends politiques d’empiéter sur la sphère privée, mais il ne laissait pas non plus l’amitié personnelle, aussi solide et enracinée fût-elle, entraver les solutions qu’il voyait aux problèmes de l’État43.

        

        Pour ses recherches, Churchill emprunta la correspondance des amis de son père avec lord Randolph. Mais c’était sa mère qui détenait les lettres les plus dures, comme celle où il lui confiait en 1891 :

        
          La Tory Democracy – la vraie – est finie. Aucune force sur Terre ne me fera lever le petit doigt ni prendre la parole pour les conservateurs. Je suppose que j’ai fait de grosses erreurs, mais je n’ai eu aucune considération, aucune indulgence, aucun égard ni gratitude – rien que mépris, malveillance et insultes. Je suis las et profondément écœuré de tout cela, et ne vais pas prolonger ma vie politique44.

        

        Ce genre de lettres où il s’apitoyait sur son sort – comment aurait-il pu attendre indulgence ou gratitude alors qu’il avait tenté de faire tomber le chef de son parti ? – envenimait les relations de son fils avec Balfour et la direction conservatrice, bien qu’ils siégeassent sur les mêmes bancs. Lord Winterton, lui aussi député conservateur, se rappelait qu’à cette époque reculée, « Churchill semblait trouver un malin plaisir à accumuler les griefs contre lui. Comme on dirait familièrement, quelque chose paraissait lui être resté en travers de la gorge45 ». Devant la section locale du Parti conservateur, à Blackpool, en janvier 1902, il livra le fond de sa pensée avec humour, mettant comme souvent les rieurs de son côté :

        
          Des personnes fort distinguées me demandent souvent pourquoi je passe mon temps à citer mon père, et je réponds que je suis tout à fait prêt à citer n’importe qui d’autre si je juge que son opinion telle qu’elle est publiée exprime les conceptions auxquelles je me sens moralement et mentalement lié. Mais il y a actuellement un cruel manque d’hommes capables de conduire le pays. Il y a, bien sûr, de vieux messieurs dont on ne peut attendre qu’ils prêtent attention à quoi que ce soit et de jeunes messieurs pour lesquels on ne peut attendre de quiconque qu’il leur prête la moindre attention46.

        

        Lors d’un entretien en 1902 où on lui demandait les qualités qu’on était en droit d’attendre d’un homme politique, il répondit : « L’aptitude à prédire ce qui va arriver demain, la semaine prochaine, le mois prochain et l’année prochaine – et à expliquer ensuite pourquoi ce n’est pas arrivé47. » Jouant sur le double sens des mots en anglais, il ironisait sur les fonctions du député : « He is asked to stand, he wants to sit and is expected to lie » [On lui demande de se présenter/ de rester debout – il veut siéger/ rester assis – et on attend de lui qu’il mente/ qu’il reste couché]48. Le mot d’esprit avait une grande importance pour Churchill, et il en fit une arme efficace de sa panoplie politique : pour détourner les critiques, ridiculiser les adversaires et calmer des situations qui tournaient au vinaigre. Des longs discours politiques de l’époque victorienne, il comprit qu’il devait amuser s’il voulait instruire, persuader et inspirer. On l’a comparé en tant qu’humoriste à ses contemporains Hilaire Belloc, Noël Coward et P.G. Wodehouse, avec un sens du timing comique apparenté à celui de Groucho Marx. A.P. Herbert, lui-même grand adepte des mots d’esprit au Parlement, a fait remarquer que les mots imprimés d’une page ne pouvaient rendre justice à Churchill « sans que l’on puisse se représenter le décor, les circonstances, les vibrations de cette voix unique, les pauses, les gloussements, l’expression du visage pétillante de malice comme celle d’un garnement49 ». Même au plus fort des désastres de la Seconde Guerre mondiale, Churchill parvenait toujours à injecter de l’humour dans ses discours. À l’inverse, des Premiers ministres comme Stanley Baldwin, Ramsay MacDonald et Neville Chamberlain lançaient rarement des reparties spirituelles devant la Chambre, certains parce qu’ils en étaient incapables, les autres parce qu’ils jugeaient que c’était malséant – alors que Churchill y avait recours constamment à l’humour, tant pour se moquer de lui-même que pour dégonfler l’emphase d’un adversaire. Ses prises de parole faisaient souvent se remplir la Chambre dans l’espoir d’entendre un bon mot à replacer plus tard.

        Les sentiments extrêmement ambigus qu’il nourrissait à l’égard des conservateurs faisaient que ses activités politiques aux Communes tournaient autour des Hughligans, à demi détachés du Parti unioniste officiel. Le registre des dîners des Hughligans aux archives de la Chambre des lords est ainsi un véritable Who’s Who du Parti unioniste édouardien. Le cercle donnait des dîners le jeudi soir en l’honneur de ministres ou de députés influents et Churchill a participé à presque tous. On y levait son verre « à la pureté, à la parcimonie et au golfe Persique ! » ou bien « à la prodigalité, à la personnalité et à la presse ! ». En dehors de Cecil et de Churchill, les grandes figures étaient l’aristocrate écossais Ian Malcolm, Arthur Stanley, fils du 16e comte de Derby, et le comte Percy, fils aîné du 7e duc de Northumberland. Au nombre de ceux que les Hughligans fêtèrent au cours de leur brève mais influente existence comme groupe de pression parlementaire, on trouve St John Brodrick (malgré les piques de Churchill contre lui), le fils de Joseph Chamberlain, Austen, Arthur Balfour, le député libéral sir Edward Grey, lord Rosebery et l’orateur libéral John Morley.

        Ils se réunissaient parfois à Blenheim, mais la rencontre la plus importante que les Hughligans ont jamais organisée a eu lieu à la Chambre des communes le 25 avril 1902, en l’honneur de Joseph Chamberlain, qui était sur le point de diviser le Parti unioniste sur la réforme douanière tout aussi profondément qu’il l’avait fait en 1886 pour le Parti libéral à propos de la Home Rule en Irlande. Ce géant de la politique de la fin du XIXe siècle s’arrêta sur le pas de la porte en partant, se retourna et déclara en pesant bien ses mots : « Les jeunes messieurs que vous êtes m’ont reçu comme un roi, et en échange je vais vous confier un secret inestimable : les droits de douane ! Voilà une politique pour l’avenir, et pour un avenir proche50. » Cette rencontre cristallisa l’opposition de Churchill à la réforme douanière (baptisée également « préférence impériale »), qui devait au bout du compte le propulser hors du Parti unioniste. La révolution que Chamberlain s’apprêtait à proposer entraînerait l’imposition de droits de douane élevés, dans un but protectionniste, sur les importations venues de pays hors Empire, ce qui encouragerait le commerce avec l’Empire mais conduirait aussi inévitablement à une hausse des prix alimentaires. Faire payer davantage les classes laborieuses pour leur alimentation était inacceptable pour les Tories libéraux comme Churchill. Il écrivit à Rosebery au sujet des « chances d’une coalition au centre » si Chamberlain était sérieux, ajoutant :

        
          « Tory libéral » sonne beaucoup mieux que « Tory démocrate » ou « impérialiste libéral »… La seule vraie difficulté que je rencontre toujours, c’est qu’on me soupçonne d’être mû uniquement par une ambition débridée. Mais si une question comme celle des droits de douane était mise sur la table, cette difficulté disparaîtrait51.

        

        Sur cette question, son père n’avait eu jadis aucun scrupule, proposant presque en même temps le libre-échange et la préférence impériale, et dans sa biographie filiale, Churchill se garda de citer les lettres qui mettaient cela en évidence.

        Fidèle à sa parole, Chamberlain se mit à prôner un ensemble substantiel de droits de douane, et Churchill jugea que son heure était venue. Le 25 mai, il écrivit à Balfour pour l’avertir que les récents discours de Chamberlain en faveur de droits de douane préférentiels pour les colonies « révélaient des intentions protectionnistes non déguisées », et lui expliqua :

        
          Je suis totalement opposé à quoi que ce soit qui remette en cause le libre-échange qui caractérise le pays, et je considère que cet enjeu dépasse actuellement tous les autres en importance. Les droits de douane préférentiels sont dangereux et inacceptables… Si l’on met le doigt dans l’engrenage, cela va déboucher sur un système complet de protection, menant au désastre commercial et à l’américanisation de la vie politique anglaise52.

        

        Ces propos constituent un exemple particulièrement théâtral d’un argument que Churchill devait souvent avancer, celui de l’engrenage infernal ; or, ici, bien sûr, il y avait toute une gradation possible entre le libre-échange total et le protectionnisme absolu. L’allusion péjorative au monde politique américain provenait vraisemblablement de ce qu’un historien a baptisé « les prêtés pour un rendu, les intrigues, la corruption engendrés par le système douanier des États-Unis de l’époque53 ». Cela allait à l’encontre de l’admiration que Churchill avait plus généralement pour l’Amérique, en reconnaissant son importance croissante sur la scène mondiale. Un mois plus tard, lors du débat budgétaire du 22 juin, il déclarera qu’il « avait toujours pensé que le principal objectif que devaient poursuivre les hommes d’État à long terme, c’était de cultiver de bonnes relations avec les États-Unis54 ». C’était devenu plus facile après la reddition des Boers et la signature de la paix de Vereeniging en mai.

        Balfour lui répondit sur un ton glacial :

        
          Mon cher Winston, je ne vois pas que Chamberlain se soit fait l’avocat du protectionnisme, quoique, bien sûr, il accepte et soit même pressé de voir des droits de douane sur les denrées alimentaires qui puissent par contrecoup revêtir un caractère protectionniste… Mais la question est indubitablement d’une extrême difficulté et elle exige que l’on procède avec le plus grand doigté55.

        

        En tentant de prendre la voie médiane, Balfour précipita la fin de son mandat de Premier ministre et s’attira les foudres de Churchill. Mais, rétrospectivement, on a bien du mal à voir ce qu’il aurait pu faire d’autre étant donné l’ampleur de la fracture qui traversait son parti de haut en bas. Des années plus tard, Churchill reconnut que son dégoût face au traitement infligé aux Boers vaincus par le Parti conservateur, à la hausse proposée du budget militaire et à l’exploitation de la récente victoire électorale était tel que « lorsque fut soulevée la question du protectionnisme, il était déjà dans des dispositions d’esprit qui le conduisaient à considérer tous les actes du parti sous un jour extrêmement défavorable56 ». En d’autres termes, il cherchait la confrontation.

        Le conflit éclata en public le 28 mai 1903. Churchill prit alors la parole aux Communes immédiatement après Chamberlain, qui venait de prôner officiellement le protectionnisme en qualité de secrétaire d’État aux Colonies. Guidé par Mowatt, Churchill avait étudié la politique commerciale à fond et il se présenta comme l’un des animateurs du mouvement connu sous le nom de Free Fooders [« partisans de l’absence de droits de douane sur l’alimentation », sur le modèle de Free Traders, « partisans du libre-échange »], qui comprenait une soixantaine de rebelles conservateurs opposés au protectionnisme. Sans reculer devant l’exagération, Churchill prédisait le pire si l’on adoptait cette politique :

        
          Il faut traiter de ces questions dans l’optique à long terme de ce qui va constituer la plus grande controverse de l’histoire de notre pays. Le vieux Parti conservateur, avec ses convictions religieuses et ses principes constitutionnels, va disparaître, et un nouveau parti va émerger, peut-être sur le modèle du Parti républicain des États-Unis d’Amérique – riche, matérialiste et laïc – dont les conceptions tourneront autour des droits de douane, et qui fera accourir dans les couloirs du Parlement les démarcheurs des industries protégées57.

        

        La bataille sur le protectionnisme au sein du Parti unioniste se prolongea pendant les trente mois suivants, avec des démissions de ministres issus des deux camps. Churchill expliquera à Charles Eade que l’un des facteurs qui avaient assis la notoriété de son père avait été le fait qu’il avait « attaqué Gladstone avec plus de rudesse que quiconque58 ». C’était vrai, et les attaques de Churchill contre Arthur Balfour qui voulait ménager la chèvre et le chou sur la question du protectionnisme visaient à obtenir le même résultat. Lors du débat sur le Sugar Conventions Bill [qui prévoyait l’imposition de droits sur le sucre importé] du 29 juillet 1903, il railla les ministres de son propre parti :

        
          Tous des hommes de bonne volonté, tous des hommes honnêtes, prêts à faire de grands sacrifices pour leurs opinions, sauf qu’ils n’ont pas d’opinions. Ils seraient prêts à mourir pour la vérité si seulement ils savaient où est la vérité. Leurs opinions n’en sont qu’à la « relecture finale des épreuves » et elles seront soigneusement revues et corrigées par le Premier ministre avant d’être rendues publiques59.

        

        Ces piques ne tardèrent pas à susciter des réactions de la part des conservateurs au sein desquels il siégeait. Le colonel Claude Lowther déclara qu’il craignait que Churchill n’ait été atteint par le béribéri en Afrique du Sud parce que, expliquait-il, « j’ai entendu dire que le symptôme le plus caractéristique de cette maladie, c’est qu’elle fait gonfler démesurément la tête60 ».

        Dès le mois d’août 1903, Churchill était convaincu que les élections à venir verraient un raz-de-marée libéral, comme il le confia à lord Northcliffe, propriétaire du Times :

        
          Ce gouvernement content de lui-même, qui se complaît dans l’autosatisfaction, va être étonné de ce qui l’attend. Si l’on s’y prend bien, il devrait être possible de constituer un gouvernement du centre, ni protectionniste ni pro-Boer, c’est-à-dire libéral radical, qui s’attaquera à la scandaleuse impéritie de l’État qui règne actuellement61.

        

        Il publia ces idées à l’automne dans la Monthly Review, dénonçant au passage la dureté des clauses que Salisbury et Chamberlain avaient imposées aux Boers dans le traité de paix à des fins démagogiques :

        
          La position qu’occupent aujourd’hui beaucoup de gens modérés et raisonnables est fort délicate. Ils sont assis entre les partis organisés… [Ils] éprouvent une fierté et un plaisir sincères devant l’expansion et la consolidation de l’Empire, mais ils ne sont pas disposés à voir l’impérialisme exploité comme simple artifice électoraliste… La grande question, c’est : les organisations politiques sont-elles faites pour les citoyens ou bien les citoyens pour les organisations politiques62 ?

        

        Le 24 octobre, il se préparait à écrire à Hugh Cecil, son ami le plus proche en politique, un Tory qui voulait comme lui réformer de l’intérieur le Parti unioniste dominé par les conservateurs :

        
        
          Je suis un libéral anglais. Je hais le Parti conservateur, ses hommes, ses propos, ses méthodes. Je n’ai aucune sympathie pour eux – sauf pour mes camarades d’Oldham. Je veux adopter une position claire et applicable en pratique que des masses de gens puissent comprendre63.

        

        Churchill n’a jamais posté cette lettre, et comme beaucoup d’autres qu’il n’a pas envoyées, il faut la considérer plus comme un mouvement d’humeur que comme une analyse raisonnée de ses conceptions – elle n’en indique pas moins la nouvelle direction que Churchill prenait politiquement.

        Le 31 octobre, Wilfrid Scawen Blunt notait dans ses carnets :

        
          Il est petit, avec la tête carrée et sans rien de bien extraordinaire physiquement, mais il possède esprit, intelligence et originalité. Dans ses idées comme dans ses manières, c’est une étrange réplique de son père, avec toute l’impulsivité et l’assurance de son père, et je dirais davantage d’aptitudes que son père. On retrouve la même gaminerie, le même mépris des conventions, le même langage direct et séduisant, la même volonté de comprendre64.

        

        Le courage physique de Churchill fut parfaitement visible le 11 novembre, quand il alla parler à l’hôtel de ville de Birmingham, en plein cœur du fief de Chamberlain. Le chef de la police municipale avait été contraint de faire ériger des barrières spéciales autour de l’édifice et d’avoir recours à un camion de pompiers pour disperser la « foule hurlante » qui était là. Un journaliste racontera la suite :

        
          Soudain une calèche tirée par deux chevaux fendit la foule hostile. Elle ne contenait que la personne de M. Churchill, bien visible, à portée de main, un défi qui aurait pu conduire à un lynchage. Il y eut quelques instants de flottement, puis la foule, abasourdie par la scène, éclata en acclamations65.

        

        Une fois dans la salle, ayant à subir de bruyantes interruptions et les cris de « Videz-le ! », Churchill lança : « Je demande à cette grande assemblée d’Anglais, dans une grande ville à la pointe du progrès et des lumières, de permettre loyalement à lord Hugh Cecil et à moi-même d’exposer notre point de vue66. » Ce fut le cas et, au fil de son discours, Churchill parvint à gagner à lui au moins une partie de l’assistance, notamment en proclamant :

        
          Il est possible, par une décision arbitraire et stérile du gouvernement – car, il ne faut pas l’oublier, les gouvernements ne produisent rien et n’ont rien à donner d’autre que ce qu’ils ont d’abord pris –, de mettre de l’argent dans la poche d’un groupe d’Anglais, mais ce sera de l’argent pris dans la poche d’un autre groupe d’Anglais, et la plus grande partie s’en perdra en route67.

        

        Et il termina en déclarant : « Les droits de douane très élevés, s’ils peuvent accroître les bénéfices du capital, sont pour les pauvres et pour les plus pauvres d’entre les pauvres une machine infernale qui les vole et les opprime. »

        Quand, en décembre, Balfour suggéra la création d’une commission sur le protectionnisme – manœuvre dilatoire gouvernementale classique –, Churchill demanda lors d’une réunion publique à Halifax : « Sera-t-elle nommée par le Premier ministre ? Et y a-t-il un Premier ministre68 ? » Une fois les rires retombés, lui qui maîtrisait désormais parfaitement l’art du timing comique reprit : « Où est M. Balfour ? Où figure-t-il ? Quel est son rôle dans tout cet étrange scénario69 ? » Une attaque de cette nature contre le chef de file de son propre parti ne pouvait rester sans conséquences, et le surlendemain la section locale d’Oldham lui écrivit pour lui signifier qu’il n’avait plus sa confiance. Il proposa de démissionner, ce qui entraînerait une élection partielle, mais, craignant de la perdre, la section accepta qu’il continue de la représenter jusqu’aux législatives suivantes. Fin janvier 1904, Churchill ne suivait plus la discipline de vote du groupe parlementaire conservateur.

        En février, il était à Manchester, pour y ironiser :

        
          Ils disent que les industriels protectionnistes sont pour les propositions de M. Chamberlain parce qu’ils aiment l’ouvrier. Ils aiment l’ouvrier, et ils aiment le voir travailler70. […] Penser qu’on peut enrichir quelqu’un en lui imposant une taxe, c’est comme celui qui pense qu’il peut rester sur un seau et se soulever par la poignée71.

        

        Le 29 mars, au moment où il se levait pour prendre la parole aux Communes, Balfour quitta la Chambre. Et lorsqu’il protesta contre ce « manque de déférence et de respect », tous les bancs des ministres se vidèrent, avant que les députés de base présents, plus de deux cents en tout, ne leur emboîtent le pas. Certains lui lancèrent des quolibets depuis la buvette du Parlement – scène que sir John Gorst, ancien collègue de lord Randolph au sein du Quatrième parti, qualifia de « la plus discourtoise que je crois avoir jamais vue72 ». Seuls quelques libres-échangistes unionistes restèrent sur leurs bancs auprès de Churchill73. « C’était le plus grand hommage jamais rendu à un orateur parlementaire. C’était comme si l’ennemi s’était enfui en le voyant », écrira un chroniqueur politique74. Dans son discours, selon le compte rendu officiel, Churchill faisait valoir que « les gens voulaient savoir ce que pensait le Premier ministre du sujet qui empoisonnait le pays, et qu’il ne jugeait pas déraisonnable qu’ils se posent la question parce qu’après tout, une politique était différente quand elle reposait sur les convictions et l’honneur d’un homme public et quand elle ne reposait de son aveu même que sur des manœuvres de pure opportunité politique75 ».

        Une quinzaine de jours plus tard, le 15 avril 1904, lors de la séance inaugurale de la Free Trade League à Oldham, il réaffirma sa position :

        
          Tant que cette grande agitation protectionniste ne se sera pas éteinte, à jamais j’en suis sûr, je n’ai d’autre programme que le libre-échange. Je suis prêt à œuvrer avec, ou pour, n’importe quel libre-échangiste, quelles que soient ses idées politiques, quel que soit son parti, et je suis prêt à œuvrer contre n’importe quel protectionniste, quelles que soient ses idées politiques, quel que soit son parti76.

        

        Churchill avait toujours jusque-là prononcé ses discours de mémoire, même quand ils duraient une heure. Au cours d’un débat sur le Trade Disputes Bill [droit de grève] le 22 avril, au bout de quarante-cinq minutes, il oublia complètement ce qu’il voulait dire d’autre et se rassit brusquement. Le compte rendu officiel des débats parlementaires, le Hansard, indique : « En arrivant à la conclusion de son intervention, l’honorable membre eut une défaillance et se rassit en remerciant la Chambre de l’avoir écouté, au milieu de manifestations de sympathie77. » Le lendemain, les journaux titraient « M. Churchill s’effondre » et « Incident émouvant à la Chambre »78. La raison pour laquelle c’était émouvant, c’est qu’une chose du même genre était arrivée à son père quand la maladie avait commencé à l’affecter. Churchill expliqua à Cockran que « le trou de mémoire avait été purement mécanique », mais par la suite, il prit toujours soin d’avoir des notes avec les mots-clés de chaque phrase, ce qu’il appelait le « style psaumes ». Selon un ami, il ne fut pas déstabilisé par cette humiliation, mais il tira la leçon de l’incident79.

        Comme Churchill ne voulait pas entrer en conflit avec ses anciens camarades d’Oldham, on annonça une semaine après qu’il avait été adopté comme candidat libre-échangiste pour la circonscription de Manchester nord-ouest aux législatives à venir, avec le soutien des libéraux. Leslie Hore-Belisha, alors écolier de dix ans dans la ville, se rappelait avoir vu Churchill en visite chez son oncle, un des dirigeants de la section locale libérale :

        
          Silhouette imposante, légèrement voûtée. Visage rose surmonté de cheveux blond roux. Il portait une jaquette avec des revers de soie, et sous son menton on voyait un grand col cassé avec un nœud papillon noir. Il entra à grands pas et prononça quelques mots où l’on reconnaissait son cheveu sur la langue.

        

        Pourtant, ce n’est pas l’oncle d’Hore-Belisha qui fit adopter Churchill, mais un oncle de Churchill, ancien ministre libéral important, lord Tweedmouth, qui avait épousé Fanny, la sœur de lord Randolph. Il est quasiment certain que la renommée de Churchill lui aurait fait attribuer un siège quelque part, mais Tweedmouth lui en fit attribuer un dans le berceau du libre-échange.

        Churchill fit grosse impression le 13 mai au Free Trade Hall de Manchester en dénonçant les unionistes :

        
          Parti de tous les intérêts établis, rassemblés dans une redoutable confédération pour perpétuer corruption dans le pays, avec agression à l’étranger pour la dissimuler, tours de passe-passe sur les droits de douane, tyrannie de la machine du parti, bons sentiments en veux-tu en voilà, patriotisme déversé en pintes impériales, main plongée dans le porte-monnaie public, ouverture des pubs sans restriction, nourriture chère pour des millions de gens mais main-d’œuvre pas chère pour les millionnaires. C’est là la politique de Birmingham – et face à cette politique de Birmingham, nous allons mettre en avant la politique de Manchester80.

        

        Les acclamations furent énormes et il répéta son message dans des centaines de salles et de théâtres dans tout le pays. Il y avait une bonne dose de gesticulation dans ces interventions, mais elles contenaient aussi beaucoup d’arguments bien étayés. Les convictions libres-échangistes de Churchill étaient en partie fondées sur l’idée très largement répandue que cela favorisait la paix dans le monde, comme il devait l’expliquer en mars 1905 :

        
          Les dangers qui menacent la tranquillité du monde moderne n’émanent pas des puissances qui sont devenues interdépendantes et s’impliquent dans le commerce avec d’autres États, ils émanent des puissances qui sont plus ou moins isolées, qui se tiennent plus ou moins à l’écart des grands courants d’échange de l’humanité et restent relativement indépendantes et autarciques81.

        

        C’était malheureusement un argument spécieux, car en 1914 le principal partenaire commercial de la Grande-Bretagne était l’Allemagne impériale.

         

        Dans son dernier discours depuis les bancs conservateurs, le 16 mai, Churchill attaqua Chamberlain et ce qu’il appelait le « nouvel impérialisme », en insistant sur la distinction entre le noble impérialisme de l’armée britannique et celui des « copains et coquins » politiques – expression péjorative qu’il réutilisera plus tard pour qualifier Hitler d’« infâme boucher, caïd de ses copains et coquins ». Bien que son père ait vécu et fût mort conservateur, les deux plus grands autres héros de Churchill avaient l’un et l’autre spectaculairement changé de camp – et avec un plein succès – à un stade précoce de leur carrière. Le 1er duc de Marlborough avait trente-huit ans lorsqu’il trahit le roi Jacques II au profit de Guillaume d’Orange et Napoléon en avait trente quand il renversa le Directoire pour se proclamer Premier consul. Des précédents de bon augure pour Churchill, qui avait alors vingt-neuf ans.

         

        Le mardi 31 mai 1904, au cours du « crépuscule d’un après-midi pluvieux », comme l’écrira le Manchester Guardian, Churchill pénétra dans la Chambre des communes et fit quelques pas en direction du fauteuil du président de la Chambre, qu’il salua. Mais au lieu de tourner à gauche pour prendre place sur les bancs conservateurs, il « pivota soudain vers la droite » pour aller s’asseoir parmi les libéraux, à côté de David Lloyd George, député gallois de Caernarvon Boroughs, qu’il avait tant brocardé dans son discours inaugural un peu plus de trois ans auparavant82.

        Lloyd George était l’un des animateurs de l’aile radicale du Parti libéral, et l’un de ses plus grands orateurs. Au début, après avoir fait sa connaissance, Churchill ne l’aimait pas, voyant en lui « un malotru verbeux et vulgaire83 ». Toutefois, il s’était fait à lui, assez pour l’inviter à Blenheim en juillet 1903, et en octobre de l’année suivante, ils étaient devenus de solides amis, au moins du côté de Churchill. « Très ambitieux, très doué », écrivait Lloyd George à son frère à cette date84. Parlant « du courage et de l’énergie » de Lloyd George dans sa circonscription de Caernarvon Boroughs, Churchill le qualifia de « meilleur général de terrain des rangs libéraux85 ». Ils se plaisaient bien ensemble, tout en sachant pertinemment qu’un jour ou l’autre ils pourraient se retrouver en concurrence.

        Churchill choisit le siège d’angle fort convoité à partir duquel son père avait déversé sa bile pendant des années aussi bien contre Gladstone que contre ses collègues conservateurs, en bas de la travée de l’opposition86. Il fut bientôt rejoint par ses cousins Ivor et Freddie Guest, et son ami Jack Seeley. Si les unionistes libéraux avaient changé de camp en masse lors de la crise autour de la Home Rule pour l’Irlande près de vingt ans auparavant, il était rare qu’un député le fasse isolément, et c’était un geste bien plus grave dans le monde politique édouardien que dans celui de la Régence ou de Victoria, où les partis étaient plus fluides. Il fut bientôt encore plus haï sur les bancs conservateurs que Lloyd George de qui, en tant que non-conformiste radical gallois, ils savaient ne pouvoir attendre que de l’hostilité. Jadis considéré comme bruyant, suffisant et trop pressé – « arriviste », comme on disait –, Churchill était désormais regardé comme traître à son parti et, très tôt également, comme traître à sa classe.

        « Absorbé par ses propres affaires, il apparaissait à beaucoup comme cassant, vaniteux, intolérant et arrogant », dira de lui un proche collaborateur87. Une critique qui revenait souvent, c’était qu’il lui manquait « un sens intuitif de ce qu’autrui pensait et (surtout) ressentait88 ». Pourtant, il n’avait guère besoin de ce sens intuitif à l’été 1904, alors que les unionistes ne prenaient pas de gants pour faire savoir au nouvel allié de Lloyd George ce qu’ils pensaient de lui. Beaucoup supposaient qu’il était « passé à l’adversaire », selon leur expression, par appât du gain politique. Austen Chamberlain, fils de Joseph Chamberlain et chancelier de l’Échiquier, estimait que « la conversion de Churchill au radicalisme coïncidait avec ses intérêts particuliers ». « Il cherche d’abord à savoir d’où vient le vent avant de régler sa conduite », jugeait un autre ministre, Alfred Lyttelton. Selon Leo Maxse, rédacteur en chef de la National Review, il était « à moitié étranger et entièrement indésirable », tandis que le futur Premier ministre Andrew Bonar Law – dont le discours inaugural avait été complètement éclipsé par celui de Churchill le même soir – l’accusait d’avoir « retourné sa veste89 ». Ces jugements n’étaient pas uniquement formulés dans son dos : l’année suivante, il déclara qu’avoir changé de camp lui avait valu « toutes sortes d’injures plus odieuses les unes que les autres90 ».

        Cela aurait également pu conduire à sa mort politique. Après tout, Churchill avait attaqué les libéraux sans retenue, et rien ne garantissait qu’ils allaient l’adopter. Il semblait à tout le monde – y compris à lui-même – qu’il avait perdu toute possibilité de retourner au sein du parti où, comme il le formulera par la suite, il avait baigné depuis l’enfance et où se trouvaient presque tous ses amis et sa famille91. De surcroît, comme l’estimera son ami proche, le député F.E. Smith, s’il n’avait pas changé de bord, « il serait indéniablement parvenu à la tête du Parti unioniste » avant 191492. Churchill avait payé un lourd tribut à ses principes libres-échangistes.

        Lorsque le 4e marquis de Salisbury, fils de l’ancien Premier ministre, lui tourna le dos, il lui envoya une lettre d’explication : « En mon for intérieur, je ne crois pas que ce soit votre action, mais plutôt votre comportement, qui m’a dicté cette impolitesse93 », à laquelle Churchill répondit :

        
          J’admets volontiers que ma conduite prête le flanc à la critique, non pas – Dieu merci – sur le plan de sa sincérité, mais du point de vue des bonnes manières. J’avais le choix entre me battre et rester à l’écart, où résidait sans conteste la bienséance. Mais je voulais me battre, de toutes les fibres de mon corps, et voilà donc le résultat… Bien sûr, la politique est une forme de tournoi où les armes légitimes incluent les échanges d’accusations et les invectives. Mais je reste persuadé qu’on peut prendre part à cette foire d’empoigne peu ragoûtante sans que cela affecte les relations personnelles94.

        

        Cette dernière phrase reflétait une attitude que Churchill conserva toute sa vie. Sa capacité extraordinaire à séparer la politique des amitiés personnelles, en restant affable en privé avec des gens qu’il accablait en public et qui l’accablaient pareillement, a souvent été mal comprise par ceux qui y voyaient un manque de sincérité ou dans ses amitiés ou dans ses prises de position politiques, alors que ce n’était la réalité ni dans un cas ni dans l’autre.

         

        Le jour où il alla siéger avec l’opposition, Churchill publia une lettre ouverte dans le Times, le Manchester Guardian et la Jewish Chronicle pour dénoncer l’Aliens Bill du gouvernement, destiné à freiner l’immigration en Grande-Bretagne de Juifs qui fuyaient les pogroms de la Russie tsariste. Il écrivait notamment : « Il veut flatter les préjugés insulaires contre les étrangers, les préjugés raciaux contre les Juifs et les préjugés du monde du travail contre la concurrence95. » La population britannique était alors de 32,5 millions d’individus. Churchill soulignait que seulement un habitant sur 140 n’était pas né en Grande-Bretagne et que l’immigration de Juifs ne dépassait pas environ 7 000 par an96. Cette lettre n’était pas dénuée par ailleurs de visées électoralistes, car un tiers des électeurs de sa nouvelle circonscription étaient juifs, contre 0,7 % de la population du pays, mais elle n’en reflétait pas moins une curieuse anomalie chez ce victorien de la haute société qui, toute sa vie, resta philosémite.

        Comme pour tant d’autres opinions de sa jeunesse, l’attirance qu’éprouvait Churchill vis-à-vis de la race juive venait de son père, qui s’était lié d’amitié avec Nathaniel Meyer, 1er baron Rothschild, sir Felix Semon et sir Ernest Cassel. Alors qu’on lui demandait pour le taquiner dans une partie de campagne : « Quoi ? Lord Randolph, vous n’avez pas amené vos amis juifs ? », son père répliqua : « Non ! Je me suis dit qu’ils ne trouveraient pas la compagnie très amusante. »97 Le père comme le fils étaient de grands admirateurs de Disraeli. Jeune homme, Winston séjourna à Paris chez le baron Maurice de Hirsch et, au cours de ses vacances d’été en Europe en 1906, chez Cassel, Lionel Rothschild et le baron de Forest, fils adoptif du baron de Hirsch98. « Bravo Zola ! » avait-il écrit à sa mère pendant l’affaire Dreyfus, six jours après la bataille d’Omdurman. « Je suis ravi de constater la débâcle complète de cette monstrueuse conspiration99. »

        Il n’agissait donc pas uniquement par opportunisme politique en s’opposant à l’Aliens Bill. Il se mit à faire des dons à la soupe populaire juive, au club des jeunes juifs et au club de tennis et de cricket juif de sa circonscription, et à faire des visites à l’hôpital juif, à l’école religieuse juive et au club des ouvriers juifs, où il fit l’éloge de leur esprit d’entraide communautaire100. Ainsi que l’écrira sir Martin Gilbert, son biographe officiel :

        
          Bien qu’il ait parfois critiqué le sionisme, il en fut l’un des amis et des partisans les plus constants. Dans un monde où les Juifs étaient souvent l’objet de mépris, de détestation, de méfiance et d’hostilité, Churchill les tenait en grande estime et voulait leur donner leur place légitime dans le monde101.

        

        Cela lui fut utile au cours des années 1930 en lui donnant la capacité – absente chez beaucoup d’antisémites de tout bord – de percevoir très clairement et très tôt le genre d’homme qu’était Hitler. En tant que l’un des rares philosémites de son milieu, député d’une circonscription où les Juifs étaient très nombreux, plus d’un quart de siècle avant qu’Hitler ne devienne chancelier d’Allemagne, ses antennes étaient plus sensibles que celles des autres parlementaires.

        Lorsque Gilbert, lui-même juif, rencontra le collègue de Churchill, le général sir Edward Spears, son oreille se tendit lorsqu’il lui déclara : « Même Winston avait un défaut. » Il se pencha, avide de découvrir le talon d’Achille de son héros, pour s’entendre simplement dire : « Il aimait trop les Juifs. » Spears était juif lui aussi, bien qu’il ait modifié l’orthographe de son vrai nom, Spiers, pour dissimuler le fait.

        Churchill fit son premier discours depuis les bancs de l’opposition le 8 juin 1904, contre l’Aliens Bill. Le Sun dira qu’il le fit sur ordre de lord Rothschild, première d’une longue série d’accusations sans fondement selon lesquelles il était à la solde des Juifs102. Churchill et trois autres libéraux se montrèrent si coriaces en commission – phase où les dispositions du projet sont scrutées en détail – que le gouvernement le retira dans un premier temps, pour mieux le représenter et le faire adopter l’année d’après. En décembre 1905, Churchill se retrouva, pour dénoncer les pogroms tsaristes, à la même tribune que Chaïm Weizmann, chimiste universitaire né en Russie qui allait contribuer à alimenter sa réflexion sur le sionisme.

        Lorsqu’en juillet 1904 un certain colonel William Kenyon-Slaney, député conservateur, traita Churchill et Ivor Guest de « renégats » et de « traîtres » en raison de leur indulgence vis-à-vis des Boers, Churchill eut l’occasion d’asséner une de ses ripostes au vitriol :

        
          J’ai souvent remarqué que lorsque le débat politique s’emballe, les personnes de disposition colérique et d’intelligence limitée ont tendance à sombrer dans la grossièreté. J’ai eu l’honneur de servir notre pays au cours de ces combats pendant que ce courageux et belliqueux colonel se contentait de tuer Kruger avec sa bouche en toute sécurité dans le confort de l’Angleterre103.

        

        Il faisait là allusion au deuxième vers du poème de Kipling, The Absent-Minded Beggar – « Quand vous aurez fini de tuer Kruger avec votre bouche » –, allusion que son auditoire avait immédiatement saisie. Mais c’était injuste pour Kenyon-Slaney, qui avait été décoré à la bataille de Tell el-Kebir, contre les Égyptiens, en 1882, et avait pris sa retraite dix ans plus tard, mais cela rappelait à tout le monde que quand on se frottait à Churchill, il fallait s’attendre à une riposte dévastatrice.

        Le mois suivant, Churchill faisait dédaigneusement valoir que « l’action de Balfour à la tête de la Chambre avait reçu beaucoup d’éloges dans les journaux dont les rédacteurs en chef avaient été promus ou anoblis104 ». Il apparut bientôt que son passe-temps favori était de malmener le Premier ministre. En janvier 1905, il lança à Manchester, à propos de ses tergiversations sur le protectionnisme :

        
          Mon avis, c’est qu’en politique, quand on a des doutes sur ce qu’il faut faire, il ne faut rien faire. En politique, quand on a des doutes sur ce qu’il faut dire, il faut dire ce que l’on pense vraiment. Si, dès le début de cette controverse, le Premier ministre avait agi selon ces principes, cela aurait beaucoup mieux valu pour notre pays, beaucoup mieux valu pour sa réputation et beaucoup mieux valu pour la cohésion du parti à laquelle il accorde une importance si extraordinaire et si peu justifiée105.

        

        Plus tard dans le mois, il devait, selon une opinion très largement partagée, dépasser les bornes en ironisant :

        
          L’histoire du monde a connu des abdications, mais si l’on y regarde de près, on constate qu’elles ont généralement émané de monarques masculins plutôt que féminins. Des rois ont abdiqué, mais jamais des reines, et l’un des traits séduisants de M. Balfour, c’est que sa nature dénote une certaine féminité106.

        

        Ce genre d’attaque continuait à attirer sur lui attention et aversion.

        La première biographie de Churchill fut publiée par le journaliste Alexander MacCallum Scott en 1905. « Ses admirateurs voient à coup sûr en ce jeune homme de trente ans un futur Premier ministre », écrivait Scott, en comparant le combat de Churchill contre Chamberlain à une lutte entre David et Goliath et en notant que « le Premier ministre fuyait devant lui107 ». Estimer en 1905 que Churchill appartenait « à la race des géants » semblait relever de l’hyperbole, et tout le monde n’était pas aussi impressionné. En mai 1905, il fut ainsi rejeté par l’Hurlingham Club de Londres, et comme il le confia au responsable de la discipline du groupe parlementaire libéral, l’héritier de la baronnie d’Elibank, en Écosse :

        
          C’est sans précédent ou presque dans l’histoire du club, car les joueurs de polo y sont toujours les bienvenus. Je ne crois pas que vous et vos amis libéraux vous rendiez compte de l’intensité de la morgue politique dont je fais l’objet dans l’autre camp108.

        

        Il avait démissionné du Carlton Club le mois précédent, s’en expliquant à son cousin lord Londonderry : « De vieilles amitiés ont été brisées, mais à côté de nouvelles obligations se sont fait jour109. »

        Lorsque Balfour perdit un scrutin aux Communes fin juillet par 200 voix contre 196, mais refusa de démissionner selon l’usage séculaire, Churchill tonna, outragé :

        
          Le pouvoir donné à lord Salisbury a été assumé par un autre, avec lequel la nation n’avait encore jamais eu de relations directes, et dont la Chambre n’a découvert que graduellement et tardivement le caractère110.

        

        Churchill poursuivit ses attaques contre « l’ignorance crasse et impardonnable » de Balfour et « sa façon négligente, nonchalante, brouillonne de s’occuper des affaires de l’État », ajoutant par raillerie que « la dignité d’un Premier ministre, comme la vertu d’une dame, ne saurait souffrir la moindre diminution111 ». Il termina sur une dernière pique :

        
          Pour rester au pouvoir quelques semaines ou quelques mois de plus, il n’est aucun principe que le gouvernement ne soit prêt à bafouer, aucune quantité de poussière et de saleté qu’il ne soit prêt à avaler112.

        

        Churchill savait pertinemment que Balfour, philosophe et membre de l’Académie britannique, n’était ni un ignare ni un incompétent : pour lui, ces excès de langage faisaient partie des passes d’armes qu’autorisait le grand duel politique. De son côté, il était tout à fait prêt à recevoir toutes les quantités « de poussière et de saleté » que les unionistes chercheraient à lui renvoyer. Toutefois, beaucoup d’édouardiens policés, à commencer par le roi Édouard VII lui-même, jugeaient cela inacceptable.

        « J’apprends que Winston a fait l’un des discours les plus insolents qu’on ait jamais entendus au Parlement », écrivit le courtisan lord Esher à son fils113. Et lord Crawford de noter dans son journal : « Le roi est absolument furieux de l’attaque de Winston Churchill contre A.J.B. et il ne cache pas que, selon lui, Churchill est un malotru né114. » Ces invectives politiques blessantes semblaient augurer d’une nouvelle malveillance dans le langage parlementaire, mais ceux qui connaissaient mieux l’histoire savaient que ces rosseries étaient en fait la norme depuis des siècles.

        Le flot de ses discours remarqués se poursuivait. Un conflit entre lord Curzon, le vice-roi, et lord Kitchener, le commandant en chef, sur la réorganisation des armées aux Indes avait conduit à la démission de Curzon en août 1905. Cela donna l’occasion à Churchill de prendre sa revanche sur Kitchener, en disant à propos de Curzon lors d’un débat tenu en octobre :

        
          La manière méprisante dont il a été contraint de quitter le pays a pratiquement fait du commandant en chef un dictateur militaire, et le pouvoir du vice-roi et le prestige du pouvoir civil en ont été gravement, voire durablement, affectés115.

        

        Là encore, il avait recours à des excès de langage pour créer de l’effet – et ce fut la première fois qu’il employait le mot « dictateur » dans un sens péjoratif.

        Balfour finit par présenter sa démission le 4 décembre 1905, sur quoi le roi fit appel à sir Henry Campbell-Bannerman, le chef libéral de l’opposition, qui constitua un gouvernement minoritaire chargé d’expédier les affaires courantes dont le seul objectif était d’organiser des élections, fixées au 12 janvier 1906. Sir Edward Grey était nommé ministre des Affaires étrangères, Asquith chancelier de l’Échiquier, Lloyd George President of the Board of Trade (ministre du Commerce). Campbell-Bannerman proposa à Churchill le poste de secrétaire financier au Trésor, faisant de lui le plus élevé des ministres qui n’étaient pas membres du Conseil restreint, mais il refusa poliment en faveur du portefeuille protocolairement inférieur de sous-secrétaire d’État aux Colonies. C’était très malin, car puisque le secrétaire d’État, le comte d’Elgin (petit-fils de celui qui avait acheté les frises du Parthénon), siégeait à la Chambre des lords, cela permettait à Churchill de représenter cet important ministère aux Communes.

        Il demanda à Eddie Marsh, haut fonctionnaire à la direction de l’Afrique occidentale du Colonial Office, un proche de son ancienne petite amie, Pamela Plowden, devenue comtesse de Lytton, d’être son chef de cabinet. À noter que Marsh était homosexuel, et qu’on ne décèle aucune trace de préjugé chez Churchill. Parmi ses amis, on devait trouver des homosexuels, des bisexuels et des asexuels comme Rupert Brooke, Noël Coward, Harold Nicolson, Philip Sassoon, Ivor Novello, Bob Boothby et T.E. Lawrence. Marsh resta à ce poste pendant plus de trente ans dans huit départements ministériels, livrant plus tard ses souvenirs :

        
          J’avais deux ans de plus que mon patron potentiel, et de plus j’avais un peu peur de lui. Alors que je l’avais jugé auparavant comme la personne la plus brillante que j’aie jamais rencontrée, il me frappa comme étant plutôt brutal et autoritaire116.

        

        Avant d’accepter le poste, Marsh prit l’avis de lady Lytton, qui lui répondit : « La première fois que vous rencontrez Winston, vous ne voyez que ses défauts, et vous passez le reste de votre existence à découvrir ses vertus117. »
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          Il avait le don de l’homme de spectacle pour attirer l’attention du public sur tout ce qu’il disait ou faisait.

          (Churchill à propos de son père, 19061)

        

        
          N’ayons qu’une seule mesure pour traiter les peuples soumis à notre pouvoir : une mesure de justice.

          (Churchill à propos du Transvaal, juillet 19062)

        

        Le jour de l’An 1906, Churchill présenta son programme électoral aux citoyens de la circonscription Manchester nord-ouest, dans lequel se déployait tout son sens de l’allitération :

        
          Encore sept ans à parer les coups, à partager injustement le gâteau et à paresser en attendant que cela se passe ! Sept ans de trafics, de taxes et de tripatouillages ! Sept ans de fausses mesures, de faux coups de poing sur la table et de faux-semblants ! Ne vous y laissez pas reprendre3 !

        

        Le lendemain même, il publiait la biographie de son père, pour laquelle il avait perçu l’énorme à-valoir de huit mille livres. Ainsi que dans tous ses ouvrages, même historiques, y figurent des éléments autobiographiques, conscients ou inconscients, comme :

        
          Pour lui, pas de voie feutrée ouverte par un protecteur. Pas de rouages resplendissants de faveurs royales pour faciliter et accélérer son parcours. Quelque pouvoir qu’il ait acquis, il lui a été concédé à regret et repris au plus vite. Comme Disraeli, il lui a fallu se battre pour chaque pouce de terrain gagné4.

        

        C’était peut-être là ce que Churchill pensait de lui-même, mais cela ne s’appliquait guère à lord Randolph, né d’un duc dans les beaux quartiers de Londres, élève à Eton, étudiant à Oxford, qui avait pratiquement hérité de son siège de parlementaire à Woodstock, près de Blenheim, à l’âge de 25 ans. Il aurait facilement pu bénéficier de la munificence des faveurs royales s’il n’avait pas tenté de faire chanter le prince de Galles. Nulle part dans le livre, Churchill n’essaie d’expliquer l’antipathie et la méfiance que suscitait son père, ni le fait qu’il n’en était pas conscient, alors que ce n’étaient pas là les moindres traits que le fils partageait avec le père.

        Le biographe moderne de lord Randolph, Roy Foster, souligne à juste titre que Lord Randolph Churchill « avait au moins en partie pour objet d’expliquer les acrobaties politiques de l’auteur au moment de la parution5 ». Le livre se lit bien, mais il n’a pas résisté à l’épreuve du temps du point de vue historique à cause de son manque d’objectivité et parce que l’auteur était tout disposé, voire enclin à laisser de côté tout ce qui pouvait affaiblir son argumentation. « Je cède souvent à la tentation d’adapter mes faits à mes phrases », avait-il écrit à sa mère en parlant de sa façon de faire du journalisme en décembre 1897, et cela valait aussi pour ses livres6. Il y fait un recours massif aux citations sélectives, toute mention du manque de respect de lord Randolph vis-à-vis de ses collègues décédés est omise, tout signe de son opportunisme caché et toutes les critiques contemporaines et ultérieures de son annexion de la Birmanie passées sous silence. Rien sur les sympathies secrètes de son père envers la Home Rule d’Irlande en 1885. Il est bien compréhensible qu’il ait choisi de ne pas s’appesantir sur les difficultés conjugales de ses parents, ni sur les rumeurs de syphilis, mais des personnages importants comme Nathaniel Rothschild n’apparaissent pas non plus, alors que ce dernier avait été le confident de lord Randolph le plus proche au Trésor7. Les transactions gouvernementales que lord Randolph avait fait passer par la banque de Rothschild, et les 12 758 livres qu’il lui devait ne figurent nulle part non plus8.

        Churchill ne signale pas les endroits où il a coupé dans les citations et il en change même certaines : ainsi, « Je vais tout obtenir de lui [Joseph Chamberlain] » devient « Je vais en apprendre davantage de lui » et « Je donnerais n’importe quoi pour former un gouvernement », se transforme en « J’aimerais former un gouvernement ». Les actes politiques de lord Randolph éhontément destinés à servir ses propres intérêts sont habilement présentés comme de magnifiques manifestations d’altruisme et, dans ses propos, il apparaît comme bien plus au centre qu’il ne l’était en réalité. Ses tentatives constantes d’ingérence dans la politique étrangère de lord Salisbury sont présentées comme collégiales, ce qui n’était pas le cas9. Il y a plus : Churchill jette le voile sur les intrigues et les fuites à la presse de lord Randolph, et les circonstances de sa démission prétendument improvisée contredisent des faits qu’il connaissait.

        Dans les années qui suivirent, Churchill n’autorisa à personne l’accès aux documents d’archives qui auraient pu le contredire. Foster pense qu’il y a eu « pas mal de tri judicieux avant leur ouverture au public », si bien qu’avec le portrait qui en ressort, « Churchill a non seulement découvert son père, mais l’a refaçonné à son image10 ». Il n’y avait pas de place pour les faits inconfortables qui pouvaient interdire à Winston de recruter élégamment son père décédé comme mentor posthume. Les écarts entre le mythe et la réalité ne passèrent pas inaperçus. « Peu de pères ont fait moins pour leur fils. Peu de fils ont fait plus pour leur père », notait Ivor Guest11. Avec ce livre, succès de librairie immédiat, Churchill avait enfin réussi à forcer son père à faire quelque chose d’utile pour lui.

         

        « Il possédait cette étrange qualité, exercée inconsciemment et impossible à simuler, de capter l’attention et de faire parler de lui », écrit Churchill12. Il ne pouvait ignorer qu’il n’y avait rien d’irréfléchi dans les cols cassés d’une hauteur invraisemblable, la moustache massive, la main dirigée vers le bas posée sur la hanche pour parler en public, les attaques délibérées contre son propre camp et la création au sein du Parti conservateur de la faction du Quatrième parti. Ces efforts pour capter l’attention constituaient pour Churchill des manipulations de l’électorat de masse parfaitement acceptables, qu’il reprenait à son compte. Et de conclure sur ces mots :

        
          Il existe une Angleterre d’hommes sagaces qui observent sans se leurrer les failles et les folies des deux partis politiques, d’hommes braves et appliqués qui ne trouvent ni dans l’un ni dans l’autre la juste possibilité de déployer les talents qui sont en eux… C’était à cette Angleterre-là que lord Randolph voulait s’adresser, c’est cette Angleterre-là qu’il faillit gagner à sa cause et c’est par cette Angleterre-là qu’il sera équitablement jugé13.

        

        Le livre fut presque unanimement salué par la critique, quoique l’auteur anonyme du compte rendu paru dans le Telegraph n’ait pas été entièrement convaincu par ce portrait idéalisé : « Sa façon de traiter ses amis a souvent été épouvantable, parfois même pas honorable du tout ; il ne respectait guère la vérité14. »

        Si Churchill avait publié son programme un jour et sa biographie le lendemain, ce n’était pas par hasard. Il était plongé dans une campagne difficile et il lui fallait justifier son changement de camp tout en convainquant les électeurs de Manchester qu’il leur serait davantage fidèle. Il s’expliqua devant eux le 11 janvier 1906, la veille du scrutin :

        
          Je reconnais que j’ai changé de parti. Je ne le nie pas. J’en suis fier. Quand je pense à tous les efforts qu’a fournis lord Randolph Churchill pour le bien du Parti conservateur et à l’ingratitude avec laquelle ses amis l’ont traité une fois qu’ils sont parvenus à ce pouvoir qu’ils n’auraient jamais obtenu sans lui, je suis ravi que les circonstances m’aient permis de rompre avec eux pendant que je suis encore jeune et que j’ai encore toute l’énergie que cela confère à offrir à la cause populaire15.

        

        Le spectre de son père ne lui sortait jamais de l’esprit, mais sa conscience sociale naissante le poussait aussi à se faire un chemin bien à lui. En traversant à pied les taudis de Manchester en compagnie d’Eddie Marsh la semaine précédente, il s’était exclamé : « Tu t’imagines habiter dans une rue comme cela, sans jamais rien voir de beau, sans jamais rien manger de bon, sans jamais rien dire d’intelligent ? » – Marsh précisera que l’italique était employé là pour tenter de rendre l’intonation de Churchill16.

        On a interprété cela comme du snobisme et de la condescendance, ce qui est vrai jusqu’à un certain point, mais cela donne aussi une petite idée de sa réflexion sur la nécessité d’instaurer des lois sociales qui amélioreraient les conditions de vie et le niveau scolaire au lieu de voter des taxes sur l’alimentation qui appauvriraient encore les habitants des taudis.

        Bien que Churchill ait voté en faveur d’une des premières mesures allant dans le sens du vote des femmes en mars 1904 à la Chambre des communes, en 1906 sa notoriété fit de lui une cible de choix pour la stratégie de perturbation adoptée par l’aile radicale des suffragettes depuis un certain nombre de mois. Lors d’une réunion électorale à Manchester, une jeune femme de l’assistance interrompit son discours, sur quoi il la convia à prendre la parole cinq minutes quand il aurait fini, en lui promettant de répondre à toutes ses questions sur le droit de vote des femmes. Elle refusa et, au bout d’une demi-heure de chahut, Churchill fit valoir que le droit de réunion était l’une des prérogatives les plus précieuses que possédait le peuple et qu’il serait « absurde de reconnaître le droit d’un individu isolé à le réduire à néant17 ». À la fin de la réunion, une autre militante, Flora Drummond, porte-parole de la Women’s Suffrage Association, fut invitée à la tribune par Churchill pour y exposer ses arguments, ce qu’elle fit avec force.

        On demanda alors à Churchill de présenter son point de vue. Il choisit ses mots avec soin :

        
        
          J’ai voté en faveur de l’élargissement du droit de vote aux femmes lors de l’avant-dernière session parlementaire. Bien que je pense que ce soit une question très délicate, je me suis dirigé progressivement vers un soutien sans réserve à leur cause. Mais j’ai été très refroidi par ce qui s’est passé ces derniers mois. [Je ne veux pas qu’on croie me voir] céder devant les interruptions violentes qui ont ponctué mes réunions18.

        

        Toujours prêt à se montrer magnanime dans la victoire, il montait instinctivement sur ses ergots quand il se sentait attaqué. Le 5 janvier 1906, sa réunion de Cheetham Hill fut perturbée par Adela Pankhurst, fille de la figure de proue des suffragettes, Emmeline Pankhurst. Churchill lui proposa également de monter à la tribune, en se justifiant devant l’assistance :

        
          Cette jeune femme porte un nom qui est grandement respecté à Manchester, et à juste titre. Je reconnais que le zèle qu’elle met à ces agissements lui est dicté par sa conscience, mais ils sont totalement antidémocratiques. Et pour quelqu’un qui désire montrer à quel point les femmes sont aptes à recevoir le droit de vote, je ne peux imaginer plus stupide façon de procéder. Je ne suis pas aussi hostile à la proposition que j’ai jugé bon de l’exprimer à l’instant, mais je ne vais pas me laisser marcher sur les pieds par une femme sur une question de politique publique aussi grave19.

        

        Quatre jours après, alors qu’une autre réunion était encore perturbée, il insista pour que la femme en cause soit traitée de façon « courtoise et chevaleresque ». Mais il était visiblement irrité par les pratiques des suffragettes. Tout ce qu’il acceptait de dire désormais sur le sujet, c’était ceci : « Vu les perturbations perpétuelles qui affectent les réunions publiques au cours de ces élections, je refuse absolument de m’engager20. »

        Churchill remporta le siège de Manchester nord-ouest le 13 janvier 1906, avec 5 639 voix, contre 4 398 à son adversaire conservateur William Joynson-Hicks, la participation ayant été de 89 %. À la suite des élections de 1900, les neuf circonscriptions de Manchester étaient allées à huit unionistes (dont Arthur Balfour) et un libéral, mais en 1906 les libéraux en remportèrent sept et le Parti travailliste les deux autres. Balfour subit le raz-de-marée électoral le plus fort de l’époque, y perdant même son propre siège, ce qui ne pouvait susciter qu’un malin plaisir chez Churchill. Les élections s’étalant sur plusieurs semaines, celui-ci, auréolé de sa célébrité, alla soutenir plusieurs autres candidats. Les résultats complets ne furent connus que le 7 février. Le nouveau Parlement allait comprendre 400 députés libéraux, 157 unionistes, 83 nationalistes irlandais et 30 travaillistes. Churchill livra son analyse à un ami de la famille :

        
          Ces élections représentent la justification de la vie de mon père, et nourrissent la morale de mon livre. La catastrophe ultime, unique et irréparable qu’il a toujours appréhendée a désormais anéanti les vieux caciques et, avec eux, le grand parti qu’ils ont été incapables de diriger21.

        

        Churchill n’a pas toujours eu de la chance avec la chronologie, mais il avait été bien inspiré de quitter le Parti conservateur juste au moment où il allait se retrouver dans l’opposition pour plus d’une décennie, même si, pendant un certain temps, cela lui donna « la distinction d’être la figure la plus impopulaire de la Chambre », selon les termes de lord Winterton22. Les conservateurs prendraient une terrible revanche sur lui en revenant en fin de compte au gouvernement, mais cela ne devait se produire que beaucoup plus tard.

         

        Le premier geste de Churchill en arrivant au Colonial Office en décembre de l’année précédente avait été de poser un petit buste en bronze de Napoléon sur son bureau, mais sa politique impériale avait été nettement plus pacifique que cela aurait pu le laisser croire. Ainsi, lorsque la tribu Munshi du Nigeria mit le feu au comptoir de la Niger Company à Abinsi le dernier jour de 1905, et que sir Frederick Lugard, le haut-commissaire, proposa de lancer une expédition punitive contre elle. Churchill, qui avait participé à des expéditions de ce genre aux Indes qu’il jugeait dispendieuses et souvent inefficaces, fit part de ses réserves à lord Elgin :

        
          Le bain de sang qui coule périodiquement en Afrique occidentale est odieux et inquiétant. Par ailleurs, toute cette entreprise risque d’être confiée à des personnes qui ignorent les règles impériales contre le massacre des indigènes et la confiscation de leurs terres23.

        

        Elgin était d’accord, mais à ce stade l’expédition était déjà parvenue trop loin pour être rappelée. Churchill adopta la même position en avril, lorsqu’il condamna le gouvernement du Natal en Afrique du Sud pour avoir traduit douze rebelles zoulous en justice en application de la loi martiale. Ce faisant, il eut recours à une image, comme il en préconisait l’usage dans les discours publics :

        
          Bien sûr, toute loi martiale est illégale, et tenter d’introduire des illégalités dans la loi martiale, laquelle n’est pas la même chose que le code militaire, revient à tenter d’ajouter de l’eau salée à la mer24.

        

        
        Sa politique coloniale faisait souvent preuve de compassion à l’égard des indigènes de l’Empire, même si, comme ministre de second rang, il n’arrivait pas toujours à faire prévaloir son point de vue.

        Quand Campbell-Bannerman retourna à Downing Street après les élections, Churchill retrouva son fauteuil au Colonial Office. On lui confia le problème épineux du traitement à réserver aux républiques des Boers, qui avaient capitulé en 1902 et semblaient maintenant, en 1906, prêtes pour l’introduction d’une autonomie fondée sur les responsabilités. C’était un sujet complexe, qui l’amènerait à répondre à cinq cents questions à la Chambre sur des enjeux touchant à l’Afrique du Sud dans les deux années suivantes. Le 19 janvier, il reçut Jan Smuts, qui l’avait interrogé quand il avait été fait prisonnier par les Boers en 1899. Smuts avait abandonné la carrière juridique pour devenir un excellent Commando general, mais il avait été un partisan de la paix de Vereeniging qui avait mis fin au conflit en 1902. Churchill raconta savoureusement la scène un demi-siècle plus tard :

        
          Les hauts fonctionnaires étaient alarmés à l’idée qu’un jeune ministre sans expérience allait se retrouver face à cet homme sinistre et redoutable. Donc, on avait disposé un grand paravent dans un angle de la pièce, derrière lequel était installé Eddie Marsh – l’objectif étant que si je disais quoi que ce soit de dangereux pour l’État, Eddie pourrait démentir que je l’aie dit25.

        

        Churchill et Smuts tombèrent d’accord sur un nouveau départ fondé sur une politique d’impartialité entre le Britannique et le Boer, et la proposition fut acceptée en Conseil restreint, conduisant à l’autonomie interne pour les deux républiques dans le délai d’un an. À son tour, cela conduisit à la création en 1910 d’une Union sud-africaine autonome, un dominion de l’Empire avec statut égal à celui du Canada, de l’Australie et de la Nouvelle-Zélande. Pour ce qui était du traitement de la population africaine indigène, les mains de Churchill étaient entièrement liées par les clauses du traité de Vereeniging, comme il l’expliqua aux Communes :

        
          Il ne fait aucun doute que les Boers considéreraient comme une rupture du traité l’extension du droit de vote dans un premier temps à toute personne qui ne serait pas blanche et donc aux gens de couleur. Nous pouvons regretter cette décision. Nous pouvons regretter que personne ne soit prêt au Transvaal et dans la Colonie d’Orange à introduire un dispositif qui ne s’est pas révélé si mauvais dans la Colonie du Cap. Mais nous sommes liés par ce traité26.

        

        
        Churchill s’assura néanmoins que la Grande-Bretagne conservait la haute main sur de vastes zones tribales, comme le Basutoland (aujourd’hui Lesotho), le Bechuanaland (Botswana) et le Swaziland (Eswatini), où les populations indigènes étaient traitées avec davantage de bienveillance que sous les Boers27.

        Malgré les dires des conservateurs, qui accusaient Churchill d’avoir fait montre de faiblesse devant le vieil ennemi de la Grande-Bretagne, ce règlement fut salué comme un retournement extraordinaire par rapport à l’acrimonie de 1902. Le fait que l’Afrique du Sud ait ensuite combattu aux côtés de la Grande-Bretagne au cours des deux guerres mondiales est bel et bien à porter au crédit de Churchill, de Smuts et de l’amitié qui s’établit entre eux28. Le roi Georges VI notera dans ses carnets les souvenirs que lui a confiés Smuts en octobre 1942 :

        
          Winston ne parvenait pas à comprendre qu’un ancien ennemi vienne demander la restitution de son pays seulement quatre ans après avoir été battu et il avait demandé à Smuts si cela s’était déjà produit auparavant, à quoi Smuts lui avait répondu : « Je ne crois pas. »29

        

        Comme sous-secrétaire, Churchill se vit attribuer de très brûlants dossiers, le pire étant celui des plus de cinquante mille travailleurs chinois qui se faisaient exploiter par des propriétaires de mines d’Afrique du Sud, à tel point que plusieurs journaux et hommes politiques libéraux utilisaient couramment les termes d’« esclavage chinois », ce qui amena Churchill à déclarer en février devant le Parlement : « Selon l’avis du gouvernement de Sa Majesté, cela ne peut être considéré comme de l’esclavage, dans l’acception extrême du mot, sans risquer l’inexactitude terminologique30. » En ayant recours à cette périphrase alambiquée, il montrait qu’il savait jusqu’où il pouvait aller sans enfreindre l’étiquette de la Chambre, qui interdisait le verbe « mentir ». De même, on ne pouvait pas qualifier un adversaire de « sot » – mais Churchill rétorqua un jour à ses détracteurs qui le raillaient : « Le bruit des épines sous le chaudron ne me perturbe pas » et tous comprirent l’allusion à l’Ecclésiaste (7:6) : « Car comme le bruit des épines sous le chaudron, ainsi est le rire des sots ». Si Churchill refusait qu’on parlât d’esclavage, il dénonçait cependant sans équivoque le traitement de la main-d’œuvre chinoise en Afrique du Sud, « aussi dégradant, hideux et pathétique que tout ce dont a pu se rendre responsable notre nation chrétienne et civilisée dans les temps modernes31 ». Quand il était haut-commissaire, lord Milner avait autorisé les châtiments corporels pour les travailleurs manuels chinois lorsque leurs employeurs jugeaient qu’ils tiraient au flanc ou qu’ils s’adonnaient au « vice contre nature » (c’est-à-dire la sodomie)32. Milner soutenait que cette pratique était juridiquement conforme au Code du travail local, mais des députés libéraux radicaux n’étaient pas d’accord et voulaient qu’il soit poursuivi. Le 21 mars 1906, au nom du gouvernement, Churchill proposa donc une motion :

        
          La Chambre, tout en affirmant sa réprobation de la condamnation au fouet, contraire à la loi, des ouvriers chinois, souhaite, dans un souci de paix et de conciliation en Afrique du Sud, s’abstenir d’infliger des blâmes individuels.

        

        Son discours qui accompagnait la motion devait se révéler l’un des plus controversés dans une carrière qui en avait déjà connu un certain nombre. Alfred Milner, qui avait pris sa retraite en avril 1905, était un héros aux yeux de nombreux députés unionistes pour avoir constamment soutenu les intérêts britanniques en Afrique du Sud pendant et après la guerre des Boers, et tous attendaient du gouvernement qu’il le soutienne sans ambiguïté contre les attaques des radicaux. Churchill tenta de défendre Milner tout en critiquant sa politique :

        
          Après avoir exercé une grande autorité, il n’exerce plus aucune autorité. Après avoir eu des fonctions très élevées, il n’a plus aucune fonction. Après avoir pris part à des événements qui ont façonné le cours de l’Histoire, il n’a plus la moindre possibilité d’influer sur la politique actuelle… Vaut-il la peine de continuer à l’accabler ?… Il voit les idéaux, les principes et les politiques pour lesquels il a œuvré totalement discrédités… Lord Milner a perdu tout pouvoir sur le cours des événements33.

        

        La motion fut adoptée par 355 voix contre 135. Milner n’avait plus rien à craindre.

        Eddie Marsh écrira qu’il « avait été absolument ému par la générosité de son esprit » quand Churchill avait au préalable répété son discours devant lui, dans son bureau. Toutefois, poursuivra-t-il, « l’effet fut complètement différent à la Chambre – tout alla de travers… et il parut couvrir de sarcasmes un homme d’État discrédité par la période sombre qu’il avait connue34 ». Il est bien difficile de concilier les excuses de Marsh avec les paroles que prononça Churchill dans les faits. La fureur des unionistes ne connut pas de bornes. « Ses nombreux ennemis au sein du Parti conservateur exultaient, en proclamant qu’il était fini », dira lord Winterton35. Margot Asquith, épouse du ministre de l’Intérieur, à la langue acérée, jugea le discours « sans générosité ni tact, et condescendant36 ». La National Review ira plus loin : « Il joue toujours pour la galerie la plus vociférante. C’est un démagogue à la mode transatlantique37. » Quant au roi, il qualifia sa conduite de « tout simplement scandaleuse38 ». La fille de Joseph Chamberlain, Hilda, qui était dans la tribune du public, décrivit le discours à son frère Neville : « Les manières de Churchill le rendaient, si c’était possible, encore plus insolent et insultant que les mots utilisés », en ajoutant qu’il « n’y eut que les acclamations les plus feutrées quand il s’est rassis39 ». Vu ce contexte, il n’est pas surprenant que celui-ci ait lamentablement échoué quand il essaya, en juillet, d’obtenir le soutien de tous les partis pour accorder l’autonomie aux républiques sud-africaines. « Malgré notre forte majorité, nous ne pouvons l’offrir qu’au nom d’un parti. Vous pouvez permettre de l’offrir au nom de l’Angleterre40 », lança-t-il aux unionistes – qui refusèrent.

        Dès 1906, Churchill avait identifié un problème qui allait se faire beaucoup plus sérieux dans les années suivantes : la Chambre des lords, dominée par les unionistes, utilisait de plus en plus son droit de veto pour bloquer la législation libérale. Il l’évoqua en août chez sa tante, dans son domaine de Canford Park : « Je suis un homme de paix. Rien ne serait plus douloureux pour moi que de nous voir entrer en conflit dans un climat d’acrimonie avec ces messieurs de la noblesse41. » Sa formule sur l’« homme de paix » avait bien fait rire l’assistance, montrant ainsi qu’il avait déjà acquis sa réputation d’agressivité ou, du moins, d’impertinence. Il s’en vantait en novembre lors d’un dîner à l’Institut des journalistes :

        
          En ce qui me concerne, j’ai toujours été convaincu qu’il fallait juger un homme politique à l’aune de l’animosité qu’il suscitait chez ses adversaires. Je me suis toujours attaché non seulement à savourer leurs diatribes, mais à les mériter42.

        

        Il commençait à trouver du plaisir à parler à la Chambre au nom du gouvernement, malgré ses piètres débuts sur Milner. « J’espère que vous admirez ma manière ministérielle de faire des déclarations sur les colonies. La vacuité, l’obscurité, l’ambiguïté et la vanité ne sont guère plus difficiles à pratiquer que leurs contraires43 », ironisait-il devant J.A. Spender, rédacteur en chef de la Westminster Gazette.

        Churchill était officier de réserve dans les Queen’s Own Oxfordshire Hussars de la Territorial Army depuis 1902. Il en portait l’uniforme en assistant aux manœuvres de l’armée allemande à Breslau [Wrocław depuis 1945], en septembre 1906. Il y avait été invité par le Kaiser Guillaume II, qui parlait anglais et avec qui il eut une conversation de vingt minutes. « Il a été très amical et c’est sans nul doute une personnalité extrêmement fascinante », confia-t-il à lord Elgin44. Impressionné par « l’ampleur des effectifs, la qualité, la discipline et l’organisation de l’armée allemande45 », il ajoute pour sa tante Leonie Leslie : « Grâce au ciel, il y a la mer entre cette armée et l’Angleterre. » Le fait d’avoir rencontré deux fois le Kaiser, en 1906 puis de nouveau en 1909, contribua à le préserver de l’erreur commise par nombre d’hommes politiques britanniques qui jugeront qu’Adolf Hitler n’était qu’un clone de l’irascible empereur.

        Au cours d’un discours à Glasgow en octobre 1906, Churchill aborda sa philosophie politique, reconnaissant qu’il s’était toute sa vie opposé au socialisme, mais qu’il s’était rallié à l’idée qu’il fallait que « l’État intervienne de plus en plus pour combler les défaillances du marché du travail46 ». Il soutenait également « l’instauration d’un niveau de vie et d’un salaire minimum, avec une élévation progressive à mesure que le développement de la production le permettra47 ». Ce concept du « minimum garanti », qui allait être adopté à la même époque par d’autres libéraux influents comme Lloyd George et Charles Masterman, devait à la longue déboucher sur l’État-providence moderne. Churchill cherchait à calmer les députés libéraux que le Parti travailliste inquiétait, comparait celui-ci à un ballon qui « monte facilement jusqu’à une certaine hauteur, mais refuse ensuite de monter plus haut parce que l’air se raréfie trop pour le porter48 ». Parmi les prédictions spectaculairement mauvaises qu’il fit tout au long de sa carrière, celle-là compte parmi les plus notables.

        Le soutien de la Tory Democracy à la liberté du marché et de la concurrence avait toujours de l’importance à ses yeux, comme il l’expliqua à Glasgow :

        
          Nous ne voulons pas mettre à bas les structures de la science et de la civilisation, mais poser un filet de sécurité au-dessus de l’abîme ; et je suis sûr que si la vision d’une Utopie équitable envers tous qui réchauffe le cœur et enflamme l’imagination de la multitude laborieuse doit un jour devenir réalité, ce sera par des progrès, des modifications, des améliorations du système concurrentiel qui fonde actuellement la société. Là où il est vraisemblable que l’entreprise d’État ne sera pas efficace, il faut avoir recours à des entreprises privées, et ne pas rogner leurs bénéfices49.

        

        La position politique de Churchill était en constante évolution, sous l’influence de Bourke Cockran, Lloyd George, Beatrice Webb et même, quelques années plus tard, de sa femme Clementine. Cependant, le concept de libre entreprise restait au centre de ses idées sur la Tory Democracy, et il n’en dévia jamais.

         

        Deux des amitiés les plus importantes de Churchill se nouèrent en 1906 : l’une avec F.E. Smith (qui deviendra lord Birkenhead), l’un des plus brillants avocats de sa génération et député conservateur ; l’autre avec Violet Asquith (qui deviendra lady Violet Bonham Carter), la fille d’Herbert Asquith. Ces deux amitiés furent profondes, sincères et durables, mais aussi pratiques. « F.E. », comme tout le monde l’appelait, constituait une passerelle utile vers le Parti conservateur ; quant au père de Violet, il était chancelier de l’Échiquier et dauphin du Premier ministre. Un jour de cette même année 1906, Churchill fut présenté à Smith, de deux ans son aîné, alors qu’il s’apprêtait à pénétrer dans la Chambre des communes avant un scrutin important50. Smith était un gros buveur, mais, comme devait le dire la future épouse de Churchill, « Winston est toujours disposé à se faire accompagner par ceux qui ont des imperfections considérables51 ». Ils passèrent leurs vacances ensemble à l’été 1907, et Churchill fut le parrain du premier fils de F.E. en décembre. Les deux hommes rivalisaient de mots d’esprit en permanence, et le premier dira plus tard que Smith avait été l’ami le plus cher de son existence52.

        Churchill fit la connaissance de Violet Asquith au début de l’été 1906 lors d’un dîner auquel participaient d’autres personnages importants comme Balfour, George Wyndham et Hilaire Belloc. Elle n’avait toutefois d’yeux que pour Churchill et ce qu’elle décrivit plus tard comme « sa confiance en lui décomplexée, sa résilience à toute épreuve, son panache, son culot d’arriviste, son mépris des conventions routinières53 ». Elle était assise à côté de lui et, ajoute-t-elle, « il me paraissait très différent de tous les autres jeunes gens que j’avais jamais rencontrés ». Il lui demanda son âge et, quand elle lui dit qu’elle avait 19 ans, il lui répondit qu’il en avait 32 – en fait, il ne les avait pas encore –, en reprenant : « Plus jeune pourtant que tous les autres qui comptent. Maudit soit le temps inexorable ! Maudite soit notre mortalité ! Comme est cruel le court délai qui nous est accordé pour tout ce que nous devons y accomplir54 ! » La mort des deux tantes paternelles de Churchill – Fanny Tweedmouth en 1904 à 51 ans et Georgiana Howe en 1906 à 45 – lui avait plus que jamais mis en tête qu’il ne lui restait plus longtemps à vivre. « Nous sommes tous des vers. Mais moi, je suis persuadé que je suis un ver luisant55 » – sur ces fortes paroles, il termina sa conversation avec la jeune fille.

        L’engouement intellectuel et émotionnel pour Churchill qui saisit immédiatement Violet ne devait jamais plus la quitter :

        
          Lorsque je proclamai ma découverte aux autres, je m’aperçus que… mon jugement sur Winston Churchill ne bénéficiait d’aucune sympathie. En fait, beaucoup se moquaient de moi. L’attitude du grand public de l’époque à son endroit était un mélange, au mieux, de curiosité, d’amusement tolérant et d’intérêt en attendant la suite, et, au pire, de méfiance et de réprobation acariâtre. Dans les milieux huppés et conservateurs, il était depuis déjà quelques années comme un chiffon rouge qui transformait les vaches les plus placides en taureaux furieux. Il avait les dents trop longues, il brûlait les étapes, il jouait des coudes, il « n’était pas des nôtres ». Quand il changea de parti, il devint en outre un traître qui retournait sa veste, un arriviste qui – le pire de tous les crimes – était sans conteste arrivé56.

        

        Jeune ministre, Churchill aiguisa le sens qu’il avait d’aller droit au fait, qualité qui devait par la suite se révéler inestimable. Par exemple, l’une de ses notes de janvier 1907 au Colonial Office concernant la délicate question de savoir s’il fallait inviter les Premiers ministres des États qui composaient l’Australie à la Conférence coloniale de Londres débutait par la phrase suivante : « La principale raison d’inviter les Premiers ministres des États d’Australie à la Conférence coloniale, c’est qu’ils veulent venir57. » Il reconnaissait bien volontiers qu’« il y avait peu de chances pour que la Conférence mène à d’importants résultats concrets », car le nouveau gouvernement britannique était contre la préférence impériale et que les gouvernements des colonies ne voyaient pas leur intérêt à apporter une contribution substantielle aux flottes et aux armées impériales.

        Son portefeuille avait beau l’encourager à regarder outre-mer, Churchill voyait bien que l’avenir électoral des libéraux dépendait, au bout du compte, de leur action dans le pays. Quand la Chambre des lords, dominée par les unionistes, se mit à entraver le programme législatif du gouvernement élu, Churchill montra jusqu’où il était prêt à aller pour faire prévaloir la volonté de son nouveau parti sur les droits ancestraux de sa classe sociale en matière de législation, en ironisant à Manchester en février 1907 :

        
          Je ne veux pas perdre de temps ce soir à discuter des absurdités évidentes dans la composition de notre Chambre héréditaire, où un homme acquiert des fonctions législatives par le simple fait d’être né, où la grande majorité des membres ne fait jamais la moindre apparition au fil des ans, où celui qui devient fou, qui est condamné pour un crime, qui perd ses facultés en ne pouvant plus gérer ses domaines ou qui se met à entretenir des relations malsaines avec les boissons alcoolisées est néanmoins considéré comme parfaitement apte à exercer les fonctions législatives les plus élevées. Je préfère passer tout cela sous silence et n’en rien dire. Sinon, je pourrais m’oublier et tenir des propos irrespectueux, et je suis sûr que vous en seriez tous désolés58.

        

        Il s’en prenait ensuite à Balfour, qui avait retrouvé une circonscription et qui, bien qu’ayant perdu les élections, avait « la main sur le robinet d’arrêt » :

        
          Il a le pouvoir d’envoyer une note sur une demi-feuille de papier avant de la donner à un messager qui la livrera deux cents mètres plus loin, au bout du couloir qui mène à la Chambre des lords. Et, en rédigeant cette note, il peut soit mutiler, soit rejeter, soit avaliser toute disposition ou tout projet de loi sur lequel la Chambre des communes a peut-être passé des semaines59.

        

        En juin, il qualifia la Chambre des lords d’institution « partiale, héréditaire, irresponsable, absentéiste, non représentative et nécessitant une purge60 ». Il demandait si elle avait jamais fait quoi que ce soit de positif, en citant ses positions invariablement réactionnaires sur l’émancipation des catholiques, l’accès des Juifs à la députation, l’extension du droit de vote, l’introduction du scrutin à bulletin secret, l’achat de charges d’officier dans l’armée, et ainsi de suite. « Je défie le parti d’en face de faire valoir un seul exemple de débat désormais réglé où la Chambre des lords avait raison », déclara-t-il61. Si ces attaques suscitaient la fureur des conservateurs, elles lui attiraient les grâces d’un Parti libéral qui continuait à se méfier d’un Churchill qui les avait rejoints juste au moment où ils allaient gagner. « Les applaudissements de la Chambre sont pour lui comme l’air de ses poumons. Il est absolument pareil à un acteur. Il aime être sous le feu des projecteurs et se faire acclamer par la galerie62 », disait fort justement Lloyd George à son frère William – même s’il y avait quelque hypocrisie chez Lloyd George à critiquer un autre homme politique pour des traits de caractère dont il était lui-même loin d’être dépourvu.

        Ce même été 1907, Churchill alla assister aux manœuvres de l’armée française, dont il tomba sous le charme :

        
          Lorsque je vis ces grandes masses de l’infanterie française partir à l’assaut pendant que les fanfares jouaient La Marseillaise, je me dis que c’était par la bravoure de ces baïonnettes que les Droits de l’homme avaient été conquis et que c’était par elles que les droits et les libertés de l’Europe seraient fidèlement gardés63.

        

        Il avait raison, mais il était loin de mesurer les effets que la garde de ces droits et libertés aurait bientôt sur la nation et l’armée françaises.

        Au cours de la suspension des travaux parlementaires qui courait de fin octobre 1907 à début janvier 1908, Churchill entreprit une vaste tournée des possessions britanniques en Afrique de l’Est : Égypte, Soudan, Afrique de l’Est britannique (aujourd’hui Kenya) et Ouganda. Il la commença à Mombasa, où il arriva à bord d’un navire de guerre britannique, et l’acheva à Alexandrie. Le parcours passait par Nairobi, le mont Kenya, le lac Naivasha, Entebbe, Kampala, les chutes de Murchison (où il rampa sur le ventre « pour bien voir l’enfer d’embruns en bas »), le lac Victoria et ses chutes de Ripon, pour finir par Khartoum et Le Caire. Il repartit avec un amour encore accru de l’Empire britannique et une perception bien supérieure de ses atouts et de ses problèmes64. Il fit en sorte que ce soit un voyage éducatif et idéologique, mais également profitable du point de vue financier : il avait signé avec le Strand Magazine un contrat pour cinq articles devant lui rapporter cent cinquante livres chacun, et un autre pour l’édition d’un ouvrage, My African Journey, avec un à-valoir de cinq cents livres. Il avait emmené son oncle, le colonel Gordon Wilson, le mari de Sarah, sœur de lord Randolph, ainsi que son valet, George Scrivings, et Eddie Marsh. Il avait également emporté un grand nombre de livres sur le socialisme, confiant à un ami : « Je vais voir sur quoi repose réellement l’argumentation des socialistes65 » – et il ressortit de ses lectures renforcé dans ses convictions hostiles.

        Après leur arrivée à Mombasa en octobre 1907, Churchill et son entourage prirent ce qu’il baptisa « l’un des plus romantiques et des plus magnifiques chemins de fer du monde », depuis lequel ils observèrent des troupeaux d’antilopes et de gazelles, un galop de cinq cents zèbres, de longues files de gnous noirs, des attroupements de bubales et d’autruches sauvages, une douzaine de girafes qui gambadaient et six lions qui se promenaient « d’un pas tranquille en traversant les rails en plein jour66 ». Dans d’autres endroits, il vit des foules de babouins « qui semblaient grands comme des hommes ».

        Outre la recherche d’informations, la chasse constituait un aspect important du voyage, et s’il est vrai qu’aucun des animaux tués par Churchill ne faisait partie des espèces en danger à l’époque, ils ont été fort nombreux. Il abattit des crocodiles (pour lesquels il semble avoir conçu de l’aversion toute sa vie), un hippopotame « qui s’écroula avec une sorte de cri rauque », des cobs, deux reduncas, « quelques » gazelles et deux antilopes rouannes, « qui s’approchaient lentement de l’eau en passant devant nous, qui étions embusqués67 ». Il tua encore un rhinocéros blanc avec un fusil à deux coups de calibre 11,4368 :

        
          La façon d’abattre un rhinocéros en pleine nature est d’une simplicité enfantine… Il suffit de s’en approcher le plus possible du côté opposé au vent, et de tirer dans la tête ou dans le cœur… J’appuyai sur la détente. L’écho de la balle, dont l’impact équivaut à plus d’une tonne et qui pénètre dans le cuir, les muscles et les os avec l’énergie horrible d’un explosif, retentit distinctement69.

        

        La première balle n’acheva pas l’animal, et Churchill poursuit :

        
          Il fit route droit sur nous en trottant d’une manière particulière, presque aussi vite qu’un cheval au galop, animé par un objectif non déguisé. L’effet d’un tel adversaire qui fond sur vous est saisissant. Tout le monde fit feu en même temps70.

        

        Le respect de Churchill pour le lion fut encore plus grand que pour le rhinocéros :

        
          Membres brisés, mâchoires brisées, corps éventré de part en part, poumons transpercés, entrailles arrachées et béantes – rien de tout cela ne compte. Il faut que cela soit la mort – totale et immédiate – pour le lion, sinon c’est l’homme qui s’écroule, mutilé par des griffes toxiques et des dents fétides, écrasé et déchiqueté, empoisonné ensuite pour achever la besogne71.

        

        Une autre activité – la chasse aux phacochères avec des lances – était qualifiée de beaucoup plus dangereuse que le polo, car « cette sorte de sanglier ne peut être rattrapée pour qu’on la tue avec une pique qu’avec un cheval en plein galop » et que, si l’on tombait, « le phacochère s’en prenait à coup sûr au cavalier démonté72 ». En rencontrant par ailleurs une colonne de fourmis légionnaires, il ne put pas « résister à l’envie de les déranger », mais elles le « tinrent en respect à bonne distance73 ». En revanche, Churchill fut séduit par les nombreux papillons qu’il vit et il s’aperçut qu’il pouvait « les attraper doucement avec les doigts sans avoir le moins du monde besoin d’un filet74 ».

        Le groupe se déplaça par tous les moyens imaginables : train, cheval, pousse-pousse, canot, voilier en acier. Parfois, ils furent transportés à dos d’homme, ce que Churchill décrivit comme « aussi inconfortable que l’expression le laisse entendre75 », même si l’on peut penser que c’était encore pire pour les porteurs. Aller reconnaître le parcours d’un prolongement de la voie ferrée entre le lac Albert et le lac Victoria n’en exigea pas moins de quatre cents, transportant en moyenne 30 kilos sur 15 à 20 kilomètres par jour76. Churchill fit installer un fauteuil sur le chasse-bœufs à l’avant d’un train qui menait au lac Victoria de façon à pouvoir profiter du paysage le plus possible, sans se soucier apparemment de ce qui se serait passé en cas de rencontre avec un gros animal.

        « Churchill est arrivé hier. Il a débarqué en uniforme blanc avec une batterie de médailles », note le gouverneur du protectorat d’Ouganda, Henry Hesketh Bell, le 19 novembre77. Trois jours après, pendant une tournée en pousse-pousse de trois heures assurée par trois Ougandais, celui-ci demanda à Bell quel âge il avait. En entendant qu’il avait 43 ans, Churchill, qui en avait 32, s’interrogea : « Je me demande où j’en serai à votre âge. » « Où croyez-vous que vous en serez ? » demanda Bell. « Premier ministre », lança Churchill sur « un ton qui révélait une farouche détermination », comme le notera le gouverneur78.

        Lorsqu’ils se retrouvèrent auprès des chefs ougandais vêtus de leurs splendides tenues de fête, Churchill se révéla « absolument insupportable, tournoyant sans cesse avec son appareil photo pour prendre des instantanés ». En essayant d’expliquer aux chefs qu’il était le sous-secrétaire d’État aux Colonies du roi-empereur, l’interprète leur dit que c’était un toto, « un petit gamin noir » qui servait à table et recevait les restes pour toute rémunération79. « Il n’est pas facile à vivre, mais je ne peux m’empêcher de bien l’aimer. Il voit les choses en grand et perçoit clairement toutes les grandes potentialités de ce remarquable pays80 », nota Bell dans son journal.

        Quant à savoir si le Colonial Office allait suivre les recommandations de Churchill à son retour, c’était une autre affaire. Le fonctionnaire le plus haut placé du ministère, sir Francis Hopwood, écrivit en effet à Elgin en décembre :

        
          C’est très fatigant de travailler avec lui, et j’ai bien peur qu’il ne sème le trouble – comme son père avant lui – où qu’il soit affecté. Cette énergie agitée, ce désir incontrôlable de notoriété et cette absence de sens moral font vraiment de lui une source d’inquiétude81.

        

        Pourtant, même Hopwood finit à la longue par l’admirer.

        Eddie Marsh riait souvent en entendant les plaisanteries et les jeux de mots incessants de Churchill. Par exemple, quand un administrateur parla de la regrettable propagation des maladies vénériennes parmi les indigènes, celui-ci la baptisa « Pox Britannica » (de l’anglais pox, qui signifie « vérole »). À noter par ailleurs qu’il était toujours prêt à se moquer de sa propre volubilité. Ainsi, à propos de la lutte entre la civilisation et la jungle : « Nous en parlions – ou, du moins, j’en parlais – tandis que nous nous frayions un chemin entre les troncs d’arbres abattus ou pataugions par un crépuscule d’émeraude à travers la mare de palétuviers en allant d’un rayon de soleil à l’autre82. » Ou encore : « J’étais tout aussi las de faire des discours “brefs et pertinents” que mon entourage devait l’être de les entendre83. »

        Comme on pouvait s’y attendre dans le contexte de cette époque où la supériorité raciale des Blancs allait de soi, celle-ci est bien perceptible dans tous les articles et dans le livre ultérieur de Churchill, My African Journey, dans lequel il écrit :

        
          C’est incontestablement une bonne chose que le nègre d’Afrique de l’Est prenne goût aux vêtements civilisés. Sa vie en sera à la longue plus complexe, plus variée, moins primitivement animale, et cela le hissera à un niveau plus élevé d’utilité économique. […] Tout gouvernement s’expose à des risques en se mêlant des modes vestimentaires ; mais quand un véritable abîme de savoir et de science sépare les gouvernants des gouvernés, quand une autorité est face à une race indigène encore plongée dans une insalubrité totale, sans religion, sans habits, sans morale, mais disposée à en sortir, et capable de le faire, il faut accepter ces risques en conscience84.

        

        Il ne semble pas lui être apparu que les populations locales avaient déjà leur religion, leurs vêtements tribaux et leurs systèmes de moralité et de justice. « Maintenant que les combats entre tribus ont cessé, les officiers blancs traversent leurs villages à cheval en toute liberté, sans même porter de pistolet », dit-il en évoquant le Kenya. Il est impressionné en voyant une petite poignée de Britanniques capables de faire régner la paix sur de vastes territoires :

        
          Dans ce poste militaire éloigné de tout télégraphe, deux jeunes officiers blancs veillent sur la paix et l’ordre public d’une zone aussi grande qu’un comté anglais, et président aux destinées, en encadrant leur conduite, de quelque 75 000 indigènes qui jamais auparavant n’ont connu ou reconnu d’autre loi que la violence et la terreur85.

        

        Churchill avait un sens sincère et profond du devoir paternaliste à remplir vis-à-vis des indigènes de l’Empire britannique. Pour lui, c’était le devoir du gouvernement que de protéger les indigènes de ce qu’il appelait « une communauté de petits blancs, avec les idées cruelles et égoïstes qui caractérisent la fréquentation envieuse des races et l’exploitation du plus faible86 ». D’où sa satisfaction de voir que sur place les administrateurs britanniques « se considèrent comme les protecteurs des intérêts et des droits des indigènes face à ceux qui ne cherchent qu’à exploiter le pays et sa population87 », et l’exemple qu’il cite :

        
          Personne ne peut se rendre même pour un court séjour auprès des tribus Kikuyu sans éprouver de l’affection pour ces enfants très ouverts et pleins de gaîté, même s’ils restent à l’état de brutes, ou sans sentir qu’ils sont capables d’apprendre et de sortir de leur actuel abaissement. Ce sera un jour sombre pour ces races indigènes que celui où elles seront enlevées à l’auguste et impartiale administration de la Couronne pour être abandonnées aux féroces intérêts égoïstes de la faible population blanche88.

        

        S’il employait un langage qui aujourd’hui choquerait même les gens les moins « politiquement corrects », Churchill avait foi en la notion de potentiel et de progrès de la civilisation. Parlant du royaume d’Ouganda comme d’un « conte de fées », il écrit :

        
          Je me demande s’il est un autre endroit sur la Terre entière où les rêves et les espoirs du négrophile, si souvent battus en brèche par les résultats et les faits têtus, ont atteint un tel degré d’heureuse concrétisation89. […] Une élégance de manières issue d’une simplicité naïve de caractère imprègne toutes les classes sociales90.

        

        Le roi avait demandé à Churchill de lui écrire au sujet des possessions d’Afrique de l’Est, et une grande partie de la lettre que celui-ci lui envoya était consacrée à la tique spirillum et à « la redoutée mouche tsé-tsé91 ». « L’Ouganda est défendu par ses insectes », dira-t-il par la suite92. Des contrées entières étaient en voie de perdre leur population à cause de la maladie du sommeil, alors incurable, véhiculée par les mouches tsé-tsé. L’une d’entre elles se fit chasser de l’épaule du jeune ministre juste après s’y être posée, ajoutant peut-être à la déjà longue liste des occasions où il l’avait échappé belle.

        À Khartoum, Churchill constata un énorme changement depuis la campagne d’Omdurman, il y avait bientôt dix ans : l’esclavage avait été aboli, le chemin de fer atteignait la rive sud du Nil bleu, de larges avenues étaient dotées de lampadaires électriques, l’enseignement, l’artisanat et l’agriculture s’étaient transformés, il y avait des magasins européens, des tramways et des bacs à vapeur, sans oublier le Gordon Memorial College, l’école normale d’instituteurs – en somme, tous les bienfaits de la présence impériale britannique93. C’est pourtant à Khartoum que la tragédie frappa. Scrivings mourut subitement du choléra asiatique, une violente inflammation interne. Churchill fit en sorte qu’il ait un enterrement militaire, cérémonie que Marsh trouva « extrêmement émouvante ». « Une fois de plus, je me retrouvais devant une tombe ouverte, tandis que la lueur jaune du soleil s’attardait au-dessus du désert et que le bruit des salves funéraires rompait le silence », écrit Churchill qu’habite alors le souvenir des funérailles de ses camarades tués à Omdurman neuf ans plus tôt94.

        De retour en Angleterre le 17 janvier 1908, il lançait peu après, devant le National Liberal Club, l’idée d’un chemin de fer ougandais de 200 kilomètres de long – mais qui ne sera jamais construit. Il répétait qu’il fallait que les populations indigènes ne soient jamais « transférées de l’administration scrupuleuse et désintéressée des fonctionnaires britanniques aux simples intérêts égoïstes de quelque communauté locale95 ». Il soutenait aussi avec passion que la réforme sociale était indispensable à la perpétuation de l’Empire :

        
          Si les Britanniques veulent avoir un grand empire et qu’un rayon de gloire véritable puisse le baigner, alors il leur faudra une race impériale pour porter ce fardeau. Ils n’érigeront jamais ce vaste édifice sur les épaules de millions de rachitiques entassés dans les taudis des grandes villes, foulés aux pieds dans les eaux usées de rues sinistres. Ce n’est pas de ce côté-là que se trouve l’avenir de la race britannique96.

        

        Churchill continuait ses tournées dans tout le pays, y critiquant notamment « ces puissants groupes de presse rassemblés sous l’auguste étendard du Daily Mail et du Daily Express ». Il visait aussi les socialistes avec des formules à l’emporte-pièce comme « Le socialisme des débuts de l’ère chrétienne était fondé sur l’idée que “tout ce qui est mien est tien”, mais le socialisme de M. Grayson [député travailliste] est fondé sur l’idée que “tout ce qui est tien est mien”97 ».

        Ses articles sur son périple en Afrique parurent en neuf livraisons dans le Strand de mars. My African Journey suivit en décembre. En février, il publia un autre recueil de discours, cette fois sur le libre-échange, et ce même mois il prit également la parole devant le Club des auteurs, y lançant : « Pouvoir faire de son travail un plaisir, voilà la seule distinction au monde qui vaille la peine d’être recherchée. […] Être assis à son bureau un matin ensoleillé, avec quatre heures de tranquillité garantie, une belle pile de papier blanc et un stylo à encre – le véritable bonheur est là98 », avant d’exprimer avec passion son admiration pour la puissance et l’étendue expressive de la langue anglaise :

        
          Si un écrivain ne peut pas dire ce qu’il a à dire en anglais, et en un anglais simple, croyez-le bien, c’est probablement que cela ne vaut pas la peine d’être dit… Quelqu’un – j’ai oublié qui [William Hazlitt] – a écrit : « Les mots sont les seules choses qui durent pour toujours. » À mon sens, cela reste une remarque magnifique. Les édifices les plus solides construits en pierre par la main de l’homme, les monuments les plus imposants érigés par sa puissance, finissent en poussière, tandis que les mots prononcés dans un souffle fugace, l’expression passagère des phantasmes instables de l’esprit, demeurent dans la durée non pas comme de simples curiosités archéologiques ni de vénérables reliques, mais avec une puissance et une vie aussi nouvelles, aussi fortes, parfois nettement plus fortes, qu’à leur origine, et en franchissant le fossé de trois millénaires, ils éclairent le monde pour nous aujourd’hui99.

        

        Avec ce genre de discours, remplis d’échos shakespeariens, Churchill se distinguait de ses collègues qui se concentraient uniquement sur la politique. Ces discours le rendaient plus intéressant pour le grand public et lui permettaient de surmonter les fractures politiques. Plus important encore, ils révélaient l’existence d’un jardin secret qui lui apportait de la consolation lorsque cela n’allait pas bien pour lui en politique, ce qui arrivait d’autant plus souvent qu’il ne voyait pas d’inconvénient – plutôt des avantages, d’ailleurs – à rompre avec l’orthodoxie de son parti.

        Le 7 mars, Churchill rédigea une longue lettre ouverte pour le rédacteur en chef du magazine de centre-gauche Nation, publiée sous le titre « Le champ inexploré de la politique ». Dans ce qui apparaissait comme un manifeste personnel, il plaidait en faveur d’un « revenu minimum », en exposant les domaines où il souhaitait voir l’État intervenir. On y trouvait les bourses du travail, des lois sur les débits de boissons pour lutter contre « la consommation excessive de spiritueux », des commissions paritaires sur les salaires dans certaines « industries où la main-d’œuvre était notoirement exploitée », des collèges techniques, la nationalisation des chemins de fer et des travaux publics pour réduire le chômage (« afin d’accélérer le progrès social ») – tout cela financé par un impôt sur les dividendes100. Hormis la nationalisation des chemins de fer, la plupart de ces idées provenaient de la Tory Democracy. Quand il prenait l’Allemagne comme modèle, son ralliement à la réforme sociale à l’allemande n’était pas plus socialiste ni égalitaire dans son esprit que ne l’avait été celui de Bismarck. L’objectif était, d’un côté, de reprendre les éléments les plus populaires du programme des socialistes, en les faisant siens, et de l’autre, de mettre en avant les idées de la Tory Democracy qu’il avait entretenues toute sa vie. Il fit cette plaisanterie devant le député libéral Charles Masterman : « Je suis en faveur d’un gouvernement du peuple, pour le peuple, mais pas par le peuple101. » C’était là que résidait la différence entre la Tory Democracy paternaliste et le libéralisme ou le socialisme.

        « Winston n’en a que pour les pauvres, qu’il vient de découvrir. Il croit qu’il a été désigné par la Providence pour faire quelque chose pour eux », écrivait Masterman à sa femme Lucy, en citant les raisons tragiques que Churchill avançait : « Pourquoi aurais-je frôlé la mort et été épargné, sinon pour faire quelque chose de cette nature ? Je n’en ai plus pour longtemps à vivre102. » Masterman résumait cela en une formule : « C’est tout simplement un garçon aux dons extraordinaires, qui a du génie et une énergie étonnante103. » Une fois où il taquinait Churchill sur le plaisir qu’il prenait à parler devant des foules énormes, il se vit répondre :

        
          C’est parfaitement vrai, bien sûr. « Tu n’emmuselleras point ton bœuf lorsqu’il foule le grain » [Deutéronome 25:4] : ce sera ma défense le jour du Jugement dernier… Parfois, pour moi, c’est comme si je pouvais porter le monde entier sur mes épaules104.

        

        En mars 1908, alors qu’il avait 33 ans, Churchill participa à un dîner offert par lady St Helier, une amie de sa mère, au cours duquel il vit à nouveau la belle, intelligente et volontaire Clementine Hozier, qui en avait 23. Ils s’étaient rencontrés une fois auparavant, lors d’un bal chez le futur marquis de Crewe, à l’été 1904. Bien qu’il ait demandé à l’époque à sa mère de faire les présentations – la mère de Clementine, lady Blanche Hozier, avait autrefois été la meilleure amie de Jennie –, il se trouva pour une fois complètement à court de mots et incapable de lui faire la conversation. Un autre invita Clementine à danser, en lui soufflant à l’oreille qu’il était surpris de l’avoir vue parler à « cet horrible type, Winston Churchill105 ». Entre-temps, Clementine avait été fiancée deux fois : à Sidney Peel, troisième fils du vicomte Peel, et plus tard à Lionel Earle, haut fonctionnaire qui avait deux fois son âge. Elle avait rompu les fiançailles – dans un cas, après l’arrivée des cadeaux de mariage – en s’apercevant que ce n’étaient pas les maris qu’il lui fallait106. Sa mère avait aussi voulu la voir épouser lord Bessborough, et « on les avait laissés seuls dans un labyrinthe tout un après-midi107 ». De son côté, Churchill avait été lui-même fiancé officieusement à Pamela Plowden ; en outre, en 1906, après lui avoir fait la cour selon une « tranquille banalité », comme il le dit à sa mère, il avait demandé la main de Muriel Wilson, fille d’un riche armateur d’Hull, qui la lui refusa car il était trop pauvre. Il avait aussi demandé en mariage l’actrice américaine Ethel Barrymore, qui se sentait incapable de « se faire à l’univers de la politique108 ». Ce n’étaient là que des amourettes menées selon les formes de la société édouardienne, et qui ne ressemblaient en rien au grand amour de tout une vie qui s’annonçait.

        Winston et Clementine n’avaient donc plus aucune attache lorsqu’ils se virent chez lady St Helier. Clementine n’avait été invitée qu’à la dernière minute pour éviter aux convives d’être treize à table et n’avait pas de gants blancs propres. Churchill avait passé la journée au ministère et il n’avait, lui non plus, guère envie d’y aller, mais Eddie Marsh le convainquit que ce serait impoli de se désister à la dernière minute. Il arriva en retard, mais il eut un coup de foudre immédiat pour Clementine, négligeant complètement la dame qui était de l’autre côté de lui109. D’après les souvenirs de Clementine, des années plus tard, il aurait entamé la conversation, à brûle-pourpoint, par : « Avez-vous lu mon livre ? » Comme elle lui avait avoué que non, il lui avait dit qu’il lui en ferait parvenir un exemplaire le lendemain par un fiacre110.

        Lorsque les messieurs vinrent rejoindre les dames après le dîner, Clementine se retrouva accaparée par lord Tweedmouth, le mari de Fanny, la sœur de lord Randolph, qui était alors Premier lord de l’Amirauté. Churchill l’envoya regarder un portrait de Nelson dans le couloir et « s’appropria promptement » le fauteuil qui jouxtait celui de Clementine. Ils bavardèrent le reste de la soirée. Ils furent les derniers à partir, et il la raccompagna chez elle. Il n’envoya jamais l’exemplaire de Lord Randolph Churchill, mais il était tombé amoureux d’elle. Il invita Clementine et sa mère dans la résidence de campagne de Jennie, Salisbury Hall, près de St. Albans, pour le week-end des 11 et 12 avril 1908.

        C’est alors que la politique s’en mêla – comme souvent par la suite.
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          Je n’imagine pas que je pourrais forger d’autres liens sentimentaux que ceux sur lesquels j’ai fondé le bonheur de ma vie ici-bas.

          (Churchill à Clementine, novembre 19091)

        

        
          Je confesse ma foi : nous marchons vers des jours meilleurs.

          (Churchill, octobre 19082)

        

        Le 8 avril 1908, sir Henry Campbell-Bannerman démissionna de ses fonctions de Premier ministre à la suite d’une crise cardiaque. Il mourut quatorze jours plus tard à Downing Street. Son successeur, Herbert Asquith, proposa à Churchill le portefeuille de ministre du Commerce (President of the Board of Trade), chargé des relations avec l’industrie, où il serait à même de concrétiser plusieurs des idées contenues dans son article « Le champ inexploré de la politique ». Churchill était soulagé de n’avoir pas été envoyé au ministère des Collectivités locales : « Je refuse de me retrouver seul à seule avec Mrs Webb à distribuer une soupe populaire », confia-t-il à Marsh3. À 33 ans, il se trouvait être le plus jeune membre du Conseil restreint depuis plus de quarante ans. Alors qu’une récession économique avait conduit à de fortes réductions de salaire, il eut à faire face à des grèves très importantes, commencées en janvier dans la réparation navale et en février dans la métallurgie, puis prolongées en mai dans les chantiers navals de la Tyne, de la Clyde et de la Mersey, et en été dans l’industrie de l’habillement. La « belle époque » édouardienne est souvent présentée comme une période bénie de paix domestique, mais dans les usines et dans les chantiers navals, elle connut de profondes perturbations. Et Churchill s’impliqua à fond dans les tentatives de règlement à l’amiable de ces conflits.

        Cependant, avant de pouvoir faire quoi que ce soit, il fallait qu’il se fasse réélire : une vieille règle constitutionnelle prévoyait en effet que tout nouveau membre du Conseil restreint devait se soumettre à la réélection. Souvent, l’opposition acceptait de ne pas faire appliquer cette disposition pour éviter les dépenses d’une campagne, mais dans le cas de Churchill, les conservateurs annoncèrent que William Joynson-Hicks allait se représenter à Manchester nord-ouest. Le long week-end espéré auprès de Clementine fut donc amputé par une série de réunions électorales.

        On ne peut pas dire que ses discours de Manchester aient été expéditifs : celui qu’il fit au Grand Théâtre en avril comptait 7 600 mots. Il y eut tant de monde pour venir assister à un autre qu’il le répéta mot pour mot juché sur le toit d’une voiture dans la rue, devant la porte. Ses ripostes aux contradicteurs n’allaient pas sans quelques pointes d’humour, comme la fois où, après avoir demandé : « Quelles pourraient être les conséquences si ce siège était perdu pour le libéralisme et le libre-échange ? », quelqu’un cria « De la bière ! », sur quoi Churchill rétorqua du tac au tac : « Cela, cela pourrait être la cause – je parle de la conséquence4. » Lorsqu’un autre perturbateur hurla « Des conneries ! » après un de ses autres points, Churchill répliqua : « Quand mon ami du parterre dit “conneries”, il exprime à coup sûr avec exactitude ce qui lui remplit l’esprit5. » C’est un peu pour ces piques que les gens venaient, et le mot « rires » revient plus de quarante fois dans un reportage sur une réunion paru dans un journal.

        
          Je saisis cette fugace heure de loisir pour écrire et vous dire à quel point j’ai apprécié notre longue conversation de dimanche, et quel réconfort et quel plaisir cela a été pour moi de rencontrer une jeune fille avec tant de qualités intellectuelles et de telles réserves de nobles sentiments… Nous pourrons peut-être jeter les fondations d’une amitié franche et lucide, que pour ma part je priserais et chérirais avec de nombreux sentiments de respect6.

        

        Ainsi s’exprimait Churchill le 16 avril dans une lettre adressée à Clementine, plus romantique qu’elle ne le semble aujourd’hui si l’on considère les convenances du langage édouardien. Ce message était le premier d’une série de 1 700 lettres, billets doux et télégrammes que devaient échanger Winston et Clementine tout au long de leur vie. Ajoutant dans sa réponse (signée – comme celle de Churchill – « Très sincèrement vôtre ») qu’elle était en train de lire la biographie de son père (qu’elle s’était donc procurée toute seule), Clementine lui confiait :

        
          Si ce n’était l’excitation que j’ai à suivre, avec retard, les nouvelles de Manchester tous les jours dans les journaux, j’aurais l’impression de vivre dans un autre monde que celui, délicieux, que nous avons partagé un jour durant à Salisbury Hall7.

        

        
        Le 23 avril, Joynson-Hicks remporta la circonscription Manchester nord-ouest par 5 417 voix contre 4 988 – une majorité de 429 bulletins avec un déplacement de voix de 6,4 %. En public, Churchill attribua sa défaite à l’influence « flagrante et rampante » de la presse conservatrice, mais en privé aux « bouderies de ces catholiques irlandais qui ont changé de camp à la dernière minute sous la pression de leurs curés8 » – le projet de loi des libéraux sur l’enseignement semblait en effet menacer les écoles privées catholiques. Les adversaires politiques de Churchill furent sans pitié et manifestèrent leur satisfaction à l’annonce de sa défaite. Sir Edward Carson, par exemple, député unioniste d’origine irlandaise, écrivit à lady Londonderry, qui avait épousé un cousin de Churchill :

        
          Je crois véritablement que W. Churchill dégrade la vie publique plus que tout autre homme politique, quelles que soient ses fonctions, et je doute qu’il puisse un jour acquérir la maturité qui ferait de lui le politicien sérieux et fiable à qui la majorité des gens feraient confiance9.

        

        Le prince de Galles (futur Georges V), quant à lui, notait dans ses carnets : « Nous nous sommes tous réjouis au plus haut point d’apprendre que Winston Churchill s’était fait battre10. » Le roi avait récemment dit à son fils que Churchill était « presque plus vil au pouvoir que dans l’opposition11 ».

        « J’étais encore sous les brumes opaques de la réaction samedi, après tous les efforts et l’agitation de cette fatigante élection », avoua Churchill à Clementine le 27 avril. Toutefois, sa popularité était telle au sein du Parti libéral que huit ou neuf circonscriptions sûres se mirent sur les rangs pour qu’il les représente. Il ajoutait, en effet :

        
          Cette élection peut très bien se révéler être un bonheur caché… Si j’avais gagné Manchester cette fois, je l’aurais vraisemblablement perdue aux prochaines législatives. L’ayant perdue, je peux désormais espérer obtenir un siège qui m’offrira la sécurité pour un bon nombre d’années.

        

        Sa lettre se terminait par un appel : « Comme j’aurais aimé que vous fussiez là !… Écrivez-moi encore – je suis une créature solitaire au milieu des foules. Soyez bonne avec moi », qui ne semblait guère émaner de quelqu’un qui ne cherchait qu’une « amitié franche et lucide12 ».

        Churchill accepta la proposition de la section libérale de la circonscription solidement ouvrière de Dundee, en Écosse, où le danger à long terme semblait davantage provenir des travaillistes que des conservateurs. Le titulaire du siège, Edmund Robertson, dont la santé était chancelante, fut élevé à la pairie sous le nom de « lord Lochee » afin de le rendre vacant, ce qui indiquait une fois de plus l’importance de Churchill pour le parti. Au deuxième jour de la campagne, début mai, à Dundee, on demanda à celui-ci sa position sur la Home Rule pour l’Écosse, à quoi il répondit :

        
          Je ne voudrais pas refuser à l’Écosse la moindre liberté accordée à l’Irlande, mais je ne suis pas du tout sûr que l’Écosse soit très pressée d’abandonner la grande influence qu’elle exerce sur le gouvernement de l’Angleterre13.

        

        En sous-entendant que l’Irlande ne jouissait pas de « liberté », il s’écartait pour la première fois de l’héritage de son père, et il poursuivait sur le Parti libéral, qui soutenait la Home Rule pour l’Irlande :

        
          Le Times reste sans voix et prend trois colonnes pour exprimer le fait qu’il est sans voix, et des milliers de gens qui n’ont jamais voté libéral auparavant, quelles que soient les circonstances, proclament maintenant qu’ils ne revoteront jamais plus libéral, quelles que soient les circonstances14.

        

        Tout au long de sa campagne à Dundee, Churchill fut poursuivi par Mary Maloney, une suffragette irlandaise, qui faisait tinter une grosse cloche chaque fois qu’il se levait pour prendre la parole, noyant ainsi ses propos sous le bruit. Il se contentait alors de lui tirer sa révérence et de reprendre sa voiture en espérant pouvoir finir la réunion suivante avant son arrivée15. Une fois où il réussit à se faire entendre, il attaqua la Chambre des lords :

        
          Tous y sont : les vieux pairs qui radotent, les petits malins de la haute finance, ceux qui tirent adroitement les ficelles, les gros brasseurs de bière avec leur nez enflé – tous sont là. Tous les ennemis du progrès sont là : tous les semi-incapables, tous les individus égoïstes, tirés à quatre épingles, satisfaits d’eux-mêmes et soucieux de leur petit confort y sont16.

        

        Ses diatribes contre les membres des classes supérieures « tirés à quatre épingles » et « soucieux de leur petit confort » étaient quelque peu hypocrites : Churchill ne dépensait pas moins de 80 livres par an (environ 8 000 livres d’aujourd’hui) en sous-vêtements de soie dans les Army & Navy Stores17 – alors que Violet Asquith le taquinait à ce propos, il lui répondit : « Je ne peux m’en dispenser. J’ai un épiderme très délicat et très sensible qui exige les tissus les plus fins18. » Il ne se fournit jamais qu’auprès des meilleurs établissements du quartier St James’s et d’Oxford Street : les bottiers Lobb’s, les savetiers Hook, Knowles & Co (il aimait les chaussons en antilope grise), les libraires Hatchard’s, les marchands de tabac Robert Lewis, les chapeliers Scott’s et Chapman & Moore, les tailleurs spécialisés dans les uniformes E. Tautz & Sons, les marchands de vin Berry Bros. et Randolph Payne & Sons, les papetiers Smythson’s19. Comme l’a expliqué un jour F.E. Smith, en somme il « se satisfait facilement du meilleur20 ».

        Churchill fut élu à Dundee avec 7 079 voix le 9 mai 1908, soit avec une jolie marge de 2 709 voix d’avance sur le candidat unioniste. On trouvait, bon dernier, le candidat antialcoolique (prohibitionist) Edwin Scrymgeour, qui, nous le verrons, n’en fut pas découragé. Churchill estimait que Dundee était un « siège à vie », mais il n’y manquait pas de détracteurs21. Quand il y retourna en juin, il fallut évacuer pas moins de six suffragettes d’une réunion au Kinnaird Hall en raison de ce qu’il appelait leur « numéro de comédie », mais il insista comme toujours pour que cela se fasse avec le strict minimum de recours à la force22.

         

        Winston et Clementine se revirent plusieurs fois en juin et en juillet lors de réceptions mondaines en présence de chaperons. Ils organisèrent une nouvelle rencontre à Salisbury Hall, avec leurs mères, pour la mi-août23. En outre, Churchill prit le temps de s’impliquer dans la question du projet de budget militaire au sein du Conseil restreint – ce qui ne relevait pas du tout de ses compétences –, de prononcer des discours en faveur de lois contre l’alcoolisme – sans aller jusqu’à une « prohibition » contraire aux principes churchilliens – et de se faire introniser membre de la loge Albion de l’Ordre ancestral des druides.

        Le 4 août, son frère Jack épousa lady Gwendeline Bertie (surnommée « Goonie »), quatrième fille du 7e comte d’Abingdon. Après la cérémonie, Winston alla séjourner avec quelques amis à Burley Hall, près d’Oakham, dans le Rutland, « l’une des plus belles demeures d’Angleterre » – que son cousin Freddie avait louée. Le 6, à une heure du matin, alors que tout le monde était au lit, une domestique s’aperçut qu’un incendie s’était déclaré, provoqué par une déficience du nouveau système de chauffage. Le feu monta jusqu’aux poutres et une aile entière de l’édifice fut ravagée par les flammes. Les invités quittèrent leur chambre à la hâte « en petite tenue ». Churchill sauva ses papiers ministériels, mais F.E. y laissa toute sa garde-robe. « Winston réquisitionna un casque de pompier et prit la direction des opérations, mais on n’est pas parvenu à sauver les inestimables manuscrits élisabéthains », écrira Eddie Marsh24, tandis que le Times rapportait : « Alors que Churchill emportait deux bustes en marbre pour les mettre en sûreté, le toit en flammes s’écroula derrière lui25. » Heureusement, seul un canari y perdit la vie.

        Avec une cruauté imbécile, un membre de la famille Dudley Ward informa Clementine que Churchill était mort dans l’incendie et la suivit jusqu’à la poste, où elle espérait avoir davantage de nouvelles. Elle y trouva un télégramme du duc de Marlborough lui disant que Churchill était sain et sauf26. Elle lui télégraphia alors son soulagement : « Mon cher mon cœur avait cessé de battre frappé de terreur », signant : « Vôtre, Clementine H.27 » Il répondit, les yeux encore endoloris par la chaleur : « L’incendie était très amusant et nous y avons tous trouvé grand plaisir. Dommage que ce genre de réjouissances coûte si cher28. » Il lui proposa de venir à Blenheim pour le week-end avant d’aller à Salisbury Hall :

        
          Nous y trouverons plein de coins pour bavarder et plein de sujets de conversation… Écrivez pour me dire… si vous avez au moins un peu pensé à moi – si les journaux n’avaient pas rafraîchi votre mémoire ! Vous savez quelle réponse je veux entendre. Toujours vôtre29.

        

        Le mardi 11 août 1908, Winston Churchill demanda Clementine en mariage dans le décor éminemment romantique du temple de Diane, dans le parc de Blenheim. Le matin où il avait prévu de l’emmener en promenade dans le jardin après le petit-déjeuner, et de lui demander sa main, il s’était endormi. Dépitée, Clementine s’était demandé sérieusement si elle n’allait pas repartir à Londres, mais Sunny Marlborough lui fit visiter le domaine en calèche après avoir dit à un domestique d’aller prévenir Churchill de son faux pas. Il les attendait à leur retour et emmena Clementine au temple de Diane30. Il lui promit de tenir leurs fiançailles secrètes tant qu’elle ne les aurait pas annoncées à sa mère, mais en traversant la pelouse seulement quelques minutes après, il ne put s’empêcher de livrer la nouvelle à Sunny et à ses invités31. À lady Blanche Hozier, il écrivit :

        
          Je ne suis ni riche ni solidement établi dans le monde, mais votre fille m’aime et avec cet amour je me sens assez fort pour assumer cette grande responsabilité sacrée ; et je crois que je peux la rendre heureuse et lui offrir une position et un avenir dignes de sa beauté et de ses vertus32.

        

        Le cousin germain de Clementine avait beau être le comte d’Airlie, les Hozier étaient très pauvres – d’ailleurs, Clementine, qui parlait français couramment car sa mère s’était installée à Dieppe pour des raisons financières quand elle avait six ans, avait été forcée de donner des leçons de français à deux shillings et six pence de l’heure pour compléter la petite somme que lui allouait lady Blanche33. « Elle en était à sa dernière robe blanchie et empesée et, n’ayant pas de femme de chambre à elle, il fallut qu’elle la fasse durer pour cette visite inopinée à Blenheim », écrira Mary Soames en parlant de la situation de sa mère au moment de la demande en mariage34. Le couple savait qu’il n’aurait pas beaucoup d’argent une fois marié, et durant les six premiers mois le jeune ménage fut contraint d’habiter dans l’appartement de célibataire de Churchill, au 12 Bolton Street, avant d’emménager dans un appartement nettement plus vaste au 33 Eccleston Square, dans le quartier peu huppé de Pimlico.

        Deux jours après les fiançailles, Clementine lui écrivait en français « Je t’aime passionnément », ajoutant en anglais : « Je me sens moins timide en français35 », à quoi Churchill répondit : « Il n’existe pas de mots pour vous exprimer les sentiments d’amour et de joie qui ont envahi tout mon être36. » Plus tard dans le mois, elle lui confia : « Vous me manquez tellement – Je me demande comment j’ai pu vivre 23 ans sans vous37. » Churchill demanda à Hugh Cecil d’être son témoin et, après avoir reçu les félicitations de lord Salisbury, il lui répondit depuis le ministère du Commerce :

        
          Cet événement fort bien venu me rattache d’une manière lointaine à votre famille, et l’union entre les Churchill et les Cecil tentée sans succès pendant deux générations dans la sphère politique peut peut-être s’envisager avec davantage de bonheur dans le domaine privé38.

        

        Même en cet heureux moment, Churchill ne pouvait s’empêcher de faire allusion à la démolition de la carrière de son père par l’action du père de Salisbury.

        Le mariage eut lieu en l’église Sainte-Marguerite de Westminster le 12 septembre 1908. Dans la sacristie, lors de la signature des registres, Churchill parla affaires avec Lloyd George, qui confia de ce fait à un ami commun qu’« il n’avait jamais rencontré quelqu’un avec une telle passion pour la politique39 ». L’église était pleine et une grosse foule enthousiaste attendait à l’extérieur. Le Dr Welldon, l’ancien proviseur d’Harrow du temps de Churchill, qui avait brièvement été évêque de Calcutta dans l’intervalle, prononça le sermon. Ensuite, 1 300 invités assistèrent à la réception donnée par lady St Helier dans sa résidence. Le magazine Tailor & Cutter décrivit le costume de Churchill comme « l’un des plus grands désastres jamais vus en matière d’habit de marié, lui donnant l’aspect d’une espèce de cocher endimanché40 ». Le roi offrit à Churchill une canne en malacca à pommeau doré, et les membres du Conseil restreint un plateau d’argent où étaient gravées leurs signatures – les deux sont aujourd’hui exposés au musée Churchill de Londres. Le même jour, Madame Tussaud fit entrer la figure de cire de Churchill dans ses vitrines permanentes, accomplissant ainsi la prédiction qu’il avait faite au consul de Grande-Bretagne à Lourenço Marques près de dix ans auparavant.

        La lune de miel se déroula à Blenheim, puis à Baveno, sur le lac Majeur, et à Venise avant de revenir à Blenheim. Mais la politique était toujours présente à l’esprit de Churchill. Même depuis Baveno, il écrivit à Masterman, qui faisait la liaison entre le ministère des Collectivités locales et le Parlement, pour lui demander des renseignements :

        
          Dites-moi en privé ce que le ministère des Collectivités locales fait ou ne fait pas concrètement. J’ai déjà envoyé une circulaire à tous les membres du Conseil restreint sur la situation industrielle en les avertissant de la misère que l’hiver allait apporter aux pauvres, mais tout ce qu’a su dire Asquith, c’est que Burns n’était pas de cet avis… N’hésitez pas à m’informer de ce qu’il en est réellement derrière le masque souriant des assurances officielles… Mais il vaut mieux que vous m’écriviez avec la mention « secret » au ministère du Commerce.

        

        Il faut dire que John Burns, ministre des Collectivités locales, était à l’époque « franchement hostile aux prétentions offensives de Lloyd George et de Churchill, qu’il avait baptisés les “frères bondissants”41 ». Mais on a ici du Churchill pur jus, qui n’hésita pas à demander à un ami, d’un ministère différent du sien, de l’aider à découvrir ce qui se tramait réellement dans les cabinets ministériels – et cela alors même qu’il était en voyage de noces. « Nous n’avons fait que nous promener et nous aimer, saine et sérieuse occupation qui a de respectables précédents dans l’histoire », écrivit Churchill à sa mère depuis Venise42.

         

        Bien qu’il s’agît véritablement d’un mariage d’amour, après leur voyage de noces, Churchill et Clementine ont ensuite eu tendance à prendre leurs vacances chacun de son côté. L’une des raisons du grand nombre de leurs missives, c’est qu’ils étaient souvent séparés – ce qui a vraisemblablement été une bonne chose pour leur mariage, car la compagnie de Winston était épuisante. Il le reconnaissait et n’en voulait pas à Clementine de juger de temps en temps qu’elle avait besoin d’aller se reposer loin de lui. Très vite, ils échangèrent de petits noms : « Le malheureux carlin passe son temps à gémir, inconsolable – Ma douce chatte, je reviens demain par le 18 h 15 ». Lui, c’était au début le « petit carlin », devenu nom propre : Carlin ou Cochon ; elle, c’était la Chatte ou bien Kat, parfois l’Oiseau, « Clemmie Cat », et même « Clem la Chatte Oiseau ». Il terminait souvent ses lettres par des dessins de petits cochons, de carlins ou de chats, et quand elle fut enceinte, des chatons prirent la suite43.

        Au début de leur mariage, alors qu’un soir Churchill exposait son envie de canard rôti pour le dîner, Clementine essaya de l’en dissuader en lui répondant que le canard était cher parce que ce n’était pas la saison. Mais lui avait lu dans la presse qu’on donnait des canards à manger aux crocodiles du zoo de Londres, et il répliqua que, si eux pouvaient en avoir, il ne voyait pas pourquoi lui ne pourrait pas44. Vers la fin de ses jours, Clementine admit devant Freddie Birkenhead que leur situation « ne pouvait pas avoir été franchement mauvaise, puisqu’ils avaient cinq domestiques, mais que c’était alors la règle45 ». Lorsque Beatrice Webb déjeuna avec eux un mois après leurs fiançailles, elle décrivit ainsi Clementine dans son journal : « Sa fiancée – charmante demoiselle, bien élevée, jolie et qui sait ce qu’elle veut, de surcroît – mais pas riche, pas du tout un beau parti, ce qui est à porter au crédit de Winston46 ».

        Clementine devait mettre au monde son premier enfant, Diana, le 11 juillet 1909. Churchill la surnomma « la chatoune crème et or », la « chatoune-chiot » et « P.K. » [Puppy Kitten, la « chatoune-chiot »]. Lloyd George aurait raconté à Masterman et à sa femme qu’il avait demandé à Churchill si Diana était une belle enfant.

        
          — La plus belle que j’aie jamais vue, répondit Churchill, radieux.

          — Comme sa mère, je suppose ?

          — Non, elle est exactement comme moi, reprit Churchill encore plus gravement47.

        

        Toutefois, comme chaque fois que Lucy Masterman fait mention de Lloyd George dans ses épais carnets, c’est pour le dénigrer, il se peut bien que ce soit une anecdote apocryphe.

         

        Winston reprit ses discours à Dundee en octobre avec une hauteur de ton qui préfigurait ses envolées oratoires de la Seconde Guerre mondiale plus de trente ans plus tard :

        
          Bientôt, très bientôt, nos brèves vies se seront consumées. D’innombrables générations fouleront nos tombes sans y prendre garde. À quoi sert de vivre sinon pour défendre de nobles causes et de faire de ce monde confus un endroit meilleur pour ceux qui viendront après nous ? Que faire d’autre pour nous mettre en harmonie avec les grandes vérités et consolations de l’infini et de l’éternel ?… L’humanité refuse de perdre espoir. Nous poursuivons notre chemin – en allant bravement de l’avant le long de la majestueuse grand-route – et percevons déjà la promesse du soleil derrière les lointaines montagnes48.

        

        
        Au cours de l’année 1908, il ne fit pas moins de quatre-vingt-seize discours, en parcourant plus de 8 500 kilomètres, principalement en train, pour se rendre dans tout le pays. En 1899, il en avait prononcé quatorze (avec plus de 1 100 km parcourus), en 1900, dix (2 500 km) et en 1902, treize (près de 1 300 km). Au tout début du siècle, c’est ce que l’on attendait d’un député, contraint de rendre visite à sa circonscription au moins de temps en temps. Mais, après 1903, le kilométrage de Churchill bondit spectaculairement, signe non seulement de son ambition croissante et de sa confiance accrue en ses talents d’orateur, mais aussi de l’augmentation constante du flot d’invitations qu’il recevait de toutes parts à mesure que le bruit se répandait de son don pour divertir mais aussi électriser les foules dans ses discours. Ces tournées étaient un bon moyen de s’attirer les bonnes grâces de députés de base dont le soutien pourrait un jour lui être utile pour une candidature à la direction du parti. C’est ainsi qu’en 1903, il fit 29 discours (plus de 3 500 km) ; en 1904, 38 (près de 9 000) ; en 1905, 44 (plus de 6 000) ; en 1906, 59 (idem) et en 1907 – malgré sa tournée africaine –, 42. Ces allocutions qui dépassaient souvent les cinq mille mots exigeaient beaucoup de concentration pour leur rédaction – il se répétait rarement – et un entraînement continuel. Il poursuivit ce niveau extraordinairement élevé même au-delà de l’année record de 1908, avec 69 discours en 1909, 77 en 1910 et 65 en 1911, parcourant ce faisant plus de 15 000 kilomètres au total. Quand éclata la Seconde Guerre mondiale, il avait déjà fait plus de 1 700 discours en ayant parcouru environ 130 000 kilomètres – plus de trois fois la circonférence de la Terre. Cela constituait une dépense extraordinaire d’énergie, bien plus que chez les hommes politiques habituels, même de premier plan. Il était devenu un orateur de grande expérience, plein d’assurance, capable de jauger n’importe quel public en un instant.

        Ses attaques contre les unionistes, en particulier contre leur chef de file, n’ont pas pris fin avec sa victoire à l’élection partielle de Dundee : « M. Balfour a eu des mots très forts sur le sujet. Mais les mots forts sont souvent utilisés par des hommes faibles, et ils ne le sont jamais davantage que lorsque l’argument est faible », lança-t-il à propos du projet de loi sur les débits de boissons, dont il espérait voir restreindre le nombre pour faire baisser l’alcoolisme49. Depuis qu’il avait rejoint le Parti libéral, Churchill était étonnamment devenu un militant de la tempérance, tout comme il avait embrassé la Home Rule pour l’Irlande et d’autres mesures pour lesquelles il n’avait guère, voire pas du tout, montré d’intérêt quand il était chez les conservateurs. Le secteur des boissons alcoolisées avait partie liée depuis des années avec le Parti conservateur, ce qui explique très largement en quoi il est ironique de voir Churchill, qui lui-même les appréciait beaucoup (mais jamais ou presque jusqu’à l’excès), partir en guerre sur ce front. Maintenant que les lords menaçaient de mettre leur veto au projet, il accusait les conservateurs de se faire « les champions du droit de propriété jusqu’à en perdre la raison, les champions des intérêts privés à tout prix50 ». Ses attaques continuelles contre la Chambre des lords étaient d’autant plus admirables – du moins, aux yeux des libéraux – qu’on y trouvait de nombreux membres de sa famille. En sus de ses cousins germains le duc de Marlborough et le duc de Roxburghe (fils d’Anne, la sœur de lord Randolph), ses oncles lord Tweedmouth et lord Wimborne, son petit-cousin le marquis de Londonderry, son oncle par alliance le comte Howe, le cousin germain de Clementine, comte d’Airlie, et le beau-père de Jack, le comte d’Abingdon. Sans surprise, plusieurs d’entre eux n’appréciaient pas sa position anti-lords, ce qui conduisit même à une certaine froideur de la part de Sunny Marlborough, son ami, son cousin et son ancien camarade de la guerre des Boers. Après le rejet du projet de loi en novembre, Masterman nota que Churchill avait « mis de grands coups de couteau dans le pain » avant de décréter : « Nous allons leur envoyer en juin un budget qui va les épouvanter – ils ont lancé la guerre entre les classes, et ils feraient mieux de faire attention51. » Il semblait insensible au fait que c’était contre sa propre classe qu’il menaçait de partir à l’assaut.

        Le 30 janvier 1909, lors d’une réunion publique à Nottingham, il fit une description du Parti conservateur qui allait le poursuivre pendant de nombreuses années :

        
          Le parti des riches contre les pauvres, des classes supérieures et de leurs obligés contre les masses, des chanceux, des nantis, des forts et des gens heureux contre les millions de laissés-pour-compte et d’exclus chez les faibles et les pauvres52.

        

        Encore en 1944, des journalistes de gauche devaient citer ces propos contre lui53.

         

        En 1904, la Grande-Bretagne, préoccupée par les dispositions de plus en plus agressives de l’Empire allemand, dont témoigne surtout son programme de construction navale, qui ne pouvait avoir d’autre objet que de menacer la marine royale, avait noué une Entente cordiale (dans les faits, une alliance) avec la France. Churchill restait, malgré tout, sur ses positions impopulaires en estimant qu’il fallait maintenir le budget de la Défense au niveau le plus bas possible. Le 9 février, Churchill, Lloyd George, sir Edward Grey et John Morley, secrétaire d’État aux Indes et pacifiste, menacèrent Asquith de démissionner si Reginald McKenna, le Premier lord de l’Amirauté (ministre de la Marine), obtenait comme il le proposait la mise en chantier des six nouveaux dreadnoughts qui, selon l’amiral John « Jacky » Fisher, le premier lord naval (chef d’état-major de la marine), étaient indispensables pour ne pas se laisser distancer par le nouveau programme de construction navale de l’Allemagne. Avec leur combinaison de canons de gros calibre et de propulsion par turbine à vapeur, ces cuirassés rendaient obsolètes tous les autres navires de guerre. Churchill avait retenu de l’expérience de son père qu’il fallait lancer une menace de démission sur les projets de budget de la Défense à plusieurs, et non tout seul. Il tenta de s’expliquer à Manchester :

        
          Je ne suis pas de ceux qui admirent les hommes politiques qui jugent bon de se faire applaudir à bon compte en prônant un programme vantard et sensationnel de dépenses en armements. J’ai toujours été contre, comme mon père avant moi54.

        

        Cependant, le reste du Conseil restreint s’opposa aux quatre ministres et, selon les dires des plaisantins de la haute administration, McKenna voulait six cuirassés, Lloyd George et Churchill en voulaient quatre, et le gouvernement opta pour huit, en manière de compromis.

        En partie pour faire des économies, mais aussi car son esprit ne tenait jamais en place, Churchill était constamment à la recherche de percées techniques dans le domaine militaire. Dès février 1909, au tout début de l’histoire de l’aéronautique, il entama une réflexion sur ses applications militaires, estimant, devant une sous-commission du Comité de la défense impériale consacrée à la question, que « le problème du recours aux aéroplanes était très important et qu’il fallait que nous nous mettions en rapport avec M. Wright en personne pour qu’il nous transmette ses connaissances55 ». Il allait continuer à plaider avec force la cause de l’aéronautique militaire, créant le Royal Naval Air Service (aéronavale) dès qu’il en eut l’autorité, et militant en faveur d’un financement convenable du Royal Flying Corps et de son successeur, la Royal Air Force56.

        Le 24 mars, il déposa son premier grand texte législatif, le Trade Boards Bill, projet de loi qui visait à encadrer les salaires et les conditions de travail dans les secteurs de « main-d’œuvre exploitée », principalement l’habillement. Cette mesure fortement inspirée de la Tory Democracy donnait au gouvernement le pouvoir d’infliger des amendes aux employeurs qui traitaient mal leurs ouvriers et instaurait un salaire minimum. Churchill apprit comment faire passer un projet de loi, avec le gros travail et la maîtrise du moindre détail que cela exige. Commissions et sous-commissions ; première, deuxième et troisième lectures du projet ; amendements ; déroulement des débats ; procédure d’urgence et autres mécanismes qui précèdent l’adoption des lois : après s’être colleté avec tout cela au fil des ans, la complexité des travaux parlementaires n’eut bientôt plus aucun secret pour lui.

        Collaborant étroitement entre 1908 et 1911, Churchill et Lloyd George, désormais chancelier de l’Échiquier, se révélèrent comme les deux plus grands acteurs de l’époque en matière de réforme sociale. La hausse du chômage, depuis la récession de 1907-1908, convainquit le premier d’instaurer des bourses du travail, où les ouvriers sans emploi seraient mis en relation avec des patrons potentiels. Il recruta William Beveridge pour les mettre en place et, dès mars 1910, il y en avait vingt-quatre. Pour le personnel des magasins, il obtint une demi-journée de congé hebdomadaire en sus du dimanche. Le Old Age Pensions Act de 1908 instituait une pension de retraite de cinq shillings (environ 23 livres d’aujourd’hui) par semaine pour six cent mille vieux travailleurs, ce qui coûtait quatre millions de livres par an. « Ce n’est pas grand-chose – sauf quand on ne les a pas », dira-t-il pour justifier la faiblesse du montant57. En 1911, Lloyd George et lui lancèrent le premier système national d’assurance-chômage obligatoire : en octobre 1913, il couvrait 14,7 millions de bénéficiaires à travers 236 caisses locales présentes dans 23 500 bureaux décentralisés. Ensemble, ils créèrent également le Port autonome de Londres et firent voter la loi minière de 1908, qui imposait la journée de huit heures dans les houillères, puis celle de 1911, qui améliorait la sécurité dans les galeries (et, par ailleurs, réduisait la cruauté de l’existence des poneys utilisés au fond). Ils avaient aussi en projet l’introduction d’un quotient familial pour les contribuables avec enfants.

        Churchill forgea une métaphore militaire pour cette aide apportée aux pauvres en expliquant qu’il s’agissait de « faire revenir l’arrière-garde dans les rangs ». Il voyait là des mesures de Tory Democracy, d’évolution (et non de révolution), qui renforceraient la puissance de la Grande-Bretagne en cas de crise, et surtout en cas de guerre. Le paternaliste Churchill recherchait – pour reprendre la formule certes critique, mais fondamentalement exacte de Masterman – « un état de choses où une classe supérieure bienveillante dispenserait ses bienfaits à une classe ouvrière industrieuse, bien pensante et pleine de gratitude58 ».

        Ces réformes, sans compter celles qui étaient en cours d’élaboration, étaient extrêmement coûteuses. Si on y ajoutait le prix de huit nouveaux cuirassés, il fallait trouver d’importantes nouvelles ressources pour le Trésor afin de les financer. En avril 1909, avec son projet de loi de finances bientôt baptisé « People’s Budget » par les libéraux, Lloyd George déclencha la guerre ouverte entre les classes sociales que Churchill avait prédite cinq mois auparavant. Pour trouver les seize millions de livres supplémentaires nécessaires, l’impôt sur le revenu passerait de 5 à 5,83 %, une tranche spéciale serait instaurée sur les hauts revenus, ainsi que de nouvelles taxes sur le tabac, l’alcool, les automobiles et l’essence. S’y ajoutait en matière foncière un impôt de 0,2 % sur la valeur des terres en friche, une taxe de 20 % sur les plus-values et des droits de succession portés à 25 % sur les biens immobiliers, au-delà d’un million de livres. Cela représentait une redistribution des richesses sur une échelle sans précédent dans l’histoire récente de la Grande-Bretagne, dont on pouvait être sûr qu’elle allait provoquer l’opposition des unionistes aux Lords. S’il s’avérait impossible d’apaiser ou de surmonter cette opposition et que les Lords refusent de voter le budget, s’ouvrirait alors une profonde crise constitutionnelle.

        Churchill enregistra un disque de trois minutes, qui fut très largement diffusé, pour défendre ce « People’s Budget ». C’est le premier enregistrement de sa voix, et même si quelques cadences rythmiques de ses célèbres discours de la Seconde Guerre mondiale y sont reconnaissables, elle est plus haut perchée, plus chantonnante, avec un susseyement nettement plus perceptible. Il prononçait les mots différemment à l’époque, et comme son timbre de voix, tout cela devait évoluer au cours des trente années suivantes vers un grognement rocailleux peu évident sur le disque.

        Le 28 avril, à la veille d’un vote décisif sur le projet de loi de finances, Churchill écrivit à Clementine :

        
          Demain, c’est le Dies irae ! J’ai le sentiment que le présent budget va être un va-tout. Ou bien nous obtenons de larges fonds pour de grandes réformes l’an prochain, ou bien les Lords provoquent une dissolution en septembre59.

        

        « Tous les impôts sont mauvais », proclamait-il devant le Liberal Club en juin – mais pour ajouter que ceux-là étaient légitimes60. Le roi répondit à la crise en faisant une plaisanterie de gamin aux dépens de Churchill : « Ses initiales – W.C. – sont parfaitement justifiées61. » En mai, ce dernier s’était fait acclamer à Manchester en défendant sa politique :

        
          Ce budget va passer. Il va asseoir les pouvoirs de la Chambre des communes62. […] S’il n’y avait que moi, j’inscrirais la formule « À assurer » au-dessus de la porte de toutes les maisons ouvrières et sur le sous-main de tous les hommes publics, parce que je suis convaincu que par des sacrifices incroyablement légers, qui sont tous à la portée même des plus pauvres qui ont un travail régulier, il est possible de protéger les familles contre des catastrophes qui, sinon, pourraient les détruire à jamais… quand, suite à la mort, à la maladie ou à l’invalidité de celui qui rapporte le pain, on voit sombrer le frêle esquif où tout l’avenir de la famille était embarqué, et que les femmes et les enfants ne peuvent plus que se débattre sans espoir de secours dans les eaux noires d’un monde sans cœur63.

        

        Une semaine plus tard, après avoir participé aux manœuvres des officiers de réserve au sein des Queen’s Own Oxfordshire Hussars avec sept autres régiments, Churchill confia à Clementine quelque chose qu’elle avait déjà dû deviner – qu’il aurait aimé être un général :

        
          J’ai une grande confiance dans mon jugement quand je perçois clairement les choses, mais il me semble que rien ne me fait davantage sentir où est la vérité que les formations tactiques. C’est vaniteux et stupide de dire cela – mais vous, vous n’en rirez pas. Je suis sûr que c’est enraciné en moi, mais jamais, je le crains, dans la situation de mon existence, cela n’aura l’occasion de s’épanouir – sous la forme de lumineuses fleurs rouges64.

        

        Des années après, Clementine raconta à Freddie Birkenhead qu’à cette époque, Churchill était « complètement sous la coupe de Lloyd George, totalement fasciné par lui65 ». En revanche, le chancelier était jaloux de voir que les fréquents discours de Winston remplissaient les salles en accaparant une partie de la publicité pour son budget. Charles et Lucy Masterman rapportèrent comment, lors d’un trajet en voiture, « Lloyd George leur fit des commentaires un peu méprisants sur l’idée que Churchill puisse être l’auteur du budget » en leur lançant qu’il était « à peu près contre tout ce qu’il y avait dans le budget, sauf le quotient familial – et encore parce qu’il allait bientôt être père lui-même66 ». C’était faux – d’ailleurs, dans une lettre à son frère, Lloyd George venait de souligner que Churchill soutenait le budget –, mais cela indiquait les inquiétudes du chancelier devant la progression d’un rival, qui restait pourtant loin derrière lui en matière d’œuvre législative67.

        Le 4 septembre, Churchill tenait une fois de plus des propos incendiaires contre la Chambre des lords au cours d’une allocution de près de sept mille mots au Palace Theatre de Leicester : « Les riches, loin d’être autonomes, dépendent de l’attention constante à leur service de dizaines et parfois même de centaines de personnes qui sont employées pour être à leurs petits soins68. » (Il est évident qu’il avait oublié les quatre cents porteurs qui avaient transporté ses bagages en Afrique de l’Est.) À cette date, le budget avait déjà été examiné pendant six cents heures en commission aux Communes, où le gouvernement avait fait quelques concessions – mais tout le monde était à bout de nerfs, et Churchill poursuivait :

        
          L’enjeu, c’est de savoir si en l’an de grâce 1909 le peuple britannique va… permettre de se faire dicter son action et de se faire dominer par une misérable minorité de gens titrés qui ne représentent personne, qui ne sont responsables devant personne et qui se précipitent à Londres pour voter dans l’intérêt de leur parti, dans l’intérêt de leur classe, dans l’intérêt de leur propre personne69.

        

        Il voulait maintenant que la Chambre des lords soit dépossédée de son égalité avec les Communes, afin qu’elle ne puisse plus continuer à mettre son veto à des lois déjà votées par la Chambre basse démocratiquement élue. Sa position n’allait pas jusqu’à réclamer un système à une seule chambre, ni l’élection à la Chambre haute : elle aurait été immédiatement reconnaissable par des whigs du XVIIIe siècle comme Charles James Fox et lord Melbourne.

        Le discours de Churchill choqua beaucoup de conservateurs et il suscita des protestations de la part du roi comme du Premier ministre. Lord Knollys, secrétaire particulier du roi, envoya une lettre de protestation au Times70. « Lui et le roi ont dû devenir fous. Cela m’apparaît comme une singulière intervention royale, qui montre l’aigreur qui prévaut dans ces cercles. Je ne vais en tenir aucun compte », fit-il remarquer à Clementine71. Cependant, même Asquith jugeait que Churchill était allé trop loin – et là, celui-ci devait tenir compte de lui.

        À la fin septembre, Churchill et Marsh se rendirent sur les champs de bataille de la guerre de 1870, visitant en particulier le site décisif de Sedan, avant d’aller assister de nouveau aux manœuvres de l’armée allemande à l’invitation du Kaiser, cette fois près de Würzburg. À Sedan, Marsh fut frappé par les commentaires de Churchill, « si lucides que pendant un fugace instant je vis la campagne avec l’œil acéré de l’Histoire, ou du moins de la topographie72 ». Le député conservateur lord Crawford avait entendu une rumeur sur « le manque de tact et la goujaterie » de Churchill, selon laquelle il aurait demandé à un officier français de le guider autour de Sedan73. C’était totalement faux.

        « La guerre a beau m’attirer et fasciner mon esprit avec ses situations exceptionnelles, je perçois chaque année davantage… quelle folie et quel barbarisme vils et pervers tout cela constitue », écrivit-il à Clementine depuis le Kronprinz Hotel de Würzburg, où les fresques de Tiepolo qui ornaient le plafond de la Résidence le laissèrent froid, lui faisant penser qu’il s’agissait là du « style de peinture imité des gâteaux à la crème74 ». Churchill s’inquiétait, même à cette date reculée, de la puissance croissante de la marine allemande, et il s’en ouvrit auprès du comte Paul von Metternich, l’ambassadeur d’Allemagne, début septembre :

        
          Cela ne servait à rien de se masquer la réalité, et quels que soient les efforts des gouvernements ou des individus pour établir un véritable climat de confiance entre les deux pays, ils n’aboutiraient pas à grand-chose tant qu’il y aurait cet accroissement continuel de la construction de navires de guerre en Allemagne75.

        

        Le mois suivant, à cause de la menace allemande, et bien que ses fonctions de ministre du Commerce ne lui conférassent officiellement aucune qualité pour participer au Renseignement, Churchill fut étroitement associé à la création du Secret Service Bureau, futur MI5 et MI6 – cela se fit sans que le Parlement en soit informé. Devenu ministre de l’Intérieur, il contribua par une procédure rondement menée à y faire promptement passer l’Official Secrets Act – qui resta en vigueur pendant soixante-dix-huit ans –, presque sans débat. Ces initiatives, fondées sur une fascination de toute une vie pour l’espionnage, le décryptage et les agents de renseignement, firent de lui dès les années 1920 l’homme politique de sa génération qui avait le plus étudié de documents en rapport avec les services secrets et qui y avait consacré le plus de temps et d’attention.

         

        En octobre, le roi convoqua au palais de Buckingham Balfour et lord Lansdowne, le chef de file des unionistes aux Lords, les enjoignant de voter le budget en préservant ainsi leur droit de veto, mais ils lui répondirent qu’ils ne maîtrisaient pas leurs « jusqu’au-boutistes ». « Je le considère comme mon ennemi, mais c’est l’homme le plus courageux qui soit actuellement. Je crois bien que si on lui mettait un pistolet sur la tempe, cela ne lui ferait pas peur », disait Churchill de Balfour76. Les libéraux semblaient bel et bien avoir mis un pistolet sur la tempe des Lords, mais Balfour n’était pas disposé à reculer. En octobre, Churchill mit encore de l’huile sur le feu en proclamant à Dundee que « c’était extraordinaire de voir dix mille personnes posséder pratiquement toutes les terres de Grande-Bretagne alors que les autres n’avaient pas le droit de pénétrer sur le sol où ils étaient nés77 ».

        La veille, évoquant son petit-déjeuner au Queen’s Hotel de Dundee, il avait écrit à Clementine : « J’avais mangé la moitié d’un hareng saur quand surgit un énorme ver qui me montra les dents !… Telles sont les vicissitudes que subissent les hommes de bien au service de leur pays78 ! » Leurs finances connaissaient, elles aussi, bien des vicissitudes. En envoyant soixante livres à son épouse pour les frais du ménage quelques jours plus tard, il lui annonça : « Le carlin est décassé [sic] en ce moment79. » (Comme elle, il était, de toute évidence, moins timide en français.) Ils seraient donc forcés de prendre leurs vacances en Angleterre. Heureusement, il devait percevoir cinquante livres lors de la parution en novembre de Liberalism and the Social Problem, son nouveau recueil de discours. Cela montrait à quel point la situation financière du jeune ménage pouvait parfois être précaire. Clementine répondit qu’ils pouvaient facilement rester à Eccleston Square en se passant complètement de vacances, ajoutant : « Ma joie sera à son comble lorsque j’aurai le sentiment de vous être un réel soutien dans la vie et de pouvoir vous réconforter dans les déconvenues et les revers80. » Cependant, elle avait commencé à craindre que son mari ne soit quelque peu infidèle, bien que rien ne pût le laisser penser. Dans sa lettre suivante, il la rassura en post-scriptum : « Je n’ai pas parlé à une seule représentante de la race des chattes en dehors de ma mère !!!!! », puis une semaine après :

        
          Ma très chère, cela me préoccupe beaucoup que vous sembliez entretenir ces soupçons complètement fous qui sont tellement déshonorants vis-à-vis de tout l’amour et de toute la fidélité que je manifeste envers vous, et que je continuerai à manifester – plaise à Dieu ! – jusqu’à mon dernier souffle : ils sont indignes et de vous et de moi. […] Nous ne vivons pas dans un monde de petites intrigues, mais d’affaires sérieuses et importantes. […] Il faut que vous me fassiez confiance, car je n’aime et n’aimerai jamais aucune femme au monde en dehors de vous. […] Votre douceur et votre beauté ont couvert ma vie de gloire81.

        

        C’était la stricte vérité et, sous le petit dessin de carlin, il ajoutait : « mélancolique mais pas honteux ». Lorsque Clementine relut cette lettre un demi-siècle plus tard, elle n’arriva même pas à se souvenir de quoi il avait pu s’agir.

        Le 4 novembre 1909, le « People’s Budget » fut adopté aux Communes par 397 voix contre 156. En dépit des concessions consenties, il conservait la hausse des impôts fonciers et l’instauration d’un impôt spécial sur les revenus supérieurs à trois mille livres (environ 300 000 aujourd’hui). Asquith autorisa Churchill à préciser lors des débats que son rejet par les Lords déclencherait des législatives anticipées82. Dix jours après, à la gare de Bristol, une suffragette nommée Theresa Garnett s’attaqua à lui avec un fouet de cheval, bien qu’il fût entouré de policiers en civil83. Le Times rapporta ainsi l’incident :

        
          Il vit le coup arriver et prit la femme à bras-le-corps. Une courte lutte s’ensuivit… La femme hurlait à tue-tête et l’on entendait : « Prends ça, espèce de brute, espèce de brute. » M. Churchill finit par arracher le fouet des mains de son assaillante84.

        

        En dépit des fortes perturbations causées par des suffragettes, qui tentaient d’interrompre les réunions politiques de tous les libéraux de premier plan, il n’annula pas sa réunion au Colston Hall. Quant à Theresa Garnett, elle fut condamnée à un mois de prison pour trouble à l’ordre public.

        Liberalism and the Social Problem parut le 26 novembre, le jour où lord Milner, l’un des animateurs des jusqu’au-boutistes conservateurs, disait du budget : « C’est notre devoir de le bloquer, et tant pis pour les conséquences85. » Pour les trente-cinq ans de Churchill le 30 novembre, Clementine organisa un dîner d’anniversaire à Eccleston Square. L’un des invités, lord Esher, en fit un compte rendu à son fils :

        
          Il a une charmante double pièce au premier étage – rien que des livres. Il a eu droit à un gâteau d’anniversaire avec trente-cinq bougies. Et des pochettes-surprises. Il a passé toute la soirée avec un chapeau en papier trouvé dans une pochette-surprise. Curieux spectacle – si les milliers de gens qui vont à ses réunions avaient pu le voir… Elle et lui s’assoient sur le même canapé et il lui tient la main. Je n’ai jamais vu deux personnes aussi amoureuses. S’il perd son poste, il n’a pas le sou. Il faudrait qu’il gagne sa vie, mais il dit que cela en vaut la peine si on vit avec quelqu’un qu’on aime. Cela lui répugnerait, mais il est prêt à aller vivre en meublé – un petit deux-pièces – avec elle et le bébé86 !

        

        Le repas se termina tôt afin que tout le monde puisse se rendre aux Lords pour assister au vote. Le budget fut rejeté par 350 voix contre 75. Le Parlement fut dissous le surlendemain, et un scrutin prévu à partir du 14 janvier 1910, les libéraux ayant adopté le slogan « Les pairs contre le peuple ».

        Au début de la campagne, Churchill publia The People’s Rights, une anthologie de ses discours sur la réforme de la Chambre des lords, le budget, le libre-échange et la fiscalité. Il se plongea dans la bataille avec une débauche de nouveaux quolibets à l’encontre de son adversaire favori : « M. Balfour est, bien sûr, un chef qui fait tout ce que ses troupes lui disent de faire. Seulement, quand il sait que ses troupes ont tort, il le fait à contrecœur87. » Lord Curzon, l’ancien vice-roi des Indes, ayant pris la défense de l’aristocratie à Oldham en se demandant – question rhétorique – si Churchill devait quoi que ce soit à son père, il s’entendit répondre à Burnley quelques jours après :

        
          Eh quoi, bien sûr que je dois tout à mon père ! Mais en quoi cela plaide-t-il en faveur d’une Chambre de législateurs héréditaires ? Du fait que mon père était député de Woodstock, je ne suggère pas qu’il faudrait que je sois député à vie de Woodstock, quelle que soit l’opinion de la population de Woodstock à mon égard. Il est tout à fait vrai qu’on peut citer certains cas de fils qui ont succédé à des pères qui s’étaient distingués et ont eux-mêmes atteint une distinction égale, voire supérieure. Mais combien de cas contraires ne peut-on pas observer ? Dans l’aristocratie, on peut presque compter les cas de distinction sur les doigts de la main. D’ailleurs, lord Curzon n’a même pas cité autant de cas qu’il a de doigts. En revanche, pensons au nombre énorme de cas contraires que l’on a dissimulés sous une obscurité pudique et miséricordieuse88.

        

        Churchill avait bien vu à quel point il était rare que le fils d’un père qui s’était distingué réussisse lui-même dans l’existence. Curzon avait cité le philosophe français du XIXe siècle Ernest Renan, qui avait dit que toute civilisation avait toujours été l’ouvrage des aristocraties, et Churchill poursuivit avec ironie, connaissant la composition majoritairement ouvrière de son ancienne circonscription :

        
          Ils ont apprécié, à Oldham ! Pas un duc, pas un comte, pas un marquis, pas un vicomte à Oldham qui n’ait senti qu’on lui avait fait un compliment !… Pourtant, il serait bien davantage exact de dire que le pénible ouvrage de toutes les civilisations a été d’entretenir l’aristocratie89.

        

        Comme Churchill en informa son public de Warrington peu après, avec une évidente délectation, Curzon se plaignit de ses « manières de galopin », lord Newton dénonça ses « délires nauséabonds » et le duc de Beaufort déclara qu’il aimerait voir Lloyd George et lui « livrés à une meute de chiens90 ». La dispute fut si largement couverte que le lendemain le Washington Post relatait que Churchill était désormais snobé au sein du Turf Club et que son personnel ne le servait plus qu’avec « une réticence évidente91 ».

        Pendant la campagne, Churchill reçut beaucoup de cartes postales qui l’accusaient de manger à tous les râteliers, avec les mots : « Rémunération annuelle du ministre du Commerce : 2 000 livres92 ». Toutes sortes de rumeurs pleines de bassesse circulèrent par ailleurs sur le jeune couple. Par exemple, lorsque le comte Percy, l’un des Hughligans, fut retrouvé mort à Paris dans des circonstances mystérieuses le 30 décembre – dans la chambre d’un hôtel bon marché près de la gare du Nord, qu’il avait prise sous le nom de M. Percy –, le bruit se répandit qu’il était l’amant de Clementine et qu’il avait été tué par Jack Churchill, envoyé à Paris parce que son frère était trop lâche pour commettre le meurtre lui-même. En fait, l’autopsie conclut qu’il était mort de pleurésie, mais d’autres rumeurs disaient qu’il avait été tué en duel. Freddie Birkenhead nota plus tard les souvenirs sur la période que Clementine lui avait confiés :

        
          L’ambiance dans laquelle ils évoluaient était hostile au possible. Des gens comme lady Londonderry leur battaient froid. La marquise de Crewe, bien que libérale, avait également une attitude bizarre et elle lui dit que les liens de Winston avec Lloyd George la mettaient mal à l’aise et qu’il devrait y mettre fin. Margot Asquith… était hostile et glaciale93.

        

        Malgré tout, Clementine « prenait cette haine pour un compliment ». Quand elle eut un accident dans un fiacre qui laissa couler du sang sur le trottoir et dans l’entrée de la maison d’Eccleston Square, « cela conduisit aussitôt à des rumeurs selon lesquelles Winston avait coutume de battre sa femme94 ». Celui-ci cessa de lire les articles de presse qui parlaient de lui. Même lors de sa visite à Harrow, il se fit huer95.

         

        Les élections s’étalèrent entre le 14 janvier et le 10 février 1910. Le 22 janvier, Churchill fut réélu à Dundee avec une courte avance : par 10 747 voix contre 10 365 pour le travailliste, 4 552 pour le conservateur, 4 339 pour l’unioniste libéral et 1 512 pour le persévérant « prohibitionniste » Edwin Scrymgeour. À l’échelle du pays, les résultats étaient tout aussi serrés, avec l’élection de 275 libéraux, 273 unionistes, 82 nationalistes irlandais et 40 travaillistes. Alors que les libéraux avaient recueilli 2,88 millions de voix et les travaillistes 505 000, les unionistes en avaient eu 3,13 millions. Les libéraux avaient perdu 104 sièges et leur large majorité de 1906 seulement quatre ans après ce qui aurait pu être un mandat de sept ans. Ils constituaient toutefois le parti le plus important et Asquith demeura en place : avec le soutien des nationalistes irlandais et des travaillistes, ils avaient assez de voix pour de nouveau voter le « People’s Budget ».

         

        Le surlendemain des derniers résultats, Asquith proposa à Churchill le portefeuille de l’Irlande, lequel lui répondit avec assurance :

        
          En ce qui me concerne, je préférerais aller plutôt à l’Amirauté ou à l’Intérieur. Il est juste, si vous me permettez de le dire, que les ministres occupent un poste plus ou moins en rapport avec leur influence dans le pays96.

        

        Asquith accepta l’objection et, à trente-cinq ans, Churchill devint le plus jeune Home Secretary depuis sir Robert Peel en 1822. À cette date, il était aussi le seul ministre de l’Intérieur à avoir été en prison – et a fortiori à s’en être évadé.
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        Ministre de l’Intérieur
      


    
        Février 1910-septembre 1911
      


    
        
          Si vous avez un argument important à faire valoir, n’essayez pas d’être subtil ou malin. Allez-y au marteau-pilon. Enfoncez l’argument une première fois. Puis revenez-y et enfoncez-le de nouveau. Enfin, enfoncez-le une troisième fois.

          (Conseil de Churchill au prince de Galles sur la prise de parole en public, 19191)

        

        
          Ma conscience est bonne fille. J’arrive toujours à m’arranger avec elle.

          (Churchill au général de Gaulle, août 19422)

        

        Le lundi 21 février 1910, au bout d’une semaine comme ministre de l’Intérieur, Churchill signa son premier mandat d’exécution. Comme tout condamné à mort avait droit à un dernier recours en grâce avant d’être pendu, il se devait d’examiner chaque dossier. La conversation qu’il eut ce soir-là avec Jean, la femme d’Ian Hamilton, au cours du dîner, montra que la décision « lui avait pesé ». L’homme en question avait emmené une enfant dans une ruelle et lui avait brutalement tranché la gorge. « Que dire d’une société qui force quelqu’un à faire cela ? » lui lança-t-il d’un ton presque agressif. Elle le jugea « d’humeur sensible et irritable – remonté3 ». Selon les termes de son fils des années plus tard, « conscient de sa responsabilité directe, il passait des heures à ruminer sur chaque dossier en détail4 ». Sur les quarante-trois condamnations à mort qu’on lui avait soumises pour réexamen, Churchill accorda vingt et une grâces, chiffre plus élevé que les 40 % de ses prédécesseurs au cours des dix années précédentes5. Wilfrid Blunt rapporte que Churchill devait lui confier « à quel point c’était devenu un cauchemar pour lui d’avoir à exercer son pouvoir de vie ou de mort sur les criminels condamnés, en moyenne un par quinzaine », ajoutant : « Presque tous les dossiers de meurtre sont une combinaison d’amour et d’alcool6. » Il n’en soutenait pas moins la peine de mort, en précisant pourquoi à sir Edward Grey : « Pour la plupart des hommes – y compris tous les meilleurs –, une condamnation à perpétuité est pire qu’une condamnation à mort7. » Cela reflétait ses convictions personnelles, et procédait en grande partie d’un stoïcisme que partageaient tous les soldats. Il estimait aussi que dans certains cas, comme « une maladie incurable ou un irréparable déshonneur », le suicide était acceptable8. « Après tout, nous attribuons trop d’importance à la mort », confia-t-il à Jean Hamilton9.

         

        Le 17 août 1909, Churchill avait pu dépasser son amour pour le Raj pour reconnaître la bravoure d’un révolutionnaire indien, Madan Lal Dhingra, exécuté à la prison de Pentonville pour l’assassinat d’un ancien aide de camp du vice-roi, le lieutenant-colonel sir Curzon Wyllie, dans le cadre d’une campagne terroriste destinée à forcer les Britanniques à quitter les Indes. « La seule leçon que les Indiens ont à apprendre en ce moment, c’est comment mourir, et la seule façon de l’enseigner, c’est de mourir soi-même. Je meurs donc, en tirant gloire de mon martyre », avait déclaré Dhingra avant d’être pendu10. Churchill fit remarquer à Wilfrid Blunt qu’on se remémorerait Dhingra deux mille ans plus tard « comme nous nous remémorons Regulus, Caratacos et Plutarque », en citant ses dernières paroles comme étant « les plus belles jamais prononcées au nom du patriotisme11 ». Il jugeait que ç’aurait été « un supplice supplémentaire de commuer la sentence ». Le respect visible qu’avait Churchill de la bravoure de ses ennemis, que ce soient les Pathans, les Derviches, les Boers, les révolutionnaires indiens ou, plus tard, le républicain irlandais Michael Collins et le général allemand Erwin Rommel, faisait partie de ses traits de caractère les plus aimables.

        Des années plus tard, il confia à un collaborateur que, quand il était ministre de l’Intérieur, « ses nerfs étaient très éprouvés » et qu’il était « accablé par les soucis12 ». Il finit par trouver le meilleur remède :

        
          Consigner sur une feuille de papier toutes les questions qui vous tracassent. Il apparaît alors que certaines sont tout simplement sans importance, d’autres sans solution et à classer sans suite, et qu’il n’y en a donc qu’une ou deux qui exigent qu’on y consacre toute son énergie.

        

        Au fil des siècles, le Home Office était devenu un département ministériel fourre-tout où l’on avait mis tout ce qui ne trouvait pas place ailleurs. Par conséquent, en sus des grâces et des remises de peine, la liste des choses dont Churchill avait maintenant à s’occuper comprenait la police, la liberté conditionnelle, les assurances contre les accidents du travail, les conditions de travail et les débits de boissons.

        Le 31 mars, Lloyd George déposa un Parliament Bill destiné à mettre fin au droit de veto des Lords sur la législation liée en quoi que ce soit aux finances publiques, en même temps qu’Asquith brandissait plus ou moins officiellement la menace de créer cinq cents nouveaux pairs du jour au lendemain, pour noyer l’opposition unioniste si elle votait contre. Devant cela, les unionistes, qui venaient de perdre deux élections de suite, laissèrent passer le People’s Budget aux Lords en avril, sans vote. Mais cela ne suffisait pas au gouvernement libéral, qui voulait fondamentalement modifier la Constitution et émasculer l’aristocratie en tant que force politique en Grande-Bretagne. Les plus jusqu’au-boutistes des Lords n’allaient pas abandonner leur droit de veto sans livrer un dernier combat, qu’Asquith, Lloyd George et Churchill étaient bien volontiers disposés à leur accorder. Ainsi, malgré le vote du budget par les Lords, ils ne retirèrent pas le Parliament Bill.

        En qualité de ministre de l’Intérieur, Churchill était appelé à participer à certaines cérémonies protocolaires, et la mort subite du roi Édouard VII le 6 mai 1910 aurait dû lui donner l’occasion d’établir de meilleures relations avec son successeur le roi Georges V. Cela ne se fit pas. Selon lord Crawford, le nouveau roi était personnellement outré par la façon dont les dirigeants libéraux comme Churchill auraient forcé la main à son père sans ménagement au cours de la crise du budget, puis du Parliament Bill, bien que rien ne vînt confirmer – même si cela avait été le cas – que cela avait eu des répercussions sur sa santé. Crawford devait noter dans ses carnets :

        
          Il était absolument outré, au point que le nouveau roi avait bien du mal à cacher son sentiment sur la question. Cecil Manners [ancien député conservateur bien introduit à la Cour] m’a dit que lorsque Churchill, ministre de l’Intérieur, fut convoqué au Palais au moment où le décès semblait imminent, on le fit attendre au rez-de-chaussée, sans même l’admettre dans l’antichambre des appartements royaux13.

        

        Crawford ne put s’empêcher d’ajouter : « Que Churchill n’ait ni conscience, ni scrupule, ni la moindre trace de courtoisie, de déférence ou de réserve en public, tout le monde le sait et l’admet, même ses amis les plus proches. » En réalité, jamais ses amis les plus proches n’auraient admis cela.

        Lors de la brève période de trêve politique qui accompagna les funérailles nationales, Churchill suggéra à F.E. Smith qu’une coalition entre libéraux et conservateurs pourrait peut-être trouver un terrain d’entente sur la réforme des Lords, l’autonomie pour l’Irlande dans un cadre fédéral, l’assurance-maladie obligatoire avec participation de l’État et le service militaire obligatoire14. Lloyd George soutint l’idée quelque temps et Smith fit pression sur Balfour et Bonar Law pour qu’ils y souscrivent – ne serait-ce que parce que le secrétaire particulier du roi, lord Knollys, était favorable lui aussi –, mais rien n’en sortit. Charles Masterman, qui avait collaboré avec Lloyd George à la mise au point du budget et s’opposait à toute coalition, jugeait que l’aspiration constante et « passionnée » de Churchill en faveur d’un gouvernement centriste révélait « le Tory viscéral et indécrottable en lui15 », alors que, plus exactement, elle révélait son atavisme pour la Tory Democracy. En juin, Churchill dîna avec Lloyd George au Café Royal, écrivant ensuite à Clementine : « Nous avons renouvelé des traités d’alliance pour un autre bail de sept ans16. »

        Un aspect important des nouvelles fonctions de Churchill était le maintien de l’ordre au cours des nombreuses, longues et âpres grèves qui ponctuaient la période du fait du marasme général de l’économie et de la croissance du pouvoir syndical. En mai, il y eut de l’agitation sur les quais de Newport. Churchill accéda à la requête des autorités sur place qui réclamaient l’envoi de 250 agents à pied et de 50 policiers montés pour maintenir l’ordre17. Sir Edward Troup, le directeur des services du ministère de l’Intérieur, nota que Churchill était « très opposé » à l’idée de faire appel à la troupe18, et il ajouta :

        
          Une fois par semaine ou plus souvent, M. Churchill entrait dans le bureau avec des projets aventureux ou impossibles ; mais au bout d’une demi-heure de discussion, on finissait par mettre au point quelque chose qui restait aventureux, mais n’était plus impossible19.

        

        En juillet, un nouveau projet de loi modéré sur le vote des femmes, le Parliamentary Franchise (Women) Bill, fut déposé à la Chambre. Au printemps, Churchill avait soutenu la création d’une commission de conciliation entre tous les partis sous la présidence de lord Lytton, avec Noel Brailsford comme secrétaire, pour tenter de faire sortir la question des querelles partisanes. À l’époque, l’électorat comptait entre six et sept millions d’hommes, dont le droit de vote était lié à la propriété de leur logement, et si on étendait le même critère aux femmes, environ un million en bénéficieraient, ce que beaucoup considéraient comme une base de compromis20. Avant le débat aux Communes sur le projet, Churchill rédigea une note qui récapitulait toutes les conversations et toutes les réunions qu’il avait eues sur la question du suffrage féminin et concluait qu’il n’avait pas l’intention de voter contre. Il changea cependant d’avis l’avant-veille, en avançant qu’il était « profondément nuisible à la cause libérale », et décida que, puisque Asquith et Lloyd George s’y opposaient, il aurait l’air d’être lâche en s’abstenant21. Brailsford dénonça alors la « traîtrise » de Churchill, et Lytton l’accusa d’hypocrisie, mais il répliqua que, quelles que fussent les opinions qu’il avait pu émettre en privé dans le passé, il était tributaire de l’avis des hauts fonctionnaires du Home Office, excuse peu convaincante car il ne s’était encore jamais abrité derrière le point de vue des experts de l’administration22.

        Il était indubitable que la stratégie des partis politiques entrait en ligne de compte. Et si les femmes propriétaires votaient conservateur ? – elles le firent en 1955, 1959 et 1970, faisant basculer le scrutin : les travaillistes auraient remporté les élections si seuls les hommes avaient eu le droit de vote. Au cours des débats à la Chambre, Churchill lança notamment :

        
          Je ne suis pas persuadé que la grande masse des femmes veuille voter. Je pense qu’elles ont singulièrement peu fait usage des immenses ouvertures qui leur ont été faites au niveau local et municipal. Bien qu’il y ait de nombreuses et brillantes exceptions, ces exceptions ne changent rien au fond de l’affaire23.

        

        Aucun des deux camps ne fut convaincu par sa position, et bien que le projet soit passé avec une majorité de plus de cent voix au cours d’un vote sans consigne, il n’alla pas plus loin, car le gouvernement libéral lui opposa ensuite sa discipline de vote.

        « Winston est plutôt tiède comme suffragiste (sa femme est très enthousiaste) et il est arrivé au ministère de l’Intérieur avec l’intention de voter le projet », notait Lucy Masterman. Quand son mari Charles, qui y était défavorable, fit part à Churchill de quelques propos rhétoriques sur le fait que des divorcées et des « femmes de mauvaise vie » obtiendraient le droit de vote aux termes du projet parce qu’elles étaient propriétaires alors que rien ne le garantissait pour l’honnête mère de famille, poursuivit-elle,

        
          Winston commença à entrevoir la possibilité de bâtir un discours sur ces éléments, et tout en parcourant la pièce de long en large, il se mit à les mettre bout à bout en de longues phrases. À la fin de la matinée, il était sûr qu’il avait toujours été hostile au projet et qu’il avait déjà trouvé tous ces arguments tout seul. Le résultat fut un discours d’une telle violence que lady Maclean [épouse du député libéral sir Donald Maclean] tomba en pleurs à la tribune du public et que lord Lytton ne lui adressa plus la parole24.

        

        Alors qu’il devait bien savoir que cela ne s’appliquerait qu’à un petit nombre de cas, Churchill s’exclama devant la Chambre :

        
          Il est impossible de dénombrer les grotesques absurdités auxquelles conduirait l’adoption de cette mesure. Alors qu’une femme pourrait avoir le droit de vote en vivant de la prostitution, si elle se mariait et devenait une femme honnête, elle le perdrait mais pourrait le regagner en cas de divorce25.

        

        Une critique récurrente que devait essuyer Churchill, c’était, comme l’exprima Asquith à sa tendre amie Venetia Stanley (à qui il écrivit maintes lettres d’amour, bien que leurs relations fussent vraisemblablement restées platoniques) que « Winston pense avec sa langue26 », voulant dire par là qu’il optait pour des politiques parce qu’elles sonnaient bien dans ses discours : ce sera là une accusation également entendue chez les chefs d’état-major de la Seconde Guerre mondiale. C’était généralement injuste, mais pas dans le cas du suffrage féminin, et Churchill ne pouvait guère s’étonner de voir les suffragettes redoubler d’efforts ensuite pour perturber ses réunions publiques.

        À côté de cela, son discours sur la réforme pénitentiaire du 10 juillet reflétait un profond progressisme. Sa propre courte expérience de l’incarcération lui avait fait prendre toute captivité en horreur, et il se plaçait sur le terrain moral :

        
          L’attitude de la population vis-à-vis du traitement de la criminalité et des criminels est l’un des indicateurs les plus sûrs du degré de civilisation d’un pays. Une calme reconnaissance dépassionnée des droits de l’accusé contre l’État, même celui qui a été convaincu de crimes contre l’État, un examen de conscience constant chez ceux dont la mission est d’appliquer les peines, l’ardent désir de réhabiliter au sein du monde du travail tous ceux qui ont chèrement payé leur dette envers la société par leur châtiment, la poursuite sans relâche des efforts pour trouver des méthodes curatives de régénération, la foi inébranlable dans le trésor qui repose en tout cœur humain, si seulement on veut bien le chercher – ce sont là les symboles qui marquent et mesurent la puissance interne d’une nation dans son traitement de la criminalité et des criminels, et sont le signe de sa vitalité, la preuve de sa vertu27.

        

        En 1908 et 1909, il y avait plus de 180 000 personnes dans les prisons de Grande-Bretagne, la moitié pour ne pas avoir payé une amende à temps28. Churchill fit valoir qu’il fallait allonger les délais de paiement, car le meilleur principe pour la prison était « d’empêcher le plus grand nombre possible de gens d’y entrer29 ». Il mit en place un dispositif qui permit de ramener le nombre de gens emprisonnés pour n’avoir pas payé leurs contraventions pour ivresse sur la voie publique de 62 000 à 1 600 en dix ans30.

        Il rechercha aussi des peines de substitution pour les petits délits, surtout ceux commis par des enfants, car pour lui la prison n’était que le dernier recours pour les gros délinquants31. Lorsqu’il alla visiter la prison de Pentonville en octobre, il fit libérer des jeunes emprisonnés pour des affaires mineures, et bien qu’il ne soit pas resté assez longtemps au ministère de l’Intérieur pour réformer l’ensemble du système pénitentiaire, il réduisit la peine de presque quatre cents condamnés32. Il introduisit également de la musique et des bibliothèques dans les prisons, tenta d’améliorer les conditions de détention des suffragettes emprisonnées pour trouble à l’ordre public et abaissa à trente jours le maximum qu’un détenu pouvait passer en cellule d’isolement.

        Churchill se fit cependant étriller dans la presse et au Parlement lorsqu’un berger de Dartmoor nommé David Davies, un cambrioleur dont il avait commué la peine, se fit prendre en train de pénétrer dans une maison par effraction peu de temps après sa libération33. Des années plus tard, Clementine racontait ainsi l’affaire :

        
          Davis était inoffensif quand il gardait ses moutons, mais chaque fois qu’il était à court d’argent, il vidait le tronc des pauvres dans les églises. Quand on lui demandait pourquoi, il répondait que les troncs portaient l’inscription « Pour les pauvres » et que, comme il était indubitablement pauvre, l’argent lui était évidemment destiné34.

        

        À l’été 1910, Churchill embarqua pour une croisière de deux mois en Méditerranée sur l’Honor, le yacht du baron de Forest, un collègue libéral du Parlement qui partageait son intérêt précoce pour l’aviation et l’invitait souvent. « Vous serez heureux d’apprendre que j’ai rendu visite à l’enfer des jeux de Monte-Carlo à quatre reprises et leur ai pris en tout 160 livres35. » Des dossiers du Home Office l’attendaient à Athènes et à Smyrne [Izmir], et il parcourut les 420 kilomètres du chemin de fer construit par les Britanniques qui menait à Aydin, dans les provinces égéennes de la Turquie, assis sur le chasse-bœufs. « On ne fait pas mieux pour découvrir un pays en un clin d’œil », expliqua-t-il à sir Edward Grey36. Ensuite, ils remontèrent les Dardanelles jusqu’à Constantinople, où il apprit les succès de la diplomatie allemande – et les difficultés de celle des Britanniques – en Turquie. Il écrivit ensuite au ministre des Affaires étrangères :

        
          La seule idée que j’aie retirée de cette partie du monde composée de civilisations en ruine où les races s’entremêlent avec hostilité, est celle-ci : pourquoi l’Angleterre et l’Allemagne ne peuvent-elles s’entendre sur une politique de fermeté à l’avantage de tous37 ?

        

        Il doutait malgré tout que cela fût possible, et Wilfrid Blunt rapporte les propos qu’il lui tint lors d’un week-end de chasse à la mi-octobre :

        
          Il faudrait que nous nous accrochions à l’Égypte comme nous nous accrochions aux Indes. Ce n’est pas qu’elle nous procurait un quelconque avantage, mais il était impossible de revenir sur ce que nous avions entrepris – c’était une nécessité impériale. Le destin de l’Égypte serait décidé par l’issue de la guerre à venir avec l’Allemagne38.

        

        Sous l’influence vraisemblablement de sa lecture de Darwin, Churchill fut brièvement un tenant de l’eugénisme. En octobre 1910, il notait qu’il y avait au moins 120 000 « faibles d’esprit en liberté » au sein de la société britannique, avançant qu’il fallait « les séparer du reste avec des conditions convenables afin que la malédiction qui pesait sur eux ne se transmette pas aux générations futures39 ». Il s’intéressait aux possibilités de stérilisation, avertissant Asquith en décembre que « la multiplication des déficients mentaux » représentait « un terrible danger pour la race40 ». Il voyait dans la stérilisation une mesure libératrice qui protégerait les faibles d’esprit de l’emprisonnement, mais elle ne fut jamais instaurée en Grande-Bretagne.

        Churchill, qui avait été un participant (absent) au 1er Congrès international d’eugénisme en juillet 1912, fut l’un des premiers rédacteurs du Mental Deficiency Act de 1913, qui définissait quatre catégories de ceux qui étaient appelés « déficients mentaux », depuis les « débiles profonds » jusqu’aux « déficients moraux », tout en rejetant la stérilisation. Ces conceptions suscitaient alors si peu de débats au sein du monde politique que la loi fut votée avec seulement trois voix contre. De même que pour ses idées sur les races, il faut juger le soutien de Churchill à l’eugénisme dans le contexte des thèses scientifiques de l’époque, qui étaient partagées par des penseurs de gauche comme H.G. Wells, Sydney Webb, John Maynard Keynes et William Beveridge ainsi que des juristes distingués comme Oliver Wendell Holmes.

        Début novembre, 25 000 mineurs se mirent en grève dans la vallée de la Rhondda, au pays de Galles, pour obtenir une revalorisation de leur salaire. Le responsable de la police du comté, le Glamorgan, avait 1 400 hommes sur place, mais il demandait des renforts et, également, l’envoi de la troupe. Churchill dépêcha trois cents agents de la police londonienne. Mais, bien que des troupes aient été envoyées dans le comté sous le commandement du général sir Nevil Macready, elles ne furent pourtant pas déployées après le déclenchement de graves émeutes les 7 et 8 novembre à Tonypandy, dans la vallée de la Rhondda, lors desquelles soixante-trois magasins furent endommagés et pillés. Un gréviste fut tué, bien que la police n’ait utilisé que des imperméables enroulés pour faire face aux violences41. La décision de Churchill de ne pas engager les troupes fut critiquée pour sa faiblesse par le Times, mais louée par le Manchester Guardian pour avoir « épargné de nombreuses vies42 ». Malgré tout, dans la mythologie travailliste, Churchill resta tenu pendant des décennies pour personnellement responsable de la répression brutale infligée par les militaires aux ouvriers innocents de Tonypandy.

        George Isaacs, à l’époque responsable syndical, qui devait finir président du Trades Union Congress, qui fédère tous les syndicats britanniques, reconnut d’ailleurs que c’était une erreur :

        
          Rétrospectivement, il est difficile de déterminer ce qu’aurait pu faire d’autre un ministre de l’Intérieur résolu. On pourrait dire à propos d’autres incidents que Churchill était trop prompt à avoir recours à la troupe, mais dans ce cas précis, il semble avoir eu une attitude modératrice43.

        

        Churchill était, en fait, loin de constituer l’adversaire idéologique des organisations ouvrières tel qu’on a voulu le présenter. À ce stade, il avait de bonnes relations avec les syndicats, comme le confirment les propos qu’il tenait à la branche politique du Trades Union Congress, son Parliamentary Committee, en mars 1911 :

        
          Je suis absolument impressionné par l’énorme valeur du travail accompli par le monde syndical. C’est extrêmement utile pour un département ministériel comme le Home Office que l’étude de ces questions de relations industrielles… soit complétée par l’expérience permanente que vous, Messieurs… êtes seuls à pouvoir apporter sur ces problèmes44.

        

        Lors d’une grève à Llanelli, au sud du pays de Galles, en août 1911, les événements prirent une telle tournure que, cette fois, Churchill y dépêcha des troupes, qui tuèrent deux émeutiers qui avaient attaqué un train sous protection militaire et refusé de reculer avant de frapper le mécanicien jusqu’à lui faire perdre conscience. Les émeutes dans le Monmouthshire et l’est du Glamorgan prirent un aspect plus malsain et plus préoccupant lorsqu’un groupe de 250 individus incontrôlés s’en prit à des commerces juifs – épisode qui reçut le nom de « pogrom de Tredegar ». Là encore, Churchill et lord Haldane, le secrétaire d’État à la Guerre, envoyèrent des troupes sans tarder, de même qu’à Liverpool, où pour disperser des émeutiers la cavalerie reçut l’ordre de tirer au-dessus des têtes – il n’y eut pas de blessés.

        Pour faire face à la première grève nationale des cheminots de Grande-Bretagne, Churchill transféra des milliers de militaires vers les centres ferroviaires de tout le pays, avec vingt cartouches chacun, en donnant des pouvoirs très larges aux commandants sur place45. Le chef de file du Parti travailliste, Ramsay MacDonald, qualifia cette décision de « diabolique », en ajoutant : « Nous ne sommes pas au Moyen Âge, ni en Russie, pas même en Allemagne. » Et Masterman de dénoncer l’attitude de Churchill en l’assimilant aux propos apocryphes de Napoléon lors des journées de vendémiaire 1795 sur « l’odeur de la mitraille »46.

        Le ministre de l’Intérieur défendit son action de briseur de grève en disant qu’une grande partie de la nourriture du pays était acheminée par le rail. « Si elle n’avait pas été interrompue, elle aurait plongé l’énorme ensemble de la communauté nationale dans un abîme d’épouvante qu’on n’ose imaginer », déclara-t-il avec son exagération coutumière47. Malgré tout, il exonéra les dirigeants syndicaux de toute responsabilité dans les désordres et, aux Communes, il pilota avec bienveillance le Trade Union Bill de 1913, qui autorisait les syndicats à utiliser leurs fonds pour des objectifs politiques. « Il est indispensable pour les syndicats d’être représentés au Parlement. Je considère que le salarié a raison d’adhérer à un syndicat… pour protéger les droits et les intérêts du monde du travail », expliqua-t-il48.

        La grève des dockers de Londres de fin juillet prit fin sans heurts début août. Ben Tillett, leur dirigeant syndical, a vu en Churchill une influence modératrice :

        
          Légèrement voûté, la parole hésitante, presque prise en s’excusant, une jeunesse encore visible dans des traits en perpétuel mouvement, prêt pour des gamineries, les soucis du ministère un peu apparents sur un front de bonne taille, des yeux qui pétillent avec une mélancolie presque attendrissante – c’était là le moderne Néron dont le terrible pouvoir avait été brandi comme une menace contre nous. Le responsable des émeutes et des fusillades du sud du pays de Galles, à qui revenait au bout du compte la responsabilité des morts de Llanelli. […] Il avait fait la sourde oreille aux clameurs de la bande de poltrons qui se seraient réjouis de la mort de leurs congénères49.

        

        Le 18 novembre, 117 femmes et un homme furent arrêtés au cours d’une grave émeute à Parliament Square, devant le parlement de Londres – journée baptisée « vendredi noir » par les suffragettes. Churchill ordonna leur libération, ce qui n’empêcha pas les dirigeantes des suffragettes de lui imputer la brutalité de la police, décrite à Masterman par Brailsford en ces termes : « Coups de genou entre les jambes par-derrière, ce qui est dangereux et douloureux et, de surcroît, dégoûtant ; saisies par les seins en les triturant. Sans oublier les bras tordus et les pouces retournés50. » Sur la lettre de Brailsford, Masterman apposa la mention : « Vu par le ministre ». Cela ne veut pas dire que Churchill ait fermé les yeux et, encore moins, approuvé ce qui s’était passé ; en fait, il avait vraisemblablement été aussi dégoûté que Brailsford. Il envisagea de poursuivre Christabel Pankhurst pour calomnie quand elle l’accusa d’avoir ordonné la brutalité de la police, mais il en fut dissuadé par sir John Simon, du ministère de la Justice, qui y voyait un dangereux précédent. Sans aller jusqu’à demander une enquête, Churchill fit des remontrances à sir Edward Henry, chef de la police londonienne : « Des scènes regrettables ont eu lieu. Je souhaitais éviter cela, même en prenant quelques risques… À l’avenir, je vous demanderai de vous en tenir strictement aux instructions » – qui consistaient à traiter les femmes avec respect et le minimum de violence51.

        Quatre jours après, Augustine Birrell, le ministre des Affaires irlandaises, fut pris à partie par un groupe de suffragettes : il faillit perdre l’usage d’une rotule et se retrouva avec une claudication temporaire. Le même jour, lors de ce que l’on baptisa plus tard la « bataille de Downing Street », un groupe de suffragettes qui comprenait Anne Cobden-Sanderson, membre du cercle social des Churchill, s’en prit à Asquith devant le no 10 Downing Street. Il se trouvait que Churchill était sur place. « Embarquez cette femme ! C’est de toute évidence l’une des meneuses », lança-t-il à la police52. Ces propos tombèrent dans l’oreille d’Hugh Franklin, un étudiant du Caius College de Cambridge, soutien de la cause des suffragettes, qui avait également été présent à la manifestation du « vendredi noir ». Le 26 novembre, après avoir prononcé un discours à Bradford, Churchill se dirigeait vers le wagon-restaurant du train qui le ramènerait à la maison lorsque Franklin lui asséna des coups de fouet de cheval en criant : « Tiens, c’est pour toi, espèce de salaud53 ! » On le maîtrisa et il fut condamné à six mois de prison pour coups et blessures. Churchill envisagea de poursuivre Franklin pour calomnie vu qu’il avait déclaré dans la presse que, lors du « vendredi noir », Churchill avait donné l’ordre à « ses milliers de domestiques entraînés de se transformer en véritable bande de vandales », mais comme pour Christabel Pankhurst, sir John Simon l’en dissuada car cela aurait offert une publicité gratuite à ses adversaires.

        Le Parlement fut dissous en novembre 1910 en vue des secondes élections législatives de l’année, organisées entre le 2 et le 19 décembre. L’enjeu, de taille, était le droit de veto des Lords. Le roi avait promis à Asquith qu’en cas de victoire des libéraux, il créerait assez de pairs pour permettre l’adoption du Parliament Bill (Churchill en recommandait deux : Ian Hamilton et Wilfrid Blunt). Pendant la campagne, il fallut expulser des partisans et partisanes du suffrage féminin de la salle où parlait Churchill les 22, 26, 28 et 30 novembre et le 9 décembre. Les élections lui fournirent cependant l’occasion de répéter que ce n’était pas parce que les femmes étaient de sexe féminin qu’il refusait de leur donner le droit de vote, et qu’il était, comme il le dit à Dundee le 2 décembre, « favorable au principe de donner le droit de vote aux femmes », en précisant toutefois sa position :

        
          Il ne voterait aucun projet dont il estimait qu’il aurait pour effet d’introduire un déséquilibre injuste entre les partis en donnant un avantage certain au camp de la propriété [c’est-à-dire conservateur] ; et il ne voterait aucun projet tant qu’il ne serait pas convaincu qu’il avait l’adhésion authentique de la majorité des électeurs54.

        

        Churchill restait d’une politesse sans faille avec les perturbatrices, mais comme on peut le deviner, il était d’une grande brutalité avec ses adversaires, s’en expliquant dans un discours tenu à Lambeth :

        
          J’ai entendu dire que certaines personnes ont été choisies pour être les victimes d’attaques crapuleuses. Si c’est bien le cas, il n’y a qu’une seule réponse à leur faire : « Approchez donc ! » Si un homme public devait dévier de son parcours à cause de simples menaces de violence envers sa personne, il ne mériterait ni le moindre respect, ni la moindre confiance55.

        

        Dans le même discours, il s’en prit à F.E. Smith, son ami le plus proche – mais un conservateur qui soutenait le droit de veto des Lords –, en lançant : « Tandis que M. Lloyd George fait invariablement preuve d’esprit, M. F.E. Smith fait invariablement preuve de vulgarité56. » Comme toujours, si la politique ne doit jamais s’inviter dans les amitiés, le contraire était vrai lui aussi.

        Cela s’appliquait également aux autres. Charles Masterman rapporte que le 8 décembre, quand quelqu’un prononça le nom de Churchill devant Lloyd George, le chancelier « montra quelque indignation », en concluant : « Il est difficile de dire s’il n’y a pas un petit élément de jalousie chez lui. » Toujours selon Masterman, Lloyd George estimait que Churchill avait reculé devant une fiscalité confiscatoire imposée aux riches, en poursuivant :

        
          Il a fallu que je lui rappelle que personne ne pouvait changer deux fois de parti. Oh, il va rentrer dans le rang, c’est sûr. C’est toujours ce qu’il fait quand il voit de quel côté le vent tourne. La question est de savoir combien de temps cela lui prendra et quels dégâts il aura faits dans l’intervalle57.

        

        Bien que Churchill n’en ait pas eu conscience, l’alliance politique que Lloyd George avait conclue avec lui ne resta toujours que cela : politique. « Si nous insérions dans le budget une clause spéciale qui exempterait Sunny d’imposition, Winston nous laisserait faire tout ce que nous voudrions », ironisait Lloyd George58. C’était totalement faux et absolument injuste – pure pique derrière son dos. Churchill ne se rendait aucunement compte de l’antipathie de Lloyd George en privé, et il acceptait son hospitalité. Un jour de 1910 où il se promenait avec lui autour de sa maison de Criccieth, au pays de Galles, Churchill tomba dans un ruisseau. Un autre invité raconte la suite :

        
          Il n’était pas du tout contrarié. Et quand il se releva, il déclara en souriant : « Puisque je suis trempé jusqu’aux os, autant en profiter », avant de se prélasser dans l’eau pendant une demi-heure et d’endiguer le flot avec des pierres. Et, pendant ce temps, sa femme restait assise sur la rive, avec une robe très courte qu’elle avait relevée largement au-dessus des genoux. Debout, Lloyd George observait Churchill59.

        

        Les résultats définitifs révélèrent que les libéraux et les unionistes avaient remporté 272 sièges chacun, contre 84 aux nationalistes irlandais et des 42 aux travaillistes. Les unionistes avaient recueilli 2,42 millions de voix, les libéraux 2,30 et les travaillistes 372 000. Asquith restait au pouvoir, mais son sort dépendait du soutien des nationalistes irlandais, qui ne réclamaient rien de moins que la Home Rule. Dans la matinée du 3 janvier 1911, Churchill écrivit à Asquith depuis Eccleston Square. Il pensait que les libéraux devaient accepter un compromis avec les unionistes sur de nombreux points de leur programme législatif, mais seulement s’ils donnaient leur consentement à de profondes réformes constitutionnelles, y compris au Parliament Bill, qui mettrait fin au droit de veto des Lords en matière législative. « Après l’encadrement du veto, j’espère que nous pourrons mener une politique d’apaisement », dit-il – c’est la première trace écrite de son emploi du mot « apaisement », et cela dans un sens positif, qui plus est en français. Cela inclurait l’ordre du Mérite pour Joseph Chamberlain, la nomination au Conseil privé de Bonar Law et F.E. Smith, « une large attribution de médailles et de titres » pour les députés de premier plan et propriétaires de journaux unionistes, une proposition de « concertation » sur l’Irlande, l’assistance publique, le travail des enfants et l’assurance-maladie, et l’engagement que Balfour aurait « un accès plein et entier à tous les dossiers de l’Amirauté ». En attendant, il fallait limiter la récurrence des droits de succession sur la propriété terrienne à des intervalles de vingt-cinq ans60. Churchill était même disposé à tolérer des droits peu élevés sur les vins français et portugais, recul notable par rapport à sa position antérieure, exposée dans un discours où il refusait d’instaurer « la moindre préférence impériale sur un seul haricot61 ».

        Au moment où il rédigeait sa lettre, un coursier du ministère vint l’informer qu’en début de matinée, trois terroristes anarchistes russes, qui cherchaient vraisemblablement à voler des bijoux, armés de Mauser et commandés par le mystérieux Peter Straume (alias « Pierre le Peintre »), originaire de Riga, s’étaient fait encercler par la police dans une maison de Sidney Street, dans l’East End de Londres. Le 16 décembre, ils avaient tué trois policiers et en avaient blessé deux autres, à la suite de quoi un pistolet, 750 cartouches, de la nitroglycérine et de l’acide nitrique avaient été retrouvés dans leur repaire de Gold Street, non loin de là. Le matin du 3 janvier, d’autres coups de feu avaient été échangés et un brigadier blessé62. Churchill se rendit à Sidney Street pour y suivre la situation, que la police locale avait prise en main63. « De temps en temps, un coup de pistolet, tiré, comme on aurait dit, plus par vague défi qu’en visant un objectif précis, émanait d’une mansarde du no 100 », rapporta un journaliste64. Churchill ne donna aucun ordre, mais il suggéra judicieusement qu’on apporte des plaques d’acier depuis l’arsenal de Woolwich afin de servir de boucliers aux tireurs embusqués – Churchill était l’un des rares présents à avoir une connaissance personnelle de l’efficacité des automatiques Mauser qu’utilisaient les terroristes65. À part cela, ses seules interventions furent pour appeler un peloton de Scots Guards qui gardaient les joyaux de la Couronne à la Tour de Londres et pour approuver la décision de ne rien faire lorsque le bâtiment prit feu tout à coup peu après 13 heures66. « J’ai jugé préférable de laisser la maison brûler complètement plutôt que de sacrifier la vie de bons Britanniques en tentant de secourir ces féroces gredins », expliqua-t-il ensuite à Asquith67.

        Lors de ce que l’on baptisa bientôt « le siège de Sidney Street » ou « la bataille de Stepney », Churchill fut photographié en haut-de-forme et pardessus à col d’astrakan, tapi avec le directeur de la police criminelle de Londres et le chef du renseignement politique de Scotland Yard dans l’embrasure du portail d’un entrepôt, avec parfois un mouvement de tête en direction du no 100. On retrouva deux corps dans les décombres calcinés de la maison : l’un tué par balle, l’autre asphyxié – mais jamais on ne mit la main sur Pierre le Peintre.

        De retour au ministère de l’Intérieur, alors que Masterman lui reprochait de s’être rendu à Sidney Street, Churchill lui répondit, avec son cheveu sur la langue : « Eh quoi, Charlie ! N’allez pas vous fâcher, c’était tellement rigolo68 ! » Revenu chez lui à Eccleston Square, il reprit sa lettre au Premier ministre en pimentant quelque peu son récit : « Des coups de feu à toutes les fenêtres, les balles qui arrachaient des éclats aux briques, les Scots Guards l’arme au poing, chargée, le tintamarre de l’artillerie qui se mettait en position, etc69. » Malgré tout, comme la présence physique du ministre de l’Intérieur n’était pas requise pour l’opération, son jugement fut vite sujet à caution. L’épisode semblait convenir parfaitement à l’image d’auto-publicité qui lui collait à la peau. « Il ne sait pas résister aux feux des projecteurs, quels qu’ils soient », dira Lucy Masterman à propos d’autre chose, en soulignant « son appétit pour les acclamations, qui est presque insatiable70 ». Même le journaliste A.G. Gardiner, qui en général le soutenait, allait dans ce sens l’année d’après : « Il est toujours inconsciemment en train de jouer un rôle – un rôle héroïque. Et il est lui-même son spectateur le plus étonné71. » Quand le reportage du « siège » fut diffusé par les actualités Pathé dans les cinémas, Churchill se fit huer en paraissant à l’écran72. La « bataille » donna également à Balfour l’occasion attendue de longue date de lui lancer une pique, et le 6 février il demanda aux Communes :

        
          Il était, si j’ai bien compris – pour employer une formule militaire – dans ce qu’on appelle la zone de feu : lui et un photographe couraient tous deux le risque de perdre leur précieuse vie. J’entends bien ce que faisait là le photographe, mais qu’y faisait le très honorable gentleman73 ?

        

        Des années plus tard, Churchill reconnaissait qu’il avait eu tort et que son « sens du devoir avait été renforcé par un très fort sentiment de curiosité qu’il aurait peut-être mieux valu contenir74 ». Toutefois, à long terme, l’élan qui le poussait vers les scènes d’action serait bénéfique pour son pays.

        En sus de sa présence lors des naissances et des décès dans la famille royale, l’un des très anciens devoirs du ministre de l’Intérieur était de rédiger régulièrement des lettres au roi qui résumaient le travail quotidien du Parlement. Édouard VII avait apprécié le ton que Churchill employait – plus badin que chez ses prédécesseurs –, mais pas Georges V. Le 10 février 1911, Churchill lui écrivit : « Quant aux clochards et aux parasites, il faudrait les envoyer dans des camps de travail en bonne et due forme. Il ne faut cependant pas oublier qu’il y a des oisifs et des parasites aux deux extrémités de l’échelle sociale75. » Le roi trouvait que ces opinions « sentaient beaucoup le socialisme » et elles furent à l’origine d’un échange de lettres entre Churchill et Knollys, dans lesquelles le ministre de l’Intérieur suggéra que quelqu’un d’autre de moins occupé que lui pourrait assumer les fonctions de chroniqueur parlementaire quotidien, ce à sur quoi le roi accéda, tout en reconnaissant que les lettres de Churchill étaient « toujours très intéressantes76 ». Knollys, parfaitement représentatif des mentalités au sein de l’establishment, pensait tout simplement que Churchill était « comme un éléphant dans un magasin de porcelaine77 ».

        Nul doute que c’est là l’image que donna ce dernier au cours du débat sur le Revenue Bill le 9 mars en répliquant à Hugh Cecil – son témoin lors de son mariage –, qui avait accusé le gouvernement de manquer à sa parole d’une manière qui aurait conduit en prison un particulier ayant agi de la sorte en matière financière : « Je suis tellement habitué aux méthodes controversées du noble lord, dont le fonds de commerce est l’invective ou l’insulte78 ! » Comme Crawford le notait le lendemain, « Churchill a réussi à dégoûter aussi bien ses amis que ses ennemis, sans distinction. Quel type imbuvable79 ! » Mais des attaques qui auraient pu réduire au silence une personnalité de moindre envergure n’ont jamais réussi ne serait-ce qu’à érafler la carapace de Churchill. Ainsi qu’il l’expliqua lors d’un débat sur le Parliament Bill le 4 avril : « Je ne me plains jamais d’entendre des mots très durs à la Chambre de la part de l’autre camp, mais je revendique le droit de rendre coup pour coup sur le même ton80 » – ce qu’il faisait toujours.

        Parmi les problèmes auxquels le Conseil restreint était à l’époque confronté, il y avait la quantité d’alcool ingurgitée par Asquith (dont l’un des surnoms était « Picolo »). Deux semaines plus tard, Churchill en parlait à sa femme :

        
          Mardi soir, le P.M. était très mal en point et je ne savais pas où me mettre. C’est tout juste s’il pouvait parler et beaucoup remarquèrent son état. Il continue d’être très amical et bienveillant, et il se repose sur moi pour tout une fois le dîner terminé. Jusqu’à cette heure-là, il est au mieux de sa forme – mais ensuite ! Cela fait vraiment pitié et c’est seulement l’éternelle franc-maçonnerie de la Chambre des communes qui empêche le scandale. J’aime bien notre vieil ami et j’admire à la fois son intellect et son caractère. Mais quels risques il court ! L’autre soir, nous l’avons fait disparaître juste avant que Balfour n’entame les négociations que j’ai menées, mais qui, sinon, lui auraient échu – avec des conséquences désastreuses. Le lendemain, il était serein, efficace, pas du tout perturbé81.

        

        La Chambre des lords finit par voter le Parliament Bill le 10 août 1911. Cela avait pris deux ans et deux élections législatives, mais désormais la Chambre des communes avait obtenu sa prééminence sur la Chambre des lords héréditaire et nommée. L’accord final avait été négocié en grande partie par Churchill, ce qui renforça la méfiance et l’aversion des jusqu’au-boutistes conservateurs ainsi que de beaucoup de membres de sa classe sociale, à son encontre – mais cela rapprocha la Grande-Bretagne d’une démocratie fonctionnant entièrement sur des principes modernes.

         

        Le jeudi 18 mai 1911, l’Other Club se réunit pour la première fois. Avec le temps, il allait constituer une part importante de la vie sociale de Churchill et de sa carrière politique, à un point qui n’est pas toujours clairement perçu. Il n’est pas juste d’affirmer qu’il doit son existence au fait que Churchill et F.E. Smith s’étaient fait blackbouler de The Club, l’un des principaux clubs où dînaient les messieurs de l’establishment de l’époque. L’Other Club avait en effet un objectif politique bien défini, celui d’encourager la coopération entre les partis, voire peut-être un jour de faire surgir cette coalition libérale-conservatrice dont Churchill rêvait toujours car elle permettrait aux centristes raisonnables de gouverner sans avoir à donner des gages aux nationalistes irlandais, aux socialistes ou aux extrémistes du Parti unioniste et du Parti libéral.

        Dès l’origine, il était prévu que l’Other Club se réunirait tous les quinze jours dans la Pinafore Room du Savoy Hotel lorsque le Parlement siégerait. La table ne faisait que 75 centimètres de large, ce qui favorisait la création d’une atmosphère chaleureuse, selon le souhait des fondateurs – et, bien que la salle ait été rénovée en 1925, elle est restée la même depuis lors : jusqu’aux urinoirs au bout du couloir, qui sont ceux de 1911. Il devait compter comme membres douze députés de chacun des deux grands partis ainsi que quelques personnalités extérieures. Pour souligner l’idéal non partisan qui l’inspirait, lord Knollys présida le premier dîner, en présence de l’adjoint au secrétaire particulier du roi, sir Arthur Bigge (devenu lord Stamfordham). Comme les deux co-secrétaires du club, amenés à gérer « toute situation imprévue » selon les statuts, Bolton Eyres-Monsell et Freddie Guest, étaient responsables de la discipline de vote de leurs groupes respectifs, il était facile d’organiser des doubles absences pour les votes aux Communes, qui dès lors ne perturberaient pas les dîners. Les premiers membres libéraux comprenaient Charles Masterman, William Dudley Ward (dont l’épouse devait devenir la maîtresse du prince de Galles avant Wallis Simpson) et Rufus Isaacs. Parmi les conservateurs, on trouvait l’amiral lord Charles Beresford, âpre critique de Churchill, Waldorf Astor et plusieurs députés adeptes de la Tory Democracy avec lesquels celui-ci avait collaboré avant de changer de parti. Il y avait aussi lord Winterton, bien qu’il ait sévèrement critiqué Churchill à l’occasion, et le député libéral Jack Seely, héros de la guerre des Boers qui avait changé de parti en même temps que Winston, en lui succédant comme sous-secrétaire d’État aux Colonies. Le député libéral radical Arthur Ponsonby, qui avait été avec insistance invité à adhérer, se méfiait trop de lui pour accepter.

        Il fallait une solide constitution pour en devenir membre : le Bill of Fare (vieille dénomination anglaise que Churchill préférait au français Menu) de l’un des premiers dîners annonçait six plats – œuf de pluvier, consommé, saumon de la Tay, médaillons de veau, canard d’Aylesbury farci à l’anglaise et canapé Diane. Les statuts du club prévoyaient entre autres choses que « Le nom des membres de la commission exécutive restera enveloppé dans un mystère impénétrable » ou que « Rien dans les règles ou les pratiques du Club ne viendra interférer avec les rancœurs et les aspérités du conflit entre les partis politiques »82. Pourtant, ledit club avait été créé précisément pour apaiser ces rancœurs et pour offrir un forum où les dirigeants politiques libéraux et conservateurs pourraient se rencontrer hors du Parlement, et ce trois mois seulement avant l’adoption du profondément clivant Parliament Act. Au début, Lloyd George et Bonar Law étaient très souvent là – tous deux y dînèrent trois fois le même soir en mai et juin 1911. Bonar Law vint encore trois fois jusqu’en novembre 1911 et Lloyd George également trois fois en 1912-1913. Ensuite, les aspérités devinrent telles que Bonar Law ne réapparut qu’au moment où éclata la Grande Guerre, le club ne se réunissant qu’une fois – le 5 août 1914, lendemain de la déclaration de guerre – avant mars 1916. Avec Balfour, celui-ci était la personnalité clé de tout espoir de coalition, et lorsqu’il cessa de venir, l’ambition majeure de Churchill pour le club se trouva dans les faits réduite à néant.

        C’est seulement après la disparition de sa raison d’être immédiate que l’Other Club se mit vraiment à refléter les amitiés personnelles de Churchill et de F.E. Smith, même s’il ne s’est jamais uniquement agi que de cela. Selon les termes d’un de ses membres, « le Club n’a jamais été seulement une assemblée de copains de Churchill. Il a constitué un tonique, pas un lit douillet83 ». Vinrent plus tard s’ajouter son frère Jack, ses cousins le vicomte Castlereagh et Sunny Marlborough, ainsi que de puissants hommes de presse comme J.L. Garvin, sir George Riddell et les lords Northcliffe, Beaverbrook et Rothermere. Les membres qui ne venaient pas du monde politique étaient issus du large cercle d’amis et de connaissances que F.E. Smith et Churchill s’étaient constitué au fil des ans, comme l’acteur-directeur sir Herbert Beerbohm Tree, l’architecte sir Edwin Lutyens, l’industriel sir Harry McGowan et un grand nombre d’écrivains, parmi lesquels H.G. Wells, P.G. Wodehouse, John Buchan et Anthony Hope, l’auteur du Prisonnier de Zenda. Chez les militaires, il y avait sir John French, Jan Smuts et – ce qui peut surprendre au vu de leurs relations passées – lord Kitchener. Plusieurs membres possédaient une connaissance intime du Moyen-Orient : sir Mark Sykes était le coauteur des accords Sykes-Picot qui avaient divisé la région en zones d’influence après la Grande Guerre, et le maréchal de l’air sir John Salmond avait maintenu l’ordre en Irak en 1919 au moyen de l’aviation. Le député nationaliste irlandais T.P. O’Connor avait vraisemblablement été élu pour les livres qu’il écrivait, dont un sur Napoléon. Enfin, le club avait inévitablement ses brebis galeuses : lord Kylsant fit de la prison pour fraude et sir Oswald Mosley en raison de son fascisme.

        Le livre des paris du club donne une idée de l’éclectisme des sujets débattus, dont les dates de dissolution du Parlement ; le résultat de procès ou de matchs de tennis ; ce qui attendait les assassins potentiels de Lloyd George après le dépôt de bombes dans sa résidence de campagne par des suffragettes ; l’ampleur de percées militaires sur le champ de bataille ; qui était le meilleur traducteur de certaines poésies grecques ; si « le mariage entre A et B le 1er décembre 1920 allait porter ses fruits » (lady Norah Spencer-Churchill, fille du duc de Marlborough, âgée de 45 ans, avait épousé Francis Bradley-Birt, âgé lui de 46 ans – ils ont bien eu des enfants) ; qui serait le prochain Premier ministre (Birkenhead paria 300 livres contre dix à John Seeley que ce ne serait pas lui) ; le contenu de livres ; le niveau des valeurs boursières pendant la Grande Dépression ; le vainqueur du Grand National ou de la course à la rame Oxford-Cambridge ; l’âge de sir Kenneth Clark ; le prochain président des États-Unis – et plusieurs autres où l’écriture est malheureusement illisible, peut-être à cause de l’alcool. Quand ils étaient treize à table, Churchill faisait disposer sur une chaise vide un chat noir en bois de 60 cm baptisé Gaspard, que l’on peut encore voir aujourd’hui dans le foyer du Savoy. On lui nouait une serviette autour du cou et on lui servait tout le repas, plat après plat.

        Churchill devait participer à plus de trois cents dîners de l’Other Club – de loin le plus grand nombre de repas qu’il ait pris où que ce soit ailleurs qu’avec sa famille84. Même s’il « en revenait très tard », Clementine ne lui tenait pas rigueur de ses soirées au club : « Cela ne me gêne pas. Il faut bien qu’il voie ses amis85. » Cependant, il y avait très souvent chez lui une dimension politique à ses amitiés, ce que démontra avec force la grande crise de 1940, où un nombre extraordinairement élevé de membres de l’Other Club firent bloc de différentes manières pour favoriser sa nomination comme Premier ministre, et ensuite pour participer à son gouvernement de guerre. Il se peut bien que l’Other Club n’ait pas réussi à prendre sa part dans la construction d’une coalition d’union nationale avant la Première Guerre mondiale, mais en le maintenant en vie au cours des trois décennies suivantes, Churchill lui permit cette fois de prendre une part importante à la concrétisation de cette même idée lors de la seconde, longtemps après la mort de ses fondateurs.

         

        Le 28 mai 1911, Randolph Churchill, surnommé « le Chumbolly » (« nouveau-né dodu en pleine santé », en langue farsi), naquit à Eccleston Square. Le premier prénom du bébé exprimait la piété filiale du père et ses autres prénoms (Frederick et Edward) étaient ceux de ses parrains, F.E. Smith et sir Edward Grey86. Dans son autobiographie, écrite en janvier 1959, Randolph se décrit comme « un garçon très turbulent » qui jeta un jour la montre de la bonne du haut d’une fenêtre du dernier étage et chantait « Nounou s’en va, Nounou s’en va – hourra ! hourra ! » à chaque départ d’une de ces malheureuses, qui ne restaient en général pas très longtemps. « Diana était plus docile que moi, qui n’ai jamais pu supporter ni autorité ni discipline », ajoute-t-il87. La grande infortune de Randolph, c’est qu’il avait, dans une large mesure, hérité de l’ambition, du mépris des conventions et de la confiance en soi de son père sans la moindre parcelle de son charme, de sa sensibilité et de sa discipline personnelle. Il entretenait des relations particulièrement mauvaises avec sa mère, Clementine.

        Clementine, justement, craignait de ne pas pouvoir assister au couronnement du roi Georges V le 22 juin, si peu de temps après la naissance de Randolph, mais le roi lui proposa une place dans sa tribune privée et lui envoya une des calèches royales pour le trajet entre Eccleston Square et l’abbaye de Westminster. Dès qu’elle l’apprit, Jennie s’empressa de prendre la place de Clementine à côté de Winston dans l’abbaye88. En qualité de ministre de l’Intérieur, Churchill était convoyé dans un carrosse officiel avec la duchesse du Devonshire et la comtesse de Minto, et il se fit à la fois acclamer et huer sur le parcours, comme il l’écrivit à Clementine :

        
          C’était plutôt embarrassant pour ces deux grandes dames tories. Elles étaient affreusement abattues lorsque les acclamations étaient très fortes, mais elles reprirent un peu du poil de la bête autour de Mansion House, où il y eut des manifestations d’hostilité… Je n’ai répondu à aucune des acclamations et n’ai pas accordé la moindre attention aux foules89.

        

        
        Toujours en qualité de ministre de l’Intérieur, Churchill eut un rôle important lors de l’investiture d’Édouard (futur roi Édouard VIII, puis duc de Windsor) comme prince de Galles au château de Carnarvon le 14 juillet. « C’est un garçon très bien, très simple et terriblement discipliné », jugea-t-il dans une lettre à Clementine envoyée depuis le yacht royal, le Victoria & Albert90. L’amitié qu’il entretint avec le prince, qui s’avéra ne pas être du tout un garçon très bien quand son père ne fut plus là pour le faire bien se tenir, lui causerait de graves ennuis dans les années à venir.

        Ce même mois, l’Allemagne fit craindre le déclenchement d’une guerre en envoyant la canonnière Panther vers le port marocain d’Agadir. Il s’agissait d’une évidente provocation contre la France, car Agadir faisait partie de la zone d’influence de celle-ci. Cet incident marqua profondément Churchill et le persuada de la nécessité pour la Grande-Bretagne de s’allier à la France et, espérait-il, à la Russie afin d’empêcher l’Allemagne de dominer le continent européen91. Il soutint la mise en garde de Lloyd George à l’égard de l’Allemagne contre tout aventurisme et l’expédition d’une flotte britannique au Maroc pour y observer la suite des événements. « J’espère vraiment que nous serons fermes avec ces perfides Allemands », lui écrivait Clementine92.

        La crise d’Agadir incita Churchill à rédiger une note pour le Conseil restreint intitulée « Aspects militaires du problème continental ». Ce remarquable document exposait ce qu’il pensait devoir se dérouler lors des phases initiales d’une guerre contre l’Allemagne :

        
          En avançant à travers la Belgique et ensuite en entrant en France, les armées allemandes auront quelque peu perdu de leur force. Au quarantième jour, l’Allemagne devrait atteindre la tension maximum de ses capacités, aussi bien à l’intérieur que sur ses fronts de guerre, et cette tension devrait s’aggraver ensuite chaque jour davantage jusqu’à devenir insoutenable, sauf si elle était soulagée par des victoires décisives en France. Si l’armée française n’a pas été inutilement affaiblie par des offensives précipitées ou désespérées, l’équilibre des forces devrait être favorable après le quarantième jour pour ensuite s’améliorer régulièrement au fil du temps93.

        

        Le général Henry Wilson, directeur des opérations militaires au War Office, rejeta l’idée d’un viol de la neutralité belge par l’Allemagne et qualifia la note de « ridicule et fantaisiste ». Dans les faits, trois ans plus tard, le quarantième jour de la mobilisation allemande tomba le 9 septembre 1914, le jour même où le corps expéditionnaire britannique contre-attaquait sur la Marne, contribuant ainsi à empêcher les Allemands de prendre Paris. À cette date, les pertes françaises s’élevaient à 210 000 hommes, dont 10 % des effectifs d’officiers94.

        Le 23 août 1911, le Comité de la défense impériale consacra une journée entière à discuter, sous la présidence d’Asquith, des plans du War Office et de l’Amirauté en cas d’invasion de la France par l’Allemagne. Churchill y avait été invité en qualité de ministre de l’Intérieur et d’auteur de la note sur Agadir, et parce qu’il était le seul membre du Conseil restreint en dehors de lord Pentland, secrétaire d’État à l’Écosse, à avoir servi dans les forces armées. La réunion provoqua une crise si profonde qu’il fallut exfiltrer Churchill du ministère de l’Intérieur au bout de seulement vingt mois de fonctions, cela afin de remettre de l’ordre dans le chaos de la stratégie britannique.

        Le général Henry Wilson, debout devant une gigantesque carte, examina les plans probables des Allemands de lancer 110 de leurs divisions contre les 85 françaises dans le nord-ouest de la France, et expliqua pourquoi il faudrait aussitôt envoyer un corps expéditionnaire britannique de six divisions sur le flanc gauche extrême des Français pour contribuer à repousser la première vague allemande. L’amiral sir Arthur Wilson, le premier lord naval et donc l’officier de plus haut rang de la marine royale, exposa ensuite le principe d’un blocus étroit des ports ennemis, où le rôle de l’armée se réduisait à effectuer des coups de main dans la Baltique après la défaite de la flotte de haute mer des Allemands. « Il apparut très vite que de profondes divergences existaient entre les vues du War Office et celles de l’Amirauté », écrira Churchill95.

        L’Amirauté jugeait que si le corps expéditionnaire britannique n’était pas envoyé en France, mais utilisé, au contraire, pour des contre-attaques sur les côtes allemandes, il retiendrait plus que ses effectifs ne le justifiaient un grand nombre d’Allemands loin du front. Le point de vue de l’amiral Wilson fut « violemment combattu » par le général Wilson, et la réunion s’enlisa dans « une complète discorde96 ». Comme il était prévisible, elle fut baptisée la « bataille des Wilson97 ». Lorsque l’amiral refusa de donner l’assurance que la marine transporterait six divisions en France en cas de guerre, Churchill se mit à penser qu’il fallait au plus vite le remplacer, tout comme le Premier lord de l’Amirauté, Reginald McKenna. Le 31 août, Asquith informa Haldane, le ministre de la Guerre, que les plans de l’armée allaient être adoptés, car il trouvait ceux de la marine « puérils et impraticables98 ». Churchill était d’accord, comme il le confia à Lloyd George : « Ils sont si sûrs d’eux, si insouciants, si apathiques… Je ne peux plus guère avoir confiance en la sagacité de l’amiral Wilson après sa prestation de l’autre jour99. »

        La réunion du Comité de la défense impériale avait mis en lumière le complet chaos de la stratégie britannique. À l’issue d’une partie de golf dans sa résidence écossaise d’Archerfield le 30 septembre, le Premier ministre demanda à Churchill s’il serait disposé à devenir Premier lord de l’Amirauté, en échangeant son portefeuille avec celui de McKenna. « Oui, bien sûr », répondit-il, avant d’écrire aussitôt à Violet Asquith :

        
          Votre père vient de me proposer l’Amirauté, au moment où la lumière déclinante de la soirée laissait entrevoir au loin la silhouette de deux cuirassés qui quittaient lentement l’estuaire de la Forth. Ils me semblaient investis d’une nouvelle signification… Regardez les gens à qui j’ai eu affaire jusqu’ici – des juges et des forçats ! C’est le gros lot – le plus gros lot qui m’ait jamais été offert –, la chance que j’aurais choisie avant toute autre. Je vais y mettre tout ce que j’ai.

        

        « Jamais, ni avant ni après, je ne l’ai vu aussi pleinement et profondément heureux », dira-t-elle100.
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        Premier lord de l’Amirauté
      


    
        Octobre 1911-août 1914
      


    
        
          Le monde, à la veille de la catastrophe, était très brillant. Les Nations et les Empires, avec des princes et des potentats à leur tête, se dressaient majestueusement, de tous côtés, parés des trésors accumulés par un long passé.

          (Churchill, Mémoires de la Grande Guerre1)

        

        
          L’Allemagne marchait, bruyamment, d’un pas obstiné, téméraire et maladroit vers le cratère… Elle nous entraînait tous à sa suite.

          (Churchill, Mémoires de la Grande Guerre2)

        

        Le passage de Winston Churchill à l’Amirauté, d’octobre 1911 à mai 1915, constitua l’une des périodes les plus productives et les plus agitées de la longue histoire du ministère. Quant à lui, il deviendrait bientôt son Premier lord le plus controversé. Il prit ses fonctions avec mandat de modifier la stratégie de guerre de la marine la plus puissante du monde, mais il y modifia bien d’autres choses encore. Une grande partie de sa réputation dans la période d’avant 1940 reposerait sur le fait qu’il avait « rendu la marine prête » pour le déclenchement de la Grande Guerre. Toutefois, ce faisant, il se fit beaucoup d’ennemis au sein d’une institution qui avait des liens affectifs avec le Parti conservateur et une forte influence dans tout l’establishment.

        Les amiraux formaient une puissante caste dans la Grande-Bretagne post-édouardienne, et certains comptaient parmi les plus grandes célébrités du moment. Mais, vers la fin de 1913, les quatre lords navals envisageaient de démissionner3. Churchill pouvait être péremptoire. Il ne témoignait pas davantage de respect aux amiraux qu’aux généraux, disant par exemple à un amiral qui était entré dans la marine quand lui-même avait deux ans que ses rapports étaient « de simples brouillons reprenant des impressions passagères sans les mettre en ordre » et faisant un cours à un autre, qui avait vingt-deux ans de plus que lui, sur l’importance des exercices de la flotte4. Lui qui avait été jusque-là un partisan profondément pacifiste des coupes dans les dépenses militaires, se rangea du côté de l’aile belliciste et impérialiste du Parti libéral, autrefois animée par lord Rosebery et désormais par sir Edward Grey. Naturellement, il fut taxé d’opportunisme, même si, à la suite de la crise d’Agadir, la situation internationale justifiait pleinement sa volte-face. L’Allemagne – qui avait soutenu l’Autriche-Hongrie quand elle fomentait une agitation antirusse dans les Balkans, conclu une entente stratégique avec la Turquie, construit une puissante marine pour compléter sa redoutable armée, montré les dents à Jérusalem et à Agadir et secrètement élaboré le plan Schlieffen pour prendre Paris avec des armées qui traverseraient la Belgique neutre – espérait dominer le continent européen d’une manière qu’on n’avait plus vue depuis Napoléon, Louis XIV ou Philippe II. La Grande-Bretagne s’était dressée contre ces trois monarques au nom de la préservation des équilibres entre les puissances européennes, et afin d’interdire à un puissant ennemi aux ambitions d’expansion continentale l’accès à des ports sur la Manche d’où il pourrait envahir les îles Britanniques. Maintenant, elle faisait de même pour un quatrième.

        Traditionnellement, la mission du Premier lord de l’Amirauté était de défendre les intérêts de la marine royale au sein du Conseil restreint et de présenter les prévisions annuelles de dépenses navales au Parlement. On attendait de lui qu’il prenne l’avis de la Direction de la marine sur la stratégie, les nominations, les mises en chantier, l’artillerie navale, les questions techniques, et ainsi de suite. Churchill devait se révéler être d’un type complètement différent de Premier lord, dont les très larges pouvoirs constitutionnels, restés en sommeil pendant des décennies, allaient se trouver restaurés, étendus et continuellement exercés.

        L’un de ses alliés clés était le charismatique ancien premier Lord naval, l’amiral lord « Jacky » Fisher, qui durant son mandat, de 1906 à 1910, s’était fait le principal avocat du dreadnought, cette lignée de cuirassés rapides propulsés par une turbine à vapeur et puissamment armés, qui avait déjà révolutionné la construction des navires de guerre. Churchill avait fait sa connaissance à Biarritz en 1907. Fisher « tomba éperdument amoureux » (ce sont ses mots) de lui : « de loin le type le plus formidable que j’aie jamais rencontré, avec un cerveau si vif que c’est un plaisir de bavarder avec lui5 ». Cela devait s’avérer la relation de travail la plus fructueuse – avant de devenir la plus empoisonnée – de la vie de Churchill. Seize ans plus tard, il confiait qu’il lui avait « raconté de merveilleuses histoires sur la marine et sur ses projets pour elle », qui portaient sur les cuirassés, les sous-marins, un nouveau système d’enseignement pour la marine, Horatio Nelson, la Bible et l’île de Borkum, au large de la côte nord-ouest de l’Allemagne, dont Fisher rêvait de s’emparer pour en faire une base navale britannique6.

        En juin 1912, le nouveau premier lord demanda à Fisher de revenir à l’Amirauté pour être son principal conseiller. « Il vous faut une charrue à tirer, vos hélices tournent dans le vide7 », lui dit-il en mélangeant magnifiquement ses métaphores. Fisher ne revint pas à l’Amirauté à titre officiel, mais il présida une commission d’enquête et donna régulièrement des conseils sur les changements à apporter au ministère8. L’ouragan qui s’abattit sur l’Amirauté entre 1912 et 1915, suscitant une opposition outragée contre presque tout ce qui était entrepris, fut l’œuvre conjointe des deux hommes. Comme tous ceux qui avaient aidé Churchill dans sa carrière, notamment John Brabazon, Bindon Blood et Bourke Cockran, Fisher était beaucoup plus vieux que lui – dans son cas, de trente-trois ans.

        La première réforme qu’il entreprit consista à créer un état-major de la marine, divisé en trois départements : opérations, renseignement et mobilisation. L’opposition de l’amiral Wilson, au motif que cela laisserait la Direction navale sur la touche pour les opérations, donna à Churchill une occasion de le forcer à prendre sa retraite en décembre 1911, que compensa cependant l’attribution de l’ordre du Mérite. Il fut remplacé comme premier lord naval par sir Francis Bridgeman, qui reconnaissait la nécessité d’avoir un état-major. À l’issue d’une réunion tenue le 8 janvier 1912, jour de sa mise en place, le général Wilson, directeur des opérations militaires au War Office, écrivait de Churchill : « Lui, en tout cas, est conscient du péril allemand9. »

        Une fois constitué et convenablement doté en personnels, le département de la mobilisation dressa des plans sur les tonnages, les calendriers, l’embarquement et le débarquement, en vue de la traversée de la Manche du corps expéditionnaire britannique en cas d’offensive allemande contre la France – que l’on craignait dès avant la crise d’Agadir en 1911. Il entreprit cette tâche en tandem avec le grincheux mais très efficace secrétaire du Comité de la défense impériale, Maurice Hankey, le protégé de Fisher10. La première impression de celui-ci sur Churchill, en mars 1912, fut : « Un peu impétueux, mais extraordinairement dur à la tâche11. »

        Le premier lord entreprit de faire construire des cuirassés d’un nouveau type, celui du Queen Elizabeth, dotés de canons de 380 millimètres, le plus gros calibre jamais vu alors (deux d’entre eux sont exposés devant l’Imperial War Museum de Londres). La vélocité de leurs obus – 750 mètres/seconde – et leur portée – 17 kilomètres – les tenaient éloignés des meilleurs canons de marine allemands, et de loin. Churchill réussit en outre à faire passer les dépenses navales de 39 à 50 millions de livres par an, ce qui le rendit impopulaire auprès des autres ministres dont il fallut rogner le budget12. Il poussait à construire 60 % de navires de guerre en plus que l’Allemagne, expliquant à Fisher en février 1912 : « Rien ne pourrait plus certainement décourager l’Allemagne que la preuve indubitable que, quel que soit le résultat de ses efforts présents ou à venir, elle ne fera que rester désespérément loin derrière13. »

        Pour la propulsion de ces nouveaux « super-dreadnoughts », il insista pour que le combustible soit le mazout à la place du charbon. Cela rendait les navires plus légers, et donc plus rapides, et plaçait la marine royale en avance par rapport au reste du monde, les Allemands étant très lents à opérer cette substitution14. Les bateaux n’avaient plus à naviguer de dépôt de charbon en dépôt de charbon et pouvaient donc rester en mer bien plus longtemps. Par ailleurs, cette évolution eut d’autres implications stratégiques d’importance pour la Grande-Bretagne au Moyen-Orient. Afin de garantir la continuité des approvisionnements nécessaires en pétrole de haute qualité, Churchill négocia en effet d’énormes contrats à la fois avec la Shell Oil et l’Anglo-Persian Oil Company, et il supervisa l’achat par le gouvernement britannique d’une majorité de contrôle – 51 % du capital – de l’Anglo-Persian quelques semaines avant le début de la guerre15. Lloyd George n’était pas convaincu, se plaignant auprès des Masterman que Churchill soit « de plus en plus absorbé par ses chaudières16 ». Avec quelque mépris, il déplorait devant le patron de presse sir George Riddell que tout ce à quoi le Premier lord de l’Amirauté était capable de penser, c’était comment couler la flotte allemande dès le déclenchement de la guerre.

        Le grand tournant stratégique de Churchill consista à étoffer les escadres de la mer du Nord d’au moins six cuirassés au détriment de la Méditerranée. Cela ne pouvait fonctionner que s’il parvenait à obtenir des Français qu’ils accroissent leur présence en Méditerranée en échange de la promesse de protéger les ports de la Manche, d’envoyer un corps expéditionnaire en cas d’invasion et d’établir un blocus de l’Allemagne. Du fait de l’absence de traité défensif franco-britannique en bonne et due forme, cela nécessitait une bonne dose de confiance des deux côtés. « Votre nouveau plan de répartition des escadres est admirable. Que les Français se chargent de la Méditerranée ! » s’exclamait Fisher dans une lettre à Churchill du 5 mars 191217, avant d’ajouter en mai : « Il est futile d’être en force sur le théâtre d’opérations secondaire et de ne pas avoir la suprématie absolue sur le théâtre décisif18. »

        Churchill tenta de rallier à cette stratégie l’influent lord chancelier, lord Haldane, ancien ministre de la Guerre, en lui faisant valoir en mai que la Grande-Bretagne n’avait pas la possibilité de tenir la Méditerranée ni d’y garantir les intérêts britanniques tant que les Allemands n’auraient pas été battus en mer du Nord :

        
          Il serait complètement stupide de perdre l’Angleterre pour préserver l’Égypte. Bien sûr, si le Conseil restreint et la Chambre des communes sont disposés à construire une flotte supplémentaire de dreadnoughts pour la Méditerranée, la réaction de l’Amirauté sera celle du chat à qui l’on donne une belle soucoupe de lait frais. Mais je ne considérerais pas cela comme d’une bonne politique.

        

        Et de citer Clausewitz : « La première des lois de la guerre, c’est la puissance imparable au point décisif19. »

        Cette nouvelle stratégie rencontra l’opposition du Foreign Office, du War Office, d’importants éléments de l’Amirauté et de lord Kitchener, commandant en chef en Égypte, mais elle n’en fut pas moins adoptée, et s’avéra être la bonne. Churchill tenait Balfour constamment informé des décisions du Comité de la défense impériale, lui transmettant des documents absolument confidentiels (avec la permission d’Asquith) dans l’espoir de ne pas voir ses plans mis à mal en cas de chute du gouvernement20. Soupçonneux, Bonar Law interprétait le rapprochement de Churchill avec Balfour comme encore une nouvelle tentative de constitution d’une coalition entre les partis, ce qui cette fois n’était pas le cas21.

        Il faut dire que la stratégie navale ne représentait qu’un des bouleversements que Churchill imposa à l’Amirauté. Il augmenta également la solde des 136 000 hommes de la marine royale, bien que Lloyd George ait réduit les crédits afférents pour les faire passer de 750 000 à 350 000 livres. Des perspectives de montée en grade furent également offertes plus généreusement aux marins avec spécialité qui en avaient les capacités. En haut de l’échelle, les amiraux qu’il promut, comme le prince Louis de Battenberg, David Beatty, Roger Keyes et sir John Jellicoe, étaient nettement supérieurs aux nombreux autres qu’il mit à la retraite anticipée ou à la porte22. Aux incorrigibles qui dénonçaient son mépris des traditions de la marine, il aurait répliqué : « Traditions de la marine ? Abjectes ! Quoi d’autre à part le rhum, la sodomie, les prières et le fouet23 ? » (Quand on cite cette célèbre liste, on omet parfois les prières.)

        Churchill créa de surcroît le Royal Naval Air Service, qui disposait de cinquante avions en 1914, et il conçut l’idée des bombardements aériens des aérodromes utilisés par les dirigeables Zeppelin et des lignes de communication allemandes. De même, le premier catapultage d’un avion à partir du pont d’un navire de guerre eut lieu en janvier 1912, et certains historiens militaires voient en Churchill le père du porte-avions moderne24. Il lança le magazine Naval Review et nomma un amiral à la tête de la flotte de contre-torpilleurs et de l’artillerie navale. « Il croit très fort au sous-marin comme arme d’avenir et il soutient le développement de cette branche de la marine autant qu’il le peut », note Wilfrid Blunt en octobre 191225. Il pensait à cet égard que le sous-marin ne serait utilisé que contre des navires de guerre, avouant à Fisher en janvier 1914 ne pouvoir croire qu’« une puissance civilisée ait un jour recours au sous-marin pour couler des navires de commerce26 ».

        Il présida aussi à la création de la première agence de décryptage britannique, baptisée Room 40 en référence à la salle de l’Amirauté où elle débuta. Il en rédigea le règlement de sa main, en insistant pour que le nombre des destinataires des messages déchiffrés soit limité à une demi-douzaine parmi les plus haut gradés de l’état-major de la marine. Il aimait recevoir les messages bruts, avant leur interprétation par des commissions. Toujours dans l’idée de vouloir tout voir par lui-même, au cours des trois années qui précédèrent 1914 Churchill ne passa pas moins de huit mois à bord du yacht de l’Amirauté, l’Enchantress, qui jaugeait 3 800 tonneaux et possédait un équipage de quatre-vingts marins, pour inspecter les arsenaux, les chantiers navals, les centres de formation, les navires de surface et les sous-marins aussi bien dans les eaux britanniques qu’en Méditerranée27. À la suite d’un exercice de tir de nuit à Portland Bill, sur la côte sud, avec la Home Fleet, qui se composait alors de dix-sept cuirassés, Churchill se rendit au carré des officiers du navire-amiral de l’escadre pour les inonder de questions sur les appareils de visée, les canons, les projecteurs, et leur portée28. Quand on l’avertit en mars 1912 qu’il allait falloir remplacer les tourelles électriques de l’Invincible par un système hydraulique pour l’énorme somme de 150 000 livres, il alla s’asseoir dans l’une d’elles et donna l’ordre de faire tirer les canons huit fois de suite en rafale. Il décrivit l’expérience comme une « implacable et redoutable image de la colère humaine29 », tout en en ayant goûté de toute évidence chaque minute.

         

        En mai 1912, Herbert, Margot et Violet Asquith accompagnèrent les Churchill à bord de l’Enchantress, avec lequel ils visitèrent Malte avant d’aller observer des exercices navals en Méditerranée. Margot et Violet ne s’entendaient pas, mais à part cela, il régnait à bord une ambiance familiale et amicale. Des années après, Violet devait se souvenir du comportement de Churchill :

        
          Alors que nous étions accoudés côte à côte sur le bastingage arrière, longeant en douceur la charmante et souriante rive de l’Adriatique baignée par le soleil, je m’écriai : « Tout est parfait ! » Il me déconcerta par sa réponse : « Oui – portée parfaite, visibilité parfaite – si nous avions des canons de 150 à bord, comme ce serait facile de bombarder, etc. etc. »30

        

        Une différence notable entre le jeune homme que Violet avait autrefois voulu épouser et son propre père était très bien illustrée par la soif de journaux et de documents officiels qui prenait Churchill à chaque escale, alors que son père, qui était Premier ministre, était soulagé de ne pas en avoir.

        Les Churchill n’emménagèrent pas dans les appartements de l’Amirauté à Whitehall avant 1913, parce que les gages des douze domestiques – bien plus que les quatre ou cinq qu’ils avaient à Eccleston Square – étaient à la charge du premier lord. Outre qu’il passait des vacances avec le Premier ministre, Churchill le tenait constamment au courant grâce à de longues notes déguisées en lettres – comme il le ferait de nouveau plus tard avec le président Roosevelt pendant la Seconde Guerre mondiale. Il avait besoin du soutien d’Asquith, car la plupart de ses réformes suscitaient des querelles à l’intérieur de l’Amirauté.

        Le renvoi de l’amiral Bridgeman, premier lord naval, en décembre 1912 fut mal géré. Churchill le justifia par des raisons de santé malgré les protestations indignées de l’amiral, qui disait aller parfaitement bien31. Bonar Law soutenait Bridgeman et le roi compatissait avec lui. L’un des critiques les plus virulents était alors l’amiral et député conservateur lord Charles Beresford, que Churchill railla lors d’un débat :

        
          Je ne suis pas de ceux qui prennent le noble lord trop au sérieux. Il fait partie de ces orateurs dont on a dit fort justement : « Avant de prendre la parole, ils ne savent pas ce qu’ils vont dire ; quand ils ont la parole, ils ne savent pas ce qu’ils disent ; et quand ils ont fini de prendre la parole, ils ne savent plus ce qu’ils ont dit. »32

        

        Ce renvoi de Bridgeman constitua un épisode déplaisant, au cours duquel Churchill eut un comportement répréhensible, citant des lettres privées, ce qu’il n’aurait pas dû faire, et allant jusqu’à menacer de révéler que Bridgeman n’avait été en état de siéger que lors de trois des six réunions du Comité de la défense impériale et qu’il avait été forcé d’en quitter une à cause d’une perte de conscience subite33. « Winston Churchill semble avoir tout fait de travers », nota le roi dans son journal – et, dans ce cas précis, c’était parfaitement exact. Une autre fois, il fut confronté à la menace d’une démission en bloc des membres de la Commission de l’Amirauté lorsqu’il annonça son intention de renvoyer l’amiral sir Richard Poore, commandant en chef de la zone de l’estuaire de la Tamise, qui lui en voulait de consulter les jeunes officiers sans passer par lui. Là aussi, la politique s’en mêla34. Churchill finissait toujours par gagner la partie, qu’il s’agît de ce renvoi ou des nombreux autres conflits, mais il ne se rendait pas compte de ce que cela allait lui coûter.

        Quand Andrew Bonar Law fut élu en novembre 1911 à la tête du Parti conservateur à la suite de la démission de Balfour, épuisé et trois fois battu aux élections, Churchill lui envoya une lettre d’amicales félicitations. Dans sa réponse, Bonar Law lui disait qu’il aurait plaisir à le revoir à l’Other Club, tout en écrivant en même temps à Riddell qu’il allait falloir dissoudre le club35. De son côté, Churchill avait jeté sur le papier une formule cinglante sur Bonar Law pour la placer aux Communes : « Le sous-secrétaire mal dégrossi et mal embouché que le désert de talents et les jalousies de ses supérieurs ont promu à la direction du Parti conservateur », dont finalement il ne se servit jamais36. Il exprima également ses regrets et ses bons souvenirs à Balfour :

        
          [J’ai été] déplaisant et réfractaire vis-à-vis de vous dans nos relations politiques : nul doute que mes défauts de caractère ont inutilement aggravé ce néfaste état de choses. […] Certaines conversations que nous avons eues jadis comptent parmi les épisodes les plus agréables et les plus mémorables de mon existence37.

        

        Il faisait là allusion à leurs discussions à propos de son père. Il aurait été compréhensible que Balfour n’ait guère eu d’illusions sur ces demi-excuses étant donné le nombre et la sévérité des attaques de Churchill contre lui au cours des sept années précédentes.

        Le 27 novembre 1911, celui-ci proposa un nom pour les quatre nouveaux cuirassés : Africa, Liberty, Assiduous et Oliver Cromwell en les envoyant au roi pour approbation38. Lequel était d’accord pour Africa, mais pas pour les autres, suggérant à la place Delhi, Wellington et Marlborough. Au lieu de prendre ce dernier comme un compliment et de classer l’affaire, Churchill monta sur ses ergots. Le roi aussi. Un an s’écoula et Churchill revint à la charge pour Cromwell, cette fois pour l’un des « super-dreadnoughts » de la série Queen Elizabeth lancés en 1912, au motif qu’« Oliver Cromwell était l’un des fondateurs de la marine royale et que peu d’hommes avaient autant fait pour elle39 ». Malgré l’héritage de répression de ce dernier, Churchill l’admirait aussi pour avoir réadmis les Juifs en Grande-Bretagne et mis fin à la dictature monarchique. N’ayant pas compris que le roi n’était pas disposé à honorer un régicide, il persista, tentant de convaincre lord Stamfordham que « Sa Majesté est l’héritier de toutes les gloires de la nation » et qu’« il n’y a aucun chapitre de l’histoire anglaise auquel il devrait se sentir étranger40 ».

        Il y avait presque quelque chose de comique dans cette obstination comme dans les arguments qu’il avançait – tous en vain. Le roi et Stamfordham avaient d’autres arguments de leur côté, le principal étant que ce nom de baptême susciterait la fureur des nationalistes irlandais à cause des tristement célèbres massacres de Drogheda et de Wexford en 1649, dus à Cromwell. En 1913, Churchill proposa Ark Royal et Pitt. Le roi avait diverses objections à faire valoir à l’encontre d’Ark Royal, jugeant qu’on allait le surnommer Noah’s Ark (« l’arche de Noé ») et il rejetait Pitt à cause d’une intuition née des nombreuses années qu’il avait lui-même passées en mer : il y avait « toujours le danger que les matelots donnent comme surnom au navire des mots inconvenants qui riment avec son nom41 ». [Le roi pensait vraisemblablement à shit.] Pour Churchill, mécontent, cette idée était « indigne du cerveau royal42 ». Les quatre cuirassés prirent finalement la mer sous le nom de Iron Duke (que Churchill préférait à Wellington), Marlborough, Emperor of India et Benbow (en souvenir du grand amiral de la fin du XVIIe siècle, John Benbow). Le Premier lord de l’Amirauté aurait, selon toute vraisemblance, poursuivi ce combat inégal indéfiniment si l’amiral et prince Louis de Battenberg, son nouveau premier lord naval, qu’il admirait et en qui il avait confiance, ne l’avait pas persuadé de laisser tomber43. Il lui faudra attendre trente-deux ans avant de pouvoir baptiser un char d’assaut mi-lourd le Cromwell.

        Les cuirassés de 1913, les derniers du programme de construction d’avant-guerre, reçurent pour leur part les noms de Royal Sovereign, Royal Oak, Resolution, Revenge et Ramillies, ce dernier étant un nouvel hommage à Marlborough, puisque c’était le nom de sa grande victoire de 170644. En mai 1912, Churchill confia à Clementine : « Le roi a tenu des propos sur la marine plus stupides que jamais auparavant. C’est vraiment à baisser les bras d’entendre les sornettes faciles et idiotes avec lesquelles il se laisse embobiner45. »

         

        S’il connut quelques escarmouches pour le baptême des cuirassés, il s’aventura dans des parages bien plus périlleux encore en se faisant le partisan enthousiaste de la Home Rule pour l’Irlande, comme en décembre 1911 :

        
        
          L’objectif premier de l’homme d’État britannique doit toujours être non seulement de fédérer l’Empire, mais de resserrer les liens d’amitié et d’association avec les États-Unis. Le chemin de l’unité des races de langue anglaise est sans aucun doute très long, et nous ne pouvons en voir la fin. Mais c’est un chemin ouvert, et un Parlement irlandais, fidèle à la Couronne et libre de gouverner au mieux l’île d’Émeraude, en constitue assurément la première étape46.

        

        Même s’il n’y avait en fait absolument aucune chance de voir une Irlande indépendante rester fidèle à la Couronne à long terme, le raisonnement de Churchill s’engageait dans la voie qui devait culminer avec sa proposition de double citoyenneté anglo-américaine faite à Harvard en 1943. C’était là l’une de ses premières déclarations sur la confédération des peuples de langue anglaise, concept qu’il soutiendrait en le considérant comme crucial pour que la Grande-Bretagne puisse continuer à avoir sa place dans le monde.

        Cependant, son soutien même à une forme limitée de Home Rule restait profondément impopulaire pour le nord protestant de l’île. Churchill fit preuve d’un grand courage personnel en allant évoquer cette question à Belfast en février 1912. Bravement, Clementine l’accompagna, mais cela parut soudainement aventureux lorsque des manifestants orangistes envahirent l’Ulster Hall – l’endroit où son père avait déclaré en 1886 que l’Ulster aurait raison de se battre – juste au moment où il devait prendre la parole – la situation semblait propice à la violence. Le War Office voulut mettre trois brigades en alerte pour maintenir l’ordre, mais Churchill suspendit cet ordre en disant aux autorités qu’il allait tout de même faire son discours47. La réunion fut finalement déplacée vers le stade de football du Celtic, dans le quartier nationaliste de Falls Road, pendant que la police établissait un cordon de sécurité entre les deux parties de la ville48. Churchill et Clementine reçurent des menaces de la part d’une foule loyaliste hostile devant leur hôtel, et leur auto faillit être retournée pendant le trajet vers Falls Road. Mais une fois arrivés au stade, ils furent fêtés, sous une pluie battante, par cinq mille nationalistes qui l’entendirent s’exclamer :

        
          Est-ce que l’arrivée d’un Parlement irlandais sur la scène brillamment éclairée du monde moderne ne constituerait pas un enrichissement et un surcroît de gloire pour l’Empire britannique ? Et qu’est-ce que c’est que tout ce verbiage inutile et stupide sur une séparation ? La séparation de l’Irlande d’avec la Grande-Bretagne est absolument impossible49.

        

        À leur retour, Clementine dit à Riddell que « Winston n’était pas mal à l’aise » et que « l’opposition et les menaces semblaient lui donner du tonus50 ». En réalité, les hommes qui soutenaient le vote des femmes étaient plus agressifs que les loyalistes irlandais, et « Winston menaça de casser la figure à l’un des militants qui ne le lâchaient pas et qui réussit à se frayer un passage jusqu’à leur compartiment dans le train51 ».

        L’Irish Home Rule Bill arriva en première lecture le 16 avril. Autrefois, Churchill avait jugé « dangereuse et non viable » l’idée d’un Parlement irlandais à Dublin, mais maintenant que les nationalistes irlandais formaient un parti charnière, il s’y était complètement rallié, ce dont témoignait son discours au stade de Belfast, même s’il restait par ailleurs convaincu qu’il fallait accorder aux protestants d’Ulster « un moratoire de plusieurs années avant de s’y intégrer52 ». C’était là une position peu glorieuse, mais un compromis fondé sur le bon sens. Les unionistes ne lui surent jamais gré d’avoir plaidé pour des concessions aux protestants d’Ulster que beaucoup de radicaux et de nationalistes irlandais de son camp refusaient de faire53. « Jamais auparavant on n’a demandé si peu ; jamais auparavant les gens n’ont été si nombreux à le demander », disait-il en parlant du Bill.

        En deuxième lecture, le 30 avril, Churchill attaqua rudement Bonar Law et sir Edward Carson, le chef de file des unionistes d’Ulster. Il les étrilla pour leurs « encouragements aux orangistes », qualifiant la déclaration de Bonar Law, selon laquelle l’Ulster s’opposerait à la Home Rule par la force, d’« action relevant presque de la haute trahison ». Le conflit sur la Home Rule s’envenima progressivement au fil des mois. Le 11 novembre, les conservateurs remportèrent, par surprise, un scrutin sur un amendement secondaire et ils se mirent à scander « Démission ! Démission ! » pendant que les ministres libéraux quittaient la Chambre, en terminant par « Au revoir, au revoir – prenez votre retraite –, au revoir ! ». Ce vote fut renversé le surlendemain, et tandis que Churchill et Jack Seely sortaient de la Chambre – sous les cris de « Traîtres ! » lancés par l’opposition –, ils agitèrent leur mouchoir par moquerie vers les bancs adverses. C’est alors que Ronald McNeill, ancien élève d’Harrow né en Ulster et député conservateur du Kent, projeta un petit exemplaire relié en cuir du règlement de la Chambre – l’ironie est évidente – sur Churchill et qui l’atteignit au visage en faisant couler du sang54. (Il lui présenta ses excuses le lendemain.)

         

        Tout en poursuivant ses préparatifs de guerre, Churchill fit plusieurs offres importantes à l’Allemagne en vue du maintien de la paix. Le 18 mars 1912, lorsqu’il présenta son premier projet de dépenses navales devant une Chambre des communes absolument comble, il proposa ce que l’on dénomma plus tard un « répit naval » : une halte temporaire dans la construction de nouveaux navires par les deux pays. Il commença par déclarer que la Grande-Bretagne mettrait toujours en chantier 60 % de plus de cuirassés que l’Allemagne « parce que quand nous réfléchissons à notre puissance navale, nous ne pensons pas à notre commerce, mais à notre liberté55 », pour préciser ensuite que « tout report ou toute réduction dans les mises en chantier de l’Allemagne sera aussitôt suivi en proportion par la Grande-Bretagne56 ». Si l’Allemagne renonçait aux trois cuirassés qu’elle avait prévu de construire pour 1913, Churchill s’engageait à « effacer » les cinq « super-dreadnoughts » du programme britannique, voulant ainsi démontrer « la possibilité de mettre un terme à tout moment à cette âpre et coûteuse rivalité en matière navale57 ».

        L’Allemagne rejeta sa proposition. Le Kaiser lui envoya un message « courtois » en disant que cela « ne pourrait se faire qu’entre alliés », mais en privé il qualifia le discours de Churchill d’« arrogant »58. Theobald von Bethmann-Hollweg, le chancelier d’Allemagne, ne voyait en Churchill qu’un « boutefeu irrécupérable » et ne répondit pas publiquement. Sans se démonter, celui-ci renouvela deux fois sa proposition en 1913, en expliquant à Grey qu’il ne fallait pas « lui tordre le cou simplement parce qu’elle déplaisait aux classes dirigeantes allemandes59 ». Comme il l’exprima dans un article de l’Evening Standard paru en septembre 1937, il ne cessa jamais de penser par la suite que « si cela avait été accepté, cela aurait énormément réduit la tension en Europe, voire peut-être prévenu la catastrophe60 ». Cela l’absout, en tout cas, de toute responsabilité dans les événements des trente mois suivants : proposer un répit dans la course aux armements n’est généralement pas au programme des va-t-en-guerre.

         

        Churchill parvint à trouver des motifs de fierté dans le naufrage du Titanic le 15 avril 1912 : les femmes et les enfants, en effet, avaient été les premiers à être évacués du bateau sinistré. « Cela ne rejette que de l’honneur sur notre civilisation », écrivit-il à Clementine, qui était en convalescence à Paris. Qu’il ait interprété l’événement dans une perspective historique, pour en tirer des conclusions sur le plan racial et politique, est très caractéristique de sa personnalité :

        
          Je ne peux m’empêcher de me sentir fier de notre race et de ses traditions, mises en évidence par ce naufrage. Des embarcations pleines de femmes et d’enfants ballottés sur la mer sains et saufs – et le reste : silence. Honneur à leur mémoire. […] Malgré toutes les inégalités et artificialités de notre vie moderne, au bout du compte – éprouvée dans ses fondements, notre civilisation est humaine, chrétienne, et absolument démocratique. La Rome impériale ou la Grèce antique auraient réglé le problème de façon bien différente. Les huiles et les potentats seraient partis avec leurs concubines et leurs esclaves préférés et leurs gardes prétoriennes, et ensuite les marins auraient eu leur chance, le commandant en tête, quant au reste – celui qui aurait pu verser les pots-de-vin les plus élevés à l’équipage aurait eu la préférence et les autres auraient pu aller au diable. Mais ce n’est pas à partir de ce genre d’éthique qu’on peut construire des Titanic avec science ou les perdre avec honneur61.

        

        Fin mars 1912, Clementine avait fait une fausse couche, dont elle eut des séquelles pendant plusieurs mois. Elle avait régulièrement continué la chasse à courre pendant sa grossesse, et le voyage en Ulster avait pu contribuer à la fatiguer nerveusement. Depuis l’Enchantress, Churchill prenait de ses nouvelles :

        
          Ma chérie, j’espère que vous ne vous impatientez pas et que tout se passe bien. C’est vraisemblablement mieux comme cela. Il n’est pas étonnant que vous ne vous sentiez pas bien depuis un mois. Pauvre petit agneau. Je me sens tellement coupable de vous avoir imposé une tâche aussi lourde si tôt après vos relevailles. Cependant, vous allez pouvoir avoir une année magnifique et reprendre la chasse à courre cet hiver. Vous avez plein de temps devant vous62.

        

        L’allusion aux relevailles après la naissance de Randolph et à la culpabilité de Churchill de lui avoir aussitôt imposé une nouvelle grossesse a été omise dans Conversations intimes, l’édition de leurs lettres publiée par leur fille Mary. « Il est vraiment étrange de ressentir les mêmes sensations que celles que l’on a après avoir eu un vrai bébé, mais sans le résultat. J’espère que cela ne m’arrivera plus jamais », lui répondit Clementine avec une franche pudeur63.

        Malgré la douleur et la déception, elle puisa dans ses réserves intérieures pour recouvrer ses forces et sa volonté de se battre au plus vite. Une semaine après, elle envoyait une lettre pleine d’humour signée « C.S.C. (“L’une des damnées”) » au Times en y ridiculisant les antisuffragistes qui écrivaient avec grandiloquence au journal : « Il semble que la question ne soit plus “Faut-il donner le droit de vote aux femmes ?”, mais “Faut-il abolir complètement les femmes64 ?” » Bien que résolument opposé au suffrage féminin, Asquith jugea que c’était « de loin la meilleure chose » qu’il ait lue sur la question. Malheureusement, le lendemain même, son mari se comportait exactement comme ceux qu’elle avait raillés, en disant à sir George Riddell : « La vérité, c’est que nous avons déjà bien assez d’électeurs ignares et qu’il n’en faut pas davantage65. »

        Le 13 novembre, Churchill et Clementine se firent attaquer par des suffragettes dans un théâtre, et Jennie, qui était avec eux, alla voir ces dames « pour leur dire qu’il fallait leur faire avaler de force des doses de bon sens66 ». On n’osait plus ouvrir les colis reçus à la maison par peur des bombes des suffragettes – certaines explosèrent chez Lloyd George, dans le Surrey, sous le trône du Couronnement à l’abbaye de Westminster et dans d’autres endroits encore. Des centaines de vitrines de magasins furent brisées à coups de marteau, des tableaux furent lacérés dans les galeries de peinture et de l’acide fut versé dans des centaines de boîtes aux lettres. « Ces harpies sont bien capables d’essayer de nous faire rôtir », prévenait Churchill dans une lettre à Clementine, et des menaces d’enlèvement de leurs enfants conduisirent à une protection policière quand ils faisaient leur promenade dans les jardins publics67.

        La campagne en faveur du droit de vote pour les femmes fut suspendue quand éclata la Grande Guerre, mais leur contribution à l’effort de guerre fut d’une telle ampleur qu’en février 1918, les femmes de trente ans et plus obtinrent enfin ce droit de vote, pour les élections législatives – Churchill votant pour. En décembre 1919, Nancy Astor (lady Astor) fut la première femme à siéger à la Chambre des communes. Elle sentait bien que Churchill, qu’elle rencontrait dans des soirées mondaines, lui battait froid et, quand elle lui demanda pourquoi, il répondit : « C’est comme si vous étiez entrée dans ma salle de bains et que je n’avais qu’une éponge pour me défendre68. » (Il pouvait perdre toute galanterie en certaines rares occasions : lorsqu’en 1950 un ami lui dit que chez les hommes la pratique se perdait de donner leur place aux dames dans les autobus, il lança « Bien fait pour elles ! Elles veulent l’égalité. Qu’elles restent debout69 ! »)

        Même dans le climat empoisonné de la vie politique d’avant-guerre, avec ses constantes empoignades sur l’Irlande, le suffrage féminin, le réarmement, la réforme sociale, le droit de veto des Lords et les relations industrielles, Churchill n’abandonnait pas son rêve de création d’un parti centriste à l’échelle nationale. Au cours d’une partie de golf sous la pluie à Walton Heath en mars 1913, il confia ainsi à George Riddell : « Le moment va bientôt venir d’une fusion entre les deux partis. » Les conservateurs accepteraient un salaire minimum pour les ouvriers agricoles et, en échange, les libéraux consentiraient au service militaire obligatoire. « Il y a des imbéciles dans l’aile extrémiste des deux partis, mais au centre, le gros de leurs troupes est plein de sagesse et de probité », ajoutait-il70. Cette idée n’intéressait pas Lloyd George, qui refusait d’entrer dans le jeu de Churchill, comme il l’expliqua aux Masterman à la fin de novembre 1912 :

        
          Cela ne sert fichtrement à rien de parler de principes ou de choses comme cela avec Winston. Comme je le lui ai dit sans ambages : « Pour moi, vous êtes comme un grand avocat qu’on ne veut pas voir embauché par l’adversaire lors d’un procès et que l’on contacte donc en conséquence. Je trouve vos honoraires plutôt excessifs, mais je suis disposé à vous suivre dans des limites raisonnables. »71

        

        Bien plus que l’affection, la considération ou l’entente politique, c’est là la raison qui devait plus tard pousser Lloyd George à prendre Churchill dans ses gouvernements. Il poursuivit : « Je ne connais personne qui, tout en respectant parfaitement les formes dans ses relations privées, soit aussi totalement dépourvu de principes – du moins en apparence – lorsqu’il s’agit d’affaires publiques72. » Longtemps, Churchill considéra Lloyd George comme l’un de ses amis politiques les plus proches – mais ce n’était pas comme cela que ce dernier voyait leurs relations.

        Le fossé entre les partis se creusa encore à l’été 1912 quand on apprit que Lloyd George, chancelier de l’Échiquier, et sir Rufus Isaacs, ministre de la Justice, avaient acheté des actions de l’American Marconi Company sans les déclarer pendant quatre mois après avoir indiqué aux Communes qu’ils n’avaient pas d’actions dans sa société sœur, la British Marconi Company, dont le frère d’Isaacs était l’administrateur délégué. Un gros contrat avec le gouvernement britannique avait fait tripler la valeur des actions de la société britannique et la rumeur voulait que les ministres se fussent rendus coupables du délit d’initié. Il n’y avait pas véritablement corruption, car les deux sociétés étaient officiellement séparées, mais les circonstances semblaient les condamner73.

        Churchill soutenait sans équivoque ses amis en public. Il confia à Riddell qu’il avait « les plus graves inquiétudes pour Lloyd George et Rufus Isaacs à propos de l’incident Marconi » et qu’il « souffrait pour eux », parlant de Lloyd George comme de « ce brave et honnête petit bonhomme dont tant dépendait74 ». Riddell en conclut que Churchill était « quelqu’un de fidèle et d’affectueux », et le frère de Lloyd George va dans le même sens dans ses mémoires, rendant hommage au fait qu’il avait beaucoup « contribué à circonscrire l’incendie et à l’empêcher de se propager » :

        
          Au premier rang des amis qui firent cercle autour de lui à l’époque de cette attaque en règle contre sa réputation, on trouvait M. Winston Churchill et M. C.P. Scott du Manchester Guardian. On rapporte que le premier semblait se soucier de l’affaire tout autant que Lloyd George lui-même75.

        

        
        Churchill persuada lord Northcliffe de ne pas autoriser le Times à poursuivre ses attaques et F.E. Smith de représenter Lloyd George et sir Rufus Isaacs dans leur procès en calomnie – qu’ils gagnèrent – contre le journal français Le Matin. Il négocia également chaque mot du discours d’Asquith lors du débat sur le rapport de la commission d’enquête des Communes sur l’affaire.

        Lorsqu’un témoin insinua que lui-même avait été impliqué dans l’achat d’actions, il fut sommé de comparaître dans l’heure qui suivait devant la commission. « M. Churchill entra en trombe dans la salle de la commission, s’assit brièvement et fut immédiatement appelé à la barre des témoins », rapporte un observateur76. Sa réplique au président qui lui demandait si des actions Marconi lui étaient passées entre les mains, fut un chef-d’œuvre de démenti outragé et éloquent qui fit rire et applaudir toute la salle :

        
          Jamais de ma vie, je n’ai eu, en aucune circonstance, directement ou indirectement, le moindre investissement, le moindre intérêt, aussi ténu fût-il, dans les actions du télégraphe Marconi ou autres actions du même type, ici ou dans n’importe quel autre pays du monde habité – et si qui que ce soit à quelque moment que ce soit a dit cela, ce monsieur est un menteur et un calomniateur ; et si qui que ce soit a répété ces propos en disant qu’il n’en avait aucune preuve et qu’il les estimait faux, mais qu’ils circulaient bel et bien, la seule différence entre ce monsieur et un menteur et un calomniateur, c’est qu’en plus c’est un poltron77.

        

        Lord Robert Cecil, frère de lord Hugh et député conservateur, lui ayant fait valoir qu’il devait avoir apprécié cette occasion de blanchir son nom, Churchill lui répondit que puisque aucune preuve n’avait été avancée en dehors d’une rumeur de couloir rapportée par quelqu’un qui n’y croyait pas lui-même, il n’aurait absolument jamais dû être convoqué78.

        Les huit libéraux de la commission usèrent de leur majorité sur les six conservateurs pour permettre à Rufus Isaacs et à Lloyd George d’échapper aux critiques officielles. Churchill profita aussi de l’occasion que lui fournissait un discours au National Liberal Club le 1er juillet pour défendre les deux hommes et attaquer l’auteur de leurs tourments, Cecil, pour avoir tenu un discours que Churchill vilipendait : « Odieux et méprisable, prononcé par quelqu’un qui se pose frauduleusement en homme impartial et équitable, et qui recouvre d’un joli vernis d’homme cultivé la sale besogne qu’il a entreprise79. » On atteignit là l’un des points les plus bas dans les longues relations à la « je t’aime, moi non plus » qu’entretenait Churchill avec la famille Cecil.

        À la fin du mois de septembre, il reçut une invitation pour aller chasser le cerf au château de Balmoral – où le roi le trouva « sensé et plutôt raisonnable » – qui lui donna l’occasion de se lier avec le jeune prince de Galles, âgé de 19 ans. Churchill examina avec lui les papiers officiels que le gouvernement lui transmettait en lui prodiguant explications et conseils80. « Il est si charmant, et nous sommes presque devenus amis. […] Il faut qu’il tombe amoureux d’une jolie chatte, qui l’empêchera de devenir trop exigeant vis-à-vis de lui-même », rapporta-t-il à Clementine81. Les choses tournèrent autrement.

        La plus grande partie du temps à Balmoral se passait en activités de plein air plutôt qu’en discussions politiques. Churchill fut ravi d’avoir réussi à abattre un cerf « très difficile à tirer – en descente, à demi couvert, et en pleine vitesse ». Il eut moins de succès en tentant de persuader Bonar Law – autre invité – de consentir à la Home Rule pour l’Irlande, même en octroyant des droits spéciaux à l’Ulster en dehors du cadre général82. Il lui fit valoir que l’Irlande catholique n’allait pas « rester les bras croisés en voyant la coupe, presque parvenue à ses lèvres, voler en éclats », mais Bonar Law refusait de bouger d’un pouce83.

         

        Quand, pour la troisième fois, le Premier lord de l’Amirauté proposa une désescalade ou un « répit » en matière navale, lors d’un discours au Free Trade Hall de Manchester en octobre 1913, il fallut quatre mois pour que l’amiral anglophobe Alfred von Tirpitz, le puissant ministre allemand de la Marine resté longtemps en poste, formule une réponse au Reichstag qui exprimait sans ambages son rejet officiel. Le Kaiser voyait dans les propositions britanniques de limitation des armes « une insulte abjecte au peuple allemand et à son empereur », ajoutant : « Ils se cassent les dents sur du granite84. » Churchill faisait ces propositions en public parce qu’elles avaient été rejetées en privé et qu’il espérait ainsi mobiliser l’opinion publique allemande en leur faveur. Une partie de la fureur du Kaiser provenait vraisemblablement du fait qu’il se rendait bien compte qu’elles lui faisaient indéniablement endosser le rôle du va-t-en-guerre dans la course aux armements navals. Si un journal conservateur allemand, la Deutsche Tageszeitung, faisait observer que c’était Churchill qui devrait s’imposer un « répit » dans le rythme de ses discours85, la presse britannique d’opposition ne se montrait guère plus réceptive à ses propositions. La National Review dénonçait « le charlatan de l’Amirauté » qui, en alimentant « l’emballement pour le désarmement », « faisait le jeu de la vaste armée d’anglophobes occupée à prêcher le djihad contre le pays86 ». Ils ne pouvaient pas savoir que Churchill, convaincu que la guerre approchait, réclamait en privé quatre nouveaux « super-dreadnoughts » et de fortes hausses dans les dépenses navales, en particulier pour les sous-marins87. Il n’y avait aucune hypocrisie chez lui à faire publiquement des offres de paix tout en préparant la guerre au Conseil restreint. Face à l’agressivité du militarisme allemand, c’était le bon sens même.

        Churchill avait commencé à prendre des leçons de danse en 1912, et il se mit à prendre aussi des leçons de pilotage d’avion, confiant à un ami que « cela lui faisait le plus grand bien en donnant un nouveau piment à son existence88 ». Le 22 octobre 1913, un monoplan dans lequel il était prévu qu’il monte plus tard « décrocha » et s’écrasa au sol – mais cela ne le refroidit pas89. Le lendemain même, il pilota pendant une heure un dirigeable Astra-Torres, inventé cinq ans auparavant. À la suite d’une inspection d’hydravions à l’arsenal de Sheerness, il écrivit à Clementine :

        
          J’ai passé une aussi bonne journée qu’à la bonne vieille époque de la guerre en Afrique du Sud, et j’ai vécu concentré uniquement sur l’instant, sans du tout me soucier de tout ce lassant jeu politique, de ces journaux inquisiteurs, de ces élections partielles ingérables, de ces orangistes boudeurs, ni de ces Cecil malfaisants, ni de ces minables qui pratiquent l’autosatisfaction comme Runciman90.

        

        À quoi Clementine répondit : « Soyez gentil et arrêtez votre aviation dès maintenant91. » Égoïstement, Winston n’accéda pas à sa requête, alors que l’aéronautique en était encore à ses premiers pas. « Ne m’en tenez pas rigueur », plaidait-il le 29 novembre, avançant que l’aviation ne présentait pas « un risque très sérieux92 ». Trois jours après, son moniteur, le capitaine Gilbert Wildman-Lushington, se tuait en avion. Le lieutenant-colonel Hugh Trenchard, qui commandait la Central Flying School de Portsmouth, ne voyait pas en Churchill un pilote naturellement doué :

        
          Il semblait bien trop impatient pour être un bon élève. Il arrivait inopinément, il voyait ce qu’il voulait voir et il restait à passer la nuit – ou ce qu’il en restait une fois qu’il avait cessé de bavarder. Tout dans sa tête, y compris ses leçons de vol, était subordonné à un unique objectif – faire en sorte que la marine soit prête pour une guerre où l’ennemi serait l’Allemagne93.

        

        Le 29 mai 1914, Churchill expliqua à Clementine qu’il ne lui avait pas écrit parce qu’il continuait à s’entraîner au vol à la Central Flying School et n’avait pas voulu l’inquiéter. Six jours auparavant, il devait faire partie du comité d’accueil de l’aviateur allemand Gustav Hamel, dont l’avion s’était malheureusement écrasé dans la Manche. Un lieutenant qui avait emmené Churchill en vol seulement la semaine précédente s’était lui aussi tué, avec son copilote, dans l’avion qu’ils avaient utilisé94. « Autant se taper la tête contre un mur de pierres », lui répondit Clementine à propos de ses plaidoyers inutiles95. « Les compagnies d’assurances veulent me faire payer des primes excessives sur la vie – surmenage politique, ascendance de courte vie et, bien sûr, pratique de l’aviation », était-il forcé d’admettre96. En effet, pour un agent d’assurances ayant fait le bilan de son existence jusque-là – a fortiori s’il avait pu en déduire comment cela évoluerait à l’avenir –, il aurait été insensé de lui proposer un contrat. Le 6 juin, il finit par promettre de renoncer, bien qu’il fût à deux doigts d’obtenir son brevet de pilote : « C’est décidé : je laisse tomber pour de nombreux mois et peut-être pour toujours. C’est là un cadeau qui – stupide comme je suis – me coûte plus que toute chose qu’on puisse acheter avec de l’argent97 ». Il avait effectué près de cent quarante vols en sept mois avec beaucoup de pilotes dans beaucoup d’avions de types différents, et avait désormais le sentiment d’en savoir assez « pour comprendre toutes les questions de politique aéronautique qui se poseront dans les mois à venir98 ».

        La référence négative à Walter Runciman, le ministre de l’Agriculture, que Churchill faisait dans sa lettre à Clementine, était liée à une querelle sur les dépenses navales au sein du Conseil restreint. Aux trois millions de livres supplémentaires qu’il réclamait, Runciman, mais aussi Herbert Samuel, ministre des P.T.T., sir John Simon, ministre de la Justice, Reginald McKenna, ministre de l’Intérieur, et Lloyd George avaient opposé un refus catégorique. Seuls Asquith et Jack Seely, ministre de la Guerre, le soutenaient. Le patron de presse Max Aitken, devenu plus tard lord Beaverbrook, résume l’attitude des unionistes face à « l’animateur du courant belliciste au sein du Conseil restreint » de l’époque en une formule lapidaire : « Il suscitait la haine et la crainte, mais pas la confiance99. » On pourrait presque dire la même chose de l’attitude du Conseil restreint vis-à-vis de Churchill. Finalement, l’appui d’Asquith fit basculer ledit conseil en faveur des trois millions réclamés par le Premier lord de l’Amirauté. « Jamais je n’oublierai le soutien qu’il m’a apporté. Nous avions eu plus de vingt réunions du Conseil sur la question et je n’aurais jamais pu survivre comme ministre sans son autorité, qu’il a alors fait jouer », confiera Churchill en 1950100. Dans un entretien paru dans le Daily Chronicle le jour de l’An 1914, Lloyd George tenta de faire sortir celui-ci de ses gonds en avançant que les perspectives mondiales de paix n’avaient jamais été meilleures, que c’était une folie que d’augmenter les dépenses militaires, et que l’un de ses prédécesseurs à l’Échiquier, lord Randolph Churchill, avait préféré démissionner plutôt que d’accepter des budgets militaires « enflés ». Y voyant à juste titre une provocation délibérée, Winston Churchill refusa de faire des déclarations « sur une question qui est en cours d’examen par le Conseil restreint101 ». Il avait la chance que ses adversaires ne trouveraient pas d’accord sur un successeur possible si lui-même était évincé : McKenna doutait qu’Herbert Samuel soit à sa place à l’Amirauté, car « un Juif, cela ne plairait pas102 ».

        Le 31 décembre 1913, Churchill signa un contrat à long terme avec Shell Oil pour la fourniture à la marine royale de 200 000 tonnes de pétrole par an. « Nous les avons toujours trouvés courtois, prévenants, obligeants, désireux d’être au service de l’Amirauté et de promouvoir les intérêts de la marine britannique et de l’Empire britannique – au prix fort ! » déclara-t-il aux Communes103. Plus tard, il devait se montrer plus explicite : « La seule difficulté, ce fut les tarifs. Sur ce point, naturellement, nous avons été traités avec une extrême rigueur. » Cela lui valut le soutien des bancs travaillistes, mais lors de l’assemblée générale annuelle de la Shell six mois plus tard, sir Marcus Samuel, le président, démentit les accusations de Churchill et l’invita soit à révéler les tarifs, soit à l’autoriser à le faire – ce qu’il refusa dans les deux cas. C’est seulement en 1966, après sa mort, que les chiffres furent enfin publiés. Ils montrent qu’en réalité la Shell avait initialement perdu de l’argent en approvisionnant la marine à des tarifs bien inférieurs à ceux du marché et qu’elle avait même offert un siège à son conseil d’administration à l’Amirauté104.

        Vers la fin du mois de janvier 1914, plusieurs membres du Conseil restreint, emmenés par McKenna, étaient décidés à en faire exclure Churchill en raison de son insistance pour obtenir une hausse des dépenses de défense. « Si je démissionne, ce sera pour prendre une petite maison à Carnoustie, près de Dundee, et y prononcer une série de discours exposant mes opinions politiques. Ce sera ma tribune », confiait-il à la mi-février à Riddell105, qui lui demanda alors s’il allait retourner chez les conservateurs – et qui s’entendit répondre : « Oh que non ! En aucun cas. Je suis libre-échangiste et je ne partage pas du tout leur attitude vis-à-vis des classes laborieuses106. » Quant à son refus catégorique de ramener le nombre des vaisseaux de ligne dans les eaux territoriales britanniques à moins de vingt-neuf – face aux vingt-deux des Allemands –, il s’en expliqua à Riddell : « Lloyd George a l’habitude d’avoir affaire à des gens qu’on peut bluffer ou effrayer, mais moi on ne peut ni me bluffer ni m’effrayer ! Il dit que certains membres du Conseil restreint vont démissionner – eh bien, qu’ils démissionnent107 ! »

        Le 17 mars, Churchill présenta le nouveau budget de la marine sous la forme d’un discours marathon de deux heures et demie, au cours duquel il insista sur l’importance de la DCA « avec des canons pointés en l’air et des projecteurs qui couvrent tout le ciel », tout en ajoutant : « Mais la seule véritable sécurité, le seul principe militaire valable, c’est la maîtrise de votre espace aérien108. » Il se servit d’une image saisissante pour expliquer en quoi la puissance offensive des cuirassés modernes était totalement disproportionnée par rapport à leur capacité défensive :

        
          Si l’on veut se faire une juste idée mentale de la confrontation entre deux grands cuirassés actuels, il ne faut pas la concevoir comme deux hommes en armure qui se battent avec de lourdes épées : cela ressemble plus à une bataille entre deux coquilles d’œuf qui se tapent dessus avec des marteaux109.

        

        Il évoqua également « la puissance du sous-marin et le rôle décisif que cette arme, au besoin avec l’aide de l’hydravion, pourra jouer dans la guerre navale de l’avenir110 ». Il conservera toute sa vie son intérêt constant pour les nouvelles générations d’armements, y compris la bombe atomique.

        Au printemps 1914 éclata en Irlande une crise qui faillit déboucher sur une guerre civile en bonne et due forme. Lors du dépôt aux Communes d’un nouvel Irish Home Rule Bill – le troisième depuis 1886 –, le chef de file des protestants d’Ulster, sir Edward Carson, constitua une Ulster Volunteer Force (UVF) dans le nord de l’île. Les catholiques du sud y répondirent avec leurs Irish Volunteers. Les unionistes, dont la raison d’être se reflétait dans leur nom officiel, « le Parti conservateur et unioniste », rejetèrent la solution de compromis fédéral d’Asquith le 9 mars, mettant fin à tout espoir d’accord entre les partis. Le surlendemain, Asquith nomma une commission du Conseil restreint présidée par lord Crewe, où siégeaient Churchill et Seely, pour examiner le danger représenté par l’UVF.

        Le général lord Gleichen, qui commandait la 15e brigade d’infanterie à Belfast, fit savoir que des forces protestantes armées de mitrailleuses et dotées de 80 000 fusils se préparaient à prendre d’assaut des dépôts d’armes et à saboter les communications de l’Ulster111. Trois jours après, le général sir Arthur Paget, commandant en chef de l’armée en Irlande, reçut l’ordre du War Office de « prendre des précautions spéciales » pour empêcher « des gens mal intentionnés » de lancer des coups de main contre les magasins de munitions. Il répondit qu’il avait donné des instructions pour protéger les dépôts, mais qu’il n’avait pas l’intention d’y envoyer davantage de troupes – sur quoi il fut convoqué à Londres pour y discuter de la situation.

        Le 14 mars, Churchill fit un discours au St George’s Hall de Bradford qui mit de l’huile sur le feu qui couvait déjà. Asquith lui avait donné autorité pour bien faire comprendre que le gouvernement était prêt à affronter la rébellion en Ulster, mais que ce n’était vraisemblablement pas le bon moment pour lui d’user d’excès provocateurs devant ce vaste public :

        
          M. Bonar Law constitue un danger public à bien des égards. Si j’en juge par ses discours, il croit sincèrement qu’il lui suffit de continuer à terroriser le gouvernement pour tuer le Home Rule Bill et se frayer un passage vers l’oreille du souverain… Derrière chaque formule véhémente qui sort de sa gorge rauque, on entend toujours le murmure du chef de parti : « Il nous faut de nouvelles élections… L’Ulster est notre meilleur atout. C’est le seul. » Messieurs, c’est sans doute lamentable de voir couler le sang. J’en ai vu couler – plus, peut-être, que beaucoup de ceux qui en parlent avec une telle légèreté. Mais il y a pire que de voir le sang couler, même à une échelle gigantesque. Une éclipse du gouvernement central de l’Empire britannique serait pire. L’abandon par nos hommes publics des idéaux de droiture qu’ils se sont engagés sur l’honneur à poursuivre serait pire. La lâche abdication de toute responsabilité par l’exécutif serait pire. Fouler aux pieds l’État de droit qui, dans le cadre d’une société civilisée, garantit la vie, la liberté et la poursuite du bonheur – tout cela serait pire que de faire couler le sang.

        

        S’il n’y avait aucun désir de paix et si toute concession était dédaignée, et surtout si les loyalistes avaient vraiment « un sinistre objectif révolutionnaire, alors, messieurs, concluait-il, je ne peux que vous dire : “Allons de l’avant ensemble et mettons ces graves questions à l’épreuve des faits”112 ».

        C’était la deuxième fois que Churchill utilisait la formule « Allons de l’avant ensemble ». La première avait été à l’occasion du Parliament Bill, en mars 1910. Quand il tenait une formule qui fonctionnait bien – et, à Bradford, elle lui avait valu de « fortes acclamations » –, il n’hésitait pas à la reprendre dans des contextes différents : dans ce cas, à au moins dix-neuf reprises (dont une fois devant son chien Rufus). En général, c’était pour en faire un appel à l’unité, mais en mars 1914 elle fut perçue comme le contraire, un appel aux armes provocateur. Leo Amery parlait pour beaucoup de conservateurs en estimant que le discours annonçait la politique du gouvernement « sous sa forme la plus intransigeante et la plus menaçante113 ».

        Le général Paget arriva le 18 mars à Londres, où il fut informé par Jack Seely, sir John French, chef de l’état-major impérial, et John Ewart, directeur des effectifs au ministère, que s’il n’était pas question que l’armée britannique attaque des protestants de l’Ulster, il faudrait quand même y dépêcher des troupes pour épauler le pouvoir civil en cas d’urgence. Le lendemain, Churchill envoya l’ordre à huit cuirassés de la 3e escadre de bataille, alors en manœuvres au large de l’Espagne, de « se rendre aussitôt à vitesse ordinaire » à Lamlash, sur l’île d’Arran, dans l’estuaire de la Clyde, à cent kilomètres de l’Ulster. En même temps, le Gibraltar et le Royal Arthur devaient « se rendre aussitôt à Kingston, en Irlande, pour y embarquer le lendemain 550 fantassins répartis entre les deux navires, avant de rejoindre Dundalk », à mi-chemin entre Dublin et Belfast114. Churchill mit aussi cinq contre-torpilleurs en alerte dans des ports irlandais pour transporter des troupes, car les cheminots loyalistes menaçaient de fermer les lignes de chemin de fer. Ses mesures reçurent l’aval du Conseil restreint, et elles se voulaient préventives, au cas où l’UVF de Carson tenterait de se poser en gouvernement provisoire de l’Ulster. Beaucoup de conservateurs étaient à tort convaincus que Churchill essayait de provoquer dans le Nord une résistance armée qu’on pourrait écraser, de façon à être à même d’imposer l’autonomie de toute l’Irlande par la force115.

        Les navires n’avaient pas atteint les îles Sorlingues, au large de la Cornouaille, qu’Asquith annulait l’ordre du 21 mars. À cette date, la situation s’était sérieusement compliquée, après la déclaration du général Hubert Gough et de cinquante-sept des soixante-dix officiers de la 3e brigade de cavalerie stationnée au Curragh, le principal camp militaire de l’Irlande, indiquant qu’ils préféraient se faire renvoyer de l’armée plutôt que de participer à la répression de l’Ulster. À aucun moment, un officier ne refusa d’obéir à un ordre formellement donné, mais l’affaire fut baptisée « la mutinerie du Curragh ». « Winston sortait les grands mots en disant qu’il allait faire venir les officiers sur un cuirassé pour les traduire en cour martiale. Moi, pourtant, je plaidais pour qu’on attende de voir ce que les officiers supérieurs concernés auraient à dire », dira Ewart116. Gough fut convoqué au War Office, où Seely et lui tombèrent d’accord pour dire qu’il s’était en fait agi d’un malentendu, et un procès-verbal de trois paragraphes allant dans ce sens reçut l’aval du Conseil restreint. Plus tard, Seely y ajouta deux paragraphes de son cru indiquant que l’on n’aurait pas recours à l’armée pour réprimer les habitants de l’Ulster qui s’opposaient à la Home Rule. Quand une fuite dans la presse en donna la teneur, cela a pu faire croire que la mutinerie avait forcé le gouvernement à faire machine arrière. Lorsque le Conseil restreint désavoua ces deux paragraphes supplémentaires, Seely et French furent contraints de démissionner.

        Churchill s’était impliqué de près dans tout cela, rencontrant son ami Seely chez lui, à Chester Square, et Asquith à Downing Street et au palais de Buckingham, participant à des réunions du Conseil restreint et donnant ses ordres à la marine. Mais les rumeurs de son implication s’amplifièrent pour devenir une théorie du complot de première grandeur. Ce prétendu complot fut baptisé « le pogrom de l’Ulster », alors même qu’il n’y avait pas eu de sang versé. Encore en 1954, le général sir Hubert Gough (désormais chevalier) devait écrire :

        
          Mon impression de ces quelques jours d’exaltation, c’est que c’était Winston Churchill qui était l’élément moteur de ces préparatifs de guerre ou presque contre l’Ulster et que Seely n’était qu’un simple jouet entre ses mains, de même que Paget117.

        

        Churchill aurait dit à French que « si Belfast résistait, sa flotte mettrait la ville en ruines en vingt-quatre heures118 ».

        Lord Crawford, qui était responsable de la discipline de vote des députés conservateurs en 1912, présenta l’implication de Churchill sous le jour le plus sinistre possible : « Tout tendait à indiquer un complot d’envergure, ourdi je n’en doute point par Churchill, dont Asquith et les membres respectables du Conseil restreint n’avaient vraisemblablement pas connaissance119. » Crawford attribuait cela à son ascendance et « aux éléments indo-mexicains du sang de Churchill qui expliquent ces accès de folie injustifiables120 ». On disait souvent – à tort – que les Jerome avaient du sang amérindien, mais l’élément mexicain reste un mystère. F.E. Smith, qui soutenait Carson, n’avait pas davantage de raisons d’accuser Churchill de « manigancer le premier coup de feu » (qui, bien sûr, n’a jamais été tiré)121. Lors d’une manifestation unioniste à Hyde Park, enfin, Beresford qualifia Churchill de « Napoléon lilliputien, homme au cerveau dérangé, égomaniaque », pour conclure : « Tant que M. Winston Churchill restera au gouvernement, l’État sera en danger122. »

        Pendant toutes ces semaines, la situation aux Communes resta fébrile. Leo Amery interrogea Churchill le 1er avril pour savoir « s’il croyait et espérait que des mouvements de troupes, purement à titre de précaution pour veiller sur les magasins, allaient mener à des combats et à des bains de sang123 ». Le Premier lord de l’Amirauté vit là une « insinuation immonde » et le président de la Chambre força Amery à se rétracter. Alors que résonnaient les cris de « Démission ! Traître ! Rétractation ! » venus des bancs conservateurs, Churchill envenima les choses en déclarant que Bonar Law était prêt « à montrer que les soldats ont toujours raison d’abattre les radicaux et les travaillistes ». Malgré tout, le 27 mars, en pleine tempête sur l’Ulster, le député libéral Cecil Harmsworth notait qu’il avait vu « Winston chantonner pour lui-même dans les lavabos qui se trouvent derrière le fauteuil du président de la Chambre », ajoutant : « Quand je l’ai félicité de sa jovialité rassurante, il m’a répondu que c’était son habitude d’affronter les difficultés en affichant une certaine sérénité en public124. »

        Le 27 avril, aux Communes, deux jours après l’arrivée en Ulster d’une grosse cargaison de fusils et de munitions pour l’UVF, Churchill présenta les attaques des conservateurs comme « faisant étrangement penser à une motion de censure votée par la pègre contre la police », ce qui amena Balfour à répliquer que seul un personnage était plus immoral que le plus infâme des criminels : l’agent provocateur125. Malgré son invraisemblance intrinsèque, l’idée que Churchill voulait raser Belfast, l’une des grandes métropoles de l’Empire qu’il adorait, et le mythe du « pogrom de l’Ulster » restèrent gravés dans la mémoire des conservateurs, et il est indéniable que le discours incendiaire de Bradford n’a jamais cessé depuis lors d’être utilisé pour jeter le doute sur le jugement de Churchill. Dans son journal, sir Almeric Fitzroy, le secrétaire du Conseil privé, écrivit :

        
          Ce n’est pas déprécier les qualités extraordinaires de Winston que de dire que son discernement n’est pas à la hauteur de ses capacités, pas plus que ses capacités ne sont à la hauteur de ses ambitions. Son défaut, c’est qu’il voit tout à travers le prisme de sa confiance en lui-même126.

        

        Cela resta, en effet, un défaut presque toute sa vie, jusqu’au moment où il se transforma en force exceptionnelle. Par ailleurs, sa politique vis-à-vis de l’Ulster était beaucoup plus conciliante que nombre de gens ne l’estimaient à l’époque127.

        Le Government of Ireland Bill (connu sous le nom de Third Irish Home Rule Bill) fut adopté en troisième et dernière lecture le 21 mai 1914, pour recevoir l’assentiment royal le 18 septembre puisque le Parliament Act de 1911 n’autorisait plus la Chambre des lords à le rejeter une troisième fois. Pourtant, quand la guerre éclata, les unionistes et les libéraux décrétèrent une trêve politique pour la durée du conflit, ce qui suspendit l’application de la nouvelle loi – et donc aucune des conséquences dont les principaux acteurs avaient brandi la menace ne se matérialisa. Dans les faits, quelque 200 000 Irlandais s’engagèrent dans la lutte contre l’Allemagne. Churchill écrira plus tard :

        
          Aucun épisode de la Grande Guerre ne présente un intérêt comparable à sa phase d’ouverture. La convergence mesurée et silencieuse de forces gigantesques, l’incertitude sur leurs mouvements et leurs positions, le nombre de facteurs inconnus et impossibles à connaître, firent de la collision initiale un drame jamais surpassé128.

        

        Le 17 juin, il conclut le contrat de pétrole persan pour la marine royale avec la Shell. Onze jours après, l’archiduc François-Joseph d’Autriche était assassiné à Sarajevo, déclenchant en juillet une série d’événements qui conduisirent à la déclaration de guerre. Au début du mois, les Churchill passaient des vacances au Pear Tree Cottage d’Overstrand, près de Cromer dans le Norfolk, où Churchill aimait bien jouer avec les enfants sur la plage. Il alla quand même assister à la revue navale de Spithead, à laquelle participaient quatre cents navires, les 17 et 18 juillet – selon ses termes, « le plus grand rassemblement de puissance navale jamais vu dans l’histoire du monde129 ». Le 25 juillet, le Conseil restreint discutait de la Home Rule lorsque sir Edward Grey l’interrompit pour lui lire une note qu’il venait de recevoir annonçant les exigences draconiennes de l’Autriche-Hongrie vis-à-vis de la Serbie, accusée d’héberger des terroristes impliqués dans l’assassinat de l’archiduc. Vienne avait le plein soutien de l’Allemagne, qui voyait là une occasion de provoquer la protectrice de la Serbie, la Russie, alliée à son tour avec la France. En écoutant Grey, Churchill se rendit compte de ce que cela signifiait :

        
          Cette note était évidemment un ultimatum, mais c’était un ultimatum comme il n’en avait jamais été écrit dans les temps modernes. À mesure que la lecture continuait, il paraissait complètement impossible qu’aucun État au monde ne pût l’accepter ou qu’aucune acceptation, si abjecte fût-elle, ne dût jamais satisfaire l’agresseur. Les paroisses de Fermanagh et de Tyrone s’évanouirent dans les brumes et les bourrasques d’Irlande. Une lueur étrange commença immédiatement, en une gradation perceptible, à paraître et à grandir sur la carte de l’Europe130.

        

        Lors de cette réunion, Churchill soutint Asquith et Grey, qui voulaient que la Grande-Bretagne intervienne activement dans cette crise européenne aux côtés de la France si l’Allemagne lui déclarait la guerre, non pas parce que c’était un va-t-en-guerre, mais parce qu’une position ferme pourrait peut-être dissuader l’Allemagne et l’Autriche de faire la guerre. Le soir du 25 juillet, il dînait avec le grand armateur allemand Albert Ballin, qui connaissait bien le Kaiser, et il l’avertit qu’une guerre entre l’Allemagne et la France pourrait très bien engendrer une guerre entre l’Allemagne et l’Angleterre. Les larmes aux yeux, il supplia Ballin de faire tout ce qu’il pourrait pour empêcher une guerre de l’Allemagne contre la France131. En revanche, la majorité du Conseil restreint, emmenée par John Morley et John Burns, souhaitait que la Grande-Bretagne reste neutre. Dans son Mémoire sur la démission publié à titre posthume, Morley écrit que la cause interventionniste « était ouvertement défendue avec toute son énergie démoniaque par Winston132 », avant de décrire une scène qui eut lieu entre le 25 et le 27 juillet : « Je lui mis une petite tape sur l’épaule au moment où il s’asseyait à côté de moi. “Winston, nous t’avons battu, en fin de compte” », à quoi Churchill aurait répondu « par un sourire jovial133 ».

        La position de Lloyd George, qui avait été contre la guerre des Boers, est résumée par son frère William :

        
          [Il] répugnait énormément à s’engager dans une politique qui entraînerait le pays dans la guerre… M. Winston Churchill n’avait, lui, aucune hésitation sur la question, et il plaidait avec force auprès de mon frère pour qu’il rejoigne son camp en lui rappelant lourdement leurs alliances d’autrefois. Selon la teneur de ces plaidoyers, Churchill et Daffyd [David] étaient, dans les faits, à la croisée des chemins : mon frère avait à choisir entre devenir « camarades ou adversaires » pour le restant de leurs jours134.

        

        Churchill faisait particulièrement valoir le rôle provocateur que Lloyd George avait joué dans la crise d’Agadir, « flèche judicieusement décochée qui a indubitablement fait mouche ». Lorsque celui-ci se déclara en faveur de la guerre à la fin du mois, Morley en attribua la paternité à Churchill, « ce splendide condottiere de l’Amirauté ». En réalité, Lloyd George était naturellement plus que capable de prendre lui-même ses décisions.

        Le dimanche 26 juillet, alors que Churchill était de retour à Overstrand, le prince Louis Battenberg, premier lord naval, prit sur lui de suspendre la dispersion de la flotte après la fin des manœuvres de mobilisation au large de Portland, sur la côte sud, ce que Churchill approuva aussitôt de son propre chef, sans la sanction du Conseil restreint, avant de prendre le premier train pour Londres. La flotte fut envoyée à Scapa Flow, aux îles Orcades, mouillage abrité qui offrait une protection contre une attaque surprise venue de la mer du Nord. Son franchissement du pas de Calais tous feux éteints donna lieu à une grande envolée lyrique de Churchill dans ses Mémoires de la Grande Guerre :

        
          Imaginons-nous maintenant cette grande Flotte avec ses flottilles et ses croiseurs, quittant lentement le port de Portland, escadre après escadre ; ses rangées de châteaux d’acier gigantesques se frayant un chemin à travers les lueurs de la mer embrumée, tels des géants penchés dans une méditation anxieuse. Nous pouvons nous figurer encore cette file de trente kilomètres de navires au moment où tomba l’obscurité, lancée dans le noir absolu à toute vapeur à travers cette passe étroite, emportant avec elle, vers les larges eaux du Nord, la sauvegarde d’intérêts considérables… Les bâtiments du roi étaient à la mer135.

        

        Le 28 juillet, l’Autriche déclarait la guerre à la Serbie et, le lendemain, la flotte atteignait les Orcades, où elle se mettait sur le pied de guerre. À minuit, Churchill avait écrit à Clementine :

        
          Ma chérie et ma toute belle,

          Tout se précipite vers la catastrophe et l’effondrement. Je suis intéressé, remonté à bloc et content. N’est-il pas épouvantable d’être ainsi fait ? Ces préparatifs exercent sur moi une horrible fascination. Je prie Dieu de me pardonner ces effroyables passes de légèreté – Reste que je ferais tout mon possible pour la paix, et que rien ne m’inciterait à porter le premier coup par vilenie – Je n’arrive pas à me persuader que nous, dans notre île, nous ayons une sérieuse responsabilité dans la vague de folie qui a emporté les esprits du monde chrétien… Je me demandais si ces imbéciles de rois et d’empereurs ne pourraient pas se réunir et redonner du sens à la royauté en sauvant les nations de l’enfer, mais nous sommes tous à la dérive, mus par une sorte de sourde transe cataleptique. Comme s’il s’agissait de l’opération de quelqu’un d’autre136 !

        

        Les détracteurs de Churchill dépassent rarement la cinquième phrase dans leurs citations, or, lue dans son intégralité, la lettre a bien davantage de sens. Il apparaît ainsi que Churchill n’était pas seulement fasciné par les préparatifs, mais par la guerre elle-même, tout en en ayant vu quatre d’assez près pour savoir à quel point elle est obscène, et donc pour être à même de critiquer sa propre fascination à son égard. Il n’était pas épouvantable qu’il fût ainsi fait, mais une bonne chose que le Conseil restreint ait eu au moins dans ses rangs un membre aux dispositions martiales à ce moment-là. Il alla jusqu’à proposer son idée d’une conférence « de rois et d’empereurs » au Conseil le 29, mais sans succès137.

        Après une courte digression sur l’« adorable petit cygne noir » de St James’s Park (qui avait droit à quatre adjectifs : « gris, duveteux, précieux et unique »), la lettre à Clementine se poursuivait spécifiquement sur la marine : « Tout est prêt comme jamais auparavant. Et nous sommes en alerte du matin au soir… Je suis sûr que si la guerre survient, nous leur donnerons une bonne raclée138. » Il demandait à Clementine de lui téléphoner à heures fixes, en ajoutant : « Mais parlez en paraboles – car tous nous écoutent139. » Il parlait certes des standardistes des P.T.T. et non pas des espions étrangers, mais ce n’était pas une mauvaise chose que de se soucier de la sécurité en cette période – et les Churchill avaient déjà tout un registre de surnoms qu’ils pouvaient utiliser. Cela le tracassait aussi de savoir qu’Overstrand pourrait être dangereux pour sa petite famille en cas de coup de main allemand sur Cromer, avec « un bon terrain d’atterrissage pas loin140 ».

        Le mercredi 29 juillet, il cherchait toujours à attirer Lloyd George dans son camp au sein du Conseil restreint : « Ensemble, nous pourrons poursuivre une vaste politique sociale. La guerre navale ne va pas être coûteuse141. » À ce stade, il ne savait pas que le corps expéditionnaire britannique allait être envoyé sur le continent. Les troupes étaient prêtes et les plans étaient en place depuis 1911, mais le Conseil restreint n’avait pas encore défini la nature de la participation britannique à un conflit européen. Encore le 3 août, alors que les Allemands avaient commencé à envahir la Belgique, le général sir John French, qui devait commander ce corps expéditionnaire britannique, était informé par Downing Street qu’il n’était pas question d’envoyer une armée en France142. De fait, si la Grande-Bretagne avait simplement mené une guerre navale, elle n’aurait pas été coûteuse, du moins en comparaison de celle qu’elle mena en réalité. Lors de cette même réunion du Conseil restreint, Churchill fit passer un billet à Lloyd George par-dessus la table, où il avait écrit : « Gardez vendredi soir [c’est-à-dire, le 31 juillet] libre. F.E. fait ses démarches143. » F.E. Smith tâtait le terrain auprès de Bonar Law, de Max Aitken (lord Beaverbrook) et d’autres encore en vue de leur participation à un gouvernement d’union nationale en coalition avec les libéraux, mais Bonar Law en rejeta l’idée une fois de plus.

        « Winston Churchill est venu me voir ; la marine est parfaitement prête pour la guerre, mais plaise à Dieu qu’elle n’éclate pas », écrivit le roi dans son journal le vendredi 31 juillet144. Churchill partageait entièrement ce point de vue, comme le montre la lettre qu’il envoya le même jour à Clementine depuis l’Amirauté avec l’en-tête : « Secret. À ne pas laisser traîner – mais à mettre sous clé ou à brûler » :

        
          Il y a encore de l’espoir bien que les nuages soient de plus en plus noirs. Je crois que l’Allemagne s’aperçoit de l’ampleur des forces dressées contre elle et essaye un peu tard de modérer son idiote d’alliée. Nous essayons de calmer la Russie. Mais tout le monde se prépare rapidement à la guerre et le couperet peut désormais tomber à tout moment. Nous sommes prêts… L’Allemagne nous a envoyé une proposition aux termes de laquelle nous resterions neutres si elle promet de ne pas annexer de territoire français ni d’envahir la Hollande – Il est inévitable qu’elle annexe des colonies françaises et elle ne peut pas promettre de ne pas envahir la Belgique – qu’elle est contrainte par traité non seulement de respecter, mais de défendre. Grey a répondu que ces propositions étaient impossibles et déshonorantes. Tout laisse donc présager une confrontation sur ces questions. Pourtant l’espoir n’est pas mort145.

        

        Le samedi 1er août, en fin de journée, l’Allemagne déclara la guerre à la Russie. Lorsque Grey, Haldane et le marquis de Crewe, Lord Privy Seal, se rendirent à Downing Street avec la nouvelle, ils durent attendre une heure avant qu’Asquith et les dames n’aient fini leur partie de bridge. (Crewe assimilait cela à jouer sur le couvercle d’un cercueil.) Churchill, quant à lui, mobilisa aussitôt la marine, encore une fois sans l’autorité du Conseil restreint. « Il n’était pas déprimé, il n’était pas exalté, il n’était pas surpris. Il sortit directement comme quelqu’un qui se rend à son travail habituel », dira Aitken146. Churchill informa Asquith, qui ne dit rien mais semblait « tout à fait satisfait », et le Conseil restreint donna formellement son consentement le lendemain matin147.

        Depuis l’Amirauté, Churchill fit le point ce même soir à 22 h 30 dans une lettre à lord Robert Cecil :

        
          Les nouvelles de ce soir font renaître l’espoir. Il semble y avoir une possibilité de reprise des négociations entre l’Autriche et la Russie sur la base d’une formule proposée par l’Allemagne – et tous les efforts seront faits en ce sens. Mais une confrontation entre les armées peut survenir à tout moment à partir d’un incident ou d’un accident. Et je maintiens que, quelles que soient les circonstances, si nous permettions que la neutralité belge soit foulée aux pieds par l’Allemagne sans nous porter à l’aide de la France, nous serions dans une funeste situation, aussi bien pour nos intérêts que pour notre honneur148.

        

        Le lundi 3 août, dans l’après-midi, les troupes allemandes envahissaient la Belgique conformément au plan Schlieffen pour battre la France, prêt depuis 1905, dont Churchill avait deviné les principales dispositions avec une étrange précision en 1911. Le matin, devant le Conseil restreint, Grey avait admis qu’aucun traité n’obligeait la Grande-Bretagne à aller au secours de la France, information qu’il réitéra à 15 heures aux Communes. Il n’en estimait pas moins que l’honneur, le prestige et les intérêts stratégiques de la Grande-Bretagne, qui, comme l’Allemagne, avait garanti l’indépendance de la Belgique, étaient en jeu, et les Communes étaient d’accord avec lui, même si – chose extraordinaire pour une décision aussi importante – aucun scrutin n’eut lieu. Un ultimatum de vingt-quatre heures fut signifié à l’Allemagne, son expiration étant fixée à 23 heures le mardi 4 août.

        Churchill demanda à Asquith et à Grey la permission de mettre en œuvre les plans franco-britanniques en matière navale pour protéger la Manche avant l’expiration de l’ultimatum, en leur précisant que cela « n’impliquait aucune opération offensive ni acte de guerre, sauf en cas d’attaque ennemie149 ». Le lendemain matin, le Times qualifiait Churchill de seul ministre « dont la maîtrise de la situation et les efforts pour y faire face ont été au-dessus de tout éloge150 ». Le 4 août, avant l’expiration de l’ultimatum, le croiseur de bataille allemand Göben bombarda Philippeville (aujourd’hui, Skikda) et le croiseur léger Breslau fit de même à Bône (Annaba), en Algérie française. Les deux s’échappèrent vers l’est, en direction de la Turquie, malgré leur poursuite par la marine royale. « Ce serait une grande malchance que de perdre le contact de ces bâtiments, comme cela est possible dans les heures d’obscurité », fit remarquer Churchill à Asquith et Grey, en sollicitant l’autorisation de les attaquer151. « Winston, qui a mis toutes ses peintures de guerre, brûle de voir une bataille navale demain à l’aube aboutir au coulage du Göben. Tout cela me remplit de tristesse », confiait Asquith à Venetia Stanley. Le Conseil restreint refusa d’autoriser toute offensive avant 23 heures. Après avoir dîné à l’Amirauté, Churchill reçut une délégation de la marine française qui lui demanda si elle pouvait avoir une base de plus en Méditerranée. À quoi il répondit : « Usez de Malte comme si c’était Toulon152. »

        Il était toujours à l’Amirauté à 23 heures ce 4 août, à l’expiration de l’ultimatum, et il décrivit la scène dans ses mémoires :

        
          Le long du Mall, montait, venant des abords du Palais, le bruit d’une foule immense chantant God save the King. Sur cette houle déferlèrent alors les carillons de Big Ben et, quand retentit le premier coup de l’heure, un bruissement traversa la pièce. Le télégramme de guerre : « Entamez les hostilités contre l’Allemagne » fut alors immédiatement transmis aux unités et établissements où flottait le pavillon de la marine royale, dans le monde entier153.

        

        Le contre-amiral Troubridge, qui commandait la 1re escadre de croiseurs en Méditerranée, reçut le message alors qu’il avait encore le contact avec le Göben et le Breslau, mais il ne réussit pas à les attaquer et ils s’échappèrent sains et saufs par les Dardanelles, pour ensuite s’incorporer à la marine turque. Cela ancra la Turquie, qui avait des visées sur Chypre, possession britannique, et haïssait la Russie, encore davantage dans le camp des puissances centrales, l’Allemagne et l’Autriche-Hongrie. (Sous le nom de Yavuz, le Göben resta le principal bâtiment de la marine turque jusqu’en 1950.) Peu après, au cours d’un dîner avec ses amis les Hamilton, Churchill leur dit : « L’amiral Troubridge est un homme fini et il va vraisemblablement être traduit en cour martiale avant d’être exécuté – comme l’amiral Byng [qui n’avait pas réussi à prendre Minorque au XVIIIe siècle]154. » Dans les faits, Troubridge fut acquitté par la cour martiale, mais cela mit effectivement fin à sa carrière.

        Pour empêcher un tel incident de se reproduire, Churchill dépêcha une compagnie du régiment des Sherwood Foresters dans les chantiers navals Armstrong, sur la Tyne, pour y saisir un cuirassé turc qui était presque achevé. Le Reshadieh fut rebaptisé l’Erin et envoyé à Scapa Flow. Un autre navire de guerre turc en construction, le Sultan Osman I, devint l’Agincourt. Les Turcs étaient furieux, malgré une généreuse compensation financière de la Grande-Bretagne pour l’usage des bâtiments pendant la durée des hostilités155. Ces navires avaient été achetés à la suite d’une souscription publique – des Turques avaient même vendu leurs cheveux pour rassembler les fonds – et le pays était en émoi à cause de leur confiscation. McKenna, Lloyd George et bien d’autres proclameront par la suite que c’était à cause de Churchill et de ces saisies que la Turquie bascula du côté des puissances centrales, mais c’est faux, car le 2 août la Turquie s’était secrètement engagée à rejoindre l’Allemagne et l’Autriche dès que le moment serait propice.

        Churchill se rendit à Downing Street après l’expiration de l’ultimatum à 23 heures, même si Lloyd George prétendit par la suite qu’il se rappelait avoir été en train d’attendre son expiration avec Asquith dans la salle du Conseil lorsque les doubles portes s’écartèrent tout à coup pour laisser entrer Churchill, qui annonçait qu’il allait bientôt ordonner à la flotte de gagner ses postes de combat :

        
          Winston fit irruption dans la salle, radieux, le visage illuminé, d’un air résolu, nous abreuvant de paroles. Il était visible qu’il était aux anges. Je me demandais si c’était vraiment l’état d’esprit qui convenait au moment du déclenchement d’une guerre aussi effroyable156.

        

        Si l’exubérance de Churchill ce soir-là lui est reprochée, elle n’illustrait que les émotions de quelqu’un qui n’avait pas voulu que la guerre éclate et avait proposé un « répit naval » trois fois à l’Allemagne. Et qui n’en avait pas moins planifié méticuleusement ce que ferait son ministère en cas de guerre.

        Encore en 1913, A.G. Gardiner avait accusé Churchill de « présenter un tableau horrifiant de la menace allemande » :

        
          Il est convaincu de tout cela parce qu’une fois que son esprit se saisit d’une idée, il se concentre précipitamment sur elle, l’intensifie, l’amplifie, lui fait projeter son ombre sur tout le reste. Dans le théâtre de son esprit, l’heure est toujours fatidique et le cataclysme imminent… Son nom restera gravé en grosses lettres sur nos tablettes. Veillons à ce que cela ne soit pas avec du sang157.

        

        Ailleurs dans son essai, Gardiner précisait :

        
          Il pense à Napoléon, il pense à son grand ancêtre. Ils se sont comportés de telle manière : il se comportera de même au cours de l’affreuse et éprouvante crise actuelle. Ce ne sont pas des simagrées, ce n’est pas de l’hypocrisie : c’est tout simplement que, dans cette imagination débordante et fantaisiste, il y a toujours des hauts faits qui vont se présenter, le destin lui attribuant le rôle d’Agamemnon pour les accomplir158.

        

        De toute évidence, Gardiner se gaussait du Premier lord, alors âgé de 39 ans, en cette dernière année de paix, mais si Churchill était mort avant 1939, il serait principalement connu comme celui qui avait tout fait pour que la marine royale fût prête pour la Grande Guerre.
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          La guerre va être longue et pénible.

          (Churchill, septembre 19141)

        

        
          La critique est toujours bénéfique. J’ai toujours tiré profit des critiques tout au long de mon existence, et je ne me souviens pas de période où j’en aie jamais été privé.

          (Churchill, Chambre des communes, novembre 19142)

        

        Churchill entama la Première Guerre mondiale comme un ressort remonté à bloc. Il mit sur pied le Groupe de guerre de l’Amirauté, qui se réunissait tous les jours – parfois plusieurs fois par jour – et qui comprenait, outre lui-même, le premier lord naval (le prince Louis de Battenberg), le deuxième lord naval (l’amiral d’escadre sir Frederick Hamilton), le chef d’état-major de la guerre navale (l’amiral d’escadre sir Doveton Sturdee) et le secrétaire naval (le contre-amiral sir Horace Hood), réduisant ainsi subtilement le pouvoir exécutif de la Commission de l’Amirauté qui traditionnellement avait dirigé la marine. Ce Groupe de guerre était unanime quant aux objectifs stratégiques prioritaires de la marine royale : transporter le corps expéditionnaire britannique en France, imposer un blocus de l’Allemagne, confiner la flotte de haute mer allemande dans ses ports de la Baltique et de la mer du Nord et la couler si elle en sortait, enfin maintenir ouvertes les voies de communication commerciales de l’Empire britannique à l’échelle du globe. Churchill et Fisher – mais pas beaucoup d’autres à l’Amirauté – rêvaient aussi de prendre des endroits stratégiques comme Borkum, dans l’estuaire de l’Ems, ou Heligoland (vieille fascination chez Fisher), voire peut-être de débarquer une armée dans le nord de l’Allemagne une fois la situation stabilisée en France.

        Cependant, en dehors de l’Amirauté, l’organisation de la guerre était d’un amateurisme ridicule. Les décisions étaient prises par quelques ministres que l’on appelait selon les besoins, et sans qu’il y ait de procès-verbal. C’est seulement à la fin novembre que fut constitué un Conseil de la guerre de huit membres, puis treize, qui se réunissaient autour d’une table octogonale avec Hankey comme secrétaire. En septembre, le Conseil restreint avait 22 sous-commissions ; en mars 1916, il en avait 38, avec beaucoup de chevauchements entre leurs responsabilités et leur personnel3. Asquith était totalement incapable de comprendre – à l’inverse de Churchill et de quelques autres, trop peu nombreux – que ce conflit allait être entièrement différent de tous ceux qu’on avait connus auparavant. Bien que Downing Street ait critiqué l’idée d’envoyer le corps expéditionnaire britannique en France l’avant-veille, l’invasion de la Belgique le 3 août et la déclaration de guerre par la Grande-Bretagne le lendemain changeaient tout. Lors d’une réunion du Conseil de la guerre le 5 août 1914, Churchill plaida pour l’envoi en France du corps expéditionnaire britannique au plus tôt et il emporta l’assentiment général. Il ne voulait pas qu’il aille simplement faire la jonction avec les lignes françaises à Maubeuge, avançant qu’il devrait se concentrer sur la consolidation de ses forces à Tours – à mi-chemin entre Saint-Nazaire et Paris – en tant que réserve stratégique qui pourrait exploiter les points faibles du dispositif allemand et mener une guerre de manœuvre. Toutefois, le nouveau secrétaire d’État à la Guerre, lord Kitchener, qui avait été nommé ce même jour sur le conseil de Churchill, soutenait le plan du général Henry Wilson, directeur des opérations militaires au War Office – plan établi depuis longtemps mais tenu secret devant le Conseil restreint –, qui consistait à disposer le corps expéditionnaire britannique sur le flanc gauche des lignes françaises.

        Le soir, à l’Other Club, Kitchener proposa l’élection de l’amiral Jellicoe. Récemment nommé, sur l’insistance de Churchill, à la tête de la Home Fleet, Jellicoe était chargé du transfert des quatre divisions d’infanterie et de la seule division de cavalerie qui composaient le corps expéditionnaire britannique vers la France entre le 9 et le 22 août. Ce fut un plein succès : à la fin de 1914, la marine avait transporté 809 000 hommes, 203 000 chevaux et 250 000 tonnes de matériel sans aucune perte4. À la fin du dîner, Churchill se leva pour dire qu’il allait enfreindre la règle selon laquelle le club ne portait aucun toast autre qu’au souverain. Il proposa alors de boire « au succès des armes britanniques ».

        Le lendemain, le général Wilson se rendit à l’Amirauté pour dire au revoir avant de partir pour la France. Né en Irlande, il s’était défié de Churchill au temps du « pogrom de l’Ulster », où il avait activement encouragé les « mutins du Curragh ». Il dit à Churchill qu’ils « avaient souvent été en désaccord, sans craindre de croiser le fer », mais qu’il « s’était comporté en héros à Downing Street le 5 » en insistant pour que la Grande-Bretagne soutienne la France sur le continent. « Je souhaitais lui serrer la main et lui dire au revoir. Il commença par me dire qu’il était sûr que je “conduirais les troupes à la victoire” avant de s’écrouler complètement en sanglots. Jamais je ne l’ai autant apprécié », rapporte Wilson dans ses carnets5. Il déploya le corps expéditionnaire britannique à partir de Mons, sur l’aile gauche des Français, comme prévu.

        Le roi, Lloyd George et Kitchener s’engagèrent solennellement à ne pas consommer d’alcool pendant la guerre. Ostensiblement, Churchill ne les imita pas. Cela ne contribuait pas à l’effort de guerre – après tout la France, l’alliée de la Grande-Bretagne, avait besoin de ses exportations –, mais cela démontrait une certaine volonté d’auto-sacrifice. Le roi et Kitchener tinrent leur engagement, ce qui les rendit quelque peu irritables. Lloyd George eut tôt fait d’enfreindre le sien, bien qu’il fît semblant du contraire. « Churchill a pris ses grands airs pour annoncer qu’il n’allait pas se laisser influencer par le roi, et qu’il refusait de renoncer à son alcool, en disant qu’il jugeait tout cela absurde », raconte Frances Stevenson, la secrétaire et maîtresse de Lloyd George6. En janvier 1919, devant Riddell qui ne buvait jamais d’alcool, Churchill en vanta les « mérites » avec un sourire :

        
          Une quantité raisonnable de boissons fortes modifie le regard sur l’existence. À la fin d’une journée chargée d’ennuis et de morosité, cela donne une apparence plus gaie aux choses, et c’est inestimable pour faciliter l’art oratoire et les relations sociales7.

        

        Quand on constata le 16 août qu’il y aurait entre vingt et trente mille réservistes de la marine royale pour qui il n’y aurait pas de place à bord des navires, Churchill mit sur pied les trois premières brigades d’une nouvelle division royale d’infanterie de marine (RND) qui relèverait non pas de l’armée, mais de l’Amirauté. Cette division devait à l’avenir participer à beaucoup des engagements les plus sanglants de la guerre, dont Gallipoli, la Somme et la troisième bataille d’Ypres (Passchendaele). Nombreux furent les amis et connaissances de Churchill qui en firent partie – « des salamandres nées dans la fournaise », comme il les appelait –, et plusieurs se firent tuer, notamment Rupert Brooke, Vere Harmsworth, Patrick Shaw-Stewart, Alan Campbell et William Ker. Deux de ceux qui survécurent – le fils du Premier ministre, Arthur « Oc » Asquith, et Bernard Freyberg – subirent plus d’une douzaine de blessures à eux deux8. La RND conservait les grades, les coutumes, le vocabulaire et les traditions de la marine. Ses effectifs portaient la barbe, buvaient assis à la santé du roi, et leurs bataillons étaient désignés par des noms d’amiraux comme Nelson, Drake, Hawke, Hood et ainsi de suite – ce qui les distinguait des divisions de l’armée dans le corps expéditionnaire britannique. Toujours en phase avec la psychologie du combattant, Churchill parlait d’eux en ces termes :

        
          Il est étrange de voir comment des hommes confrontés aux épreuves les plus cruelles et sous une menace constante qui équivaut presque à la certitude de la mort, trouvent du réconfort et une force qui les revigore dans de petites choses qui paraissent sans intérêt, voire absurdes, à ceux à qui ces affres sont épargnées car ils vivent dans un monde facile et exaltant9.

        

        Vers la fin de la guerre, il y eut des tentatives pour dissoudre la division, mais elles furent contrariées par sir Edward Carson, devenu Premier lord de l’Amirauté, ce qui lui valut de voir ses « vastes pouvoirs controversés », comme il les appelait, respectés à contrecœur par Churchill. La préface que donna ce dernier à l’histoire de la division en 1923 compte parmi ses plus émouvants écrits.

        Le 19 août, selon une pratique désormais bien établie, il voulut voir les choses par lui-même et rendit visite aux maires de Calais et de Dunkerque pour discuter de leurs redoutes en construction afin de maintenir les Allemands à distance. Après les défaites des Alliés à Namur et à Mons entre le 22 et le 24 août, les ports de Dunkerque, de Calais et de Boulogne – essentiels à une invasion allemande – se retrouvaient « à nu », pour reprendre ses mots. « Personne ne peut dire jusqu’où cette grande aventure va bien pouvoir tous nous emmener. Si nous ne gagnons pas, je n’ai plus envie de vivre. Mais nous allons gagner », confia-t-il à son frère Jack10.

        Le 26 août, les alliés russes de la Grande-Bretagne s’emparèrent du code et des livres du chiffre du croiseur léger allemand Magdeburg, qui s’était échoué sur la côte estonienne. Cela permit aux cryptographes de la Room 40 de commencer à décoder les transmissions allemandes en temps réel. Churchill n’en informa pas le Conseil restreint, ni quiconque pourrait être fait prisonnier en mer, et mit uniquement le Groupe de guerre de l’Amirauté dans le secret11.

        Tandis que le 2e corps d’armée du corps expéditionnaire britannique était engagé dans des combats d’arrière-garde désespérés au Cateau-Cambrésis le 26 août, Roger Keyes, que Churchill avait nommé amiral commandant les sous-marins en 1912, mit en œuvre un plan pour surprendre et détruire les forces légères des Allemands dans la baie d’Heligoland. Il reposait sur l’établissement d’un piège destiné à appâter l’ennemi et à permettre de cerner ses contre-torpilleurs à marée basse, lorsque ses cuirassés ne pourraient franchir les bancs de sable de la baie de Jade, mais il avait été rejeté par l’Amirauté comme trop risqué. Keyes porta aussitôt l’affaire devant Churchill, qui donna son feu vert, et Jellicoe dépêcha Beatty pour commander l’opération. Le 28 août, trois croiseurs légers allemands étaient coulés et trois autres avariés ; de surcroît, le fils de Tirpitz avait été fait prisonnier. À son retour, Churchill monta à bord du navire-amiral à Sheerness pour saluer ce qu’il qualifia de « brillant épisode12 ». « Winston avait concocté un petit stratagème qui a fonctionné à merveille et un peu compensé nos tristes pertes sur terre », se félicita Asquith auprès de Venetia13.

        Le 1er septembre, il écrivait à sir Charles Douglas, le nouveau chef de l’état-major impérial, pour lui demander que le War Office et l’Amirauté commencent « à examiner et mettre au point un plan pour la prise, par une armée grecque de force suffisante, de la péninsule de Gallipoli, en vue de permettre le passage d’une flotte britannique dans la mer de Marmara14 ». Le détroit qui sépare la Méditerranée orientale de la mer de Marmara et donc l’Asie de l’Europe, les Dardanelles, n’avait plus été forcé depuis les guerres napoléoniennes, par l’amiral sir John Duckworth. Il est à noter que Churchill présumait que, pour permettre son franchissement par une flotte britannique, il faudrait d’abord qu’une armée s’empare de la péninsule de Gallipoli, sur sa rive occidentale.

         

        Entre le 7 et le 13 septembre, l’avance allemande vers Paris fut finalement bloquée lors de la bataille de la Marne. En 1911, Churchill avait prédit que cela se produirait le quarantième jour de la guerre, qui tombait le 13 septembre. Mais à cette date, une nouvelle menace s’était fait jour. Le 7 septembre, le gouvernement belge demanda l’envoi d’une force de 25 000 hommes pour défendre Anvers contre l’armée allemande, qui progressait rapidement dans sa direction. Churchill réagit aussitôt devant Asquith, Kitchener et Grey :

        
          L’Amirauté considère la défense soutenue et vigoureuse d’Anvers comme de la plus haute importance. Elle préservera la vie de la nation belge et elle protégera un point stratégique qui, s’il tombait à l’ennemi, constituerait une extrême menace15.

        

        Il proposait de ravitailler Anvers par l’Escaut, mais cela fut rejeté par le Conseil restreint sans qu’aucune autre proposition ne fût avancée ni aucun autre plan d’urgence étudié. Churchill prit la parole au National Liberal Club le 11 septembre :

        
          Nous sommes entrés dans la guerre à contrecœur, après avoir épuisé tous les moyens compatibles avec l’honneur pour éviter d’y être mêlés, et nous y sommes entrés pleinement conscients des souffrances, des pertes, des déceptions, des vexations, des angoisses et des efforts continus et effroyables que notre décision allait entraîner pour nous16.

        

        Il ne croyait pas qu’il fallait minimiser les dangers et les horreurs de la guerre. La devise de son père, « Faire confiance au peuple », l’avait convaincu qu’il pouvait entendre le pire pourvu que ce ne fût pas présenté d’une manière démoralisante. Il comparait également la puissance maritime britannique à la façon dont « le nez du bouledogue a été retroussé pour lui permettre de respirer confortablement sans arrêter de mordre17 ». Le Manchester Guardian soulignait à quel point il ressemblait lui-même à un bouledogue au moment où il disait cela.

        À la mi-septembre, sur le trajet qui l’emmenait inspecter des installations navales dans les Hautes Terres d’Écosse, Churchill fut témoin d’un incident qu’il racontera des années plus tard dans un article amusant qu’il intitula « Mon histoire d’espion ». Il était accompagné de trois très haut gradés en uniforme, dont sir Henry Oliver, directeur du renseignement naval, et l’un d’entre eux remarqua qu’une maison de la côte avait un projecteur sur le toit qui, craignaient-ils, pourrait servir à envoyer des messages à des sous-marins allemands. « Le soupçon se mêlait à la curiosité, et la griserie de l’aventure aiguillonnait les deux », écrit-il18. Ils s’approchèrent de la porte d’entrée, armés de revolvers. La maison appartenait à sir Arthur Bignold, un ancien député fort respectable, dont le majordome « sembla décontenancé par une telle visite ». Il s’avéra que le projecteur était destiné à localiser le gibier des collines pour donner des indications aux poursuivants, mais Churchill le fit quand même démonter19. Bien qu’il ait été critiqué pour avoir « pleinement participé à la paranoïa contre les espions » de l’époque, il n’en reste que pas moins que vingt-deux espions allemands furent arrêtés lors du déclenchement de la guerre, dont la moitié furent fusillés à la Tour de Londres20. Le renseignement britannique les arrêta pour la plupart après interception de leur correspondance sur mandat du ministère de l’Intérieur, système dont Churchill avait été le pionnier21.

        Le 21 septembre, devant une foule de quinze mille personnes au Tournament Hall de Liverpool, Churchill fit une erreur, non pas de stratégie mais de ton, dans son discours destiné à accélérer l’engagement de volontaires :

        
          Bien que nous espérions qu’une confrontation décisive en mer ferait partie des grands moments de la guerre et que nous espérions que nos hommes auraient une chance de régler la question avec la flotte allemande, s’ils ne viennent pas se battre en temps de guerre, on les fera sortir de leur trou comme des rats22.

        

        Sur le moment, cette formulation suscita de vives acclamations, mais l’establishment n’apprécia pas sa forfanterie. Le roi la trouva « dépourvue de dignité et d’une insigne vulgarité », et le comte de Selborne, un haut dirigeant conservateur, jugea que « le défaut fondamental de sa personnalité, c’est qu’il ne tient pas en place ». Lorsqu’on lui rappela ses propos dix-huit mois après au cours d’un débat, Churchill ne les défendit pas : « C’était une formulation extrêmement stupide et je regrette qu’elle m’ait échappé. » Évidemment, ses tournures rhétoriques ne lui « échappaient » pas : elles étaient soigneusement rédigées dans son « style psaumes » comme tout le reste de ses discours. Celle qui fut ainsi incriminée aurait vraisemblablement été oubliée, ou du moins pardonnée, si le lendemain même trois croiseurs – l’Aboukir, le Hogue et le Cressy – n’avaient pas été coulés par un seul sous-marin en plein jour, les pertes s’élevant à 1 459 hommes. Surnommés « l’escadre d’appâts vivants », ces croiseurs patrouillaient au large des Pays-Bas. Ils « n’ont pas à continuer leur veille. Le risque pour des navires de leur type n’est pas justifié par les services qu’ils peuvent rendre », avait écrit Churchill à Battenberg quatre jours auparavant23. On entendit le roi faire remarquer avec un sourire sardonique que « les rats sont sortis de leur propre gré et à nos dépens ». La presse conservatrice, toujours prête à bondir sur sa proie, recevait des fuites venues des ennemis de Churchill à l’Amirauté et elle aiguisa ses poignards. McKenna, qui passait son temps à critiquer vertement ce dernier en privé, avait désormais de nouvelles munitions contre lui au Conseil restreint24. (Encore marri d’avoir dû échanger son portefeuille contre celui de Churchill en 1911, il avait dit à Riddell dix jours seulement après le déclenchement de la guerre que celui-ci avait laissé le Göben « nous filer entre les doigts », qu’il n’aurait pas dû saisir les navires turcs en construction et qu’il aurait dû miner les ports allemands25.)

        Le 28 septembre, les obusiers Škoda de fabrication autrichienne qui avaient réduit Namur, puis Liège, en ruines se retournaient vers Anvers, comme Churchill l’avait prédit. Trois jours après, le général Joffre, commandant en chef des forces françaises, proposa d’envoyer deux divisions au secours de la ville, mais finalement il n’y dépêcha que leurs fusiliers marins, réduisant ainsi les effectifs potentiels d’intervention alliés de 53 000 à 22 000 hommes. Sir John French, qui montait à Ypres en toute hâte depuis Armentières, revint également sur l’idée que secourir Anvers était « primordial », comme il l’avait dit originellement à Kitchener26. Churchill suggéra donc de lancer la RND sur Anvers, en attendant qu’elle se fasse relever par un nouveau corps d’armée commandé par sir Henry Rawlinson, qui n’était pas encore tout à fait prêt à être déployé. En privé, Asquith se disait que « ce serait une boucherie inutile que d’y envoyer la petite armée de Winston », mais il ne souleva aucune objection officielle contre son utilisation, bien qu’elle comprît son fils, à qui il dit qu’il allait faire des envieux, lui qui serait « envoyé au front seulement au bout de trois jours27 ».

        Le samedi 3 octobre à l’aube, tandis que le Premier ministre était au pays de Galles, Grey et Kitchener donnèrent leur accord pour que Churchill en personne aille à Anvers avec la RND pour faire le point sur la situation et renforcer la volonté des Belges de tenir la ville. Il était, bien sûr, absolument contraire aux règles qu’un ministre prenne le commandement de troupes dans une zone de guerre. Churchill annonça aux autorités belges que deux mille fusiliers marins britanniques allaient arriver le jour même, suivis par huit mille hommes de la RND dans les trois jours et un corps d’armée complet – celui de Rawlinson – dans les dix jours. Comme les brigades navales ne comptaient à l’époque que six mille hommes, il était évident que Churchill avait l’intention d’envoyer même les recrues les moins formées28. Asquith y était favorable, expliquant à Venetia Stanley : « Je ne peux m’empêcher de penser qu’il va les [les Belges] secouer pour qu’ils fassent le maximum29. » C’est naturellement ce que fit Churchill, qui réussit à persuader le Premier ministre belge de continuer à défendre Anvers tant que les Alliés pouvaient protéger la retraite de l’armée belge hors de la ville30.

        On a une bonne idée des doutes qu’entretenait l’Amirauté sur ce que Churchill voulait faire avec la RND en lisant le journal de l’acariâtre capitaine Herbert Richmond, directeur adjoint des opérations militaires, à la date du dimanche 4 octobre : « Il est tragique de voir la marine entre les mains d’un dément à ce stade. » Quant à Beatty, il écrivait à sa femme : « Cet homme a dû devenir fou pour croire qu’il pourrait délivrer Anvers en y envoyant huit mille combattants à moitié formés31. » Reste qu’Anvers avait une triple ligne de fortifications ainsi que des zones inondables et semblait parfaitement défendable. Le lundi 5 octobre, Churchill envoya un message officiel au Conseil restreint :

        
          Je suis disposé à quitter mes fonctions et à prendre le commandement des forces de soutien et de secours assignées à Anvers en liaison avec l’armée belge, pourvu que me soient donnés l’autorité et le grade militaire nécessaires ainsi que les pleins pouvoirs pour commander une force supplétive sur le terrain. Je juge de mon devoir de proposer mes services parce que je suis sûr que ces dispositions offriront les meilleures perspectives d’issue victorieuse32.

        

        Lorsqu’on le lut devant le Conseil restreint, ce message suscita, comme Asquith le rapporta à Venetia, des rires « homériques » – d’une force et d’une ampleur semblables à celles des dieux33. Pour sa part, Kitchener jugeait la suggestion parfaitement raisonnable, et il était prêt à nommer Churchill général de corps d’armée, tandis que sir Henry Rawlinson se préparait à envoyer ses troupes à Anvers34.

        Churchill partit aussitôt pour Anvers, mais au lieu de porter un uniforme militaire, il prit la tenue d’un Elder Brother of Trinity House, membre honoraire du conseil de direction de cette institution fondée en 1514 pour veiller au bien-être des marins, qui comportait une casquette de pilote et une vareuse de marin. On raconte que lorsqu’un diplomate belge de haut rang lui demanda à quoi se rapportait son uniforme, Churchill répondit dans son français inimitable et exécrable : « Moi, je suis un frère aîné de la Trinité » – « Mon Dieu ! La Trinité ?! » s’exclama le Belge35. Le mercredi 7 octobre, pendant que Churchill était à Anvers, Sarah, son troisième enfant, naquit dans les appartements de l’Amirauté. Son prénom venait de la grande Sarah Churchill, duchesse de Marlborough, qui avait construit Blenheim, mais elle fut rapidement surnommée « Bumblebee » (le Bourdon).

        Ce jour-là, et le lendemain, le roi Albert Ier emmena son armée vers le sud et l’ouest aux alentours d’Anvers pour prendre une ligne de défense sur l’Yser. La RND vint rejoindre cette ligne et, avec la 2e division belge couvrit le repli de l’armée belge sur l’Escaut36. Si l’on peut douter du bien-fondé de l’incursion de Churchill à Anvers avec des recrues non encore formées, on ne peut le faire de son âpre courage physique caractéristique. « Il s’exposa à plusieurs reprises sur la ligne de feu, et une fois, près de Waelhem, il l’échappa belle quand un obus éclata à proximité immédiate », écrivit le reporter américain E. Alexander Powell37.

        Des années plus tard, l’intéressé dira de l’expédition d’Anvers : « Je pensais que cela allait me fournir ma grande chance38. » Mais sans la venue des nombreux renforts français promis initialement par Joffre, les Belges perdaient courage. Il n’y avait pas d’espoir réel pour que Churchill puisse empêcher Anvers de tomber aux mains des Allemands avec seulement huit mille hommes, certes pleins de bravoure, mais sans formation. La seule surprise, c’était que la résistance ait duré si longtemps, la ville tombant le 10 octobre. Les Britanniques déplorèrent 215 tués ou blessés, 936 prisonniers et 1 500 internés pour le reste de la guerre aux Pays-Bas neutres39.

        Churchill a été très critiqué pour avoir envoyé la RND à Anvers, mais il est bon de se rappeler que c’étaient alors les seules troupes disponibles en Grande-Bretagne. On s’attendait à ce que les Belges livrent Anvers le 3 octobre : la ville tint bon une semaine de plus et une grande partie du mérite en revint à Churchill et à son action immédiate. Comme l’écrivit Asquith à Venetia Stanley : « La semaine écoulée, qui a retardé la chute d’Anvers d’au moins sept jours et empêché les Allemands de faire la soudure entre leurs forces, n’a pas été gâchée et elle a peut-être même été d’une grande utilité40. » Certains historiens militaires considèrent que la semaine ainsi gagnée a permis à sir John French d’arrêter les Allemands à la première bataille d’Ypres, empêchant du même coup Dunkerque et Calais de tomber aux mains des Allemands.

        Churchill revint en Grande-Bretagne le 9 octobre, la veille de la reddition d’Anvers. Lloyd George lui présenta ses « félicitations » pour son « brillant effort », tandis que Frances Stephenson écrivit dans son journal : « Winston est de retour, reconnaissant sa défaite et accusant Kitchener et le War Office de manque de clairvoyance41. » De son côté, Kitchener accusait Joffre42. Cependant, Haldane parlait d’un « grand épisode héroïque » et Grey de « l’éclat conféré par la pensée d’être assis à côté d’un héros43 ». Churchill demanda un commandement militaire à Asquith, qui rapporta à Venetia Stanley que « sa bouche salivait rien qu’à la vue et à la pensée des nouvelles armées de Kitchener », avant de poursuivre :

        
          Ces « rutilants commandements » vont-ils être confiés à de « vieux chevaux de retour » imprégnés des tactiques dépassées d’il y a vingt-cinq ans, à des « médiocrités qui ont mené une vie abritée en moisissant dans la routine militaire » ? Etc., etc. Pendant un quart d’heure, il déversa des tombereaux d’invectives et de supplications, et je regrettai beaucoup ne pas avoir un sténographe sous la main, car certaines de ses formules non préméditées étaient d’une valeur inestimable. Il était cependant plus que sérieux en déclarant que, pour lui, une carrière politique n’était rien en comparaison de la gloire militaire… C’est une créature étonnante, avec une curieuse dose de simplicité enfantine… et ce que quelqu’un a dit du génie : « un éclair zigzaguant qui traverse le cerveau »44.

        

        Cela ne prit que quelques jours pour que l’opinion se retourne contre Churchill à propos de l’expédition d’Anvers, en particulier dans la presse, maintenant qu’apparaissait l’impréparation de la RND en cours de rapatriement. « Winston devient très dangereux », annonça Lloyd George à Riddell. Il le comparait à une torpille destructrice. « Il semble avoir l’esprit totalement déséquilibré, ce qui est véritablement dangereux en ce moment », opina Bonar Law45. Asquith jugeait maintenant que cela avait été une « folie coupable » de la part de Churchill d’avoir envoyé « un assemblage inexpérimenté de recrues sans formation qui, pour la plupart, ne s’étaient jamais servies d’un fusil », ajoutant à l’intention de Venetia Stanley : « C’était envoyer des moutons à l’abattoir46. » Le Morning Post qualifiait Anvers de « bourde coûteuse », le Daily Mail d’« exemple grossier de mauvaise organisation ». Le 19 octobre, le Morning Post revint à la charge :

        
          Cette sévère leçon devrait lui apprendre qu’il n’est pas… un Napoléon, mais un ministre de la Couronne qui a autre chose à faire que de lever des armées ou d’aller les commander sur le terrain… Se faire photographier ou cinématographier sous le feu ennemi à Anvers ajoute aux risques et aux horreurs de la guerre sans la moindre utilité.

        

        Puis encore, quatre jours après :

        
          Lorsque M. Churchill devint Premier lord, il entreprit sans ambages de saper l’autorité de la Commission de l’Amirauté et de se poser en dictateur… La marine n’est plus dirigée par une commission d’experts, mais par un amateur brillant et imprévisible47.

        

        En 1931, Churchill reviendra sur tout cet épisode dans son essai « Un second choix » :

        
          Je n’aurais jamais dû, par exemple, aller à Anvers. J’aurais dû rester à Londres… Ceux qui sont en charge des affaires supérieures de l’État doivent rester sur l’Olympe : ils ne doivent jamais descendre dans les vallées de l’action directe, physique et personnelle48.

        

        En allant à Anvers, il fit preuve de la même absence de retenue qu’à Sidney Street et il devait récidiver à plusieurs reprises – en grimpant sur les toits au cours du Blitz de Londres, en tentant de venir assister au Débarquement depuis la Manche, en suivant le débarquement en Provence depuis un bateau de guerre, en se rendant sur le front en Italie, en franchissant le Rhin sur une péniche de débarquement, et ainsi de suite. Mais ce n’était pas seulement parce qu’il adorait « descendre dans les vallées », car ce faisant, il pouvait se former une opinion sur les événements qu’il n’aurait pu avoir depuis l’Olympe.

        Le 24 octobre, au cours d’un dîner, il exprima ses frustrations de stratège devant le capitaine Richmond, qui les nota dans son journal :

        
          Il était abattu, accablé par l’impossibilité de faire quoi que ce fût. Cette situation d’attente, sous la menace constante des sous-marins, dans l’incapacité de rendre les coups contre leur flotte, abritée dans ses bassins fermés du canal de Kiel, d’Emden ou de Wilhelmshaven, et l’absence de suggestions de la part de l’état-major semblent le miner. Je ne l’ai jamais vu aussi démoralisé49.

        

        Bien que le blocus fût une stratégie peu romantique, qui ne s’accordait pas avec l’esprit de Churchill, il était très efficace, causant de grandes privations à l’Allemagne. Quelque 221 navires de commerce étaient immobilisés dans les ports allemands, tandis que 245 autres étaient détenus dans des ports alliés et 1 059 bloqués dans des ports neutres.

        Le 27, le cuirassé Audacious heurta une mine au large du Lough Swilly, en Irlande, au cours d’un exercice de tir, sans pertes humaines. Habituellement, le public était informé des navires coulés, mais Churchill décida cette fois de garder le secret, car une déclaration de guerre par la Turquie semblait imminente. Des opérations étaient en cours sur les côtes belges et il ne voulait pas qu’on sache que le gros de la flotte mouillait au nord de l’Irlande et donc qu’elle était dans l’impossibilité de leur prêter main-forte. « Faire confiance au peuple » devait parfois être tempéré par le bon sens.

        Ce même jour, Churchill avait la désagréable tâche de demander à Battenberg de démissionner de ses fonctions de premier lord naval. La campagne de murmures xénophobes contre l’amiral d’origine allemande n’était pas la seule raison, bien qu’elle se fût répandue jusque dans les discours publics, avec une correspondance venimeuse et des attaques dans la presse. (Lord Crawford écrivait dans ses carnets que Battenberg était « non seulement un Allemand, mais un Allemand qui emploie des domestiques allemands50 ».) Les attaques personnelles, les pertes en mer, voire la goutte chronique de Battenberg – Henry Oliver notait que ses petits-déjeuners gargantuesques « auraient suffi à nourrir un mess d’officiers » – l’avaient laissé déprimé et lui avaient fait perdre la forme51. Il fallait que Churchill prenne des précautions, car l’amiral était le cousin du roi par alliance. Il l’apaisa en le faisant nommer au Conseil privé le jour de sa démission.

        À la place de Battenberg, malgré les protestations du roi notamment, Churchill nomma lord Fisher, âgé de 73 ans, qu’il décrivait comme « un véritable volcan de savoir-faire et d’inspiration52 ». Il avait beau dire qu’il lui donnait l’impression « qu’une fantastique énergie, une puissance mentale et physique vrombissante, embrasaient cette vieille carcasse », l’adjoint de Fisher, le commandant Dudley Pound, rapportait à un ami qu’en réalité, c’était « un vieillard qui ne venait vraiment travailler à l’Amirauté qu’à peu près deux heures par jour53 ». Fisher commençait ses lettres par « Winston bien-aimé », laissait fuiter des informations aux journaux, rédigeait de longues lettres pleines de triples soulignements et de multiples points d’exclamation, s’opposait parfois aux projets de Churchill et se comportait dans l’ensemble comme un despote irascible et impossible54. Comme conseiller, il aurait été très bien, mais Churchill commit l’erreur de le nommer au poste le plus élevé de la marine après le sien.

        Le jour où Fisher prenait ses fonctions, le Göben et le Breslau – désormais sous pavillon turc – bombardaient Odessa et Sébastopol, sur les bords de la mer Noire. La fermeture des Dardanelles par la Turquie signifiait que, si jamais à l’avenir les Alliés avaient des secours ou des armes à envoyer en Russie, cela ne pourrait se faire par la Méditerranée. Il se disait aussi que le prestige des Alliés avait souffert auprès des pays neutres de la région, dont l’Italie, la Grèce et la Bulgarie. Churchill donna l’ordre à l’amiral Sackville Carden, commandant en chef de l’escadre britannique en Méditerranée, d’aller bombarder les forts extérieurs turcs de Sedd-Ul-Bahr et de Koum Kalé, dans les Dardanelles, ce qui fut fait le 4 novembre, veille du jour où la France et la Grande-Bretagne déclarèrent la guerre à la Turquie55. Entamer les hostilités avant une déclaration de guerre officielle était une affaire sérieuse, mais cela ne serait pas la dernière fois chez Churchill.

        À peu près à la même époque, Lloyd George se mit délibérément à dénigrer ce dernier par-derrière, et plus seulement en feignant de plaisanter comme autrefois. Leur alliance, qui avait été gravement entamée avant la guerre à propos des dépenses de défense, était devenue caduque dans les faits. Si la guerre navale était gagnée, il y avait peu de chances pour qu’on en attribue autant les mérites à l’action de Lloyd George au Trésor qu’à celle de son ancien ami et allié supposé au Conseil restreint. Lloyd George attaqua donc Churchill devant C.P. Scott, le rédacteur en chef du Manchester Guardian :

        
          Churchill est monté au front en brandissant son glaive, mais cela a abouti à retarder l’évacuation de quelques jours, à faire interner vingt mille Belges et environ deux mille des nôtres et à réduire en ruines la moitié d’Anvers56.

        

        À Scott qui lui demandait si le délai de grâce avait permis des gains stratégiques, Lloyd George répondit « aucun », ce qui était faux. « Tout son récit mettait en évidence son hostilité personnelle marquée à l’encontre de Churchill », conclut Scott dans ses carnets. Les « traités d’alliance » signés pour sept ans au Café Royal en juin 1910 avaient à peine duré la moitié de ce chiffre.

        Quelques semaines auparavant, le 1er octobre, Churchill avait ajouté sur un message reçu du vice-amiral sir Christopher Cradock, dont l’escadre était au large de la côte occidentale de l’Amérique du Sud :

        
          Il vaudrait mieux que les navires britanniques restent à une distance de soutien les uns des autres, soit dans le détroit de Magellan soit dans les parages des Malouines, et remettre la patrouille au large de la côte occidentale tant que les incertitudes actuelles sur la position du Scharnhorst et du Gneisenau ne sont pas dissipées57.

        

        
        Ces cuirassés, commandés par l’amiral comte Maximilian von Spee, surprirent Cradock près du port chilien de Coronel le 1er novembre. Deux croiseurs britanniques furent coulés et Cradock tué. Fisher dépêcha deux croiseurs de bataille modernes, l’Invincible et l’Inflexible, pour localiser la flotte de von Spee, ce qui fut fait, conduisant à la seule bataille navale décisive de la guerre, au large des Malouines, le 8 décembre. L’escadre allemande d’outre-mer fut détruite et von Spee tué. La défaite de Coronel fut très largement imputée par la presse conservatrice à un Churchill par trop interventionniste, qui ensuite ne reçut aucun bravo pour la victoire aux Malouines58.

        Dans son discours au banquet annuel du lord-maire au Guildhall le 9 novembre, Churchill disait notamment : « Le peuple britannique s’est donné pour devise : “Business carried as usual” [les activités habituelles continuent] pendant les bouleversements de la carte de l’Europe59. » L’expression « Business as usual » sera souvent reprise au cours de la Seconde Guerre mondiale, où elle remontait le moral quand elle était inscrite à la craie sur la façade d’établissements qui paraissaient fermés à cause des dégâts dus au Blitz. Toujours en novembre, Churchill envisageait ouvertement la perspective d’avoir à continuer de combattre sans la France :

        
          Même si nous nous retrouvions seuls comme au temps des guerres napoléoniennes, nous n’aurions aucune raison de désespérer de nos capacités – certes, nous subirions des désagréments, des privations et des pertes –, mais n’aurions aucune raison de désespérer de nos capacités à poursuivre la lutte indéfiniment60.

        

        Lors de la première réunion du nouveau Conseil de la guerre, le 25 novembre, Churchill lança l’idée que la marine pourrait forcer les Dardanelles, traverser la mer de Marmara et mouiller devant Constantinople avant de réduire toute résistance dans la ville en la bombardant ou en allant l’occuper – ou bien les deux. Il ne s’agissait donc plus d’une opération terrestre, comme présentée initialement la première fois lorsque l’ouverture des détroits avait été envisagée. Kitchener, Lloyd George et Hankey étaient tous trois séduits par cette idée, mais elle ne recueillit pas assez de soutien au sein du Conseil de la guerre pour pouvoir être mise à exécution. Churchill n’en conserva pas moins une escadre à Suez pour convoyer les troupes d’une éventuelle opération future.

        Le 16 décembre, une escadre de la marine allemande commandée par l’amiral Franz von Hipper déjoua le blocus de la marine royale en mer du Nord pour aller bombarder Hartlepool et Scarborough – humiliation en apparence inexplicable pour la plus grande puissance navale du monde, avec ses plus de mille vaisseaux. Les bateaux de guerre allemands étaient en fait passés très près du désastre sous les coups de Beatty, mais Churchill ne pouvait le révéler sans divulguer des secrets opérationnels et il lui fallut donc faire le dos rond devant les nombreuses nouvelles critiques de la presse contre lui-même et l’Amirauté.

        C’était l’époque où, en France et dans les Flandres, le front allait rapidement se figer pour tourner à la guerre statique de tranchées, ce qui conduisit Churchill à écrire à Asquith :

        
          Il est tout à fait possible, selon moi, qu’aucun des deux camps n’ait la force de percer les lignes de l’autre sur le front de l’Ouest. La position des deux armées n’est pas susceptible de connaître des bouleversements décisifs – même si, pour se conformer à la doctrine des militaires en la matière, on sacrifiera sans doute des centaines de milliers d’hommes… N’y a-t-il pas d’autres possibilités que d’envoyer nos armées se casser les dents sur les barbelés dans les Flandres61 ?

        

        Seulement quatre jours plus tard, une solution de rechange parfaite sembla se présenter. Le 2 janvier 1915, le grand-duc Nicolas de Russie enjoignit la Grande-Bretagne d’entreprendre une attaque de diversion, rien de plus qu’une « démonstration », comme il disait, contre la Turquie, qui harcelait la Russie dans le Caucase62. Lorsque Churchill et Kitchener étudièrent la question, Kitchener fit valoir que l’armée était trop petite et engagée trop profondément pour pouvoir entreprendre quoi que ce fût de substantiel, et il rappela à Churchill leurs discussions au Conseil de la guerre en suggérant que les Dardanelles feraient un bon objectif, « surtout si… on pouvait répandre en même temps le bruit que Constantinople était menacée63 ».

        Le problème, c’était que les 65 kilomètres des Dardanelles n’avaient que 6 kilomètres de largeur au maximum et 1 500 mètres dans leur passage le plus étroit, avec des mines sous-marines partout dans le détroit, des forts turcs sur les deux rives, ainsi que des mortiers et de l’artillerie mobiles. De forts courants qui allaient de la mer Noire vers la Méditerranée gêneraient par ailleurs les dragueurs de mines qui tenteraient d’ouvrir un passage. Déjà en 1904, Fisher avait qualifié toute attaque potentielle contre les Dardanelles d’« extrêmement hasardeuse64 ». La même année, Haldane avait estimé qu’« il y aurait un grave risque d’échec65 ». Churchill lui-même avait écrit en 1911 qu’« il n’est plus possible de forcer les Dardanelles » et que « personne ne doit exposer une flotte moderne à un tel danger66 ». Quand on lui demanda en 1914 s’il pouvait apporter sa contribution à un plan de cette nature, Joffre répondit qu’il ne pouvait ôter aucun homme du front de l’Ouest.

        Et pourtant, malgré tous les problèmes à résoudre, l’opération semblait présenter d’énormes avantages stratégiques si l’on trouvait le moyen de la mener à bien. Elle mobiliserait la marine royale à autre chose que le blocus en mer du Nord ; la 1re armée ottomane se retrouverait coupée de ses arrières sur la péninsule de Gallipoli ; elle pourrait peut-être même provoquer un coup d’État à Constantinople, qui amènerait un nouveau gouvernement pro-allié ; il était concevable qu’elle rallie la Roumanie et la Bulgarie, secourant ainsi les Serbes contre les Autrichiens et incitant les Italiens et les Grecs à rejoindre les Alliés. De surcroît, elle ouvrirait un passage en eau tempérée au ravitaillement des Russes en grande difficulté si un jour les Alliés avaient des surplus à leur expédier67. L’un des soldats qui combattirent à Gallipoli, dans le régiment du Sud-Lancashire, le capitaine Clement Attlee, alors âgé de 32 ans, resta convaincu toute sa vie que, selon ses propres termes, « la conception stratégique était juste68 ».

        Le 3 janvier 1915, Churchill câbla à l’amiral Carden pour lui demander son point de vue. Carden répondit que la vitesse ne suffisait pas pour franchir le détroit, mais qu’une flotte importante et une campagne méthodique pourraient peut-être y parvenir69. Le plan de Carden consistait à réduire les forts extérieurs au silence, à nettoyer les champs de mines et à détruire les forts intérieurs à l’entrée du détroit avant de franchir la mer de Marmara, à bombarder les principales installations ottomanes et à faire route vers Constantinople. L’arsenal central des Turcs se trouvait sur le Bosphore et il serait parfaitement à portée de canon pour les Britanniques. Churchill demanda aux services de planification de l’Amirauté, qui avait de graves doutes sur le projet, d’étudier la possibilité de forcer le détroit en recourant à des cuirassés désaffectés datant d’avant les dreadnoughts mais au blindage très épais. « L’importance des résultats justifierait des pertes sévères », fit-il savoir à Carden : cela paraît cruel, mais s’il en résultait effectivement l’élimination de la Turquie, cela n’était que la stricte vérité70.

        Le 4 janvier vit la première des nombreuses menaces de démission de Fisher, ni au sujet des Dardanelles, ni sur son projet d’attaque des côtes allemandes dans la mer du Nord ou la Baltique, mais sur le rejet de sa proposition d’exécuter un otage allemand pour chaque Britannique tué dans un raid de zeppelins. Churchill ne tint aucun compte de cette menace, et Fisher fit comme si de rien n’était. Le Royal Naval Air Service continua à aller bombarder les zeppelins dans leurs hangars et leurs usines de montage parfois très lointaines, comme à Friedrichshafen, sur le lac de Constance : il en détruisit six la première année de la guerre. Rétrospectivement, il est sûr que Churchill aurait simplement dû accepter l’une ou l’autre de ses premières menaces, mais il continuait à apprécier et à admirer ce vieux marin charismatique, bien que profondément névrotique, même quand il se mit de plus en plus à rendre publique son opposition. En fait, il lui écrivit le même jour :

        
          Je crois que nous ferions bien d’écouter ce que les autres ont à nous dire à propos de nos plans pour la Turquie avant d’arrêter une décision. Je ne rechignerais pas à y engager cent mille hommes vu l’énorme impact politique dans la péninsule balkanique – mais l’ennemi, c’est Allemagne, et ce n’est pas une bonne façon de mener la guerre que de rechercher des victoires faciles et des adversaires plus faibles71.

        

        Carden fit connaître son opinion le lendemain : « Il serait peut-être possible de forcer les Dardanelles par des opérations de grande ampleur avec un grand nombre de bâtiments72. » Les réserves qu’avait Churchill vingt-quatre heures auparavant s’évaporèrent et il lui répondit : « Les hautes autorités d’ici sont d’accord avec vous » – ce qui était trompeur, car Churchill avait brièvement abordé la question avec deux amiraux, qui s’étaient l’un comme l’autre bien gardés de prendre position, et il n’en avait pas encore parlé au Groupe de guerre de l’Amirauté.

         

        À ce moment-là, les Dardanelles ne figuraient pas au premier rang des préoccupations de Churchill. Le jour où il contactait Carden, il mit en avant devant Asquith une invention qui, espérait-il, pourrait mettre fin à l’immobilisation du front de l’Ouest, où une ligne continue de tranchées et de barbelés s’étendait désormais de la Manche à la Suisse, sur plus de 1 500 kilomètres :

        
          Il serait extrêmement facile d’équiper en peu de temps un certain nombre de tracteurs à vapeur de petits abris blindés à l’épreuve des balles, où l’on pourrait placer des hommes et des mitrailleuses. En les utilisant de nuit, on éviterait presque complètement le feu de l’artillerie. L’emploi de chenilles permettrait de traverser très facilement les tranchées, et, grâce à son poids, la machine détruirait tous les réseaux de fil de fer73.

        

        Ainsi qu’il l’écrira dans ses Mémoires de la Grande Guerre, « comme nous ne pouvions plus contourner les tranchées, il fallait évidemment passer par-dessus74 ». Il préleva la somme énorme de 70 000 livres pour la recherche sur le concept de char d’assaut dans le budget de l’Amirauté, bien que cela fût de toute évidence une arme terrestre. Son soutien précoce, solide et constant en faveur de sa mise au point encourage à voir en Churchill le père du char d’assaut.

        Malgré la distance de cette île par rapport à la Grande-Bretagne et la proximité immédiate de la base navale allemande d’Emden, le Conseil de la guerre donna son aval le 7 janvier à la proposition de Fisher d’entreprendre des études détaillées en vue de la prise de Borkum, en Basse-Saxe – initiative pour laquelle il accumulait des forces depuis qu’il était premier lord naval. Churchill avait soutenu Fisher sur Borkum tant que l’aventure des Dardanelles n’ouvrait pas la perspective d’un butin bien plus alléchant. À l’Amirauté, beaucoup étaient catégoriquement contre l’expédition de Borkum, et une partie de l’opposition future de Fisher vis-à-vis de l’expédition des Dardanelles proviendrait du fait qu’elle éclipsait son projet favori, qu’il vantait depuis des années.

        Le 8 janvier, Kitchener lut devant le Conseil de la guerre le rapport de son ministère, qui concluait : « Les Dardanelles apparaissent comme un objectif tout indiqué, en coopération avec la marine75. » Kitchener était désormais convaincu qu’il ne devrait pas uniquement s’agir d’une opération navale, mais qu’elle exigerait 150 000 hommes – effectifs alors loin d’être disponibles. Lloyd George, lui, jugeait qu’il en faudrait davantage76. Sir John French fut mis en minorité quand il avança qu’il ne faudrait pas lancer d’attaques en Orient tant qu’il n’était pas prouvé qu’un succès sur le front occidental était impossible77. Mais l’intention originelle de Churchill – avoir des troupes grecques au sol pour soutenir l’opération – tourna court à cause du maintien par la Grèce de sa neutralité.

        Le 10 janvier, Churchill était placé à côté de Margot Asquith au cours d’un dîner dans le Kent. Il lui confia qu’il ne voulait plus être vice-roi des Indes – son ambition précédente en attendant de devenir Premier ministre. Désormais, seule la guerre comptait pour lui :

        
          Grand Dieu, nous vivons l’Histoire… Elle sera lue par un millier de générations – vous vous rendez compte !! Ah, je ne resterais pour rien au monde en dehors de cette guerre glorieuse et délicieuse… Bon, ne répétez pas que j’ai employé le mot « délicieux » – vous savez ce que je veux dire78.

        

        Elle ne le répéta que dans son journal, mais il était stupide de dire ce genre de choses à quelqu’un qui se méfiait tellement de lui. Son mari et une grande partie de l’establishment étaient si choqués par les horreurs morales de la guerre que tout enthousiasme à son sujet – sans parler du type d’obsession jubilatoire que Churchill personnifiait – était considéré comme malséant et de mauvais goût.

        Le 11 janvier, Carden présenta un plan d’opérations en quatre points : destruction des forts extérieurs ; assaut contre le détroit ; bombardement des forts intérieurs par des obus tirés à neuf kilomètres ; dragage des mines pour ouvrir un passage79. Churchill lui donna son soutien enthousiaste, comme il l’écrira :

        
          Le premier lord naval et le chef d’état-major [l’amiral sir Henry Oliver] parurent tous deux l’entériner… Les quatre ou cinq grands responsables navals… traitèrent tous le projet comme constituant une proposition extrêmement intéressante et pleine de promesses.

        

        Il précisera aussi que le chef d’état-major de la guerre navale, l’amiral sir Henry Jackson, en soutenait « les détails d’exécution » : « Bon ou mauvais, c’était un plan qui émanait des services de la marine… Ce n’est pas moi qui ai conçu le plan et ce n’est pas moi qui pouvais le faire80. »

        En réalité, Jackson était resté très sceptique. Sir Percy Scott, l’expert de l’Amirauté en matière d’artillerie, y voyait « une tâche impossible » et Fisher démentit avoir été consulté à l’époque. Le lendemain, Churchill rédigea une note pour le Conseil de la guerre en faveur d’une expédition aux Dardanelles qui se terminait par : « Il faut donc élaborer des plans précis81. » Il est bien difficile d’échapper à l’impression que, dès le 11 janvier, il avait fait sienne l’idée de cette expédition, convaincu qu’elle constituait peut-être la solution pour rompre le statu quo du front occidental.

        Une séance capitale du Conseil de la guerre qui dura quatre heures eut lieu le mercredi 13 janvier 1915 à partir de midi. Asquith était assis entre sir John French et Arthur Balfour (qui était invité aux réunions du Conseil de la guerre bien qu’étant dans l’opposition). À côté de French, on trouvait Kitchener, puis Fisher, Churchill et sir Arthur Wilson (qui, à 72 ans, avait été rappelé à l’Amirauté par Churchill et qui, en temps de guerre, était disposé à oublier leurs différends passés), et enfin Crewe, Grey et Lloyd George. « Ce n’est pas souvent que vous verrez un assemblage aussi hétéroclite autour d’une table », ironisa Asquith auprès de Venetia Stanley82. French commença par proposer un plan de percée le long de la côte de la Manche, qui fut rejeté par Lloyd George et Balfour. Il y eut des discussions approfondies sur la guerre d’usure à l’Ouest. Quand sembla être atteinte la fin d’une longue séance qui n’aboutissait à rien, Churchill lut le message de Carden et présenta le plan d’attaque des Dardanelles par la seule marine. Hankey écrira ensuite :

        
          Cette idée prit aussitôt. L’ambiance en fut transformée. La lassitude était oubliée… Churchill étala ses plans… avec lucidité et tranquillité, sans excès d’optimisme. Le Conseil de la guerre s’empressa de quitter les perspectives désolantes d’un conflit qui s’enlisait sur le front occidental pour celles, plus réjouissantes, de la Méditerranée. La marine, en qui tout le monde plaçait une confiance implicite et qui jusqu’ici n’avait eu que fort peu d’occasions d’intervenir, allait se retrouver en première ligne83.

        

        Plus tard, il soupçonnera Churchill d’avoir appuyé le plan des Dardanelles pour retrouver sa réputation perdue à Anvers, mais à l’époque, Hankey y croyait tout autant que les autres84.

        Selon Churchill, les forts turcs seraient détruits « en quelques semaines » par les bombardements depuis la mer. Les pièces d’artillerie des rives du détroit « ne constitueraient qu’une gêne ». Une fois passée en mer Noire, la flotte coulerait le Göben. Du fait que Churchill paraissait exposer le point de vue collectif de l’Amirauté, aucun des hommes politiques ne demanda à Fisher ou à Wilson ce qu’ils en pensaient, et ils se turent pendant toute la séance. « Ils ne firent aucune objection, d’où je conclus qu’ils étaient d’accord », soutiendra Churchill dans ses mémoires85. « C’était mon chef, et c’était soit le silence soit la démission », expliquera Fisher de son côté. Churchill y reviendra en novembre 1915 :

        
          Le Conseil de la guerre était immensément impressionné par les avantages du plan s’il pouvait être exécuté, et il pria l’Amirauté de trouver le moyen de l’exécuter. Personne ne se prononça contre les méthodes proposées. Aucun avis d’expert n’indiquait le moindre désaccord86.

        

        Kitchener déclara qu’on ne pouvait pas prélever de troupes sur le front de l’Ouest. Malgré l’estimation antérieure du War Office, qui indiquait que l’opération nécessiterait 150 000 hommes, l’opinion de Carden selon laquelle il était possible de forcer les Dardanelles rien qu’avec des navires persuada le Conseil de la guerre de décider que l’Amirauté « préparerait aussi une expédition navale en février destinée à bombarder et à prendre la péninsule de Gallipoli, avec Constantinople pour objectif ». Toutefois, cette formulation n’avait aucun sens : la marine ne pouvait « prendre » ni la péninsule ni Constantinople sans l’appui de l’armée87. De surcroît, le mot « préparerait » n’était pas interprété de la même façon par les différents participants. Pour Churchill, cela voulait dire « préparerait à lancer », mais pour Asquith « continuerait d’explorer la possibilité ». La vraie raison qui poussa Fisher et les autres responsables de l’Amirauté à laisser leur silence passer pour un soutien, c’est qu’initialement il semblait y avoir peu de risques. Ils pensaient que leur perte n’aurait guère d’importance si les cuirassés « pré-dreadnoughts » ne réussissaient pas à passer88. On pouvait se dispenser de ce type de navires sans entamer la position, bel et bien cruciale quant à elle, de la marine en mer du Nord. Le gain espéré paraissait valoir le prix possible à payer.

        « Tout le monde semblait conscient de ses avantages. Si elle réussissait, l’opération ouvrirait les communications avec la Russie, lui permettant d’exporter son blé et de recevoir du matériel de guerre », dira Churchill dans ses mémoires89. Dans une note enthousiaste, Balfour insistait aussi là-dessus, soulignant que si la Russie pouvait reprendre ses exportations de blé, « cela ferait repartir le commerce russe », « couperait l’armée turque en deux », « nous donnerait la maîtrise de Constantinople » et « ouvrirait un passage vers le Danube »90. Mais les Alliés connaissaient une grave pénurie d’obus pour leurs armées du front occidental au printemps 1915, et si l’un des buts de l’opération était d’approvisionner les Russes en munitions, il ne pourrait jamais être atteint qu’à très long terme.

        Le jour de cette séance cruciale, Asquith, qui avait 62 ans, envoyait deux longues lettres d’amour à Venetia Stanley, qui en avait 27, en plus de celle qu’il lui avait écrite juste après minuit à la même date et où il lui disait : « Et vous – ma très chère bien-aimée, à qui je confie mes meilleures pensées, mes plus intimes réflexions, mon dévouement incessant, mes craintes et espoirs, mes forces et faiblesses, mon passé, mon présent, mon avenir91. » Une des lettres fut écrite à 15 h 30, au cours du Conseil de la guerre, qu’il y qualifiait de « discussion extrêmement intéressante, mais si confidentielle et si secrète que je n’en dirai rien ici, mais vous en entretiendrai demain92 ». Pendant la séance, il lisait la dernière lettre d’amour qu’elle lui avait adressée. Dans sa deuxième lettre, il ajoutait :

        
          Le Conseil vient de se terminer après être harmonieusement parvenu à quatre décisions proposées par moi, qui vont tenir occupées l’armée et la marine. J’ai hâte de vous en parler et de voir si cela emporte votre adhésion… Winston, très déterminé, a fait preuve d’une grande aisance93.

        

        Les 300 000 mots qu’Asquith écrivit à Venetia entre janvier 1913 et mai 1915 nous offrent un éclairage sans pareil sur l’état d’esprit du Premier ministre au début de la Grande Guerre, mais ils nous rappellent également qu’il n’était pas pleinement concentré sur la campagne de Gallipoli, où pourtant des centaines de milliers de vies humaines allaient bientôt être en jeu.

        Pendant qu’Asquith tenait Venetia informée de ces opérations militaires secrètes (en infraction totale de l’Official Secrets Act que son propre gouvernement avait rédigé), Lloyd George indiquait à Frances Stevenson que « Churchill préférerait une attaque par le Kattegat, qui lui apporterait personnellement davantage de gloire et d’honneurs94 ». En réalité, le soutien de Churchill aux opérations de Fisher dans la Baltique et le Schleswig-Holstein s’était évanoui dès que le Conseil de la guerre avait marqué sa préférence pour les Dardanelles.

        Toutefois, alors même que se tenaient ces réunions, la justification initiale de l’entreprise disparut avec l’écrasante défaite que les Russes infligèrent aux Turcs à la bataille de Sary-Kamych, dans le Caucase : au 17 janvier ils avaient perdu 78 000 des 90 000 hommes engagés95. La Russie n’avait plus rien à craindre de la Turquie, mais désormais les Dardanelles avaient ouvert des perspectives plus séduisantes pour le Conseil de la guerre qu’une simple aide apportée à la Russie dans le Caucase, notamment le renversement des rapports de force dans les Balkans et l’élimination de la Turquie de la guerre. « Nous nous sommes donc déterminés à tenter le forcement des Dardanelles », écrivit Churchill au grand-duc Nicolas le 19 janvier : ce n’était pas la stricte vérité, puisqu’il n’avait été autorisé qu’à « préparer » une expédition de cette nature96.

        En voyant que son opération contre Borkum était mise sur la touche, Fisher se rallia à l’opposition contre la campagne des Dardanelles : « Il n’y a qu’une issue, et c’est la démission ! Je ne suis d’accord avec aucune des mesures prises », confiait-il à Jellicoe97, avant d’ajouter le surlendemain : « Pour moi, cette opération des Dardanelles est tout simplement une abomination, à moins qu’on ne la modifie profondément en acceptant d’en faire une opération conjointe avec l’armée de terre et deux cent mille hommes98. » Pourtant, il ne démissionna pas. Churchill déclara lors de l’enquête officielle du gouvernement sur la débâcle de Gallipoli, connue sous le nom de « commission des Dardanelles », que c’est seulement le 25 janvier, en lisant une note que Fisher lui avait transmise, qu’il avait eu vent de son opposition. Intitulée « La position de la flotte britannique et sa politique de pression constante », elle proclamait que « la pression de la puissance navale… exige une grande patience… et de bien gérer nos ressources99 ». Elle ne prenait pas position contre les Dardanelles en soi, mais elle décourageait toute attaque purement navale :

        
          Nous faisons le jeu de l’Allemagne en exposant des navires de guerre dans des opérations secondaires comme des bombardements côtiers ou des attaques contre des places fortes sans coopération avec l’armée… Il ne faut même pas exposer les vieux bâtiments, car on ne peut les perdre sans perdre des hommes et ceux-ci constituent notre seule réserve derrière la grande flotte100.

        

        Fisher avait raison : une énorme attaque surprise en février en liaison avec l’armée aurait eu de bien plus grandes chances de succès que l’entreprise purement navale qui eut lieu le 18 mars, suivie par l’assaut de l’armée le 25 avril. Mais Kitchener n’avait pas les effectifs voulus à ce moment-là. Dans son journal, Frances Stevenson rapportait les propos de son amant comme un perroquet :

        
          Les gens commencent à se lasser quelque peu de Winston. Fisher dit qu’ils essayent de discuter avec lui à l’Amirauté, mais qu’il ne tient aucun compte de leurs avis et les force simplement à l’écouter. S’il continue à vouloir imposer sa volonté, ils craignent que cela ne se termine en catastrophe101.

        

        Churchill décida de ne pas faire circuler la note de Fisher au sein du Conseil de la guerre, bien que sa seule véritable référence directe aux Dardanelles fût en faveur d’une action terre-mer combinée pour faire sortir la marine turque de ses ports. C’est dans l’Appendice que Churchill faisait peut-être des objections, car il citait un officier de marine anonyme qui soutenait, dans le New York Times, que le temps et « la politique de veille prolongée » étaient du côté des Alliés et que « les stratèges amateurs qui réclament que la flotte britannique se lance comme une folle dans les champs de mines pour aller débusquer les Allemands demandent tout simplement à l’Angleterre d’aller au suicide102 ».

        Fisher fit cependant parvenir sa note à Asquith, qui demanda une rencontre à trois avec Churchill avant la séance suivante du Conseil de la guerre, à 11 h 30 le 28 janvier. Fisher y expliqua à Asquith qu’il préférait les autres plans, axés sur la mer du Nord, à celui des Dardanelles, mais – fait crucial – selon les termes du rapport sur les Dardanelles de 1917, il « ne critiqua pas les mérites de l’assaut contre la péninsule de Gallipoli ». Ensuite, Churchill présenta une étude détaillée de l’opération envisagée devant le Conseil de la guerre à l’aide d’une grande carte du détroit, exposant selon Hankey toutes les propositions de la marine, y compris les risques et les inconvénients potentiels :

        
          Il entra dans tous les aspects du plan en les expliquant dans le moindre détail. Il était debout à l’extrémité d’une longue table avec une carte, les membres du conseil agglutinés autour de lui. Il lisait à partir de notes en donnant toutes les explications voulues103.

        

        Fisher et Wilson étaient tous deux présents et une discussion prolongée s’ensuivit et, comme Churchill le fera remarquer plus tard :

        
          Une fois de plus, aucune opinion contraire ne s’exprima et… lord Fisher se contenta de dire qu’il avait formulé son opinion devant le Premier ministre – l’opération reçut une sanction définitive, et l’ordre nous fut donné de procéder à son exécution104.

        

        En cours de séance, Fisher manifesta son irritation en se levant de table pour aller à la fenêtre, où Kitchener vint le voir en le persuadant de ne pas démissionner105. Plus tard dans la journée, Churchill et Fisher discutèrent une fois de plus de l’opération et Fisher donna son accord pour s’y laisser entraîner. « Je m’y engageai à fond », reconnut-il devant la commission de 1917106. Asquith se confia là encore à Venetia :

        
          Une autre question personnelle qui me tracasse un peu, c’est la friction croissante entre Winston et Fisher. Ils sont venus me voir ce matin avant le Conseil de la guerre et ont donné libre cours à leurs griefs l’un envers l’autre. J’ai essayé de réduire leurs différends par un compromis, selon lequel Winston abandonnait pour l’instant son bombardement de Zeebrugge, Fisher levant son opposition contre les Dardanelles. Ensuite, au conseil, quand nous avons abordé le sujet – qui est chaudement soutenu par Kitchener et Grey, et avec enthousiasme par Balfour –, le vieux « Jacky » a gardé un silence obstiné de mauvais augure. Il n’arrête pas de menacer de démissionner et il écrit presque une lettre par jour à Winston.

        

        « Winston, dans son ignorance, s’imagine qu’il peut s’emparer des Dardanelles sans troupes terrestres », remarquait le capitaine Richmond dans son journal le 9 février107. Dans sa déposition devant la commission, l’amiral Wilson déclarera que Churchill croyait qu’« il pourrait faire sans l’armée », notamment parce qu’« il minimisait très largement les risques posés par les canons mobiles108 ». Plusieurs membres de l’Amirauté tentèrent de lui faire comprendre l’importance essentielle d’avoir un substantiel élément terrestre pour appuyer l’attaque navale afin, a minima, de prêter main-forte aux fusiliers marins pour l’occupation des forts que la marine aurait détruits avant de les dépasser et qu’on ne voulait pas voir reprendre pour le jour où la flotte aurait inévitablement à repasser par là pour retourner en mer Égée. Ce fut peut-être là l’un des rares cas où la profonde connaissance qu’avait Churchill de l’histoire l’a induit en erreur. En 1807, en effet, l’amiral sir John Duckworth avait réussi à forcer le détroit uniquement avec des navires, ne perdant que dix hommes à la montée et vingt-neuf à la redescente. Dans l’intervalle de cent huit ans, la précision des armes terrestres, et surtout le recours aux mines sous-marines, avait tout changé.

        Malgré l’avis de Richmond et le fait que le Conseil de la guerre n’avait pas encore donné son agrément officiel à l’expédition, on envoya ce qui restait de la Royal Naval Division en mer Égée pour y établir sa base à Lemnos. Le 16 février, on tomba d’accord pour y dépêcher la 29e division de l’armée de terre, et on retint l’Australian and New Zealand Army Corps (ANZAC), stationné en Égypte, pour un futur déploiement sur les lieux. Au Conseil de la guerre, Kitchener lança à Churchill : « Allez-y ! Je trouverai les hommes109. » Mais seulement quatre jours après, il changeait d’avis et on annulait les ordres donnés à la 29e division.

        Le 19 février, Carden entama le bombardement des forts extérieurs au sud des Dardanelles, Koum Kalé et Sedd-Ul-Bahr, puis, sporadiquement, sur d’autres forts du détroit jusqu’au 16 mars. Le 22 février, Churchill confiait à Violet Asquith lors d’un dîner à l’Amirauté :

        
          Je sais qu’une malédiction devrait me frapper – parce que j’aime cette guerre. Je sais qu’elle démolit, qu’elle détruit la vie de milliers de gens à chaque instant – et pourtant – je ne peux pas m’en empêcher – j’en goûte chaque seconde110.

        

        Lorsque la RND « entrera à Constantinople », « cela les fera dresser sur leur chaise », ajoutait-il en parlant des « saligauds qui avaient déchaîné leur hargne contre la division navale » au moment de l’aventure d’Anvers. « Cette réflexion semble lui donner encore davantage de baume au cœur que la perspective de la chute imminente de l’Empire ottoman », conclut Violet111.

        Devant le Conseil de la guerre, Churchill déclara le 25 février :

        
          Avec la collaboration voulue entre l’armée et la marine, et avec les forces disponibles, nous pouvons être certains de prendre Constantinople avant la fin mars, et de capturer et de détruire toutes les forces turques en Europe. L’effet sur l’ensemble des Balkans sera décisif. Cela éliminera la Turquie comme facteur militaire112.

        

        Même s’il en était intimement convaincu, il était stupide de coucher des prédictions de ce genre sur le papier. Le lendemain, il avertit le Conseil de la guerre qu’il ne faudrait pas de troupes pour forcer le détroit, mais seulement pour occuper Constantinople « après l’obtention de la maîtrise de la mer de Marmara par la marine ». Il utilisa même l’expression « récolter les fruits du succès naval113 ».

        Churchill était sans aucun doute en position de force quand il tenta par la suite de partager la responsabilité de Gallipoli avec Kitchener, qui changea d’avis pas moins de cinq fois sur l’utilisation de la 29e division entre le 7 janvier et la mi-mars114. L’image de l’affiche, avec un Kitchener déterminé, cachait un homme capable de douloureuses tergiversations. Et Churchill de conclure :

        
          Il semble maintenant clair que, quand lord Kitchener revint sur son engagement d’envoyer la 29e division renforcer l’armée qui se constituait en Égypte en vue de l’expédition des Dardanelles et la retarda de trois semaines, j’aurais alors dû être prudent en interrompant l’attaque navale. C’eût été très facile à faire, et toutes les dispositions avaient été prises en ce sens. Je ne le fis pas et, à partir de cet instant, je devins comptable d’une opération dont la maîtrise essentielle était passée en d’autres mains115.

        

        Kitchener nomma le général sir Ian Hamilton, le plus grand ami de Churchill dans l’armée, pour commander à Gallipoli, et à son tour il demanda à Jack Churchill de faire partie de son état-major. Hamilton était loin d’être le vieux briscard réactionnaire qu’on a voulu dépeindre par la suite. Il avait une grande expérience et une solide culture ; en politique, il était libéral (très rare chez les généraux de la Grande Guerre) ; des poèmes de lui avaient été publiés, et c’était un soldat intelligent qui avait remporté des victoires au cours de la guerre des Boers. S’il avait un défaut, c’était d’être trop courtois avec les généraux de piètre valeur qu’on lui donnait comme subordonnés.

        Le 12 mars, des dragueurs de mines britanniques parvinrent à la lisière du champ de mines de la pointe Képhez, à l’entrée du détroit, mais le feu des canons et des obusiers les contraignit à faire demi-tour. Il s’agissait de chalutiers de la mer du Nord à coque de bois, dont l’équipage était principalement composé de marins-pêcheurs, qui avançaient lentement : le courant venu de la mer Noire qui se déversait dans les Dardanelles atteignait parfois six nœuds, rendant les manœuvres délicates. Pour comble de malheur, Carden souffrait d’une sorte de dépression nerveuse et, deux jours avant l’attaque, désormais prévue pour le 18 mars, il fallut le remplacer par son adjoint, le contre-amiral John de Robeck, qui entretenait des doutes sur l’opération, bien qu’ayant le pugnace Roger Keyes à ses côtés pour le seconder116. Un aspect positif était que la flotte française de Méditerranée était étroitement associée à l’expédition. Après le succès du bombardement des forts extérieurs le 25 février, l’amiral Émile Guépratte, qui commandait l’escadre française, parlait d’« une excellente journée, qui permet de bien augurer de la réussite de la campagne117 ».

        En revanche, les Turcs avaient déjà mouillé entre 350 et 400 mines dans le détroit. Dans la nuit du 17 mars, le mouilleur de mines Nusret en largua vingt-six de plus parallèlement à la rive, devant la baie d’Eren-Keui, que les plans des Alliés avaient retenue comme endroit où la flotte virerait à tribord après avoir pilonné les forts avec ses canons118. « Plus il y avait absence de surprise, plus il fallait d’intensité dans le feu », expliquera Churchill119. Il ne pouvait y avoir de surprise depuis que Carden avait bombardé les forts extérieurs en novembre, mais on ne pouvait pas douter non plus de l’intensité de la puissance de feu des neuf cuirassés de l’escadre de De Robeck tandis qu’elle se préparait à tirer sur les forts intérieurs des Dardanelles le 18 mars. Cela serait-il suffisant ?
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        L’amiral donna l’ordre de réduire la vitesse de moitié et se fraya lentement un chemin vers l’entrée du chenal, qui était disposée de façon à tenir sous le feu de gros canons de batterie tout navire qui tenterait de passer. La passe était d’une largeur d’environ mille cinq cents mètres, mais la partie navigable était en réalité dangereusement étroite et très difficile.


        (Churchill, Savrola1)


      


      

        Les hommes politiques s’élèvent par leurs efforts et leurs luttes.


        Ils s’attendent à tomber – ils espèrent se relever.


        (Churchill, Mes grands contemporains2)


      


      Le 18 mars 1915, la flotte franco-britannique du vice-amiral John de Robeck essaya de forcer le passage du détroit avant d’échouer. Deux cuirassés britanniques de l’époque « pré-dreadnought », l’Ocean et l’Irresistible, et un bâtiment français, le Bouvet, sautèrent sur des mines. Trois autres navires furent gravement avariés avant que de Robeck ne mette fin à l’attaque au crépuscule. Malgré le pilonnage des forts intérieurs, seuls quatre des 176 canons turcs furent détruits. Les bateaux alliés furent touchés 139 fois3. On réussit à draguer une rangée de mines, mais il en restait neuf intactes4. Dans ses Mémoires de la Grande Guerre, Churchill minimise cet échec, qui a « coûté moins de trente hommes chez les Britanniques et deux ou trois vieux bâtiments sans valeur » – passant sous silence le chavirage du Bouvet, qui n’a permis de sauver que 35 des 674 membres de son équipage5. Il avance également que « s’ils avaient réessayé, ils auraient trouvé porte ouverte », or rien ne vient le confirmer, d’abord à cause des champs de mines et ensuite parce que les Turcs (comme l’ont établi des recherches récentes) avaient encore beaucoup de munitions et que d’autres étaient en cours d’acheminement6. Hankey note que, le lendemain matin de l’attaque, au cours du Conseil de la guerre, tout le monde était « assez irrité de voir Churchill lire ses télégrammes… avec lord Fisher et moi dans la position peu enviable de pouvoir lancer “Je vous l’avais bien dit” », en rappelant qu’il avait « enjoint Churchill de demander le renfort de troupes, mais qu’il avait refusé de l’écouter7 ». Le Conseil entama alors une longue discussion sur la partition de la Turquie – « prématurée, selon moi », ajoute Hankey dans une belle litote. Churchill voulait que l’amiral de Robeck – qu’il surnommera plus tard, incapable de résister aux jeux de mots, « l’amiral Rowback » (« l’amiral qui rame vers l’arrière ») – persévère dans ses attaques8. Fisher, Wilson et Jackson étaient catégoriquement contre. « Pour la première fois depuis la déclaration de guerre, on échangea des propos violents autour de la table octogonale », écrira Churchill9.


      Le Conseil de la guerre décida que l’infanterie alliée irait prendre la péninsule de Gallipoli, longue de 80 kilomètres et d’une largeur variant entre 6 et 20 kilomètres, sur la rive européenne du détroit, afin de donner à la marine une autre chance de passer. Une fois la péninsule aux mains des Alliés, ceux-ci pourraient éliminer l’artillerie de campagne mobile des Turcs côté européen, qui avait causé autant d’avaries aux navires que les forts eux-mêmes. Ils pourraient alors tenter de neutraliser l’artillerie côté asiatique, afin que les dragueurs de mines – qui, à ce stade, seraient des contre-torpilleurs convertis et non plus des chalutiers avec un équipage civil – aient moins de mal à ouvrir un chemin à travers les mines.


      On pouvait espérer qu’après le franchissement du détroit, la puissante flotte de De Robeck parviendrait à Constantinople où, si le gouvernement turc n’avait pas évacué la ville pour s’enfoncer à l’intérieur des terres, il serait peut-être contraint de renoncer à son alliance avec les puissances centrales10. Selon le Times du 26 janvier 1916, le dirigeant turc Enver Pacha avait déclaré que, même si une flotte britannique s’était montrée devant Constantinople après avoir franchi le détroit, son plan d’urgence prévoyait « de replier notre armée vers les collines environnantes et vers l’Asie Mineure ». Comme Churchill le dit si bien dans La Guerre du fleuve, « nous vivons dans un monde de “si”11 ». Comme la campagne devait au bout du compte coûter à l’Empire britannique des pertes supérieures à 114 000 hommes sans le moindre gain stratégique, nous savons maintenant que le Conseil aurait dû abandonner la partie après cette première journée désastreuse. Mais, vers la fin février, Kitchener avait déclaré que : « L’effet d’une défaite en Orient serait très grave12. » Concéder la défaite face à une puissance musulmane affaiblirait en effet l’Empire britannique, qui comptait des dizaines de millions de sujets musulmans – et aux Indes, en particulier, le prestige était plus important que la seule puissance militaire. L’Empire constituant la religion laïque de Churchill, c’était là un argument qui trouvait un écho singulièrement fort chez lui. Au lieu de passer les premiers combats par pertes et profits, le Conseil de la guerre mit donc à l’étude un engagement encore plus profond. Rien ne fut cependant soumis au vote, et ledit Conseil ne se pencha pas une seule fois sur la campagne dans le cadre général des ressources et des objectifs de l’Empire.


      Outre leur surestimation de la puissance de feu de canons de marine visant des défenses terrestres à tir tendu, Churchill et les autres, extrapolant à partir des récentes défaites turques au cours des guerres des Balkans et en Terre sainte, commirent l’erreur fatale de présumer que le Turc n’était pas un très bon soldat13. Le revers de la médaille chez Churchill, fort de sa foi inébranlable en la grandeur de la race britannique, celle-là même qui lui conférera tant de force pendant la Seconde Guerre mondiale, c’était qu’il présupposait l’infériorité des autres races – ce qui lui joua de bien mauvais tours face aux Turcs en 1915 et aux Japonais en 1942. La suite est bien résumée par Hankey :


      

        Chaque épisode s’accompagnait de tout un fatras de rumeurs, de contradictions, de conjectures, de plans, de mouvements préliminaires, de discussions, de décisions, d’indécision, d’ordres, de contre-ordres – avant que ne vienne le moment de vérité, souvent baigné par le sang et les destructions14.


      


      Un historien actuel précise, sur les opérations et leurs objectifs :


      

        Il y avait quatre variations autour du même concept : une attaque par la seule marine ; par la marine suivie de l’armée ; par la marine et l’armée en même temps ; et par l’armée suivie de la marine… Différents acteurs avaient au même moment des avis différents sur les buts à atteindre et, chez tous, les avis évoluaient au fil du temps15.


      


      L’édition de 1913 du Manuel d’opérations combinées entre l’armée et la marine n’abordait nulle part la possibilité d’un assaut d’envergure contre des plages défendues par l’ennemi. Or on ne donna que trente-trois jours à Hamilton pour qu’il mette au point la première attaque amphibie de l’Histoire moderne contre une côte défendue par des armes de guerre. Ses troupes étaient alors stationnées à Alexandrie, ce qui lui imposait de nombreux allers et retours, pendant qu’auprès de la 5e armée turque, le commandant allemand de la péninsule, Liman von Sanders, activait les fébriles préparatifs de défense : construction de routes, creusement de tranchées, déploiement de barbelés, choix d’emplacements pour les nids de mitrailleuses et ainsi de suite16. Le 6 avril, Churchill disait encore à Hankey qu’« il ne prévoyait aucune difficulté pour effectuer un débarquement17 ».


      Le problème de fond, c’est que la Grande-Bretagne n’avait tout simplement pas les moyens de lancer deux grosses offensives en 1915. Chaque homme, chaque fusil, chaque obus était indispensable pour le corps expéditionnaire britannique en France et en Belgique. Or Kitchener avait reçu du Conseil restreint l’ordre d’envoyer des troupes à Gallipoli, bien que cela entraînât la Grande-Bretagne dans une guerre sur deux fronts – ce qui était en train de saigner l’Allemagne à blanc. Le War Office tenta alors de mener la campagne à bon compte, en n’envoyant initialement que 75 000 hommes à Hamilton pour une opération qui, selon tous les rapports précédents, en nécessitait 150 000 à 200 000.


      Le général Herbert Studd, qui avait été affecté au service de la planification du War Office avant la guerre, communiqua alors ses inquiétudes à son ami Neville Chamberlain, lord-maire de Birmingham et fils cadet de Joseph Chamberlain :


      

        Je crains que l’entreprise des Dardanelles, avec la grande consommation de munitions qu’elle exigera, ne se révèle, même si elle réussit, un lourd boulet pour notre effort principal en France et en Belgique. Si elle échoue, ce sera une affaire très grave. J’ai bien peur qu’elle ait été lancée sans véritable réflexion, sur le coup d’une impulsion irraisonnée de Churchill, qui ne pouvait se satisfaire des occasions d’intervenir limitées que les Allemands donnaient à la marine18.


      


      Celui-ci tentait-il simplement de faire bonne figure à ce stade ? « Churchill est très tourmenté par toute cette affaire, et il n’a pas bonne mine du tout. De plus, il est irritable », confiait Lloyd George à sa maîtresse le 8 avril19. Naturellement plus modéré dans son soutien, il avait cessé de se vanter d’avoir eu l’idée des Dardanelles à lui seul. À Balfour qui lui faisait part de ses inquiétudes à propos de l’assaut à venir, Churchill répondit :


      

        N’ayez pas d’appréhension injustifiée pour l’opération terrestre. L’armée juge qu’elle peut réussir… L’assaut terrestre est un renfort, pas un substitut, ni une dérogation à l’offensive sur mer. Les deux sont complémentaires et, si l’un ou l’autre réussit, cela sera décisif… Je crois qu’il n’y a plus qu’à y aller, et je ne regrette pas du tout qu’il en soit ainsi. Personne ne peut jamais tabler avec certitude sur l’issue d’une bataille. Mais les chances sont de notre côté, et nous poursuivons des gains cruciaux en mettant en jeu des forces qui ne le sont pas20.


      


      Les réserves sur l’opération s’accumulaient, et rares étaient ceux qui doutaient, si elle tournait mal, de l’endroit où il faudrait aller chercher le coupable. « Churchill est un sérieux danger pour l’État. Après Anvers, et maintenant les Dardanelles, le gouvernement devrait vraiment se débarrasser de lui », écrivait lord Charles Beresford au rédacteur en chef conservateur de la National Review, Leo Maxe21.


      Le 23 avril, le poète Rupert Brooke mourut de septicémie à la suite d’une piqûre de moustique qui s’infecta, en route pour Gallipoli, avant qu’un autre ami de Churchill, Julian Grenfell, ne se fasse tuer, lui aussi. Winston avait fait la connaissance de Brooke par l’intermédiaire d’Eddie Marsh, leur ami commun, et il admirait sa poésie. Il fit son éloge dans le Times :


      

        Venu de Lemnos, un télégramme de l’amiral nous apprend que sa vie s’est éteinte au moment où elle semblait avoir atteint son printemps. Une voix s’était faite audible, une note avait retenti, plus vraie, plus exaltante, plus à même de rendre justice à notre jeunesse en armes engagée dans la guerre actuelle que toute autre – plus à même d’exprimer ses pensées de don de soi, et avec le pouvoir d’apporter du réconfort à ceux qui la suivent de loin avec tant d’attention. Cette voix s’est vite tue. Seuls en demeurent les échos et les souvenirs, mais ils persisteront22.


      


      Dans le premier brouillon de sa nécrologie manuscrite, rédigée sur papier à en-tête de l’Amirauté, Churchill avait inclus le mot « païen » dans une phrase qui louait « la compassion païenne du corps et de l’esprit » qu’avait Brooke. Il le remplaça par « classique », vraisemblablement pour ne pas heurter les sentiments religieux23. En 1923, il écrira à propos des officiers de la Royal Naval Division :


      

        Sur cette île parfumée de Skyros, ce petit groupe d’amis, tous ou presque eux-mêmes voués à la mort, se rassembla autour de la tombe dans laquelle ils enterrèrent Rupert Brooke et son génie naissant24.


      


      Pour le restant de ses jours, Churchill serait toujours entouré par les fantômes de la « génération perdue », et cela devait profondément affecter son regard sur les choses au cours de sa « traversée du désert ».


       


      Le 25 avril 1915, la 29e division, la Royal Naval Division, deux divisions ANZAC et une division française affrontèrent six divisions turques, qui attendaient l’assaut et défendaient leur propre territoire à une époque où les stratèges militaires estimaient qu’il fallait trois attaquants contre un défenseur pour avoir une chance de réussir. Des neuf mille hommes de la 29e division qui débarquèrent sur cinq plages, trois mille furent tués ou blessés, même après un bombardement naval massif25. Les ANZAC subirent plus de deux mille pertes ce même jour, et on envisagea brièvement une évacuation, mais Hamilton donna cet ordre : « Creusez, creusez, creusez jusqu’à ce que vous soyez en sécurité26. » On creusa donc des tranchées, à l’imitation du front occidental – exactement ce que la campagne avait eu pour but d’éviter.


      Certes, Hamilton réussit une brillante opération de diversion à Koum Kaleh, où la division française immobilisa deux divisions turques. Une feinte navale à Boulaïr en occupa deux autres. On y vit le Néo-Zélandais Bernard Freyberg gagner la rive à la nage pour y allumer des leurres. Hamilton parvint à faire débarquer quatre divisions au cap Helles et à Gaba Tepe. Mais la marine royale ne réussit pas à faire taire les défenses turques sur les plages et leurs mitraillages meurtriers. Les objectifs du premier jour – Achi Baba et Tchounouk Bair – ne furent pas atteints, et ne le seront jamais.


      Cet échec conduisit le Morning Post conservateur à dénoncer Churchill comme « danger pour le pays27 ». Il semble qu’il ne se soit jamais rendu compte que Fisher faisait fuiter des renseignements confidentiels sur la campagne auprès de ce journal. C’est alors que, début mai, Fisher fit quelque chose de presque encore plus répréhensible que d’enfreindre l’Official Secrets Act : au cours d’un déjeuner auquel elle l’avait invité pendant que son mari était parti à Paris négocier l’entrée en guerre de l’Italie, il dit à Clementine qu’en fait, il y était avec une maîtresse. Clementine avait suffisamment de confiance dans les sentiments de son mari pour ne pas en croire un mot et lui répondre : « Taisez-vous, vieil imbécile, et sortez28 ! »


      Churchill aurait peut-être pu survivre aux coups de la presse conservatrice s’il avait eu le soutien d’Asquith et de Lloyd George, qui écrivit à sa femme le 8 mai :


      

        Winston est un type difficile : ce n’est pas seulement que son jugement est médiocre – il n’en a pas du tout. Son expédition des Dardanelles a laissé bien trop de temps aux Turcs pour s’y préparer. Il nous a mis en guerre contre les Turcs, ce qu’il n’avait aucune raison de faire… Et maintenant Fisher se répand partout en disant qu’il était contre l’expédition – mais s’il l’était, il aurait dû le dire… Winston avait dit qu’il ferait tout uniquement avec des bateaux29.


      


      Quand elle lui répondit « Winston n’a aucune imagination au fond de lui-même », Lloyd George acquiesça : « Aucune ! »30


       


      Lorsque le Lusitania, paquebot britannique non armé, fut torpillé par un sous-marin le 7 mai 1915, déplorant plus de 1 400 victimes, dont 128 Américains, Churchill fut accusé par des spécialistes des théories du complot à l’époque, dans les années 1930, puis dans les années 1970 et même encore tout récemment, d’être plus ou moins impliqué, ce qui est naturellement totalement faux31. Ce qui est exact, en revanche, c’est qu’après l’annonce par les Allemands du lancement de leur guerre sous-marine à outrance, Churchill avait perçu le moyen de la faire se retourner cruellement contre eux, comme il l’écrivait à Runciman, ministre du Commerce, le 12 février :


      

        Mon cher Walter,


        Il est extrêmement important d’attirer les navires de commerce neutres dans nos parages, notamment dans l’espoir de brouiller les États-Unis avec l’Allemagne… Nous voulons ce trafic maritime – plus il y en aura, mieux cela vaudra ; et s’il arrive malheur à certains, ce sera encore mieux32.


      


      C’est cette lettre mal avisée qui a alimenté les théories du complot, leurs adeptes prétendant que Churchill a donné l’ordre au Lusitania de faire route directement là où il savait qu’un sous-marin, le U-20, était en veille (bien que ces instructions n’aient jamais été émises). Il est sûr qu’il regretta que Woodrow Wilson ne déclarât pas la guerre à l’Allemagne à la suite de cet acte indigne au lieu d’attendre encore deux ans, s’exclamant dans ses Mémoires de la Grande Guerre :


      

        Que de mois d’hécatombe en moins ! Que d’agonies épargnées ! Que de ruines, que de catastrophes évitées ! Que de millions de foyers où une chaise vide serait occupée aujourd’hui ! Quelle différence avec le monde éclaté où vainqueurs et vaincus sont condamnés à vivre33 !


      


      Au cours des deuxième et troisième semaines de mai 1915, un enchaînement d’événements créa une crise ministérielle qui força Churchill à quitter l’Amirauté. Le 11 mai, Venetia Stanley annonça à Asquith qu’elle allait épouser Edwin Montagu, l’un de ses ministres de premier plan. Le Premier ministre lui répondit que cela lui briserait le cœur. Le lendemain matin, il alla se faire consoler dans la chambre de sa femme. « Je lui dis que j’étais de tout cœur avec lui. Je sautai du lit pour le prendre dans mes bras », note dans son journal Margot, qui le consola en lui disant que, peut-être, cela ne se ferait pas34. Mais cela se fit bel et bien, et il en resta perturbé pendant des semaines. Le lendemain encore, Fisher tenta une fois de plus de démissionner, mais fut dissuadé de le faire. La presse parlait beaucoup de la formation d’un gouvernement de coalition, où les conservateurs n’entreraient qu’à condition que Churchill parte de l’Amirauté.


      « Quelle farce si le gouvernement de coalition à venir et dont Winston a si longtemps bassiné tout le monde ne l’incluait pas ! » s’esclaffait Margot Asquith dans son journal le 13 mai, avant d’ajouter : « Il ne fait aucun doute que si Henry [son mari] voulait se rendre absolument populaire auprès de tous les partis, le nôtre comme les autres, il exclurait Winston35. » Ce même jour, Churchill envoya l’ordre à deux sous-marins basés dans les eaux britanniques de se rendre en Méditerranée. Fisher s’y opposa en lui disant que cela constituait un « casus belli » entre eux36. Churchill fut contraint de revenir sur cet ordre et de n’en déplacer qu’un seul, comme le voulait Fisher.


      Le 14 mai, le colonel Charles Repington, le titulaire très respecté de la chronique militaire du Times, annonça que le corps expéditionnaire britannique allait bientôt être à court d’obus de forte puissance, sous-entendant par là que l’incompétence des hommes politiques conduisait des soldats à la mort, ce qui fit sensation, comme on pouvait s’y attendre. Il était clair que le général sir John French était à l’origine de cette information, ce qu’il ne chercha jamais à cacher par la suite37. Bien que Churchill n’y fût pour rien, la crise qui s’ensuivit contribua à sa chute.


      Le Conseil de la guerre se réunit ce jour-là dans une ambiance qu’il qualifia plus tard de « sulfureuse38 ». Kitchener déclara que, selon lui, ils n’arriveraient jamais à franchir les Dardanelles, en ajoutant qu’il avait été induit en erreur quant au nombre d’hommes nécessaires39. Quand le Conseil informa Fisher que « les grands projets dans les eaux du Nord » (comme la capture de Borkum) ne verraient pas le jour à cause de Gallipoli et d’autres engagements, il décida cette fois de démissionner pour de bon, en prétendant s’être opposé à l’opération depuis le début40. Cela poussa Churchill à écrire à Asquith pour souligner que « le premier lord naval a donné son accord écrit à tous les ordres qui ont présidé aux opérations41 ».


      Le samedi 15 mai, Fisher démissionna enfin – sa huitième et dernière tentative depuis son retour à l’Amirauté. Il disparut pour aller se mettre au vert au Charing Cross Hotel, peut-être après un temps de méditation à l’abbaye de Westminster42. Quand les services du Premier ministre finirent par retrouver sa trace, Asquith lui intima l’ordre – « au nom du roi » – de revenir à l’Amirauté43. En réponse, Fisher lui envoya une longue liste de conditions, dont le retrait des Dardanelles du cuirassé Queen Elizabeth et le renvoi de Churchill de l’Amirauté, car il constituait, selon lui, « un danger plus grand que les Allemands44 ». Asquith confia au roi que sa lettre « montrait des signes d’aberration mentale45 » et, n’étant pas homme à accepter ce chantage, il accepta donc sa démission.


      Apprenant cela, Bonar Law se rendit à Downing Street, en apparence pour avoir confirmation des rumeurs, mais en réalité pour informer Asquith et Lloyd George que la démission de Fisher signifiait la fin de la trêve entre les partis si Churchill n’était pas renvoyé de l’Amirauté. Il avait fallu une guerre mondiale pour obtenir cette trêve et celle-ci était désormais menacée à un moment de turbulences maximales. À la suite de consultations étalées sur plusieurs jours et rendues encore plus tendues par le scandale de la pénurie d’obus, Asquith, Lloyd George et Bonar Law tombèrent d’accord pour former un nouveau gouvernement à condition que Churchill et lord Haldane, le lord chancelier et ami proche d’Asquith, qui avait fait ses études universitaires en Allemagne et était connu pour être un admirateur de la culture germanique, perdent leur portefeuille. Au bout du compte, les deux seuls postes importants obtenus par les conservateurs furent l’Amirauté et le Colonial Office. Ce qu’Asquith ne pouvait savoir en signant ce pacte faustien, c’était que plus jamais la Grande-Bretagne ne serait gouvernée par les seuls libéraux.


      Lloyd George n’avait pas besoin de se faire tirer l’oreille pour laisser tomber son vieil ami et allié. Le prix à payer pour que les conservateurs participent à un gouvernement d’union nationale était que Churchill s’y voie attribuer une sinécure sans responsabilités exécutives. Lloyd George s’en expliqua à Frances Stevenson :


      

        C’est la Némésis de l’homme qui a lutté depuis des années pour qu’éclate la guerre actuelle. Quand elle a été déclenchée, il y a vu une occasion de gloire pour lui-même et il s’est donc engagé dans une campagne risquée sans la moindre pensée pour le malheur et les privations qu’elle allait entraîner pour des milliers de gens, dans l’espoir d’émerger comme le grand homme de cette guerre46.


      


      Il y avait beaucoup d’amertume et de jalousie dans cette remarque, mais pas grand-chose de conforme à la réalité. À l’époque, Churchill croyait naïvement que Lloyd George le soutenait encore.


      Les conservateurs allaient enfin tenir leur revanche après plus d’une décennie de traîtrise – du moins est-ce ainsi qu’ils la percevaient. Il y avait eu les railleries contre lord Milner, les attaques contre la faiblesse et le manque de virilité de Balfour, la proximité vis-à-vis de Lloyd George, le « siège » de Sidney Street, le People’s Budget et le Parliament Act, le limogeage de Bridgeman et de Wilson, le mouchoir agité par moquerie au cours des débats sur la Home Rule pour l’Irlande, le supposé « pogrom de l’Ulster », les discours de Bradford ou sur les « rats dans leur trou », l’aventure d’Anvers, la bataille de Coronel et enfin les Dardanelles.


      Aucun libéral de haut rang n’était disposé à dire qu’il fallait que Churchill restât à l’Amirauté – « Winston est un vrai danger », estimait au contraire McKenna devant Asquith47, qui lui-même confiait à sa femme : « Winston est de loin le membre de mon gouvernement le plus détesté par ses collègues. Oh ! Il est insupportable ! Criard, toujours plein de longs discours et de péroraisons48. » C’est également à peu près à cette époque qu’il lança : « Il est dommage que Winston n’ait pas davantage le sens de la mesure… Il n’atteindra jamais les sommets du monde politique britannique malgré tous ses dons merveilleux49. » Quant à la maîtresse de Lloyd George, elle notait : « Cela semble étrange que Churchill soit en politique depuis toutes ces années et qu’il n’ait toujours pas gagné la confiance d’un seul parti ni d’un seul collègue au gouvernement50. » Cela restera vrai jusqu’à l’instant même où il deviendra Premier ministre. Ses enthousiasmes impétueux, ses aperçus brillants, ses volte-face soudaines, son caractère toujours prêt à épouser des causes impopulaires et à, tout aussi courageusement, rejeter des causes populaires faisaient de lui quelqu’un de difficile à suivre. Il n’y avait guère que son cousin Freddie Guest et Jack Seely pour le faire. Sans soutiens aux Communes, Churchill s’exposait à être sacrifié.


      Sir Henry Wilson avertit Bonar Law dans une lettre :


      

        Quelqu’un capable d’avoir conçu le pogrom de l’Ulster, monté l’opération d’Anvers et réussi le fiasco des Dardanelles mérite d’être surveillé. Lui et le gouvernement ont laissé des traces qu’il va falloir qu’ils effacent, et ils ne vont pas être trop regardants sur les moyens51.


      


      Ce même soir, Churchill et Clementine se rendirent dans la résidence de campagne d’Asquith, The Wharf, dans l’Oxfordshire. « Criant plus fort que les autres, il a réussi à faire taire toute la table et, avec l’œil réjoui d’un écolier, il l’a haranguée de sa manière habituelle, haute en couleur et pleine d’humour », nota Margot, toujours aussi acerbe52. Churchill savait qu’il luttait pour sa survie politique, et pourtant Violet Asquith le jugeait « aussi imperméable à l’atmosphère ambiante qu’un scaphandrier dans sa cloche53 ».


      « Je suis entièrement favorable à un gouvernement d’union nationale, et aucune prétention ni intérêt personnel ne doit y faire obstacle dans la crise actuelle », déclara Churchill à Asquith le 17 mai. Il écrivit aussi à Bonar Law et à Fisher dans l’espoir de sauver ce portefeuille qu’il aimait tant. Pendant ce temps, Fisher tenait à lord Esher des propos que ce dernier rapporta ensuite :


      

        Il lui était impossible de rester plus longtemps à l’Amirauté avec Churchill. Il avait désapprouvé les opérations aux Dardanelles dès le début ; il avait donné toutes ses raisons au Premier ministre à l’époque, mais il avait été mis en minorité54.


      


      Ce même jour, Ian Hamilton produisit un plan de percée à partir des plages qui exigeait de vastes renforts. Il le soumit à l’aval de Londres, mais à cause de la crise ministérielle, le Conseil ne se pencha dessus que trois semaines après. « En conséquence, l’envoi des renforts réclamés par sir Ian Hamilton dans son point sur la situation fut retardé de six semaines », conclut un rapport officiel – six semaines au cours desquelles les morts s’accumulèrent et qui permirent aux Turcs de consolider leurs positions55.


      « Je vais former un gouvernement de coalition. Je viens de voir Bonar Law. Il était satisfait et content », indiquait Asquith à sa femme le 17 mai56. Sur Fisher et Churchill, Bonar Law trancha simplement : « Il vaut mieux qu’ils partent tous les deux57. » À un moment donné, Bonar Law et Balfour proposèrent le poste de Premier ministre à Lloyd George, mais – c’est, du moins, ce qu’il raconta à sa maîtresse –, celui-ci refusa par fidélité à Asquith58. Il se serait également vu proposer le War Office au prétexte que Kitchener « avait trompé le gouvernement sur la question des munitions – principalement les explosifs – et n’était pas à la hauteur de ses responsabilités59 ». En réalité, l’origine de la pénurie d’obus, aggravée par la dispersion considérable des efforts sur le front de l’Ouest, aux Dardanelles et sur les théâtres d’opérations mineurs du Moyen-Orient et de l’Afrique, était due au fait que le gouvernement Asquith n’avait pas réussi à pleinement mobiliser l’économie de guerre, mais il était commode d’avoir un bouc émissaire. Kitchener – bien que secret, versatile et dominateur à l’intérieur du War Office et refusant avec mépris d’informer même le Conseil de la guerre du raisonnement qui dictait ses décisions – était extrêmement populaire dans le pays, et il n’était pas disposé à se laisser limoger par qui que ce fût. Se savoir pratiquement inamovible le rendait dangereux. Il faisait une affiche de recrutement magnifique, mais un collègue presque impossible.


      Il fallait quelqu’un qui ne fût ni un homme politique ni un soldat pour tirer succinctement le bilan de la situation, comme Jean Hamilton, la femme du général, dans son journal le 18 mai : « Le gouvernement est tombé ! Renversé, je le crains, par l’erreur de Winston, qui a fait bombarder les Dardanelles par la flotte avant que celle-ci n’ait le soutien des troupes au sol, et par ce vieux rat, lord Fisher, qui a agrandi le trou du navire qui coulait60. »


      De son côté, Churchill se confia à Lloyd George le même jour : « Je me sens comme un homme blessé. Je sais que je suis atteint, mais je ne peux pas encore dire à quel point. Je connaîtrai plus tard l’étendue des dégâts, mais en ce moment, je ne ressens que le choc61. » Le lendemain, il était suffisamment remis pour que Frances Stevenson puisse noter dans son journal : « Aujourd’hui, Churchill semble vouloir se battre62. » Il montra à Lloyd George et à Grey une lettre justifiant sa conduite qu’il avait l’intention de publier. Lloyd George lui fit valoir que cela susciterait des interrogations sur le succès de l’expédition des Dardanelles pour la première fois en public. Dès qu’il s’aperçut que les deux hommes présumaient qu’il allait être contraint à la démission, « il partit dans une colère noire63 ». Cette lettre, comme tant d’autres dans lesquelles, au fil des ans, Churchill donnait libre cours à ses griefs, ne fut jamais envoyée.


      « Peu vous importe ce qui peut bien m’arriver, lança-t-il à Lloyd George. Peu vous importe que je me fasse fouler aux pieds par mes ennemis. Peu vous importe ma réputation personnelle. » « Non !, Lloyd George dit avoir répliqué. Peu m’importe la mienne en ce moment. La seule chose qui m’importe actuellement c’est de gagner la guerre64. » Tout cela ressemblait davantage à une chamaillerie d’amoureux qu’à une discussion entre hommes d’État, mais cela apprit à Churchill à quel point l’amitié comptait peu au sommet de la politique, comme lord Haldane devait lui aussi en faire bientôt l’expérience. Ce soir-là, dans un acte désespéré pour sauver sa propre position, Churchill, sans avoir la moindre autorité pour le faire, offrit à Fisher un siège au Conseil restreint s’il était prêt à reprendre sa démission. Fisher rapporta la proposition à Bonar Law sur un ton théâtral : « J’ai refusé les trente deniers d’argent pour trahir mon pays65. » Pendant ce temps, le rédacteur en chef du Morning Post se déclarait « tout émoustillé » à la perspective de la chute de Churchill66.


      Le roi se réjouissait de la mise en place d’un gouvernement d’union nationale, écrivant dans son journal : « Ce n’est que comme cela que nous pouvons nous débarrasser de Churchill à l’Amirauté. Il intrigue aussi avec French contre Kitchener, il est véritablement dangereux67. » Le prince de Galles pensait de même, comme il le dit à son père :


      

        C’est un grand soulagement que de savoir que Winston va quitter l’Amirauté… on a vraiment le sentiment qu’il lance le pays dans de folles aventures qui sont horriblement coûteuses, tant en hommes qu’en matériel, et qui n’atteignent pas leurs objectifs.


      


      Plus tard, ce sera pour ce jeune irresponsable que Churchill risquera sa carrière.


      Le 20 mai, Clementine envoya une remarquable lettre, très personnelle, à Asquith pour tenter de sauver son mari à la dernière minute :


      

        Mon cher M. Asquith,


        Cela fait presque quatre ans que Winston s’efforce de maîtriser tous les détails de la science navale. Personne dans le pays ne possède d’égales connaissances, capacités et énergie. S’il en part, les dégâts pour le fonctionnement de l’Amirauté ne seront pas réparables avant plusieurs mois… Pourquoi vous séparer de Winston ? À moins, bien sûr, que vous ayez perdu confiance dans son travail et ses aptitudes ? Mais je sais que ce ne peut pas en être la raison. Si la raison en est que c’est une mesure d’opportunité – « pour rétablir la confiance du public » –, je peux vous dire que c’est en Allemagne que la confiance du public sera rétablie par la chute de Winston… Si vous laissez tomber Winston, vous commettrez un acte de faiblesse et votre gouvernement de coalition ne constituera pas une machine de guerre aussi puissante que le gouvernement actuel. Il se peut bien que Winston ait des défauts à vos yeux et aux yeux de ceux avec qui il a été amené à collaborer, mais il a la qualité suprême que, j’ose le dire, très peu de membres de votre gouvernement actuel ou à venir possèdent – le dynamisme, l’imagination, la volonté de poursuivre le combat à mort avec l’Allemagne. Si vous l’envoyez à un autre poste, il ne se battra plus – si vous dilapidez ce précieux matériau indispensable à la guerre, vous infligerez une blessure au pays68.


      


      Asquith montra la lettre à Margot, qui écrivit dans son journal : « Cela dénote l’âme d’une domestique. Cette petite touche de chantage et d’insolence, ainsi que la révélation d’une noire ingratitude et d’une absence d’affection, justifient tout ce que j’ai toujours pensé de ce couple superficiel69. » À Asquith qui essayait de la défendre comme « la lettre d’une épouse », Margot répliqua : « Une épouse de manant, vous voulez dire !!! »


      Dans la famille, on se demandait si Clementine avait montré la lettre à Winston avant de l’envoyer. Maurice Bonham Carter, le chef de cabinet d’Asquith (qui épousa Violet par la suite) la qualifia de « bêtise », et il découvrit que, si Churchill ne l’avait pas inspirée, il avait laissé Clementine l’envoyer. Asquith ne prit jamais la peine de répondre, même s’il la lut à haute voix « avec un plaisir amusé » devant ses invités lors d’un déjeuner, et il indiqua à Venetia Stanley que c’était « la lettre d’une folle70 ». Un historien formula un jugement plus proche de la vérité en la qualifiant de « plaidoyer si passionné, bien qu’il ait été si mal avisé, qu’on ne peut le lire sans se dire que n’importe quel homme se réjouirait d’avoir une épouse qui croie en lui à ce point71 ».


      Churchill lui-même, qui travaillait toujours à l’Amirauté, confia à Riddell le même jour : « Je suis fini ! » Lorsque ce dernier exprima sa surprise, lui rappelant qu’il n’avait que quarante ans et possédait encore « des capacités remarquables », Churchill lui répondit : « Oui, fini pour ce qui est de tout ce qui m’importe : la poursuite de la guerre, la défaite des Allemands72. » Le 21 mai, il écrivit à Bonar Law en lui enjoignant de ne pas permettre à « une campagne de presse inévitablement menée dans l’ignorance et non dénuée de préjugés » de le contraindre à la démission, mais au contraire de l’autoriser à être « jugé équitablement, en mettant tout dans la balance et en toute connaissance de cause73 ». Bonar Law lui répondit que sa démission était désormais « inévitable74 ». Churchill s’adressa alors à Asquith :


      

        Ma responsabilité est terrible. Mais je sais que je pourrai l’assumer et, sans fléchir le moins du monde… assurer la réussite de cette vaste entreprise aux Dardanelles… Arthur Wilson et moi en sommes capables. Nous en connaissons tous les éléments. Mais imaginez ce que je ressens à l’idée de voir, en ce moment critique – uniquement à cause d’une hostilité de la presse –, toute cette affaire compliquée nous être ôtée des mains pour être confiée à quelqu’un qui n’y connaît rien ou, pis encore, à un ennemi juré de toutes ces opérations. Ce n’est pas la volonté de m’accrocher à un poste ministériel ni à ce poste précis, pas plus que mon intérêt ou mon avantage qui me poussent. Je bous d’impatience de mener à bien cette formidable entreprise dans laquelle nous sommes engagés et je sais que j’en suis seul capable – avec Arthur Wilson. Je ne croyais pas possible de souffrir une telle anxiété… Il n’y a que vers vous que je puisse me tourner. Laissez-moi vaincre ou périr aux Dardanelles – mais ne m’ôtez pas l’opération des mains75.


      


      Asquith se contenta de répondre :


      

        Il faut que vous considériez comme acquis le fait de ne pas rester à l’Amirauté… J’espère conserver vos services comme membre du nouveau Conseil restreint, car je vous sais sincèrement gré de tout ce que vous avez fait de magnifique aussi bien avant que pendant la guerre76.


      


      C’est parce que le Premier lord avait si peu de soutiens qu’Asquith pouvait traiter Churchill avec si peu de ménagement. L’un de ces soutiens était James Masterton Smith, chef de cabinet de Churchill, qui déclara courageusement aux Asquith et à Bonham Carter « encore regretter Churchill comme Premier lord, vu son énergie débordante et sa grande capacité de travail77 ».


      « J’espère que Balfour va remplacer Churchill, qui est devenu impossible, comme Premier lord de l’Amirauté », écrivit le roi dans son journal le 22 mai78. Ce fut le cas. Fait intéressant : alors que Churchill l’avait limogé avant la guerre, l’amiral Wilson refusa d’être premier lord naval sous tout autre ministre que Churchill, et la fonction alla donc à l’amiral Jackson. Le gouvernement fut transformé en coalition, avec Asquith comme Premier ministre, Lloyd George comme ministre de l’Armement (pour régler la pénurie d’obus), Bonar Law aux Colonies, McKenna à l’Échiquier et Grey toujours au Foreign Office. « Je voulais que nous tendions la main aux conservateurs quand nous étions en position de force, pas que nous allions nous refaire une vertu auprès d’eux dans notre malheur », déplorait-il devant Violet79.


      Churchill n’oubliera jamais l’humiliation de mai 1915, quand on lui fit abandonner l’Amirauté, et, sur la fin de sa vie, il confiera à son entourage que le mois de mai était toujours resté celui qu’il aimait le moins. Il écrira dans ses Mémoires de la Grande Guerre :


      

        Je ne peux pas oublier que, lorsque je quittai l’Amirauté au mois de mai 1915, la première et, à une exception près, la seule visite de cérémonie qui me fut faite par mes collègues, me fut rendue par le Titan accablé de besogne dont la désapprobation avait été une des expériences les plus déconcertantes de ma jeunesse80.


      


      Ce Titan, c’était Kitchener, qui n’avait pas participé aux machinations pour le limoger, et qui lui dit, lors de cette visite, « du ton de voix solennel, presque majestueux, qui lui était naturel : “Eh bien ! il y a au moins une chose qu’ils ne pourront pas vous reprocher : la Flotte était prête”81 ».


      À l’Amirauté, on se réjouissait du départ de Churchill, au moins en privé. Jellicoe le qualifiait de « danger public pour l’Empire » ; Beatty écrivait : « La marine respire mieux maintenant qu’elle est débarrassée du satanique Churchill » ; Richmond dénonçait la « vanité personnelle » de cet « amateur criard82 ». De même, la presse faisait des gorges chaudes de son départ – à l’exception de la prédiction de J.L. Garvin dans l’Observer : « Son heure de gloire viendra83. »


      Churchill n’avait cependant pas été totalement révoqué. Il conservait un siège au Conseil restreint et au Conseil de la guerre, mais sans pouvoir exécutif. Lui qui avait commandé la marine royale aux mille vaisseaux, son nouveau poste de chancelier du duché de Lancastre consistait entre autres responsabilités à nommer les juges de paix en zone rurale, avec une indemnité divisée par deux et ramenée à deux mille livres par an. Sa mission officielle était de superviser la gestion des domaines privés du roi, appelés « duché de Lancastre », ce qui lui prenait moins d’une journée par semaine – le reste du temps, il était ministre sans portefeuille. Balfour autorisa Churchill et Clementine à demeurer à l’Amirauté jusqu’à la mi-juin, après quoi, du fait que Grey louait leur appartement d’Eccleston Square, ils allèrent s’installer chez Ivor Guest au 21 Arlington Street, puis chez Jack, au 41 Cromwell Road, presque en face du Muséum d’histoire naturelle.


      En revenant d’une visite à Clementine dans les appartements de l’Amirauté le 26 mai, Edwin Montagu écrivait à sa fiancée, Venetia Stanley : « Elle était absolument charmante, mais tellement malheureuse, tout le temps en pleurs84. » On voit à quel point la campagne avait envahi tous les aspects de la vie familiale des Churchill dans les prières du soir du petit Randolph, âgé de quatre ans : « Dieu bénisse maman et papa ! Dieu bénisse les Dardanelles et me rende bien sage ! Ainsi soit-il85 ! »


       


      Pendant les six mois qui suivirent, Churchill continua d’assister aux réunions et d’y donner son avis, mais sans être en position d’autorité. Il persuada Balfour de continuer à allouer des crédits pour le prototype de « cuirassé terrestre » – c’est-à-dire le char d’assaut – et réussit même à obtenir un contingent de forces supplémentaires pour les Dardanelles. Mais ainsi qu’il le confia par la suite :


      

        Comme chez un animal marin pêché dans les profondeurs ou un scaphandrier remonté trop vite, mes veines menaçaient d’éclater sous la chute de pression. Au moment où toutes les fibres de mon être brûlaient de passer à l’action, j’étais contraint de rester un spectateur de la tragédie, cruellement placé au premier rang86.


      


      Si Churchill avait perdu son rang, sa maîtrise reconnue de tous les aspects de la campagne ne l’en rendait pas moins précieux pour le Conseil restreint, en premier lieu parce que son successeur, Balfour, avait très peu d’expérience en matière navale. « Aux Dardanelles, notre position est pleine à la fois d’espoir et de danger », avertissait-il dans une note au Conseil restreint du 1er juin. Après la troisième bataille de Krithia début juin, la commission des Dardanelles, qui se composait des treize membres les plus puissants du gouvernement, décida d’envoyer six divisions en renfort auprès d’Hamilton, en partie sur l’insistance de Churchill87, qui fit le point sur la situation diplomatique et militaire devant le public de Dundee le 5 juin :


      

        Certains des chemins les plus courts vers une paix triomphale passent par le détroit des Dardanelles et les collines de Gallipoli… Au-delà de ces quelques kilomètres de crêtes et de broussailles où se battent actuellement nos soldats, nos camarades français, nos vaillants Australiens et nos cousins néo-zélandais, nous attendent la chute d’un empire hostile, la destruction de la flotte et de l’armée d’un ennemi, la prise d’une capitale connue du monde entier et vraisemblablement le ralliement de puissants alliés88.


      


      Le 9 juin, il faisait cette fois le point sur sa situation personnelle devant son ami, le commandant Archie Sinclair, du 2e Life Guards :


      

        Il faut accepter ses malheurs avec le sourire… Mais l’heure est amère, et l’oisiveté une torture. Me voilà titulaire d’une grasse sinécure, très bien reçu et très bien traité par le nouveau Conseil restreint, qui a adopté ma politique et pris toutes les mesures que je prônais, et au-delà… Mais maintenant tout cela est réglé et je n’arrive pas à rester dans mon fauteuil en attendant que le vent tourne sur la scène politique. Je ne veux pas un portefeuille, mais uniquement être aux commandes dans la guerre – ce que je ne retrouverai peut-être jamais. Tout, mais pas cela. C’est du moins ce qui me traverse l’esprit dans mes mauvais moments… Fisher est un mystère. Était-ce un écroulement mental ou un coup d’État ? Plutôt, peut-être, une combinaison des deux. Et tout cela synchronisé avec Lloyd George, qui se lançait à la conquête du pouvoir en s’alliant à Northcliffe, et Asquith, plein d’affection, mais faible et indolent, qui cherchait à préserver sa position à tout prix. En ce moment, je suis déstabilisé et ne peux plus employer mes talents… Je n’ai pas le sentiment que mon jugement a été démenti par les faits, ou que j’ai eu tort de poursuivre ma politique avec détermination, en courant tous les risques inévitables… Je ne me sens pas du tout attiré par un avenir politique et je suis écœuré par le jeu politique. Entre Lloyd George et moi, tout est fini. J’ai besoin d’une bouffée d’air frais89.


      


      La crise lui avait enfin permis de voir Lloyd George pour ce qu’il était, et il le lui dit en face : « Quel petit malin vous faites ! Vous complotiez en vue de tout cela depuis des mois et vous n’avez reculé devant rien pour parvenir à vos fins90 ! »


      Avant de pouvoir se résoudre à quitter le gouvernement pour aller trouver sa rédemption dans les tranchées, il fallait que Churchill se batte pour obtenir le maximum de soutien à Ian Hamilton, dans l’espoir qu’il retourne la situation à son avantage aux Dardanelles et fasse donc voler en éclats l’interprétation délétère des événements qui l’avait chassé de l’Amirauté. Si la campagne de Gallipoli réussissait, cela montrerait qu’il avait eu raison. Ses arguments étaient étayés par les terribles chiffres du front de l’Ouest où, en mai, l’offensive de Joffre avait causé presque un quart de million de pertes humaines, à la suite de quoi, comme l’expliquait Churchill devant ses collègues le 18 juin, « sur les quelque 50 000 km2 de terre française et belge aux mains des Allemands, nous en avons repris environ vingt91 ». Face à ce sinistre bilan, il continuait à vanter ce qu’il appelait « le gros lot » de Constantinople : « Ce lot, le seul lot qui soit à notre portée cette année. On peut certainement l’emporter, sans dépenses déraisonnables et dans un délai relativement court92. »


       


      La famille Churchill passait ses week-ends à Hoe Farm, un ancien corps de ferme Tudor modernisé du Surrey qu’elle avait loué pendant l’été 1915 conjointement avec Jack, à qui Churchill écrivit en juin alors qu’il était sur le front auprès d’Hamilton : « Le jardin est paré de tous ses feux de l’été. Nous vivons très simplement – mais avec tout ce qui est indispensable à une existence pleine et heureuse : des bains bien chauds, du champagne bien frais, des petits pois nouveaux et du cognac ancien93. »


      C’est là aussi que Churchill découvrit un autre élément essentiel à son existence. En regardant sa belle-sœur Goonie faire de la peinture début juillet, il décida de se lancer94. Ce qui commença comme une forme de thérapie post-Amirauté – « S’il n’y avait pas la peinture, je ne pourrais pas vivre, disait-il, je ne pourrais pas supporter le poids des choses » – eut tôt fait de se transformer en passion de toute une vie. Il devait au total peindre plus de 540 toiles, et il devint vraiment très bon95. « S’il avait choisi la peinture plutôt que le service de l’État, je suis convaincu qu’il serait devenu un grand maître du pinceau », estima une autorité comme le peintre sir John Lavery, qui lui donnait des leçons96.


      Le considérable talent artistique inné de Churchill fut nourri par Walter Sickert, qui lui enseigna le côté technique. Sickert avait fait ses études à la Slade School of Fine Art, il avait été l’apprenti de J.A. Whistler et il était l’ami de Degas. En plus de Lavery et de Sickert, Churchill reçut aussi des conseils de sir William Nicholson et du peintre franco-britannique Paul Maze. Churchill a souvent été qualifié, avec un certain mépris, de simple « peintre du dimanche », mais il atteignit un très grand savoir-faire technique. En 1925, un jury artistique où siégeaient sir Oswald Birley, lord Duveen et Kenneth Clark avait eu à juger un tableau anonyme, Winter Sunshine, lors d’un concours réservé aux amateurs. Duveen ne voulait pas lui décerner le premier prix parce qu’à ses yeux, il était évident que c’était l’œuvre d’un professionnel. Clark estimait qu’il fallait faire confiance aux concurrents et ne pas les soupçonner de tricherie. La toile était de Churchill.


      « La peinture constitue une distraction totale. Je ne connais rien d’autre qui, sans épuiser le corps, absorbe plus complètement l’esprit », écrivait-il97. Il donnait ce qu’il appelait modestement ses « barbouillages » à sa famille et à ses amis, parfois au personnel et, au cours de la Seconde Guerre mondiale, à Franklin Roosevelt et à Harry Truman, ainsi qu’aux généraux Eisenhower, Montgomery et Marshall. Il peignait tous les genres – natures mortes, fleurs, éléments d’architecture (dont les Pyramides), tapisseries de Blenheim, paysages, verdure de Fontaine-de-Vaucluse, et portraits –, parfois à partir de photographies. À un collaborateur qui lui faisait remarquer, en le voyant projeter une image sur sa toile avec une lanterne magique, que « cela sent un peu la tricherie », Churchill répliqua : « Si le produit fini ressemble à une œuvre d’art, alors c’est bien une œuvre d’art98 ! » Quand on lui demandait pourquoi il préférait les paysages aux portraits, il répondit : « Un arbre, cela ne se plaint pas que je ne lui aie pas rendu justice99. » Il déclara dans un article daté de 1921, « Painting as a pastime » (où il écrivait aussi : « Rien ne rend un homme plus respectueux qu’une bibliothèque »), publié ensuite dans un recueil en 1948 :


      

        Je ne prétendrai pas être impartial en matière de couleurs. Ce sont les plus brillantes qui me donnent le plus de plaisir, et j’en suis sincèrement désolé pour les pauvres bruns. Quand j’arriverai au paradis, j’ai l’intention d’y passer le plus clair de mon temps, au cours de mon premier million d’années, à peindre, pour étudier le sujet à fond100.


      


      En recevant en cadeau une bouteille de cognac dans les années 1930, il envoya ses enfants et son neveu Peregrine dans tous les recoins de sa maison pour y dénicher d’autres bouteilles en vue d’en faire un tableau, en leur disant : « Allez me chercher des bouteilles amies et fraternelles pour former les gardes du corps de ce majestueux flacon101. » Ils ne tardèrent pas à en trouver onze, ainsi que quelques gros coffrets à cigares, et il intitula le tableau Bottlescape [d’après landscape, « paysage »]. Par ailleurs, Churchill ne se cantonnait pas dans la peinture : lorsque Oscar Nemon sculpta son effigie dans les années 1950, lui passa les séances de pose à sculpter celle d’Oscar Nemon.


       


      Kitchener demanda à Churchill, à la mi-juillet, d’aller aux Dardanelles pour se faire expliquer par Ian Hamilton pourquoi la campagne avait dégénéré en une bataille de tranchées aussi mauvaise que l’original, sur le front de l’Ouest. Avant son départ, il rédigea une lettre pour Clementine à n’ouvrir qu’au cas où il n’en reviendrait pas. Il y exposait la très modeste situation financière où elle se retrouverait, avec environ 1 450 livres par an pour vivre. « Je souhaite vivement que vous preniez possession de tous mes papiers, surtout ceux qui ont trait à mon action à l’Amirauté », lui demandait-il, car elle était son exécuteur littéraire, et il voulait voir publier un livre :


      

        Un jour, j’aimerais que toute la lumière soit faite. Randolph reprendra le flambeau. Ne me pleurez pas à l’excès. J’ai un esprit sûr de ses droits. La mort n’est qu’un incident, et pas le plus important qui nous arrive dans notre existence terrestre. Dans l’ensemble, en particulier depuis que je vous ai rencontrée, ma chérie, j’ai été heureux, et vous m’avez appris quelle noblesse un cœur de femme pouvait avoir. S’il existe un autre monde, je vous y rechercherai. En attendant, allez de l’avant, sentez-vous libre [de vous remarier], jouissez de la vie, chérissez les enfants, préservez ma mémoire. Dieu vous bénisse102 !


      


      Jean Hamilton déjeuna chez les Churchill la veille de son départ théorique, notant qu’« il soutient toujours que la flotte aurait pu franchir les détroits sans l’aide de troupes au sol », avant d’ajouter : « Il est absolument sûr qu’une grande victoire s’annonce aux Dardanelles et il veut y être pour la voir – il part tôt demain matin103. » Le Conseil restreint annula cependant le voyage à la dernière minute, ne voulant pas le voir revenir avec encore de bonnes raisons de prolonger une campagne en perdition. Churchill écrivit de nouveau à Sinclair pour lui expliquer qu’il ne quitterait pas son poste tant qu’il y aurait une chance de victoire aux Dardanelles, mais qu’ensuite il rejoindrait le front :


      

        J’ai désormais beaucoup de temps à perdre et je sens parfaitement le moindre pincement de cœur. C’est une expérience horrible que de rester ici au milieu des événements, en sachant tout ce qui se passe, en vibrant pour tout avec passion, en étant conscient de pouvoir être utile, mais presque toujours paralysé. C’est comme si l’on était en état de catalepsie pendant que tout ce à quoi on attache du prix est menacé. […]


        Cela apportera du réconfort à mon âme de partir quelques mois pour servir avec mon régiment, et dans mon malaise actuel, mes pensées se tournent de plus en plus dans cette direction. Mais jusqu’à la victoire aux Dardanelles, il est clair que ma place est ici104.


      


      Beaucoup d’autres ministres avant et après lui ont été limogés ou congédiés suite à l’échec de la politique à laquelle ils avaient attaché leur nom. Cependant, la douleur que ressentait Churchill à cause de cette humiliation et le fait qu’il désespérait de voir son action justifiée par les événements le rongeaient quand il n’était pas devant son chevalet. Comme le relata Clementine à Martin Gilbert, « les Dardanelles l’ont hanté pour le reste de son existence. Il y a toujours cru. Quand il a quitté l’Amirauté, il se croyait fini… Je pensais qu’il ne surmonterait jamais les Dardanelles. Je pensais qu’il allait mourir de chagrin105 ».


      Freddie Birkenhead nota, de son côté, ce qu’elle lui avait confié : « Winston était en proie à un désespoir si noir qu’elle avait l’impression qu’il ne s’en remettrait jamais, et elle a même craint à un moment qu’il ne se suicide106. » Comme les Romains, il estimait qu’il n’y avait rien d’ignoble à se suicider en rédemption de la disgrâce.


      Le 11 juillet 1911, Churchill avait dîné chez son cousin Ivor Guest et sa femme Alice, et le soir, revenu au ministère de l’Intérieur, il rapporta par écrit leur conversation à Clementine, qui était en vacances à Seaford, dans le Sussex :


      

        Alice m’a beaucoup intéressé en parlant de son docteur en Allemagne qui a complètement guéri sa dépression. Je crois que cet homme-là pourrait m’être utile – si mon chien noir revient. Il semble très loin actuellement – c’est un grand soulagement. Toutes les couleurs reviennent sur l’image. La plus brillante celle de votre cher visage – ma Chérie107.


      


      C’est là la seule référence que Churchill ait jamais faite à cette dépression baptisée « chien noir » (terme utilisé par les nourrices victoriennes et édouardiennes pour dire que les enfants n’étaient pas dans leur assiette ou de mauvaise humeur). Lord Moran, son médecin, ne le mentionne que cinq fois dans son ouvrage de 800 pages sur Churchill – et la plupart du temps hypothétiquement. Les notices de son journal publiées par Moran à la date du 14 août 1944 et du 2 août 1945, sur lesquelles presque tous les écrits sur le « chien noir » de Churchill se sont fondés, ne correspondent pas aux versions manuscrites de ses papiers privés108.


      Jamais Churchill n’a manqué un seul jour à son poste à cause de cette prétendue dépression, même s’il est avéré qu’il avait parfois le moral en berne, comme lors des défaites aux premiers temps de la Seconde Guerre mondiale. Ses secrétaires particuliers et sa famille ne l’ont jamais entendu prononcer l’expression « chien noir » – toutefois, quelques-uns rapportent bien qu’ils appréhendaient son humeur en certaines circonstances, comme quand il « avait les nerfs à vif » avant de devoir faire des discours importants109. Il semble peu vraisemblable que Churchill ait véritablement été dépressif – et encore moins maniaco-dépressif : l’unique référence de juillet 1911 peut s’expliquer par un autodiagnostic incorrect, une forme d’hypochondrie chez un homme qui prenait sa température tous les jours et était convaincu qu’il avait « l’épiderme sensible ». On peut de même écarter des diagnostics plus récents d’amateurs qui le déclarent bipolaire. Si Churchill se sentit déprimé après l’épisode catastrophique des Dardanelles, cela aurait été le cas pour tout un chacun dans les mêmes circonstances.


       


      Deux mois seulement après l’entrée en fonctions de la coalition, Churchill écrivit à Sinclair :


      

        Ce gouvernement d’hommes capables et de partis opposés ne présente aucune des qualités exigées par la guerre. Les considérations de parti et de personne se neutralisent et il y a beaucoup d’opinions, beaucoup de politesse, un respect immense des formes – mais peu d’action. La dérive vers le négativisme est très marquée. Pendant ce temps, il y a des mouvements d’impatience que j’observe sans y participer110.


      


      Il se peut naturellement que ce soit parce qu’il était toujours considéré comme un pestiféré que personne de l’opposition ne l’ait invité à y participer. Il ajoutait, à propos de Lloyd George, avec une certaine générosité :


      

        Lui, il est nécessaire à l’État. Il a les qualités d’un homme de guerre. Je ne veux pas laisser mes sentiments personnels m’empêcher de collaborer avec lui. Mais la méfiance fondée sur l’expérience constitue un terrible obstacle… Mon rôle dans les événements est pitoyablement diminué. Mais je reste persuadé d’avoir une tâche à accomplir, toutefois pas dans les mois qui viennent. Il faut poursuivre la guerre jusqu’à son achèvement dans la douleur. Toute paix de demi-mesures ne pourrait être qu’une trêve. Il nous faut à tout prix aboutir à des résultats décisifs. Nous ne faisons pas tout ce qu’il faudrait. Vous ne me croirez pas ! – je passe mes journées à faire de la peinture. Cela me repose l’esprit… Ne laissez pas mes lettres tomber aux mains des Allemands quand ils prendront vos tranchées d’assaut. Ces pourceaux se réjouiraient… Il vaut mieux brûler les lettres111.


      


      Comme très souvent, cette injonction assurait leur conservation en lieu sûr.


      Le plan audacieux d’Hamilton pour contourner le flanc turc derrière la baie de Souvla et permettre une percée à partir de la zone tenue par les ANZAC fut lancé le 6 août, mais malgré la grande bravoure des Australiens et des Néo-Zélandais qui partirent à l’assaut des rives, il échoua. À ce stade, les Turcs avaient seize divisions dans la péninsule, contre quatorze pour Hamilton. Les unités alliées furent débarquées au mauvais endroit, confrontées à des falaises à pic et à des ravins profonds, et elles s’égarèrent à cause de la médiocrité de leurs cartes. La qualité du haut commandement était dans l’ensemble exécrable, parce que le front de l’Ouest resta toujours la priorité absolue : un général avait encore séjourné dans un asile d’aliénés en 1912. Lorsqu’il y eut des avancées, le général sir Frederick Stopford, qui commandait le 9e corps d’armée, gâcha des occasions qui ne devaient jamais se représenter. Il fut relevé de son commandement le 16 août, mais c’était alors trop tard : tous les fronts étaient immobilisés.


      Bien que Churchill ait décrit son poste de chancelier du duché de Lancastre, qui datait du XIVe siècle, comme une sinécure et un « placard », il l’autorisait du moins à siéger au sein d’une commission importante du Conseil restreint chargée à la mi-août « d’examiner les ressources du pays et de ses alliés en vue de la poursuite de la guerre jusqu’à la fin de 1916 ». Au cours de douze réunions étalées sur trois semaines, la commission auditionna des dizaines de personnalités politiques et militaires – dont la moitié du Conseil restreint. Churchill leur posa à tous des questions incisives. Il pria Balfour de lui exposer les règlements de la marine marchande, il réclama des chiffres plus précis du directeur du recrutement, questionna Lloyd George sur les obus de 84 et le service militaire obligatoire, exprima son étonnement choqué devant le ministre de la Guerre en apprenant que près de 250 000 jeunes Britanniques avaient été réformés pour causes médicales, et demanda à Walter Runciman comment on pouvait libérer 200 000 cheminots pour les envoyer aux armées. Auprès des hommes politiques et des hauts fonctionnaires, il s’enquit des statistiques démographiques et des exportations françaises, et se fit donner le nombre total d’employés de sexe masculin entre 17 et 45 ans dans le secteur du mobilier et des scieries. Il interrogea le vice-amiral Morgan Singer sur l’utilisation à bord des navires des mitrailleuses Maxim, des canons de DCA Hotchkiss, des amorces automatiques, des obus, des carabines et des fusils venus d’Amérique, et lui demanda : « Cela va maintenant pour la cordite112 ? » Aucun sujet, aucun problème n’était trop minime, et son goût pour les statistiques ne connaissait pas de bornes.


      Début septembre, en apprenant qu’une grande offensive française sur le front de l’Ouest allait être annulée et les divisions envoyées aux Dardanelles, Churchill fit passer une note à Lloyd George au cours du Conseil restreint : « Je me sens comme quelqu’un qui allait être exécuté et qui apprend, au lieu de cela, qu’il a hérité d’une grande fortune113. » Malheureusement, les vaillantes tentatives d’Hamilton pour faire une percée à partir de Souvla allaient encore échouer. À cette époque, soutenu par Clementine qui sentait bien sa frustration vis-à-vis de la politique, Churchill proposa de quitter le gouvernement pour partir au front. Il voulait qu’on le nomme général de corps d’armée, et qu’on lui confie un commandement en rapport, ce que Kitchener jugeait « embarrassant », sachant que cela allait « heurter l’armée » s’il s’inclinait114.


      Churchill n’avait aucune illusion sur le rôle de Lloyd George dans son limogeage de l’Amirauté. « Je vous ai rendu plus d’un service, vous auriez pu prononcer les mots qui m’auraient permis d’y rester », lui dit-il à la mi-septembre, faisant vraisemblablement allusion au scandale Marconi115. Lloyd George lui répondit sans aménité que les Dardanelles avaient été une erreur. À la fin septembre, on parlait d’évacuer complètement Gallipoli et de former un Conseil de la guerre sans Churchill. Malgré sa courtoisie lors de son limogeage, Kitchener était de ceux qui déclaraient désormais ne plus pouvoir collaborer avec Churchill. Hankey rapporte qu’il était « presque hystérique », menaçant de démissionner si Churchill devait continuer à siéger au Conseil de la guerre116. Le ressentiment était désormais réciproque. Lorsque C.P. Scott, le rédacteur en chef du Manchester Guardian, rendit visite à Churchill dans ses bureaux du duché de Lancastre, il le trouva « désespéré, à cran, de n’avoir quasiment rien à faire, parlant d’une possible démission pour aller rejoindre son régiment ». À Scott qui lui demanda alors « ce qu’il ferait pour qu’il y ait une véritable amélioration », il répondit, « après une hésitation de quelques instants » et « en toute confidence », qu’il fallait « en premier lieu se débarrasser de Kitchener ». Churchill indiqua à Scott qu’il faudrait ensuite séparer les rôles de ministre de la Guerre et de responsable de la stratégie d’ensemble. Pour lui, les doubles fonctions actuelles « se révélaient à l’usage comme une erreur qu’il ne faudrait jamais répéter. De plus, il devrait y avoir un tout petit noyau du gouvernement responsable de la conduite de la guerre qui se réunisse tous les jours117 ». C’est exactement ce que Churchill mit en place quand il devint Premier ministre en 1940.


      La première quinzaine d’octobre 1915 vit la défaite des Britanniques à la bataille de Loos (Nord) et la décision de la Bulgarie de rallier les puissances centrales. Churchill n’avait rien d’autre à proposer pour faire avancer les choses que de renouveler l’attaque navale aux Dardanelles. Dans une lettre adressée à Balfour le 6 octobre, il fit une analogie qui n’avait aucun sens : « Je pense que, pendant tous ces mois, nous avons été comme le prisonnier espagnol qui languit vingt ans dans une oubliette jusqu’au matin où il eut l’idée de pousser la porte, qui était restée ouverte tout ce temps-là118. » Gallipoli ne fournissait aucune solution facile ou évidente. À cette date, la campagne terrestre restait complètement bloquée. Qu’aurait fait l’artillerie turque aux navires qui auraient tenté de franchir les détroits ? Il se peut que les forts aient été réduits au silence par l’audace même d’une attaque surprise, mais les Turcs avaient alors une grande quantité d’artillerie sur la péninsule et ils auraient réagi promptement et vigoureusement contre une attaque navale. Les rares navires qui auraient survécu à cette confrontation auraient eu ensuite à faire face aux champs de mines.


      Le 14 octobre, le Conseil de la guerre décida de rappeler sir Ian Hamilton pour le remplacer par le général sir Charles Monro, qui préconisa bientôt l’évacuation de la péninsule. « Le général Monro était un officier qui ne laissait pas traîner les choses. Il est venu, il a vu, il s’est avoué vaincu », ironisera Churchill dans ses Mémoires de la Grande Guerre119. Jouant sur les mots wolf (loup) et sheep (mouton), il avait baptisé sir James Wolfe Murray, qui était d’accord avec Monro, le « général James “Sheep” Murray ». Lorsque Bonar Law se prononça au Conseil restreint en faveur de l’évacuation, Churchill lui écrivit : « Rien ne peut plus sûrement conduire au désastre que quand un plan d’opérations est mis en œuvre avec tiédeur et en traînant les pieds face à des chicanes constantes dans les cercles gouvernementaux. Déjà, en politique, ces méthodes sont malsaines. À la guerre, elles sont criminelles120. »


      Churchill poursuivait en prédisant – avec quelque exagération, même de sa part – que l’évacuation en question constituerait la pire décision militaire depuis la perte des colonies américaines. Cela laissa Bonar Law de glace et il menaçait de démissionner s’il n’y avait pas d’évacuation. À ce stade, il avait absolument raison. Un Conseil de la guerre nouvellement composé se réunit pour la première fois le 5 novembre ; on y trouvait Asquith, Balfour, Grey, Lloyd George, Bonar Law, McKenna, Grey et Kitchener – mais pas Churchill121. Lloyd George fit savoir à Frances Stevenson que Churchill « en était malade de ne pas avoir été pris dans le petit comité de la guerre », mais au point où en étaient les choses, il n’avait guère de raisons d’en être surpris122.


      Trois jours après, Asquith mit tout son poids en faveur de l’évacuation, et le jeudi 11 novembre 1915, Churchill envoya au Premier ministre sa lettre de démission du gouvernement :


      

        Je suis de tout cœur avec la décision de former un petit Conseil de la guerre – je ne me plains aucunement de votre changement de dispositif. Mais avec ce changement, ma tâche au sein du gouvernement prend naturellement fin. Sachant ce que je sais de la situation actuelle et de la façon dont s’exerce le pouvoir exécutif, je ne saurais accepter un poste de responsabilité générale pour la conduite de la guerre sans prendre effectivement part à ses instances de conseil et de contrôle… Je ne me vois pas non plus, en des temps comme les nôtres, rester dans une inactivité bien rémunérée. Je vous demanderai, par conséquent, de soumettre ma démission au roi. Je suis officier et je me place sans réserve à la disposition des autorités militaires tout en observant que mon régiment est en France. J’ai la conscience tranquille, ce qui m’autorise à assumer ma responsabilité dans les événements passés avec sérénité. Le temps fera justice de mon mandat à l’Amirauté et m’attribuera la part qui me revient dans la vaste succession de préparatifs et d’opérations qui nous ont assuré la complète maîtrise des mers. Avec l’expression de mon profond respect et de mon amitié personnelle inchangée, je vous fais mes adieux123.


      


      La dernière phrase était mensongère, le reste sublime.


      On envisagea plus ou moins d’envoyer Churchill commander les forces britanniques en Afrique de l’Est, ce que bizarrement Bonar Law et Carson soutenaient, mais que le War Office bloqua124. Hankey suggéra qu’il serait bon de l’envoyer au nord de la Russie pour stimuler l’importation de matériel de guerre125. Ce n’est vraisemblablement pas une coïncidence si ces deux endroits étaient très éloignés de Londres. De son côté, Violet Asquith lui envoya le poème de Rudyard Kipling, « If », qu’elle avait dû choisir pour son vers de circonstance sur le Triomphe et le Désastre, « deux imposteurs à traiter de la même manière », en ajoutant : « Rappelez-vous que l’Angleterre vous fait confiance et a besoin de vous126. »


      Dans son discours de démission devant les Communes, le 15 novembre, Churchill aborda la question des Dardanelles :


      

        Je ne peux pas laisser dire qu’il s’agissait d’un plan de civils, imposé par un amateur venu de la politique à des officiers et à des experts réticents. Je n’ai pas l’intention cet après-midi de me lancer dans des reproches, mais il faut que je dise que je n’ai reçu du premier lord naval [Fisher] ni les conseils sans ambiguïté avant les événements ni le solide soutien après que j’étais en droit d’attendre. S’il n’approuvait pas l’opération, il aurait dû le dire clairement devant le Conseil de la guerre. Faire la guerre est une tâche dure et brutale, où il n’y a pas de place pour les hésitations ou les réserves… Quand arrive le moment de l’action, l’heure des hésitations est passée. À la guerre, il est souvent impossible de faire machine arrière. Il faut répondre par « oui » ou par « non » aux grandes questions qui sont posées – et s’en tenir à la réponse donnée127.


      


      Il n’en assumait pas moins la pleine responsabilité des opérations navales effectuées :


      

        Pas une ligne, pas un mot, pas une syllabe issus du cerveau de spécialistes de haute compétence en matière navale, sans la moindre intervention de non-spécialistes, que je n’aie entérinés. J’ai soutenu le plan. Je m’étais assuré qu’avec tous les éléments connus de moi – militaires, économiques, diplomatiques –, c’était un plan qui méritait d’être tenté. C’est pourquoi il le fut128.


      


      Après cela, il fallut malencontreusement qu’il ajoute :


      

        Je l’ai préconisé auprès du Conseil de la guerre et du gouvernement français, non comme une certitude de succès, mais comme un pari stratégique légitime, avec une mise que nous pouvions nous permettre de perdre, pour un gain d’une valeur inestimable – un gain qu’il y avait, selon les spécialistes les plus avisés, une bonne chance raisonnable d’obtenir, un gain qui, à cette époque, ne pouvait être obtenu par aucun autre moyen129.


      


      Qualifier l’expédition de « pari stratégique légitime » donna prétexte à ses détracteurs d’insinuer, pour le restant de ses jours, que son instinct de « flambeur » l’avait conduit à jouer avec des vies humaines. Par ailleurs, on ne pouvait nier l’ampleur des pertes, lesquelles s’élevaient, pour l’Empire britannique, à 114 743 tués et blessés, dont 21 882 morts au combat et 8 899 à l’hôpital. Chez les Français, on comptait 17 235 morts.


      Churchill était loin d’être l’unique responsable de la décision d’occuper Gallipoli, mais c’était l’homme politique le plus étroitement associé à la catastrophe et il ne fit rien pour empêcher qu’on le désigne comme le bouc émissaire numéro un. En partie, c’était parce qu’il était véritablement à l’origine du plan – quel que fût le nombre des autres partisans initiaux –, mais aussi parce qu’il avait insisté pour le mettre en œuvre jusqu’au bout, longtemps après que les autres eurent pris leurs distances. Si les forces terrestres n’avaient pas été commandées par Ian Hamilton, Churchill aurait peut-être reculé avant que la campagne n’entache sa carrière, mais c’est douteux. Au cours de la Seconde Guerre mondiale, son obstination de bouledogue s’avéra inestimable ; au cours de la campagne de Gallipoli, elle le rendit effroyablement vulnérable.


      La débâcle des Dardanelles enseigna à Churchill beaucoup de choses qui devaient lui être extrêmement utiles pendant la Seconde Guerre mondiale. « Une simple conférence de quelques jours entre les chefs alliés, tant civils que militaires, en janvier 1915, aurait pu nous épargner les pires catastrophes130 », écrira-t-il dans ses Mémoires de la Grande Guerre, et il en organisera un grand nombre par la suite. Il apprit beaucoup sur ses propres limites, et après 1939, il n’imposera jamais ses idées à ses chefs d’état-major quand ils seront unanimement contre, de même qu’il ne les encouragera pas à se taire, en se rendant complice de leur silence, comme il l’avait fait avec Fisher. Churchill apprit aussi qu’il valait mieux parfois abandonner la partie plutôt que d’augmenter massivement la mise. C’est ce qu’il fera en Norvège, à Dakar, en Grèce et ailleurs – notamment, avec l’envoi des escadrilles de chasseurs de la RAF en France en mai-juin 1940 : il restera très vigilant quant aux risques de vaine escalade et se désengagera sans permettre que des considérations de prestige l’entraînent dans des opérations encore plus lourdes.


      Surtout, il n’autorisera pas, à l’avenir, des chefs militaires surpuissants à accumuler des pouvoirs qui appartenaient légitimement aux hommes politiques élus. Churchill faisait la différence entre les professionnels de la défense et les professionnels de la politique, et il jugeait qu’au cours de la Grande Guerre, les premiers – avec leur immense autorité auprès du public et de la presse – avaient trop souvent décidé quelles batailles et quelles campagnes seraient menées, et où, tandis que les hommes politiques avaient trop souvent été contraints d’accepter. Dans ses Mémoires sur la Deuxième Guerre mondiale, il écrira qu’après l’échec de l’attaque navale du 18 mars 1915, il avait eu tort de « tenter de mener à bien une vaste et importante opération de guerre à partir d’une position subordonnée131 ». C’est pourquoi en devenant Premier ministre en 1940, il s’attribuera en sus le nouveau portefeuille de ministre de la Défense. Il aura en face de lui de grands chefs militaires, coriaces et même dominateurs – dont Alan Brooke, Andrew Cunningham et Arthur Harris, mais qui surent toujours qu’ils étaient soumis au pouvoir politique.


      « Je n’aurais rien fait si je n’avais pas fait d’erreurs », écrivait-il à Clementine peu après sa démission132. Il avait fait des erreurs colossales au cours de la débâcle des Dardanelles, mais les leçons qu’il en avait tirées lui furent extrêmement précieuses un quart de siècle plus tard. Le comportement du général Stopford dans la baie de Souvla, notamment, rejoignait celui des généraux de la guerre des Boers dans l’épais catalogue de l’incompétence des militaires. L’une des raisons qui expliquent que Churchill ait congédié tant de généraux pendant la Seconde Guerre mondiale, c’est qu’il s’était forgé une médiocre opinion de cette caste à partir de son ample expérience personnelle passée.


      Il faudra que s’écoulent de nombreuses et longues années avant qu’on n’entende plus crier « Et les Dardanelles, hein ? » lors des réunions publiques de Churchill. Même le petit Randolph, âgé de cinq ans, se faisait apostropher par d’autres enfants : « Ton père a tué le mien aux Dardanelles133. » « Je suis désolé de dire que cela me rendait extrêmement fier, et je pris conscience que mon père était un de ces grands patrons qui avaient le pouvoir de se faire obéir par d’autres pères », ironisera-t-il134. La comtesse douairière de Longford, dont le mari était mort au combat sur la colline du Cimeterre avec la 29e division, refusait au cours des années 1920 de mettre les pieds dans une maison où Clementine, et a fortiori Churchill lui-même, étaient présents135.


      Le discours de démission de Churchill marqua sa dernière apparition aux Communes avant son départ pour le front de l’Ouest le surlendemain, et le Times en rendit compte : « À la fin, rares étaient les députés qui ne l’acclamèrent pas. Ponctué par des acclamations venues de tous les bancs de la Chambre, et salué ensuite par une ovation, le discours constitua un indubitable triomphe parlementaire136. » Le lendemain, Violet lui écrivit : « J’ai trouvé votre discours absolument parfait. J’ai rarement été aussi émue. C’était un beau et généreux discours. Comme je vous suis reconnaissante d’avoir dit ce que vous avez dit de ce vieux fou malfaisant [Fisher] ! »


      Le 18 novembre, le commandant Churchill revêtait l’uniforme de son régiment de réservistes, le Queen’s Own Oxfordshire Hussars, avant d’aller se présenter à ses supérieurs en France.
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        De « Plug Street » à la victoire
      


    
        Novembre 1915-novembre 1918
      


    
        
          À la guerre, qui est une forme intense de l’existence, le hasard écarte tous les voiles et déguisements et se présente dans toute sa nudité d’un moment à l’autre comme l’arbitre suprême de toutes choses et de tous les êtres.

          (Churchill, Réflexions et aventures1)

        

        
          La haine joue le même rôle au gouvernement que l’acide en chimie.

          (Churchill, Mémoires de la Grande Guerre2)

        

        Churchill n’avait absolument aucune obligation de rejoindre l’armée pour aller dans les tranchées. La conscription, en effet, ne fut étendue aux hommes mariés jusqu’à l’âge de 41 ans qu’en mai 1916, alors qu’il allait sur ses 42 ans. Il était peu commun de voir un ministre démissionner sur une question de principe avant d’aller au front. Même si Churchill ne se considérait pas comme déshonoré par ses prises de position sur les Dardanelles, il savait où était son devoir. Il était désormais dans un désert politique, et puisque son pays était en guerre et qu’il ne pouvait le servir par l’action politique, alors il devait le servir en prenant les armes face à l’ennemi.

        Sa décision de se porter volontaire pour aller partager les dangers avec les troupes du front relevait indubitablement, du moins en partie, d’une forte volonté de rédemption personnelle. (Lorsque, pendant la Seconde Guerre mondiale, un député se déshonora, Churchill lui suggéra que la meilleure manière de reconquérir l’estime des gens, c’était de s’intégrer à une unité de déminage.) Comme il l’écrira à leur contact, « alors me vint la conviction absolue que ces simples soldats et officiers de terrain, forts de la cause qu’ils défendaient, finiraient grâce à leurs vertus par réussir à réparer les erreurs et les bévues des états-majors et des ministères, des amiraux, des généraux et des hommes politiques – y compris, certes, bon nombre des miennes. Mais, hélas, à quel prix payé inutilement3 ! ».

        Après avoir débarqué à Boulogne le 18 novembre 1915, Churchill se rendit auprès de sir John French, à son QG de Saint-Omer, qui lui donna le choix entre faire partie d’un état-major ou commander une brigade sur le terrain. Il opta avec plaisir pour la brigade, en demandant simplement à être affecté « un mois ou deux en ligne pour se rendre compte des conditions nouvelles pour lui4 ». En qualité de général de brigade, il n’aurait pas été au contact direct de l’ennemi, et il ne voulait pas d’un haut commandement sans avoir eu cette expérience au préalable. Le comte de Cavan, qui commandait la Guards Division du corps expéditionnaire britannique, affecta alors Churchill au 2e bataillon des grenadiers de la garde, sous les ordres du lieutenant-colonel George « Ma » Jeffreys, qui devait monter en ligne à Neuve-Chapelle le lendemain. Cela plaisait bien à Churchill de savoir que les grenadiers avaient été le premier régiment du duc de Marlborough. Ainsi que l’un de leurs officiers, Harold Macmillan, le rapportera plus tard, « il y avait beaucoup de prévention à l’encontre de “ce maudit politicien”, mais au bout de deux jours, il les avait mis dans sa poche5 ». Cela devait être la ritournelle de son passage dans l’armée : une opposition initiale, principalement de la part des officiers conservateurs, parce que c’était un homme politique, un libéral, et qu’il s’appelait Winston Churchill, suivie d’une acceptation rapide due à son charme, à sa bravoure et à sa soif d’apprendre. Au soir de son arrivée, il écrivait à Clementine :

        
          Je crois que je vais monter en ligne samedi pour une semaine ou deux. Que cela ne vous inquiète pas le moins du monde ! Aucune opération n’est prévue et il ne faut rien envisager d’autre que les risques de routine habituels… En fait, c’est beaucoup moins dangereux que de monter en ligne avec les Queen’s Own Oxfordshire Hussars… Mais n’allez pas imaginer que je vais courir des risques insensés ou faire quoi que ce soit sans nécessité évidente6.

        

        Elle avait pleinement soutenu sa décision de partir pour le front, malgré les risques évidents, et elle rejoignit elle-même le Munition Workers’ Auxiliary Committee, qui gérait des cantines pour les ouvriers des usines d’armement au nord de Londres. « Bien que vous ne soyez qu’à quelques kilomètres d’ici, vous me semblez aussi loin que les étoiles, perdu parmi un million de silhouettes kaki », lui répondit-elle7.

        Quand il quittera l’armée en mai 1916, il aura écrit plus d’une centaine de lettres à sa femme, qui nous permettent de pénétrer ses pensées mieux qu’à toute autre période de son existence. Faisant allusion à son passage au duché de Lancastre, il lui confia le 19 novembre : « Je suis très heureux ici. Je ne savais pas ce que voulait dire être libéré de tout souci. C’est une paix et une bénédiction8. Comment j’ai pu perdre tant de mois à rester malheureux dans mon impuissance alors que j’aurais pu les passer au front, je ne sais pas9. »

        Bien qu’une quinzaine de grenadiers se fissent tuer ou blesser tous les jours, il ajoutait : « Je vous en voudrais beaucoup si je suis amené à penser que vous vous laissez perturber par ce genre de risque10. » Ce risque était accru par le goût qu’avait Churchill pour l’alcool, proscrit dans sa base arrière d’Ebenezer Farm, mais autorisé sur la ligne de front, d’où sa remarque postérieure : « Comme j’ai toujours cru aux bienfaits d’une consommation modérée mais régulière d’alcool, surtout dans le contexte d’une guerre hivernale, c’est avec plaisir que je déménageai mes affaires d’Ebenezer Farm vers une compagnie qui était en première ligne11. »

        « Nous ne voulons pas manquer aux règles de l’hospitalité, mais je crois qu’il est conforme à la vérité de dire qu’on ne nous a pas laissé le choix quant à votre venue12 », lui lança le lieutenant-colonel Jeffreys, avant de l’emmener pendant deux à trois heures dans sa tournée biquotidienne des tranchées dans la neige et dans la boue en faisant des commentaires sur les qualités de tireurs des Allemands quand ils passaient sous leurs balles. Churchill fut bientôt traité comme n’importe quel autre officier, et il apprit rapidement beaucoup sur la guerre de tranchées. Le capitaine-major du régiment ne lui avait fourni qu’une seule paire de chaussettes de rechange et un nécessaire de rasage, et il écrivit donc à la maison pour demander « le plus vite possible » un gilet chaud en cuir marron, une paire de bottes pour patauger dans les tranchées, des vêtements imperméables, un périscope, un sac de couchage en peau de mouton, des pantalons kaki, des sardines, des chocolats et de la viande en conserve13. Plus tard, il réclamera également un Shakespeare, de gros cigares, une machine à écrire, du stilton, des raisins secs et trois bouteilles de cognac à envoyer tous les dix jours – les dernières ayant été partagées avec ses frères d’armes14.

        Aucune offensive d’importance ne se préparait, mais les tranchées restaient soumises à un feu incessant sous une forme ou sous une autre et personne n’était jamais entièrement ni au sec ni au chaud. Il rassurait Clementine le 21 novembre :

        
          Tout est très calme. Il arrive qu’un homme ou deux soient touchés de temps en temps par des balles perdues qui rasent les tranchées, ou par des tireurs d’élite. Mais nous pouvons gagner les tranchées debout sans avoir à ramper dans une sape, et même dans les cinq tranchées du front il règne une grande tranquillité15.

        

        
        Sa compagnie était commandée par Edward Grigg, qui, comme Harold Macmillan dans le même régiment, devait un jour devenir ministre dans le gouvernement de Churchill pendant la guerre.

        Le 23 novembre, Kitchener préconisa l’évacuation de la péninsule de Gallipoli devant le Conseil de la guerre. Churchill écrivait à Clementine quinze jours plus tard : « Mon mépris pour Kitchener est intense. S’ils évacuent en débandade – tous les faits vont apparaître au grand jour. Ils seront incroyables pour le monde. L’addition va être lourde et je vais m’assurer qu’elle soit réclamée et payée16. »

        Il se trompait : contrairement à tant d’autres aspects de la campagne, l’évacuation qui eut lieu en décembre et en janvier fut un modèle d’opération de repli en présence de l’ennemi, et on continue à l’enseigner encore aujourd’hui dans les écoles de guerre. Elle s’effectua sans pertes – en fait, rien n’a mieux réussi à Gallipoli que son abandon. Le 20 décembre à 3 h 30, le capitaine Clement Attlee du 6e bataillon du régiment du Sud-Lancashire fut l’avant-dernier à quitter la baie de Souvla17. Attlee resta convaincu que la stratégie des Dardanelles avait été à la fois audacieuse et juste, ce qui, selon l’un de ses biographes, « lui fit toute sa vie admirer Churchill, le stratège militaire, ce qui facilita énormément leurs relations de travail au cours de la Seconde Guerre mondiale18 ». Quand tout fut terminé, il écrivit à Clementine :

        
          Grâce à Dieu ils ont réussi à quitter Helles. Je suppose que les Turcs étaient aussi épuisés que nos hommes, et trop contents de les laisser partir. Peut-être aussi que quelque argent a changé de mains et rendu cette fuite « au souvenir impérissable » moins dangereuse qu’il n’y paraissait19.

        

        Il avait les nerfs à vif et il était remonté, mais il n’en reste pas moins qu’il s’agit là d’une hypothèse entièrement injustifiée, fondée sur le vieux principe impérialiste qui voulait que la « piétaille turque » soit corrompue et facilement achetée. Le jour où Kitchener avait pris sa décision capitale d’évacuer, il avait été moins amer :

        
          Saleté et ordures partout, tombes creusées à l’endroit des défenses et dispersées sans discrimination, avec des pieds et des vêtements qui ressortent du sol, eau et boue de tous côtés ; et au milieu de cette scène inondée de lumière par le clair de lune, des armées de rats grouillent en se faufilant, au son incessant des fusils et des mitrailleuses accompagné par le sifflement gémissant des balles qui passent en l’air. Dans cette ambiance, avec le renfort de l’humidité et du froid, et de toutes les petites choses qui rendent la vie inconfortable, j’ai trouvé le bonheur et le contentement comme jamais depuis de longs mois20.

        

        Le mercredi 24 novembre 1915, Churchill fut l’acteur d’un incident qui le marqua profondément, même s’il le qualifia simplement de « chose curieuse », vraisemblablement pour ne pas l’alarmer, dans le récit qu’il en fit à Clementine. Il était dans son abri quand il reçut un message lui disant que le général sir Richard Haking, qui commandait le 11e corps d’armée, lui envoyait une auto pour le prendre à 16 h 30, à un endroit qui l’obligeait à faire cinq kilomètres à pied « à travers des champs gorgés d’eau infestés de balles perdues, en suivant des pistes périodiquement visées par les obus ». Au bout d’une heure de marche avec son ordonnance, il vit un officier de l’état-major qui lui annonça que la convocation était annulée, en ajoutant avec nonchalance : « Oh, le général n’avait rien de spécial à vous dire. Il pensait que, puisqu’il était dans les environs, il pourrait en profiter pour avoir une conversation avec vous21. » Il fit donc demi-tour, en traversant de nouveau pendant une heure « les champs noyés désormais plongés dans l’obscurité » et en maudissant « l’absence de considération pour les autres de ce général » qui l’« avait fait venir pour rien sous la pluie et dans la boue22 ». Quand il finit par regagner son abri, un sergent l’avertit :

        
          Mieux vaut ne pas entrer, mon commandant, ce n’est pas beau à voir… Cinq minutes environ après votre départ, un obus est passé à travers le plafond et a fait sauter la tête de l’ordonnance attachée au mess23.

        

        Sa colère contre le général Haking s’évanouit aussitôt, et il livra ses conclusions à Clementine :

        
          Déduisez donc de cela à quel point il est inutile de se faire du souci. Tout est dû au hasard ou à la destinée, et il vaut mieux planter nos pas hésitants sans trop de calcul. Il faut se prêter avec simplicité et naturel à l’esprit du jeu, et faire confiance à Dieu, ce qui revient à dire la même chose24.

        

        Quand il relatera l’incident dans la Pall Mall Gazette en 1927, il expliquera de même : « J’avais la très forte impression qu’une main s’était tendue pour me déplacer juste à temps de l’endroit fatal25. »

        Ce même soir, dans les tranchées, Churchill trouva une sentinelle endormie à son poste, comme il le révéla à Clementine : « Je lui ai fait une peur épouvantable, mais je ne l’ai pas poursuivi pour ce manquement. C’était encore un jeune garçon… La peine, c’est la mort ou au moins deux ans26. » À la place, il monta la garde lui-même pour que les autres puissent dormir. Dans le même état d’esprit, lorsqu’un jeune officier qui revenait d’un coup de main risqué dans les tranchées adverses laissa partir son pistolet par accident, tuant un de ses propres grenadiers sur le coup, les neuf autres officiers de la compagnie gardèrent le secret en avançant que cela venait de l’ennemi :

        
          Des hommes comme eux, on n’en fait plus… Ces redoutables guerriers, en treillis et casques d’acier, leurs gourdins ensanglantés à la main – tableau vivant d’une guerre sans merci, un de ceux qui restent dans les mémoires. C’est très bon27.

        

        Ses hommes savaient qu’ils pouvaient compter sur lui pour ne pas se montrer trop tatillon vis-à-vis de ce genre d’accident regrettable (mais loin d’être isolé) où un soldat se faisait tirer dessus par ses camarades, et pour annoncer à sa famille qu’il était mort en héros. À la guerre, comme il le dira par la suite, il faut parfois protéger la vérité par un rempart de mensonges.

        « Une totale indifférence à la mort ou aux blessures prévaut », rapportait-il à Clementine à propos des trente-cinq pertes que le bataillon avait subies en moins d’une semaine28. Dans une conversation à l’Amirauté en février 1915, Churchill avait expliqué à Violet Asquith :

        
          Lorsque l’on observe la manière extraordinairement arbitraire et aléatoire avec laquelle la Providence distribue la mort et la destruction – sans qu’y soit apparemment à l’œuvre le moindre principe directeur de justice et d’opportunité –, on se sent encore plus convaincu que jamais de la futilité de la vie. Qu’on soit vivant ou mort ne peut pas être aussi important qu’on le croit. L’absence totale de plan cohérent ici-bas fait douter de l’existence d’un maître plan ailleurs29.

        

        Désormais, il se retrouvait parmi des gens qui étaient tout aussi fatalistes. Le 27 novembre, il écrivait de nouveau à Clementine :

        
          Je n’ai pas le moindre sentiment de révolte face à la tournure des événements. Ll. G [Lloyd George] et McK [McKenna] et le vieux schnock [Asquith] sont loin et ont l’air de mandarins dans une province reculée de Chine… Gardez le contact avec le gouvernement. Montrez une confiance absolue dans notre fortune. Tenez bien haut la tête… Surtout, ne vous faites pas de souci pour moi. Si mon destin n’a pas encore été accompli je serai sûrement protégé30.

        

        Dans sa réponse, elle le mettait en garde :

        
          Si vous étiez tué et que vous vous étiez trop exposé, le monde pourrait penser que vous avez voulu votre propre mort par désespoir pour votre rôle dans les Dardanelles. Il en va de votre devoir envers votre pays d’essayer de vivre (devoir qui va de pair avec votre honneur de soldat)31.

        

        De retour à Saint-Omer entre les 1er et 10 décembre, il y rencontra trois personnes qui devaient avoir beaucoup d’importance pour lui par la suite : Louis Spears, Max Aitken et Archie Sinclair. Ces amitiés forgées à la guerre étaient différentes et plus fortes que celles nouées en temps de paix. « Rien ne l’influençait davantage en faveur de quelqu’un que sa bravoure sur le champ de bataille », expliquera l’un des collaborateurs de Churchill des années plus tard32. Il n’est donc pas surprenant qu’il se soit pris d’amitié pour Spears, le premier officier britannique à arriver sur le front, en août 1914, qui avait été plusieurs fois blessé et décoré de la Military Cross.

        Lorsque Churchill rendit visite au 23e corps d’armée français avec Spears, son commandant, le général Fayolle, lui offrit un casque de « poilu » bien reconnaissable, qu’il jugeait supérieur au « plat à barbe » britannique. Ce nouveau couvre-chef soulignait sa francophilie – ainsi que son amour de toujours pour les coiffures inhabituelles, qu’il estimait utile pour les caricaturistes. Il fit part de son enthousiasme à Clementine :

        
          Les Français m’ont donné un beau casque en acier que je vais porter parce qu’il fait si bien et protégera peut-être mon précieux crâne. […] Il fait beaucoup d’envieux. Avec lui, j’ai l’air très martial – tel un cromwellien – et j’ai bien l’intention de toujours le porter sous le feu ennemi – mais surtout pour faire bien33.

        

        Quand Spears fut de nouveau blessé en octobre 1916, il lui écrivit :

        
          Mon cher Louis,

          Je relève votre nom ce matin dans la liste des victimes pour la quatrième fois avec une vive émotion. Vous êtes vraiment un paladin digne de figurer au nombre des plus preux chevaliers de la grande époque du roman courtois34.

        

        Churchill appliquera souvent ce terme de « paladin », au sens de chevalier errant, à ses nombreux amis qui avaient fait preuve de bravoure à la guerre.

        Sir Max Aitken (lord Beaverbrook à partir de 1917) était un député conservateur ami de Bonar Law qui, comme lui, venait du Nouveau-Brunswick. Il avait une réputation assez douteuse, en raison des affaires qu’il avait menées dans son Canada d’origine ; mais en Grande-Bretagne, il possédait le journal Globe. Il détenait aussi, secrètement, des actions dans le Daily Express (qu’il allait bientôt racheter entièrement) et avait tenté de reprendre l’Evening Standard (qu’il finit aussi par racheter). Churchill a toujours été empressé auprès des patrons de presse. Aitken et lui, en plus de partager des ambitions politiques et de leur intérêt pour l’histoire, étaient convaincus qu’Asquith ne conduisait pas la guerre convenablement.

        Sir Archibald Sinclair, quant à lui, était un baronnet écossais de 25 ans, militaire de carrière dans les Life Guards à partir de 1910 – désormais dans le régiment des mitrailleurs – que Churchill admirait pour sa bravoure et son charme35. Leur expérience commune des tranchées les rapprocha pour le reste de leur existence, et beaucoup des lettres les plus franches que Churchill rédigea à l’époque sur la politique sont celles qu’il adressa à Sinclair, membre du Parti libéral, qu’il finit par diriger.

        À Saint-Omer, Churchill étudia le système d’approvisionnement de l’intendance : « Il est prévu que je suive le parcours d’un morceau de biscuit de la base jusqu’aux tranchées36. » Mais il y avait plus important que les biscuits pour lui occuper l’esprit. Un document qu’il soumit au Comité de la défense impériale, intitulé « Variantes de l’offensive », prévoyait ainsi la tactique des blindés – il les appelait encore « chenillettes » – qui allaient donner un certain avantage au corps expéditionnaire britannique à partir de 1916, mais également d’écrasantes victoires aux Allemands en 1940 :

        
          Elles sont capables de franchir tout obstacle ordinaire : fossé, parapet ou tranchée. Elles portent chacune deux ou trois mitrailleuses et peuvent être munies de lance-flammes. Rien ne peut les arrêter si ce n’est un obus de plein fouet tiré d’une pièce de campagne. En atteignant les réseaux de fils de fer barbelés ennemis, elles obliquent à gauche ou à droite et avancent parallèlement à la tranchée ennemie, en balayant son parapet de leur feu37.

        

        Il espérait que sir John French mettrait ces idées en œuvre quand les engins seraient prêts, tout en confiant à Clementine : « Cet odieux Asquith, et sa meute d’incompétents et d’intrigants, gâchent tout », et de terminer sa lettre par : « J’ai maintenant votre petite photographie ici avec moi – et l’embrasse tous les soirs avant d’aller me coucher38. »

        Alors que lord Cavan avait réussi à convaincre Churchill qu’il valait mieux qu’il prenne la tête d’un bataillon (environ 700 hommes) avant une brigade (2 000 hommes), le 4 décembre, le général French, craignant d’être bientôt relevé de ses fonctions de commandant en chef, le fit changer d’avis. Clementine était contre, estimant que beaucoup considéreraient qu’il n’avait pas passé assez de temps dans les tranchées pour le justifier. Elle avait raison : il fallait à son mari bien plus d’expérience du front de l’Ouest avant d’assumer une charge aussi lourde. Churchill n’en resta pas moins persuadé qu’il recevrait le commandement de la 56e brigade de la 19e division, et il voulait nommer Spears et Sinclair à son état-major. Il répondit à Clementine qu’il se moquait de savoir qu’il y aurait « des critiques et des grincements de dents », parce que même s’il avait pris un bataillon, « on aurait dit tout autant “il ne s’est servi de cela que comme marchepied, etc.”39 ». Il lui demandait donc de lui acheter une tenue de général de brigade et revenait sur son état d’esprit le 15 décembre :

        
          La conviction que la partie la plus importante de mon œuvre reste à faire est très forte en moi ; et j’accompagne sereinement la tempête. […] L’heure du châtiment d’Asquith et de la dénonciation publique de K[itchener] approche. Ces pauvres types ont presque anéanti nos chances. Il se peut que ce soit à moi qu’échoie de porter le coup fatal. Je le ferai sans le moindre scrupule de conscience40.

        

        Ce même 15 décembre, toutefois, French fut remplacé par le général sir Douglas Haig, qui annula la nomination de Churchill comme général de brigade sur ordre d’Asquith, qui était alors sur le point d’avoir à répondre à une question hostile sur le sujet à la Chambre des communes. Quand Churchill l’apprit, il dénonça Asquith auprès de Clementine le 18 :

        
          Tout bien pesé, je suis enclin à penser que sa conduite atteint la limite de la mesquinerie et du manque de générosité. […] Personnellement, j’ai le sentiment que tous les liens sont rompus… – mon impression est qu’il faut mettre fin à toute relation41.

        

        Le surlendemain, il ajoutait : « Asquith est prêt à jeter n’importe qui en pâture aux chiens pour se maintenir au pouvoir42. » Malgré cette rancœur, il rendit visite dans les tranchées à Raymond Asquith, le propre fils du Premier ministre, et il vit Asquith lui-même lors de sa permission de trois jours pour Noël à Londres. Clementine avait tout ce temps invité des gens influents en vue de la future réhabilitation de son mari, et elle conseillait de ne pas « brûler ses vaisseaux » parce que le Premier ministre ne l’avait pas traité plus mal que Lloyd George, lançant à son propos dans une lettre : « Je vous garantis qu’il descend en droite ligne de Judas Iscariote43. »

        À la Saint-Sylvestre, Churchill se rendit au QG d’Haig, comme il devait le faire à plusieurs reprises au cours de la guerre. En face-à-face, ils s’entendaient toujours parfaitement bien, quoi qu’ils aient pu dire ou écrire l’un de l’autre en privé au fil des ans. (Une fois, Haig remercia Churchill pour une note qu’il disait vouloir lire « avec grand intérêt », mais sur laquelle il avait déjà écrit : « Quelles idioties44 ! ») Churchill fut déçu de la manière dont le général John Charteris, le chef du renseignement d’Haig, mettait l’accent sur les points qui étayaient les théories préconçues de ce dernier, comme il l’écrira dans ses Mémoires de la Grande Guerre :

        
          La tentation de ne faire connaître à un grand chef que ce qu’il a envie d’entendre est bien souvent la source des erreurs qu’il commet dans ses choix. […] Le chef qui est appelé à prendre des décisions fatidiques envisage souvent les faits avec une confiance plus grande que ne le justifie la rudesse de la réalité45.

        

        Le jour de l’An, il envoya une lettre remarquablement optimiste à Clementine à propos de l’année qui s’annonçait :

        
          Je crois qu’elle sera meilleure pour nous que la dernière – qui, après tout, n’a pas été aussi mauvaise. En tout cas, nos perspectives ont davantage de possibilités d’amélioration et moins de détérioration qu’en janvier dernier. […] Je ne peux m’empêcher d’ambitionner le pouvoir de donner ces vastes instructions qui occupaient mes journées à l’Amirauté. […] Quant à la marine, elle s’est endormie avec ce vieux matou [Balfour] à sa tête46.

        

        Il terminait en lui demandant de rester en contact avec Lloyd George, malgré son antipathie à son encontre :

        
          Une situation nouvelle peut se créer à tout moment, et elle nous conduirait inévitablement à collaborer. Nos relations sont actuellement bonnes – et il faut qu’elles le restent. Bien sûr, je ne pourrais quitter l’armée sur le terrain que pour un poste qui me donnerait un rôle effectif dans la conduite de la guerre47.

        

        Il revenait à la charge quelques jours après : « Il faut que je compte sur vous pour garder un contact constant avec les amis et pseudo-amis que j’ai48. » Il avait enfin perdu ses illusions sur la catégorie où il fallait ranger Lloyd George.

        Le 5 janvier 1916, Churchill prenait le commandement du 6e bataillon des Royal Scots Fusiliers, comme lieutenant-colonel. Il demanda à Clementine de lui envoyer un recueil de poèmes de Robert Burns :

        
          Cela leur apaisera et réconfortera l’esprit quand je leur en lirai des passages. Il faudra que je veille à ne pas verser dans une mauvaise imitation de leur accent ! Vous savez que je suis un grand admirateur de cette race. Une femme, une circonscription et maintenant un régiment attestent de la sincérité de mon choix49 !

        

        Le bataillon avait subi de lourdes pertes lors de l’effroyable bataille de Loos, y laissant presque la moitié de ses hommes et les trois quarts de ses officiers. Cela permit à Churchill de nommer Sinclair comme adjoint. Il avait un peu moins d’un kilomètre de ligne de front à tenir – un terrain plat et sans rien de remarquable près du village de Ploegsteert (Belgique), au nord d’Armentières et juste en dessous de Messines, dans la partie la plus au sud du saillant d’Ypres. Les hommes le rebaptisèrent aussitôt « Plug Street » (« rue de la Bonde »). C’était l’un des secteurs les plus tranquilles du front, d’où la plupart des civils avaient été évacués pendant les gazages du printemps précédent. Churchill partageait son temps entre son PC avancé de « Laurence Farm », près du hameau du Gheer, et le QG du bataillon, à 500 mètres derrière les lignes, installé à l’hospice des Sœurs de Sion à Ploegsteert. À cette même époque, Hitler était avec le 16e bataillon d’infanterie de réserve bavaroise, à une quinzaine de kilomètres. À noter les premiers mots que Churchill prononça devant le bataillon : « Messieurs, la guerre est déclarée – contre les poux50. »

        C’est par ces mots, relève-t-on dans les souvenirs d’Andrew Dewar Gibb, l’un de ses officiers, que commença un discours sur le Pulex europaeus, son origine, son essence et sa croissance, son importance dans les guerres modernes et antiques, de nature à laisser l’auditoire pantois, émerveillé devant l’érudition et l’éloquence de l’auteur.

        En plus de la lutte contre les poux, Churchill mettait l’accent sur les autres aspects pratiques de la vie militaire : l’entraînement contre les gazages, l’entretien des fusils, la discipline et les règles à observer dans les tranchées, les exercices de défilé, et ainsi de suite. À l’arrière des lignes, il mit en place des activités sportives, organisa des concerts et développa beaucoup le chant choral. Il eut tôt fait d’assécher sa portion de lignes en installant des drains et des planchers dans les tranchées, et il fit en sorte que les troupes aient des parapets efficaces, des barbelés de qualité et des champs de tir dégagés. « Jamais il n’y eut chef de corps aussi populaire. Il laissa derrière lui des hommes qui resteront toujours ses fidèles partisans et admirateurs », ajoutait Gibb avant de noter que Churchill encourageait le médecin-major du bataillon à donner des conférences sur sa spécialité et donc que « Winston avait du flair pour détecter les bons scientifiques51 ».

        S’il ne recherchait pas la Military Cross en le faisant, observons qu’il n’était cependant pas habituel qu’un lieutenant-colonel participe aux patrouilles d’officiers dans les 300 mètres de no man’s land, ce qu’il fit plus de trente fois. À plusieurs reprises, il se rapprocha tellement des Allemands qu’il pouvait les entendre parler entre eux. L’un de ses officiers subalternes, Edmund Hakewill Smith, décrira le rituel :

        
          Il s’aventurait souvent dans le no man’s land. Il fallait avoir les nerfs solides pour l’accompagner. Il lançait l’ordre à voix basse sur un ton bourru – mais beaucoup trop fort selon nous – « Vous partez par là, moi je vais par ici… Revenez : j’ai trouvé un trou dans les barbelés allemands. Revenez immédiatement ! » On aurait cru un bébé éléphant qui se promenait la nuit dans le no man’s land52.

        

        Et d’ajouter :

        
          Il ne tombait jamais à terre quand un obus explosait ; il ne se baissait jamais quand on entendait siffler les balles. Il me disait toujours en me voyant me baisser : « C’est idiot de se baisser – quand vous le faites, il y a longtemps que la balle est passée. »53

        

        Pour Gibb, « la peur, il ne savait pas ce que c’était54 ». Quand un général se plaignit que le pilonnage récent avait rendu une partie des tranchées dangereuses, Churchill répondit, pour le plus grand plaisir des fusiliers qui étaient à portée de voix : « Oui, mon général, mais vous savez, cette guerre-ci est très dangereuse55. »

        Pendant ses quatre mois de commandement du bataillon, Churchill déplora 15 tués et 123 blessés. Onze de ces morts reposent au Lancashire Cottage Cemetery de Ploegsteert. Ils venaient d’Ayr, Kilmarnock, Glasgow, Édimbourg, Leicester et Oldham. Ils étaient jeunes : le 2e classe W. Russell avait 19 ans lorsqu’il fut tué le 7 février 1916. Si tout décès était une tragédie pour les familles, quinze morts constituaient un chiffre très bas pour une période aussi longue sur le front de l’Ouest, et c’est un succès pour le programme d’entraînement intensif de Churchill. Le 17 janvier, Jack Seely et lui assistèrent à une conférence destinée aux officiers supérieurs sur la bataille de Loos. Ensuite, les organisateurs demandèrent quelle leçon il fallait en tirer. « J’ai retenu mon envie de répondre : “Ne recommencez pas”. Mais ils le referont – j’en suis sûr », confia-t-il à Clementine56. Son opposition totale à la stratégie d’usure qu’Haig avait adoptée et devait bientôt mettre en œuvre si douloureusement dans la Somme constituait la plus importante des nombreuses leçons qu’il avait apprises au cours de la guerre. « Tous les plans des Alliés convergent vers une grande offensive pour laquelle personne n’a encore trouvé de méthode », écrivait-il le jour de l’An57. Ils ne l’avaient toujours pas trouvée lors du déclenchement de l’offensive de la Somme le 1er juillet. Le 23 janvier, veille de son retour en première ligne, il donnait de ses nouvelles à son fils de quatre ans :

        
          Mon très cher Randolph,

          J’habite dans une petite ferme. Elle n’est pas si jolie qu’Hoe Farm, et il n’y a ni belles fleurs, ni bassin, ni arbres pour y jouer au gorille [comme il le faisait avec ses enfants], mais il y a trois gros cochons bien gras et tout sales. Comme ceux que nous avons vus dans les bois… Nous allons bientôt nous rapprocher très près des Allemands et nous allons leur rendre leurs coups de feu en essayant de les tuer. C’est parce qu’ils se sont mal conduits en causant toute cette guerre et ses chagrins58.

        

        À ses officiers qui remontaient en ligne, il lançait :

        
          Riez un peu, et apprenez à rire à vos hommes – sous le feu, l’humour est excellent –, la guerre est un jeu auquel on participe avec le sourire. Si vous ne pouvez avoir un large sourire, esquissez-en un. Si vous ne pouvez en esquisser un, mettez-vous à l’écart jusqu’à ce que vous y parveniez59.

        

        Pour la première fois de sa vie, il côtoyait les classes laborieuses à chaque instant, et il admirait leurs qualités de soldats. Cela ne voulait pas dire, toutefois, qu’il était obligé de vivre uniquement de leurs rations de viande coriace et sans goût, naturellement, car il demandait à Clementine de lui envoyer « de grosses tranches de corned beef », ainsi que de la crème, du stilton, des jambons, des sardines, des fruits secs et « une grosse tourte à la viande de bœuf ; mais pas de coq de bruyère en boîte ou autre raffinement fantaisie en boîte60 ». Gibb relate comment il tenait compte du passé des hommes au combat avant de leur infliger des punitions :

        
          On s’aperçut que si l’on faisait comparaître un soldat devant Winston à la suite d’une infraction quelconque au règlement, il lui demandait toujours s’il avait participé aux combats de Loos. Si la réponse était affirmative, le colonel l’acquittait invariablement. Évidemment, cela se sut et très vite tous les hommes du bataillon prétendaient avoir été à Loos61.

        

        Tandis qu’il était sous les obus à Ploegsteert le 1er février, Churchill formula à l’intention de Clementine des prévisions exactes sur l’important réalignement des forces politiques britanniques à venir après la chute attendue d’Asquith, en faisant allusion au principe de gouvernement, « wait and see », qu’on associait au Premier ministre, qui l’avait répété quatre fois au cours des querelles sur le Parliament Bill en avril 1910 :

        
        
          Le groupe avec lequel je veux travailler et le transformer en instrument de gouvernement véritable comprend Ll.G. [Lloyd George] ; F.E. [Smith] ; B.L. [Bonar Law] ; Carson ; et Curzon. Gardez cela régulièrement à l’esprit. C’est le gouvernement de substitution, pour quand « wait and see » ne sera plus à l’ordre du jour62.

        

        Smith et Curzon étaient venus le voir en France, mais Clementine n’étant toujours pas convaincue pour Lloyd George – « ce minable petit rustre » –, elle répondit, elle aussi, par une allusion, cette fois à la Genèse (16:12, « … sa main sera contre tous, et la main de tous sera contre lui… ») : « J’éprouve du mépris pour lui et presque de la pitié – Ismaël63 ! » L’éloignement des lieux d’influence commençait à peser à Churchill, qui s’écriait : « Bon Dieu, je les ferais valser si seulement j’en avais le pouvoir ne serait-ce qu’un mois64 ! » Il l’échappa belle de nouveau début février lorsqu’un obus explosa « à proximité » de la table où il déjeunait avec Sinclair et d’autres officiers à « Laurence Farm », et donna tous les détails à Clementine :

        
          Archie a alors proposé qu’au prochain nous allions dans notre abri de la grange juste en face et nous en discutions quand une énorme explosion est survenue, avec de la poussière et des éclats qui volaient à travers la pièce, des assiettes qui se cassaient et des chaises qui s’écroulaient. Tout le monde était couvert de débris et le capitaine-major (il n’a que 18 ans) était touché au doigt… La chance miraculeuse, c’est que l’engin (un obus de 110) n’a pas éclaté comme il faut – ou alors il était défectueux65.

        

        Une autre fois, « la déesse Nicotine », comme il l’avait baptisée, lui sauva vraisemblablement la vie, comme il le racontera des années plus tard dans le magazine Strand :

        
          Si je n’étais pas revenu sur mes pas pour aller chercher la boîte d’allumettes que j’avais oubliée dans mon abri dans les Flandres, est-ce que je n’aurais pas très bien pu me retrouver nez à nez avec l’obus qui vint se planter sans dommage pour moi à une centaine de mètres devant66 ?

        

        « À 6 heures du matin… j’ai été salué sur le pas de ma porte par une balle très boudeuse », rapporte-t-il à sa femme le 14 février67. Six jours après, un gros obus pénétra dans la chambre qu’il partageait avec Sinclair et la traversa complètement avant d’aller se loger dans la cave. « Cela fait désormais trois fois en une quinzaine de jours que notre chambre se fait toucher par des obus. Il faut garder son calme au bord de l’abîme68. »

        Quand arriva le mois de mars, plusieurs des amis de Churchill, dont J.L. Garvin, C.P. Scott, Max Aitken et Francis Hopwood, le pressèrent de quitter l’armée (comme député, il en avait le droit) et de revenir à Westminster pour s’opposer au gouvernement. Clementine n’était pas d’accord, bien qu’elle se fît constamment du souci pour lui. En permission le 5 mars, il dîna à l’Other Club avec Masterman, Riddell, Aitken, Smith et Rufus Isaacs (maintenant marquis de Reading), et aucun d’entre eux ne le dissuada de critiquer le gouvernement – pas plus que Lloyd George, le chancelier de l’Échiquier, avec qui il déjeuna le lendemain et qui indiqua à son frère : « Il a hâte de revenir. Fatigué des tranchées69. »

        Le mardi 7 mars 1916, il fit un discours aux Communes qui réduisit à néant tout espoir de revenir rapidement et ajouta à la longue liste de ses erreurs d’appréciation tenue par ses ennemis. Il commença par livrer une attaque mesurée mais déterminée contre l’Amirauté : « On ne peut pas se permettre de relâcher ses efforts un seul instant. On doit faire avancer cette vaste machine à son potentiel maximum. Perdre son élan, ce n’est pas seulement s’arrêter, c’est tomber70. » Il fut écouté avec respect jusqu’au moment où, à la fin de son discours, il fit ce qu’il appelait une « proposition pratique » : « rappeler lord Fisher à son poste de premier lord naval ». La Chambre resta stupéfaite – comme les historiens après elle –, consciente qu’il savait à quel point Fisher était versatile, malgré l’éclat de ses années antérieures. Cette proposition ridicule de se tourner de nouveau vers celui qui avait détruit sa carrière permit à Balfour de lancer une contre-attaque dévastatrice. Le résultat fut politiquement désastreux pour Churchill. Le Spectator dénonça « l’égoïsme agité du flambeur politique » et Margot Asquith la « grotesque folie » du discours, qualifiant Churchill de « dangereux aliéné ». Pour lord Charles Beresford, il s’agissait d’une « déclaration malfaisante », tandis que Geoffrey Dawson, du Times, rapportait : « Toute cette intrigue tourna lamentablement au fiasco, et M. Balfour acheva ce qui restait de Winston le lendemain après-midi dans un assaut dialectique impressionnant71. »

        Churchill se rendait compte qu’il avait fait un sérieux pas de clerc. Le soir, il demanda à Violet de venir chez sa mère, à Marble Arch, où elle le trouva seul. Elle relatera leur entrevue :

        
          Je n’oublierai jamais la douleur de la conversation qui suivit. Il paraissait pâle, défiant, sur la défensive. Je savais que ce n’était pas le moment de formuler des critiques et des reproches, ni même de poser la question qui me rongeait – « Qu’est-ce qui vous a pris ? Mais pourquoi donc avez-vous fait cela ? » Je vis tout de suite que, quel que fût son motif, il était bien conscient d’avoir irrémédiablement raté son objectif initial. Sa lance était brisée. Ce qu’il avait conçu comme un grand geste de magnanimité – le pardon du tort que Fisher lui avait fait au nom d’une cause supérieure, notre suprématie navale – n’avait pas été interprété comme tel. On y avait vu, au contraire, un coup de dé maladroit pour servir ses propres intérêts72.

        

        Violet, qui brûlait toujours d’un amour platonique pour Winston, lui conseilla gentiment, mais fermement, de repartir en France :

        
          C’était une tâche difficile, qui me coûta beaucoup, parce que je ne voulais pas renforcer son sentiment d’échec en lui faisant valoir qu’il avait irréparablement affaibli sa position par son discours et qu’il l’affaiblirait encore un peu plus en quittant l’armée. Mais il y avait bien pire : l’affreuse idée que, si mes paroles étaient suivies d’effet, j’étais peut-être en train de le pousser à retourner à la mort73.

        

        Le lendemain, Churchill alla à Downing Street voir Asquith, qui lui conseilla de ne pas suivre l’exemple de son père qui « avait accompli son suicide politique par une seule action impulsive74 ». Lorsque Churchill évoqua ses soutiens, Asquith lui répondit franchement : « En ce moment, vous n’en avez absolument aucun qui compte. » Selon Violet, « Winston avait les larmes aux yeux quand ils se séparèrent ». Asquith confia à sa fille qu’« il était étrange de voir à quel point Winston ignorait l’attitude d’autrui vis-à-vis de lui75 ». Le lendemain, il retournait dans les tranchées.

        Dans l’une de ses seules références à l’aspect physique de leur mariage, Clementine, alors âgée de 29 ans, écrivit le 25 mars à son mari :

        
          Quand je vous reverrai la prochaine fois, j’espère que nous trouverons un peu de temps à passer seuls – nous sommes encore jeunes, mais le temps s’enfuit en emportant l’amour avec lui et en ne laissant que de l’amitié, qui est un sentiment très paisible, mais qui n’apporte aucune stimulation et ne réchauffe pas le cœur76.

        

        C’était là un appel à trouver du temps pour qu’ils aient quelques moments d’intimité au milieu de toutes les activités politiques qui l’absorberaient, elle le savait, au cours de sa permission suivante. « Oh ma chérie, ne me parlez pas “d’amitié” dans vos lettres – je vous aime davantage chaque mois qui passe et sens que j’ai besoin de vous et de toute votre beauté », répondit-il, avant de continuer : « Est-ce que ce ne serait pas délicieux d’aller passer quelques semaines dans un endroit charmant, en Italie ou en Espagne et simplement de peindre et de nous promener tous les deux77 ? »

        Trois jours après, il était moins rêveur, évoquant sa propre mort à propos d’un obus qui l’avait encore raté de peu :

        
          Plus d’écheveaux inextricables à démêler, plus d’angoisses à affronter, plus de haines et d’injustices à rencontrer : joie de tous mes ennemis, soulagement de cette vieille crapule [Asquith], don final – mésestimé – à un pays ingrat –, appauvrissement de la capacité militaire de la Grande-Bretagne que personne ne connaîtrait, ne mesurerait, ne pleurerait jamais78.

        

        Il y avait certes là une dimension d’apitoiement sur son sort, mais aussi, en partie, une analyse objective, surtout dans la dernière formule.

        
          Quelquefois également, écrivait-il à Clementine, je me dis que cela ne me dérangerait pas beaucoup de quitter l’existence – je suis tellement dévoré par l’égoïsme que j’aimerais avoir une autre âme dans un autre monde et vous rencontrer dans un autre décor, et vous combler d’amour et d’honneur comme dans les grands récits de chevalerie79.

        

        Clementine avait une confiance en son mari qui allait de soi, sur le plan personnel comme sur le plan politique, mais elle cherchait ardemment à le dissuader de quitter les tranchées pour revenir, ce qui serait sûrement mal interprété. Elle prônait la patience dans sa lettre du 6 avril : « Je sais que vous allez vous imposer (sauf accident tragique) et qu’un jour, peut-être bientôt ou peut-être pas avant cinq ans, vous aurez une position importante et décisive dans ce pays. Vous serez cher au cœur des gens et ils vous respecteront80. »

        Mais désormais Churchill avait des pensées très semblables à celles qui l’avaient habité dans son camp de prisonniers à Pretoria, et il lui répondit sans aménité : « Vous vous faites des illusions si vous croyez qu’en restant ici à ne rien faire je retrouverai mon influence sur le cours des choses81. »

        Pourtant, Clementine tint bon et lui donna certains des meilleurs conseils qu’il ait jamais reçus en lui disant qu’il passerait pour un aventurier s’il revenait trop tôt aux Communes au lieu de rester sur le front :

        
          Vous êtes dans une position honorable, compréhensible par tous, jusqu’à ce qu’au moins une partie du pays ne requière vos services pour l’État. Si vous devancez l’appel, vous pourriez vous émousser… Mon amour chéri – pour cette fois seulement, je vous en supplie, soyez patient. Le moment viendra si vous savez attendre… Je ne pourrais pas supporter de vous voir perdre votre aura militaire… Vous êtes déjà un personnage intéressant, soyez en plus un grand homme, mon chéri82.

        

        Churchill resta avec ses troupes ; mais début mai, on annonça une fusion de plusieurs bataillons à la suite de grosses pertes dans la division. Le 6e bataillon en faisait partie, et comme un autre colonel avait plus d’ancienneté que lui, Churchill put repartir honorablement à Londres. « C’est réellement là une conclusion très heureuse et parfaitement naturelle et cela valait la peine de l’attendre », se félicitait-il dans une lettre à sa femme83. Son départ de l’armée après six mois seulement passés dans les tranchées fut, bien sûr, dénaturé par ses ennemis, comme Alan « Tommy » Lascelles, futur courtisan, qui était au front avec les réservistes du Bedfordshire et qui écrivait à un ami :

        
          Le charlatan en chef a déjà souvent montré son art suprême de la filouterie. C’est seulement le politicien caméléon qui peut se permettre de déposer l’uniforme d’officier du roi dès l’instant où il est désagréablement recouvert de la boue des tranchées… Il n’est pas membre du Conseil restreint, il n’a aucun soutien dans le pays, il a eu sa chance, qu’il a gâchée, sur la scène londonienne. Pourquoi est-ce qu’il ne peut pas se contenter d’essayer d’apprendre à se battre contre les Allemands en chair et en os et de tenir sa langue84 ?

        

        Il opta exactement pour le contraire. « Asquith gouverne imbibé, impuissant et inflexible », avait-il ironisé auprès de son frère Jack en privé, tandis qu’en public il se lançait, au cours des quatorze mois suivants, dans une série de discours qui persuadèrent les gens – tout particulièrement Lloyd George – qu’il était bien plus dangereux en dehors du gouvernement qu’à l’intérieur. En mai, il appela à la création d’un ministère de l’Air autonome, faisant valoir que la défense aérienne était efficace à 95 % : « C’est un fait absolument incontestable. On peut le regretter par panique, on peut le ridiculiser par ignorance, on peut le déformer par malveillance – mais le fait est là85. » Comme il avait lui-même pris en charge la défense aérienne de la Grande-Bretagne aux premiers mois de la guerre, il pouvait mettre cela à son actif. La semaine suivante, lors d’un débat sur l’armée de terre, Churchill conjuguait ses deux périodes favorites de l’histoire pour avancer :

        
          Si l’on veut battre les Allemands complètement, il faudra les battre comme Napoléon a été battu et comme les Confédérés ont été battus – c’est-à-dire en leur opposant des effectifs supérieurs sur des fronts si étendus qu’ils ne pourront pas les conserver, ni remplacer les pertes qu’ils y subiront86.

        

        Peu d’hommes politiques en exercice s’y connaissaient autant en stratégie militaire.

        L’après-midi et le soir du 31 mai, ainsi que le matin du 1er juin 1916, eut lieu la dernière bataille navale de haute mer de l’histoire britannique, au large du Jutland. Ce fut une victoire à la Pyrrhus pour la Grande-Bretagne, qui y perdit trois croiseurs et trois croiseurs de bataille, ainsi que onze contre-torpilleurs – cinq coulés et six disparus en mer – et qui vit le croiseur-cuirassé Warrior mis hors de combat et abandonné : des pertes plus lourdes que celles des Allemands tant en hommes qu’en bâtiments. La flotte allemande fut toutefois contrainte de faire demi-tour pour ne plus jamais ressortir de ses ports jusqu’à la fin de la guerre. « Jellicoe était le seul homme dans les deux camps adverses à pouvoir perdre la guerre en un après-midi », écrira Churchill au sujet de l’amiral qui commandait la flotte britannique87. Bien qu’on ait imputé les problèmes rencontrés lors de cette bataille au passage de Churchill à l’Amirauté, les trois croiseurs de bataille qui y furent coulés – l’Indefatigable, le Queen Mary et l’Invincible – avaient tous été lancés ou mis en chantier avant son arrivée.

        L’Amirauté publia un premier communiqué sur la bataille le 2 juin, puis un autre la nuit suivante. L’annonce de ces pertes importantes fut accueillie avec consternation en Grande-Bretagne, et Balfour demanda donc à Churchill de rédiger un bilan plus rose de la situation, ce qu’il fit aussitôt dans un troisième communiqué émis le 3 juin, qui présentait la bataille comme « une étape indéniable vers l’obtention de la victoire totale ». Cette bataille continua longtemps de fasciner Churchill. Dans son journal, James Lees-Milne rapporte une scène qui se tint en janvier 1928 à Chartwell après minuit :

        
          M. Churchill passa deux délicieuses heures à expliquer le déroulement de la bataille du Jutland avec des verres et des carafes. Expérience palpitante. Il était fascinant. Il était remonté comme une pendule, hurlant des aboiements pour imiter le fracas des canons et soufflant des volutes de cigare pour évoquer la fumée des canons88.

        

        Par une coïncidence, le 1er juin, le gouvernement annonça la constitution d’une commission d’enquête de grande ampleur sur la défaite des Dardanelles, que Churchill réclamait depuis des mois dans l’espoir qu’elle laverait son honneur. Tous les documents officiels pertinents seraient publiés, ajoutait-on, mais Asquith changea alors d’avis, théoriquement pour des questions de sécurité. Churchill collabora étroitement avec Ian Hamilton pour démontrer que les modifications continuelles des plans par Kitchener avaient bien plus nui aux opérations que tout ce qu’ils avaient pu faire. Nous avons le témoignage de Jean Hamilton, daté du 29 mai :

        
          En ce moment, Winston semble perturbé et irritable, mais il a de l’allant et de la clairvoyance, et il a horreur de la prudence et du « wait and see »… Il a parcouru la pièce en déclamant, en criant, en essayant ses effets oratoires sur moi… Il était dans un grand état d’excitation quand il parlait de lord Kitchener, en disant qu’il avait un crapaud cracheur dans le crâne, et il appuyait ses mains sur sa tête et sur ses yeux pour indiquer à quel point c’était lassant et désarmant d’essayer de traiter avec un tel imbécile89.

        

        Churchill et Hamilton travaillaient à leur dossier au 41 Cromwell Road le midi du 6 juin lorsque, se souviendra Hamilton, ils ont « entendu quelqu’un dans la rue qui hurlait le nom de Kitchener ». C’était un crieur de journaux avec un paquet d’exemplaires sous le bras qui lançait : « Kitchener noyé ! Aucun survivant ! » Le croiseur armé Hampshire, qui emmenait le ministre en Russie pour discuter des approvisionnements en matériel de guerre et de la stratégie militaire avec le tsar – un peu comme la mission qu’Hankey avait proposée pour Churchill –, avait sauté la veille sur une mine avant de couler. Hamilton poursuit : « Une fois dans la salle à manger, Winston fit signe à tout le monde de s’asseoir, mais avant de gagner lui-même sa chaise, il prononça solennellement cette citation : “Chanceux il fut quant à l’heure de sa mort !” » Hamilton et lui préparaient, ils en étaient convaincus, un dossier imparable contre Kitchener, mais ils ne pouvaient désormais plus rien publier qui pourrait nuire à l’honneur d’un héros décédé. Pour Hamilton, « ce fut un déjeuner de cauchemar – pas de conversation inutile. Winston avança que K allait peut-être encore resurgir, mais je rappelai à toute la tablée qu’il avait toujours eu horreur de l’eau froide90 ».

        Au cours des trois premières semaines de la bataille de la Somme, qui s’engagea le 1er juillet 1916, le total des pertes alliées allait dépasser celui des huit mois de campagne aux Dardanelles91. Churchill ne croyait pas aux chiffres élevés de pertes allemandes pendant la bataille que donnait le War Office, faisant valoir qu’« un gouvernement est en droit de se faire livrer les faits réels par ses serviteurs92 ». Il avait raison : ils étaient beaucoup trop élevés. En novembre, quand l’étendue de la tragédie fut connue de tous, il fit circuler un document auprès du Conseil restreint et du Comité de la défense impériale intitulé « Comment impliquer davantage la puissance mécanique dans la poursuite d’une offensive terrestre ». Il y entrait en détail sur ce que pouvaient accomplir les bombardements par aéroplane, les gaz moutarde et autres, les mortiers de tranchée, l’artillerie placée sur les voies de chemin de fer, mais surtout les chars et autres véhicules à chenilles. Comme on n’en tint aucun compte, il en rédigea une version plus courte l’année suivante, dans laquelle il préconisait de cesser les coûteux assauts qu’Haig et le général sir William Robertson, chef de l’état-major impérial, affectionnaient apparemment, tout simplement « parce que cela valait mieux que de ne rien faire ». Pendant cette période, les attaques personnelles contre Churchill en privé étaient parfois surprenantes – après que Churchill eut qualifié les pertes sur la Somme de « désastreuses » et les gains de terrain de « stériles », Haig écrivit ainsi au roi : « Je suppose aussi que Winston a perdu la tête à force de se droguer93. » Toujours à cette même époque, Churchill fit circuler une note sur la tactique de la Somme :

        
          Nous aurions pu tout aussi bien immobiliser les Allemands sur notre front en faisant planer la menace d’une offensive qu’en la lançant. Tant qu’une armée possède une grande puissance offensive, elle accapare l’attention de ses adversaires. Mais quand elle n’a plus de nerf… les appréhensions de l’ennemi sont soulagées et il recouvre sa liberté de mouvement94.

        

        Sur l’exemplaire d’Asquith, quelqu’un, peut-être son secrétaire particulier, Maurice Bonham Carter, griffonna des points d’interrogation et des mots comme « Idioties95 ».

        Le 15 septembre, Raymond Asquith, le fils du Premier ministre, se faisait tuer. Dans Mes grands contemporains, Churchill dira de lui : « Quand les grenadiers entrèrent dans la tourmente, sur la Somme, il avança froidement vers son destin, calme, résolu, maître de lui-même, débonnaire96. » À son père, Churchill écrivit :

        
          Il était si courageux et si sincère que seules les missions les plus dangereuses qui l’impliquaient personnellement à fond pouvaient le satisfaire… C’était quelqu’un de singulièrement charmant et distingué – si talentueux et, en même temps, si dénué d’ambition personnelle, avec un tel recul critique vis-à-vis des affaires courantes, et par-dessus tout cela capable du sacrifice suprême en toute connaissance de cause. Finalement, il semblait survoler les choses ordinaires de ce monde, tout en y trouvant tant de plaisir et de motivation… Je pleure avec vous la cruelle amputation de cette existence rare et précieuse, si tendrement aimée97.

        

        La bataille de la Somme réduisit à néant la confiance que Churchill avait pu placer en Haig, pour qui il éprouvait une certaine amitié personnelle, mais qu’il voulait voir Lloyd George limoger, de préférence en même temps que Robertson. « Les batailles se gagnent par le massacre et la manœuvre. Plus le général est grand, plus il a recours à la manœuvre et moins il exige du massacre », expliquera-t-il dans ses Mémoires de la Grande Guerre98. Dans le compte rendu qu’il fera dans le Daily Mail d’octobre 1935 de la biographie d’Haig par Alfred Duff Cooper, il présentera la mentalité du général comme parfaitement orthodoxe et sans originalité :

        
          Personne ne peut y discerner la moindre étincelle de ce génie mystérieux, visionnaire et souvent sinistre qui a permis aux grands capitaines de l’histoire de maîtriser les facteurs matériels, d’épargner les massacres et de confronter leurs ennemis au triomphe d’inventions inédites99.

        

        La commission des Dardanelles tint sa séance inaugurale en août 1916. Après vingt-deux sessions d’auditions, elle publia en février 1917 un premier rapport qui blanchissait Churchill de l’accusation d’avoir agi seul pour les prises de décision. « J’ai bon espoir que la vérité sera publiée, mais il ne reste plus à partager que l’échec et la tragédie », confiait-il à Seely avant sa première séance100. La commission connut encore soixante-huit autres sessions d’auditions, où 170 personnes firent une déposition, et elle présenta son rapport définitif le 4 décembre 1917. Les deux vérités que Churchill voulait voir y figurer étaient l’absence d’opposition explicite initiale de Fisher et le fait que Kitchener n’avait pas envoyé de troupes pour appuyer l’attaque navale.

        Churchill conjurait Asquith de publier tous les télégrammes échangés entre de Robeck et lui-même, ainsi que tous les débats du Conseil de la guerre, mais Asquith refusa, sur le conseil d’Hankey, au motif que cela compromettrait la sécurité du pays. (Il ne céda que bien plus tard, sous une pression politique énorme.) En même temps, Churchill maintenait ses attaques contre le gouvernement aux Communes. Ainsi, en août :

        
          Nous ne pouvons pas continuer à traiter la guerre comme si c’était une urgence passagère qui pourrait être réglée par des moyens de fortune. Tant qu’elle n’est pas terminée, elle constitue l’unique vaste tâche nationale, qui doit mobiliser toutes les énergies, et tant qu’elle n’est pas terminée, le seul objectif de notre existence. Il faut désormais que l’État tout entier soit conçu et réglementé en vue du maintien et du développement de notre potentiel de guerre à son maximum absolu pour une période indéterminée. C’est cela qu’il faut faire si l’on veut abréger la guerre101.

        

        Puis de nouveau, en novembre :

        
          La nation en guerre est une armée, et il faut la considérer comme une armée, l’organiser comme une armée, la diriger comme une armée, la rationner, la ravitailler et l’approvisionner comme une armée. C’est là la réalité brutale vers laquelle nous sommes poussés sous la pression d’événements que nous ne maîtrisons pas du tout102.

        

        Il enjoignait aussi le gouvernement de réglementer les prix alimentaires pour soutenir le moral des civils, de nationaliser les transports maritimes et d’empêcher « l’accumulation de bénéfices outranciers par des particuliers103 ». Ce discours marqua son premier plaidoyer en faveur du « socialisme de guerre », et si ces mesures ne furent pas adoptées au cours de la Première Guerre mondiale, elles le furent lors de la seconde.

        Le 30 septembre, il écrivit à Bill Hozier, le frère de Clementine :

        
          L’Amirauté est profondément endormie, et le mot d’ordre, c’est la léthargie et l’inertie. Or tout le monde semble s’en féliciter – donc, il n’y a rien à dire. Pas de plans entreprenants, pas d’efforts pour contribuer à la cause générale. On reste simplement à sommeiller sur le confortable trône104.

        

        Ses critiques irritaient l’establishment. Le Spectator les dénonça le 2 septembre : « Son influence sur notre vie politique est presque entièrement mauvaise parce qu’elle ne repose sur aucun motif autre que ses ambitions personnelles105. » Mais si Churchill resta férocement ambitieux toute sa vie, l’idée qu’il n’ait eu aucune autre motivation est absurde : ses lettres de l’époque mettent en évidence son ardent désir de renverser le Premier ministre, toujours prêt à atermoyer, pour mettre en place un gouvernement qui poursuivrait la guerre avec énergie et efficacité. À la fin de 1916, surtout après le carnage de la Somme qui se termina en maintien des positions à la mi-novembre, l’opinion qu’avait Churchill d’Asquith était partagée par une majorité écrasante de députés conservateurs106, qui voulaient certes un changement – mais pas en faveur de Winston.

        Le 5 décembre 1916, la révolution de palais attendue de longue date éclata enfin lorsque cinq membres du Conseil restreint emmenés par Lloyd George et Bonar Law démissionnèrent du gouvernement sur la question de la conduite de la guerre par Asquith, ce qui le força à démissionner lui aussi le soir même. Bien que le roi ait proposé Downing Street à Bonar Law, celui-ci refusa, conformément aux termes du complot. Lloyd George devint donc Premier ministre tandis que Bonar Law allait à l’Échiquier, amenant auprès de lui au Trésor un député inconnu nommé Stanley Baldwin. Plus tard, J.C.C. Davidson, le chef de cabinet de Bonar Law, écrira : « Un élément évident de la crise de décembre 1916 et de ses conséquences, c’était l’hostilité visible de Bonar Law à l’encontre de Winston. C’était un mélange de détestation et de méfiance que Churchill lui rendait bien107. »

        L’enquête sur les Dardanelles étant toujours en cours, Lloyd George et Bonar Law n’auraient pas pu donner une place à Churchill dans le nouveau gouvernement de coalition, même s’ils l’avaient voulu. Lloyd George était désormais revenu sur son jugement antérieur et il demanda à Bonar Law : « Est-il plus dangereux quand il est pour vous que quand il est contre vous ? » À quoi ce dernier répondit : « Je préfère l’avoir toujours contre nous108. » Lorsque fut annoncée la composition du nouveau gouvernement, le Times rapporta qu’il avait appris « avec soulagement et satisfaction qu’aucun portefeuille n’allait être proposé à M. Churchill ». Churchill lui-même était au désespoir, et, selon un témoignage publié des années plus tard, il considérait son exclusion du pouvoir par son allié supposé, Lloyd George, en décembre 1916, comme « le moment le plus dur de son existence109 ». Le nouveau Conseil de la guerre se composait de Lloyd George, Bonar Law, Curzon, lord Milner et Arthur Henderson, du Parti travailliste. Balfour devint ministre des Affaires étrangères, ce qui inspira à Churchill ce jugement postérieur : « Il passa d’un gouvernement à un autre… comme un chat plein de force et de grâce qui traverse délicatement, sans se souiller, une rue plutôt boueuse110. »

        Le premier rapport de la commission des Dardanelles, publié le 12 février 1917, traitait des origines et de la mise au point de l’attaque. Ses conclusions sur les séances cruciales du Conseil de la guerre des 13 et 28 janvier 1915, qui avaient lancé l’idée, étaient d’une grande prudence :

        
          M. Churchill pensait qu’il exprimait correctement l’avis collectif des experts de l’Amirauté. Mais, sans souhaiter en aucune façon mettre sa bonne foi en cause, il semble clair qu’il s’est laissé emporter par son tempérament optimiste et sa ferme conviction que l’entreprise qu’il prônait allait réussir… M. Churchill avait obtenu leur soutien à un degré moindre qu’il ne l’imaginait… D’autres membres du Conseil de la guerre, et plus particulièrement son président [Asquith], auraient dû encourager les experts à donner leur opinion et ils auraient même dû insister pour qu’ils le fissent111.

        

        Une certaine « dynamique de groupe » imprégnait la séance du 13 janvier, encourageant l’optimisme et décourageant les questions embarrassantes, problème encore aggravé par le silence coupable de Fisher et de Jackson. Et le rapport poursuivait :

        
          Le point de vue de M. Churchill à l’époque quant aux perspectives de réussite d’une opération purement navale était quelque peu optimiste, plus que ne le justifiait l’opinion des experts. Dans ces circonstances, lord Kitchener se saisit avec un peu trop d’enthousiasme de la proposition d’agir avec la seule flotte.

        

        
        Tant la commission des Dardanelles que l’histoire officielle de la guerre publiée en 1932-1933 blanchissaient très largement Churchill, hormis les critiques portant sur le fait qu’il « s’était laissé emporter » par ses espoirs de réussite, ce qui était justifié. Les critiques du rapport portaient sur Asquith, sur l’absence de réunions du Conseil de la guerre entre le 19 mars et le 14 mai, et sur l’« ambiance de flou et d’imprécision qui semble avoir caractérisé les travaux du conseil112. » Sur Kitchener, la commission concluait : « Il ne s’est pas assez appuyé sur les services de son état-major général, avec comme conséquence qu’il s’est donné plus de travail qu’il n’était possible à un seul homme de mener à bien, ce qui conduisit à la confusion et au manque d’efficacité113. »

        L’un des grands problèmes, c’était que Kitchener et son secrétaire militaire s’étaient noyés sur le Hampshire, et que, notait le rapport, Kitchener « communiquait rarement ses intentions ou les raisons de ses actions à quiconque114 ».

        Churchill fut de nouveau auditionné les 26, 28 et 29 mars – plus longtemps que tous les autres –, mais il s’était bien préparé et il fit bonne figure, déclarant notamment :

        
          Un cinquième seulement des ressources, des efforts, de l’engagement sincère et résolu, de la persévérance déployés en vain lors de la bataille de la Somme pour gagner quelques villages en ruines et quelques kilomètres carrés de terrain dévasté, aurait, sur la péninsule de Gallipoli, utilisé en temps voulu, unifié les Balkans de notre côté, fait la jonction avec la Russie et éliminé la Turquie de la guerre en l’isolant115.

        

        Le rapport définitif, publié en décembre 1917, concluait que la campagne avait été mortellement compromise par un certain nombre de facteurs. Les difficultés d’un assaut militaire contre la péninsule avaient été gravement sous-estimées, et on avait déplacé des ressources insuffisantes du front de l’Ouest pour s’assurer de son succès. Les deux débarquements alliés sur la péninsule, le 25 avril et le 6 août 1915, avaient été mal organisés. Le rapport ne jugeait pas Churchill principalement responsable : il était beaucoup plus dur vis-à-vis d’Hamilton et de Kitchener – et surtout de Stopford116. Lors du débat aux Communes sur le rapport, Churchill déclara à propos des passages qui critiquaient les auteurs du plan : « Votre commission peut bien condamner les hommes qui ont tenté de forcer les Dardanelles, mais vos enfants réserveront leurs condamnations à tous ceux qui ne sont pas venus à leur aide117. »

        Cependant, malgré toutes ses certitudes, beaucoup des amis les plus proches de Churchill doutaient de lui. Ainsi, dans son journal, Marie Belloc Lowndes, sœur aînée d’Hilaire Belloc, nota à la suite d’un déjeuner chez les Hamilton : « Il y a eu une grande discussion à propos de Winston Churchill. Il est évident qu’il revient à la vie publique. J’ai dit que j’espérais qu’il réussirait… mais tous les autres ont exprimé leur crainte de voir cela se produire. Et ce de la part de gens qui déclarent lui être chaleureusement attachés118. »

        Les lourdes pertes de la campagne de Gallipoli expliquent en grande partie cette animosité à l’encontre de Churchill à cette époque, même si elles ne constituaient que le dernier élément en date d’une longue accumulation de facteurs. Simplement dit, son jugement n’inspirait plus confiance et ses explications n’emportaient plus l’adhésion.

        Les États-Unis entrèrent dans la guerre le 6 avril 1917, après l’interception par la Room 40 d’un télégramme d’Arthur Zimmermann, ministre allemand des Affaires étrangères, encourageant les Mexicains à reconquérir le Texas, l’Arizona et le Nouveau-Mexique. Sans cela, estimera Churchill, la guerre « se serait achevée par une paix de compromis ou, en d’autres termes, par une victoire allemande119 ». Cette victoire aurait pu être obtenue par leurs sous-marins, en affamant la Grande-Bretagne, qui n’avait pas de quoi nourrir sa population par la production agricole de son territoire. Ce n’est que le 26 avril 1917 que l’Amirauté finit par adopter le système des convois pour protéger ses navires de commerce. Cela faisait longtemps que Churchill préconisait un dispositif où les cargos feraient route uniquement en groupes importants protégés par des bateaux de guerre, même si cela attirerait bien davantage de sous-marins. Revenant sur la question dans un compte rendu de l’histoire officielle de la guerre navale publiée en 1931, il écrira :

        
          Aucun épisode de la Grande Guerre n’est plus remarquable et plus riche d’enseignements que celui-là. Ce fut un long combat, intense et violent, entre les hommes politiques amateurs, jetés à la tête des affaires par les institutions démocratiques parlementaires d’un côté, et les spécialistes de l’Amirauté formés à cela, compétents, expérimentés, avec leurs grands officiers de marine, de l’autre. Le fait étonnant est que les hommes politiques avaient raison, et les autorités de l’Amirauté avaient tort120.

        

        Malgré son optimisme général, sa certitude que la Grande-Bretagne finirait par gagner la guerre, il ne croyait pas que ce moment était proche. Le 21 juin, à l’Other Club, le colonel Charles Sofer Whitburn lui paria cinquante livres que les Allemands seraient repoussés au-delà du Rhin d’ici Noël. « J’espère vraiment que ce sera le cas. Mais… », écrivit Churchill en dessous121. En réalité, ils n’ont jamais été repoussés au-delà du Rhin : quand la guerre se termina, toutes les armées allemandes étaient toujours stationnées en sol allié.

        « Est-ce qu’il n’est pas évident qu’il faudrait nous abstenir de dilapider ce qui reste de nos armées, chez les Français et les Britanniques, dans des offensives précipitées avant que la puissance américaine ne fasse sentir sa présence sur les champs de bataille ? » demanda-t-il lors d’une séance à huis clos des Communes le 10 mai, en avertissant que puisque les Alliés « n’avaient pas la supériorité numérique nécessaire au succès d’une offensive », tous nouveaux assauts en 1917 constitueraient « des aventures sanglantes et désastreuses » et qu’il fallait donc les annuler « en faveur d’un effort décisif une année ultérieure122 ». Il ne fut pas écouté et l’hécatombe se poursuivit, en particulier entre juillet et novembre lors de la troisième bataille d’Ypres, connue sous le nom de Passchendaele. Il y eut quelques victoires, comme celle du général Plumer à Messines, mais la plus grande partie de l’année s’écoula dans un sanglant immobilisme123.

        Churchill continuait de consacrer énormément de temps et d’efforts à ses discours. Un journaliste racontera : « Il ne faisait une apparition à la table de son hôtesse qu’à l’heure du thé. Toute la journée, on pouvait entendre sa grosse voix dans sa chambre, en train de répéter ses chiffres et ses envolées tout en tapant de grands coups sur les meubles124. »

         

        Il fut si bon lors de la séance à huis clos – débat sur la stratégie où seuls les députés étaient admis à la Chambre – que cela remit sa carrière en selle. Lors d’une conversation derrière le fauteuil du speaker, Lloyd George lui confia dès lors qu’il allait le réintégrer au sein du gouvernement à l’occasion d’un remaniement. Non parce que Churchill avait un parti, une faction ou des amis à offrir, mais parce qu’il avait une voix.

        Les rumeurs de ce retour soulevèrent l’émoi de l’establishment unioniste. « Le pouvoir de Winston en bien comme en mal est, je dirais, absolument considérable. Son tempérament, c’est de la cire et du vif-argent », déplorait lord Esher devant Haig125. Lord Charles Beresford écrivit quant à lui à Bonar Law pour l’informer qu’il avait des preuves sur ses « ordres donnés à la flotte au moment de la rébellion en Ulster… de bombarder Belfast126 » (ce qui est impossible puisqu’il n’y en a jamais eu). Balfour, lui, rappela mai 1915 à Bonar Law : « Certains d’entre nous ne sont entrés au gouvernement que parce qu’il était clairement entendu que W.C. n’en ferait pas partie127. » Sir George Younger, enfin, le président du Parti conservateur, avertit Bonar Law que le parti ne tolérerait pas le retour de Churchill.

        Ainsi, quand Lloyd George le nomma de son propre chef ministre de l’Armement le 17 juillet 1917, les réactions furent négatives, comme c’était à prévoir, bien que le portefeuille ne lui donnât pas accès au Conseil restreint. Cent députés conservateurs signèrent une motion des Communes qui déplorait la décision. Le Morning Post fulminait : « Bien que nous n’ayons pas encore inventé le navire impossible à couler, nous avons découvert le politicien impossible à couler. Nous ne craignons pas de nous tromper en prédisant qu’il va continuer à faire des erreurs monumentales au détriment de la nation128. »

        Lord Curzon était très remonté, le comte de Derby menaçait de démissionner de ses fonctions de ministre de la Guerre, discernant en Churchill « un grand danger » et prévoyant qu’il allait lui mettre des bâtons dans les roues129. Walter Long, ministre des Colonies, envoya une lettre attristée à Bonar Law. Le Sunday Times qualifiait Churchill de « grave danger pour le gouvernement et pour l’ensemble de l’Empire », tandis que le National Unionist Council, qui rassemblait des bénévoles du Parti conservateur, vota une motion, au milieu d’acclamations enthousiastes, qui voyait dans la nomination de Churchill « une insulte à la marine et à l’armée130 ». « Pendant une courte période, l’existence même du gouvernement resta en danger », racontera Lloyd George, qui savait cependant que Bonar Law n’allait pas remettre Asquith au pouvoir. Il le mit donc devant le fait accompli, en annonçant la nomination à la presse avant de l’éviter le reste de la journée131. Pendant ce temps, Churchill était contraint de remettre en jeu son siège de Dundee, le remportant de nouveau avec 5 226 voix d’avance, tandis que celles qui s’étaient portées sur Edwin Scrymgeour, l’obstiné « prohibitionniste », atteignaient cette fois 30 % du total.

         

        Le « ministère de l’Armement de guerre », son nom officiel, était logé dans l’ancien Metropole Hotel, sur Northumberland Avenue, près de Trafalgar Square. Il employait deux millions et demi de salariés, ce qui en faisait l’employeur industriel et l’acheteur public le plus important du monde. Churchill y procéda à une réorganisation complète, répartissant ses 12 000 fonctionnaires en douze sections et nommant un conseil consultatif généraliste très largement composé d’hommes d’affaires de premier plan. Il adopta une approche globalisante de la guerre mécanique en élaborant sa stratégie et en évaluant ses besoins en matériel, tout particulièrement les mortiers de tranchée, les chars et les aéroplanes132. À la fin de l’année, les effectifs du ministère atteignaient désormais 25 000 personnes. « Je chevauchais confortablement un éléphant dont la trompe ramassait aussi facilement une épingle qu’elle déracinait un arbre, et du haut duquel on pouvait embrasser un large horizon », précisera-t-il dix ans plus tard133. Bien sûr, il restait toujours dépité de ne pas faire partie du Conseil restreint, même s’il assistait à ses réunions qui avaient un lien avec les activités de son ministère et parvenait à s’introduire dans nombre d’autres. Bien que Lloyd George ait assuré les conservateurs que Churchill ne se mêlerait pas des affaires des autres ministres, celui-ci prenait part aux discussions générales et, naturellement, ne pouvait s’empêcher de lancer des idées d’opérations militaires.

        En février, le nouveau ministre avait acheté une demeure de l’époque Tudor, « Lullenden Manor », à East Grinstead, dans le Sussex. En juillet, il y invita Hankey et sa femme, avec qui ils « firent des promenades dans sa magnifique propriété sauvage ». Hankey notera :

        
          Dans l’ensemble, il était d’une humeur assagie. Il a admis devant moi qu’il avait « un peu outrepassé ses compétences » à l’Amirauté, et il m’a surpris en me disant qu’il n’avait eu aucune idée de la profondeur de l’opposition de l’opinion publique à son retour à la vie publique avant sa nomination.

        

        Pourtant, il ne s’était pas assagi au point de ne pas profiter de la visite d’Hankey pour proposer une attaque navale du port turc d’Alexandretta (actuellement Iskenderun), sur la Méditerranée. Celui-ci avait bien vu que Churchill était « tout feu, tout flamme » en faveur de cette opération avant qu’il ne lui expose toutes les objections et toutes les difficultés134. La semaine suivante, le chef de la direction de la planification de l’Amirauté, le capitaine Dudley Pound, dut faire de même face aux propositions détaillées de Churchill à propos d’un « blocus serré et agressif » devant les côtes allemandes, dans les parages de la baie d’Heligoland, afin d’interdire la sortie des sous-marins135. Les Français et les Américains jugeaient l’idée irréalisable et refusèrent de fournir un navire quelconque, mais les Dardanelles n’avaient, de toute évidence, pas dissuadé Churchill de proposer des projets d’offensive navale. Pound, qui s’était distingué à la bataille du Jutland, souligna les dangers présentés par les sous-marins et les mines, ainsi que l’ampleur de la ponction que cela représenterait sur les ressources de la flotte136. C’est à cette occasion qu’il apprit l’importance de ne jamais dire « non » directement à Churchill, mais au contraire de lui expliquer en long et en large tous les avantages et toutes les implications d’une action donnée. Le biographe de Pound en conclura que « Churchill était au fond de lui-même quelqu’un d’équitable, habituellement disposé à accepter l’avis d’un professionnel pourvu qu’il ne soit pas défaitiste. Pound allait adopter cette méthode et l’employer fréquemment au cours de la guerre suivante137 ».

        
         

        Churchill suggéra aussi à Lloyd George l’idée d’utiliser des ports flottants artificiels pour aller attaquer les îles frisonnes de Borkum et de Sylt en 1917 – préfiguration des ports artificiels d’Arromanches et d’Omaha Beach après le Débarquement.

        La troisième bataille d’Ypres débuta le 31 juillet. Churchill était furieux de voir les généraux britanniques poursuivre l’offensive après le 26 octobre, jour où Haig lança quatre divisions canadiennes dans la fournaise. Il les dénoncera dans ses Mémoires de la Grande Guerre :

        
          On ne pourra pas soutenir que « les soldats », c’est-à-dire l’état-major, n’aient pas eu les mains libres. Ils ont pu mener jusqu’au bout leur triste expérience. La Grande-Bretagne leur a fourni tout ce qu’ils réclamaient. Ils ont épuisé les ressources aussi bien en hommes qu’en canons de l’armée britannique jusqu’à disparition presque complète. Ils l’ont fait au mépris d’avertissements parfaitement explicites et d’arguments irréfutables138.

        

        Il proposa en 1919 que l’on ne touche pas au monceau de décombres qu’était devenu le centre d’Ypres, pour en faire un monument aux dévastations de la guerre, une idée qui ne reçut pas un accueil favorable – la Halle aux draps, édifice symbole de la ville bâti entre 1200 et 1304, n’était toujours pas finie d’être reconstruite lors de sa mort139.

        Le nouveau ministre de l’Armement supervisa d’énormes hausses de production de chars, de mitrailleuses, d’avions et de gaz moutarde. En octobre 1917, il accorda une augmentation de salaire de 12,5 % aux ouvriers de l’armement. Bien sûr, il était critiqué – un général qualifiait le char de « folie de Winston » –, mais ce n’était pas cela qui pouvait l’arrêter140. C’est à cette époque qu’il se mit à réclamer des renseignements « sur une seule feuille de papier », habitude qu’il conservera lors de la Seconde Guerre mondiale141. Pendant son mandat, le ministère fournit d’importantes quantités d’armes au corps expéditionnaire américain, dont 164 canons lourds, 300 000 grenades, onze millions de balles, 4 553 camions, 8 100 automobiles et 452 aéroplanes142. En novembre, lors de la bataille de Cambrai, 378 chars britanniques contribuèrent à faire prisonniers dix mille Allemands. Dans sa dernière dépêche, en 1919, Haig reconnaissait que « ce fut seulement en 1918 qu’il a été possible de procéder aux opérations d’artillerie sans autre facteur limitatif que le transport143 ». Les collaborateurs de Churchill firent inscrire ces propos sur un graphique qui montrait comment la production de canons et de leurs affûts s’était accrue de manière exponentielle au cours de son passage au ministère.

        
         

        Churchill poursuivait ses visites du front et il retourna au QG d’Haig à la mi-septembre. Eddie Marsh décrira une de leurs tournées, à Wytschaete : « Nous n’étions pas plus tôt arrivés le long de la crête que des obus de 155 se mirent à exploser autour de nous… Des colonnes de fumée s’élevaient du sol à une soixantaine de mètres de nous et des éclats d’obus retombèrent à cinq mètres144. »

        Le lendemain, ils se rendirent au QG du 1er corps des ANZAC, où Jack Churchill commandait un camp, en compagnie du commandant Desmond Morton, l’aide de camp d’Haig. Morton, autre paladin, s’était vu décerner la Military Cross à l’issue de la bataille d’Arras au début de l’année. Malgré la balle qu’il avait reçue près du cœur et qui demeura logée dans sa poitrine, il resta en service actif deux ans encore. Au cours de la Seconde Guerre mondiale, il deviendra l’un des trois assistants personnels de Churchill, chargé du renseignement. Marsh se souviendra aussi d’avoir vu, au cours du même voyage, un cimetière « jonché de croix serrées – deux mille, peut-être – avec un grand tas de croix supplémentaires juste à l’extérieur, en attente de l’offensive suivante145 ».

        Ensuite, ce fut Pozières et La Boisselle, où Churchill et Marsh virent, nous dit ce dernier, « des petites croix blanches anonymes absolument partout » – « comme des perce-neige », observa Churchill146. Ils dépassèrent le cratère massif de La Boisselle, où commençaient les lignes allemandes, pour se diriger vers Bapaume puis, « à travers une succession de camps et de villages éventrés, jusqu’à Arras, où il ne restait guère de maisons intactes ». Churchill discuta des besoins en gaz de combat avec les spécialistes du 15e corps d’armée avant d’aller voir son ancien régiment, les Royal Scots Fusiliers, qui se trouvait à proximité. Enfin, il passa une demi-heure à s’approcher à pied d’une bataille – « avec les obus qui sifflaient au-dessus de nos têtes », écrira Marsh, ajoutant : « La manière dont W oublie totalement le temps qui passe quand il y a quelque chose qu’il veut faire est sublime – il est fermement convaincu qu’il va s’arrêter pour l’attendre147. » En voyant des soldats qui passaient en rang devant lui l’acclamer et lui faire de grands signes, ce qui montrait que l’hostilité à son endroit n’était pas du tout universelle, « il était tout content148 ».

        Le poète Siegfried Sassoon, que Churchill essaya de recruter au ministère de l’Armement, nous a laissé un beau portrait de lui vers la fin de septembre 1917 :

        
          Tout en parcourant la pièce de long en large, un énorme cigare à la bouche, il me fit une défense et illustration appuyée du militarisme comme instrument d’une politique et comme stimulant de hauts faits individuels, non seulement pour ce qui est de l’art de la guerre, mais aussi pour ce qui est du progrès social. Il soutenait que la guerre actuelle avait conduit à des inventions et à des découvertes qui allaient améliorer les conditions de l’humanité. Par exemple, on avait fait d’énormes pas en avant en matière d’hygiène149.

        

        On peut considérer la dernière phrase comme destinée à faire sourire, mais il aurait également pu ajouter à la liste les communications aériennes, les hydrophones, la chirurgie esthétique, la radiographie mobile, la transfusion sanguine, l’heure d’été, l’émancipation féminine, la réduction des horaires d’ouverture des débits de boissons et le début de la fin du colonialisme – même si les trois derniers éléments n’étaient pas forcément à son goût. « De temps en temps, il fonçait vers moi tête baissée, les mains nouées derrière le dos, pour m’asséner les arguments décisifs d’une longue période déclamée à voix très haute150 », poursuit Sassoon, qui restait à convaincre : « Il m’avait donné à penser qu’il était extrêmement attachant comme être humain. Toutefois, il n’était point douteux que j’étais en désaccord avec presque toutes les opinions qu’il avait formulées151. » Churchill lui avait dit par exemple que la guerre était « l’occupation normale de l’homme », mais en ajoutant : « avec le jardinage152 ».

         

        Le 7 novembre, les bolcheviks prenaient le pouvoir à Petrograd, l’ancien Saint-Pétersbourg, qu’ils rebaptiseront Leningrad. « De toutes les tyrannies de l’histoire, la tyrannie bolchevique est la pire… bien pire que le militarisme allemand », dira Churchill peu après la guerre153. C’était exact, mais bientôt Lloyd George devrait l’avertir que son « obsession » du bolchevisme était en train de « déranger son équilibre mental154 ». Pour Churchill, la révolution russe était « un raz-de-marée de ruine qui avait submergé une vingtaine de millions d’êtres humains » et, prédisait-il, « les conséquences de ces événements assombriront le monde pour les enfants de nos enfants155 ». Tout cela était à la fois prophétique et numériquement précis – la tyrannie soviétique fit au moins vingt millions de morts – et, pourtant, son anticommunisme lui coûtera très cher politiquement. Lloyd George devait insinuer en 1939 que l’attitude de Churchill vis-à-vis des bolcheviks était dictée par ses origines sociales : « Le sang ducal qui coulait en lui s’était révolté contre l’élimination totale des grands-ducs de Russie156. » Or son milieu d’origine ne l’avait pas empêché de quitter le Parti conservateur, de se rallier au People’s Budget, de tancer la Chambre des lords en soutenant les droits de succession, les impôts fonciers et la Home Rule pour l’Irlande : toutes positions difficiles à concilier avec le « sang ducal » – et, par ailleurs, il n’y avait pas besoin d’appartenir aux classes supérieures pour être révolté par l’exécution du tsar, de la tsarine et de leurs jeunes enfants par Lénine. Churchill vomissait le communisme parce qu’il s’attaquait « à l’esprit humain et aux droits de l’homme ». Il expliqua en juillet 1920 :

        
          Ma haine du bolchevisme et des bolcheviks n’est pas fondée sur leur imbécile système économique, ni sur leur absurde doctrine de l’égalité impossible. Elle vient du terrorisme sanglant et dévastateur qu’ils pratiquent dans toutes les contrées où ils se sont introduits par la force, et par lequel seulement leur régime criminel peut se maintenir157.

        

        Le 10 décembre, il s’exprima ainsi à la bourse aux grains de Bedford :

        
          Plus longtemps la Grande-Bretagne et l’Amérique se battront aux côtés l’une de l’autre, plus acharnés seront les combats, plus grand sera l’effort qu’elles accompliront ensemble, plus ces deux branches de la famille anglophone des Anglo-Saxons seront amenées à se rapprocher, plus sincère sera leur camaraderie – et plus la lutte tissera de liens entre elles. C’est cela que nous pouvons légitimement envisager comme le pilier de l’avenir du monde une fois la guerre terminée158.

        

        Malgré l’entrée en guerre des États-Unis, il confia à Hugh Trenchard, désormais à la tête du Royal Flying Corps, que c’était un conflit qui allait durer longtemps159.

         

        En retournant à Ploegsteert et à Ypres fin février avec Reggie Barnes, désormais général commandant la 57e division, Churchill n’y retrouva que « désolation de tous côtés », comme il le décrivit à Clementine :

        
          Il n’en reste presque plus rien en dehors de quelques moignons de troncs d’arbre perdus dans des étendues de terre brunâtre parsemées de trous d’obus contigus. Cela s’étend dans toutes les directions sur une dizaine ou une douzaine de kilomètres… Près de 800 000 de nos hommes de Grande-Bretagne y ont versé leur sang ou perdu la vie en 3 ans et demi d’un conflit incessant ! Beaucoup de nos amis et de mes contemporains y ont péri. La mort semble aussi banale et aussi peu effrayante que l’employé des pompes funèbres. C’est un événement naturel tout à fait ordinaire, qui peut arriver à n’importe qui à n’importe quel moment160.

        

        En réaction, il rédigea une note pour le Conseil restreint qui prônait le largage de « non pas cinq mais cinq cents tonnes de bombes tous les soirs sur les villes et les usines » de l’ennemi, afin de terminer la guerre le plus tôt possible161. La guerre s’acheva avant que cela ne devienne techniquement possible, mais les premiers éléments de la stratégie à venir étaient déjà bien présents à l’esprit de Churchill.

        Les Allemands lancèrent la massive offensive Ludendorff sur le front de l’Ouest le 21 mars 1918, dans l’espoir de réussir la percée finale qui leur ferait gagner la guerre avant l’arrivée de troupes américaines en grand nombre. Ils s’emparèrent de plus de 3 000 km2, capturèrent 75 000 Britanniques et 1 300 de leurs canons, et parvinrent à une douzaine de kilomètres d’Amiens. Le 19 avril, Churchill pouvait fièrement annoncer au roi que « chacun des canons perdus au cours de cette grande bataille avait été remplacé162 ». En mai, les Allemands étaient sur la Marne, à seulement 70 kilomètres de Paris, et le 27 ils avancèrent de 28 kilomètres en un seul jour – un record sur le front de l’Ouest pour l’ensemble de la guerre.

         

        Churchill était seulement à neuf kilomètres de la ligne de front de la 5e armée britannique. Il racontera son expérience :

        
          On n’entendait que le grondement d’une artillerie assez lointaine, ainsi que des explosions étouffées provenant de bombardements aériens occasionnels… Puis, à la façon dont les notes se succèdent quand un pianiste promène ses doigts d’un bout à l’autre du clavier, il se déclencha en moins d’une minute la canonnade la plus épouvantable que j’entendrai jamais… [avec] autour de nous une large courbe de flammes rouges sautillantes qui s’étendait à l’infini163.

        

        Il se souviendra pendant des années de cette offensive du printemps 1918 ; et encore en mars 1945, il en donnait une « description vivante » à ses ministres164. Elle imprima en lui un profond respect pour les capacités de contre-attaque des Allemands, même en apparence épuisés, et cela explique en partie pourquoi il fut moins surpris que d’autres lorsqu’ils lancèrent leur offensive dans les Ardennes en décembre 1944.

        Lors de l’offensive Ludendorff, Churchill était à Paris pour coordonner la production de matériel de guerre avec son homologue français. Le 30 mars, il discuta de la situation stratégique avec Clemenceau, président du Conseil, les grands généraux français Foch, Pétain et Weygand, et les généraux Haig et Rawlinson. Il fut ravi de faire la connaissance du grand Clemenceau, qui avait pris le double portefeuille de président du Conseil et de ministre de la Défense en arrivant aux affaires en novembre 1917, comme il l’expliqua à Clementine, lui racontant leur expédition à Moreuil pour aller observer les combats :

        
        
          Le vieux [Clemenceau] est très aimable avec moi et me parle en toute confiance165. […] C’est un personnage extraordinaire… son allant et son énergie sont indomptables. […] J’ai fini par convaincre le vieux tigre de s’arracher à ce qu’il appelait « un moment délicieux »166.

        

        Dans Mes grands contemporains, publié en 1937, il donnera de lui un superbe portrait :

        
          Clemenceau personnifiait et exprimait la France. Pour autant qu’un être humain, même quand il atteint une grandeur miraculeuse, puisse à lui seul être l’expression d’une nation, il a été la France. […] Toujours, toujours il a dû combattre ; jamais de pause, jamais de trêve, jamais de repos. […] Longtemps, il a dû travailler dur pour gagner son pain quotidien, comme… journaliste. […] Chacun avait reçu des piques de sa langue ou de sa plume. […] Rarement homme public fut harcelé et agressé avec autant de cruauté en temps de paix167.

        

        Et cela, même quand il semblait avoir touché le fond :

        
          Suppliant – que non ! Cela, jamais ! Défiant à lui seul le monde des Français déchaînés, il lui fit front, invincible. […] C’était donc là l’homme qui, chargé de toutes les haines d’un demi-siècle, mais prémuni par l’expérience, fut appelé au gouvernail de la France au pire moment de la tempête. […] C’est à ce moment… que l’on alla chercher l’impétueux vieillard pour qu’il assume ce qui était en fait la dictature de la France. Il revint au pouvoir… récusé par beaucoup, redouté par tous, mais imposé par le destin, inévitable168.

        

        Les rapprochements avec l’expérience de Churchill vingt-cinq ans plus tard sont saisissants, comme lorsqu’il décrit l’accueil fait au discours d’investiture de Clemenceau devant la Chambre des députés en novembre 1917 :

        
          Il [était] entouré par une assemblée qui aurait fait n’importe quoi pour ne pas le voir là, mais qui, l’y ayant mis, sentait bien qu’elle devait lui obéir. […] Il fallait tout miser sur la dernière chance, désespérée, qui restait. […] Avec force grognements et grondements, la bête féroce, vieillie mais indomptable, s’élançait sur sa proie. C’est ainsi que la lutte à mort avec l’Allemagne a commencé169.

        

        Churchill rapporte qu’au cours d’une discussion sur les usines d’armement et d’aviation autour de Paris qui étaient menacées par l’avance des Allemands, Clemenceau lui lança : « Je me battrai devant Paris, je me battrai dans Paris, je me battrai derrière Paris170 ! » Et de conclure :

        
        
          Paris aurait pu être réduit en ruines comme Ypres ou Arras. Cela n’aurait nullement ébranlé la résolution de Clemenceau. Il avait l’intention de rester assis sur la soupape de sûreté jusqu’à ce qu’il gagne ou jusqu’à ce que tout son monde vole en éclats. Il n’avait aucun espoir outre-tombe – il se riait de la mort –, il était dans sa soixante-dix-septième année. Heureuse la nation qui peut trouver un tel tyran, un tel champion à l’heure où son sort est en suspens dans la balance du destin171 !

        

        On entend souvent dire que Churchill avait pour modèles Marlborough, Lloyd George et Pitt le Jeune, mais si vraiment il lui en fallait un, ce fut Georges Clemenceau.

         

        Dans une note extraordinaire d’avril 1918, Churchill suggéra que la Grande-Bretagne tente de convaincre Lénine de repartir en guerre après le traité de paix que les bolcheviks avaient signé avec l’Allemagne à Brest-Litovsk le mois précédent. En échange, les Alliés protégeraient les bolcheviks de la contre-révolution, avançait-il :

        
          N’oublions pas que Lénine et Trotski se battent la corde au cou. Ils quitteront leurs fonctions pour la tombe. Qu’on leur propose une véritable chance de consolider leur pouvoir… et ils seraient surhumains de ne pas la saisir172.

        

        Comme il le referait plus tard, il était disposé à laisser de côté son virulent anticommunisme idéologique pour battre l’Allemagne, mais sa proposition ne fut pas formulée – et, d’ailleurs, elle aurait sûrement été rejetée.

        Le 23 avril 1918, fête de la Saint-Georges, le contre-amiral Roger Keyes réussit le spectaculaire coup de main de Zeebrugge, qui bloqua l’entrée du canal reliant le port de Zeebrugge à Bruges à marée basse. Pas moins de huit décorations de la Victoria Cross furent décernées à cette occasion – chiffre le plus élevé pour un engagement unique depuis la guerre des Zoulous en 1879. Pour Churchill, cela devait « figurer au nombre des plus hauts faits d’armes de la Grande Guerre et, à coup sûr, comme un épisode sans égal dans l’histoire de la marine royale173 ». L’opération renforça encore la grande considération qu’il avait pour Keyes, lui qui adorait les assauts amphibies fondés sur la surprise et avait voulu renouveler l’attaque contre les Dardanelles le lendemain du jour où de Robeck l’avait fait cesser.

        En mai, pour les besoins du ministère de l’Armement, Haig mit à la disposition de Churchill le charmant château de Verchocq, dans le Pas-de-Calais, édifié sous Napoléon – « a little maison tolérée », l’appelait-il en plaisantant174. Il effectuait de nombreux allers et retours au-dessus de la Manche en avion pour se rendre à Verchocq et à Paris, « cette ville menacée mais toujours aussi ravissante », comme il disait alors. Il lui arrivait de prendre les commandes de l’avion entre l’Angleterre et Verchocq, et vice-versa – il raconta une de ses mésaventures aériennes à Sinclair : « La dernière fois, j’ai fait tout le voyage en avion et j’ai bien failli achever une existence pleine de péripéties bien que décevante dans les eaux salées de la Manche. Nous avons atteint la côte cahin-caha… Cela ne prend qu’une heure entre Lullenden et le GQG ! Mais il faut veiller à l’entretien du moteur175. »

         

        Tandis que l’offensive allemande se poursuivait à soixante-quinze kilomètres de là, il écrivait à Clementine le 6 juin : « Le sort de la capitale reste en suspens176. »

        Le 1er juin 1918, Jennie, la mère de Churchill, alors âgée de 64 ans, épousa Montagu Porch, bel homme riche qui, avec ses 41 ans, en avait deux de moins que Winston. « Il a un avenir et j’ai un passé, donc cela devrait marcher », plaisantait-elle177. Elle avait divorcé de George Cornwallis-West quatre ans auparavant et avait repris son ancien nom de lady Randolph Churchill. À cette date, Clementine attendait un nouvel enfant. Les Churchill étaient à court d’argent, mais il reste néanmoins extraordinaire que Clementine ait pu parler comme elle l’a fait le 21 juin devant lady Hamilton, qui n’avait pas eu d’enfants et était sur le point d’en adopter un, prénommé Harry. Jean Hamilton note en effet dans son journal :

        
          Clementine m’enjoignit de n’adopter Harry sous aucun prétexte… elle me demanda si je voulais prendre son bébé ; naturellement, je dis que oui et… lui proposai de loger ici pour la naissance, car elle m’avait dit à quel point la clinique privée serait coûteuse – 25 livres rien que pour la chambre – et qu’elle ne pouvait absolument pas payer les frais. Elle ajouta que si c’étaient des jumeaux, j’en aurai un pour moi178.

        

        Churchill recevait alors certes une indemnité de ministre, mais il avait vécu avec les 400 livres annuelles d’un député pendant quatorze mois après son départ de l’armée. Clementine était épuisée et à bout de nerfs au cours de cette période, qu’elle décrivit plus tard comme la plus noire de son existence. Heureusement peut-être pour l’amitié des deux femmes, Clementine n’eut pas de jumeaux.

         

        Dans un discours prononcé au Westminster Central Hall à l’occasion de la fête nationale américaine du 4 juillet, Churchill tint des propos qui allaient toujours rester au centre de ses préoccupations :

        
        
          La Déclaration d’indépendance n’est pas seulement un document américain. Dans le prolongement de la Grande Charte de 1215 et de la Déclaration des droits de 1689, elle constitue le troisième grand élément qui fonde les libertés des peuples de langue anglaise. Elle nous a fait perdre un empire, mais elle nous a aussi fait conserver un empire. En appliquant ses principes et en apprenant ses leçons, nous avons préservé notre communion avec les puissantes nations que nos enfants ont constituées outre-mer. […]

        

        
          Au fond de leur cœur, les habitants de nos îles, que le langage de la Déclaration d’indépendance baptise « nos frères britanniques », nourrissaient le souhait de se réconcilier sincèrement, devant les hommes et devant l’histoire, avec les membres de leur famille de l’autre côté de l’océan Atlantique, d’effacer les reproches et de réparer les erreurs d’un âge révolu, d’être de nouveau dans le même état d’esprit qu’eux, d’être de nouveau à leurs côtés dans la bataille, de créer de nouveau une union des cœurs, d’écrire de nouveau l’histoire en commun179.

        

        Churchill parlait souvent de liberté, mais ses idées étaient toujours enracinées dans l’Histoire, dans la Grande Charte et dans le droit coutumier anglais, dans le pragmatisme politique plutôt que dans la pensée abstraite sur la liberté de philosophes comme Locke, Hume et John Stuart Mill. Dans son discours du 4 juillet, il glorifiait sans retenue l’afflux d’un million de soldats américains sur les champs de bataille de France sous le commandement du général John Pershing : « Aucun événement depuis le début de l’ère chrétienne n’est davantage susceptible de restaurer la foi de l’homme dans la gouvernance morale de l’univers180. » Il se fit également chaleureusement acclamer en proclamant : « Il faut battre l’Allemagne. Il faut que l’Allemagne sache qu’elle est battue, sente qu’elle est battue. Sa défaite doit se concrétiser selon des termes et des actes qui dissuaderont à jamais quiconque d’imiter ses crimes, et qui rendront impossible qu’elle les renouvelle181. » Après ce discours, il confia à Archibald Sinclair : « Si tout va bien, l’Angleterre et les États-Unis agiront peut-être toujours de concert désormais. Nous vivons un concentré de l’avenir182. »

        Six jours après, il nommait Jack Seely, qui revenait des tranchées après s’être fait gazer, comme numéro deux du ministère, chargé de ses relations avec le Parlement. Seely avait été cité à l’ordre du jour pas moins de cinq fois, il avait été à la tête d’une brigade et il avait même bravé l’ire de ses supérieurs en réquisitionnant des fantassins issus d’un autre corps pour constituer un groupe de combat improvisé qui avait pris une place forte à l’ennemi. Parmi tous les paladins de Churchill, Seely, dont le fils aîné Reginald tomba au champ d’honneur en 1917, figurait au premier rang.

        L’offensive allemande lors de la deuxième bataille de la Marne, le 15 juillet, fut aux yeux de Churchill « la crise suprême ». « Des hauteurs de Montmartre, on voyait l’horizon traversé par les éclairs des tirs d’artillerie », écrira-t-il183. Le 6 août, cependant, il était clair qu’elle avait échoué, laissant les Allemands épuisés et démoralisés d’avoir les Américains en plus des empires français et britannique en face d’eux sur le front de l’Ouest. Le surlendemain seulement débutait la grande contre-offensive alliée qui devait décider du sort de la guerre.

        Une semaine auparavant, le lundi 29 juillet 1918, Winston Churchill fit la connaissance de Franklin D. Roosevelt, adjoint du ministre américain de la Marine, au cours d’un dîner dans le vénérable quartier juridique de Londres, les Inns of Court. Cela aurait dû constituer l’une des grandes rencontres de l’Histoire, mais Roosevelt en repartit avec une opinion sur Churchill qui n’était pas meilleure que celle de son cousin Theodore avant lui. Malgré l’admiration habituelle qu’il portait aux Américains, Churchill ne s’intéressa guère à l’adjoint du ministre de la Marine, en partie peut-être parce qu’étaient également présents ce soir-là F.E. Smith, Curzon, Smuts, Geddes, Long, Robert Borden (Premier ministre du Canada), les ducs de Marlborough, Rutland et Northumberland, Freddie Guest, Mark Sykes, ainsi que d’autres amis et hauts personnages. Selon Joseph P. Kennedy – pas toujours fiable comme source –, Roosevelt se souvenait que Churchill « s’était conduit comme un type puant, qui toisait tout le monde » en cette occasion184.

         

        Bien qu’il ait eu de la chance qu’on l’invite à réintégrer le gouvernement, Churchill restait incapable de ne pas se mêler des affaires des autres ministres. En un seul jour, par exemple – le 18 août –, il parvint à susciter des menaces de démission chez les deux plus importants ministres des forces armées. Il fit naître une querelle avec sir Eric Geddes, Premier lord de l’Amirauté, en suggérant de démonter des canons de marine de navires vétustes (qu’on pouvait désarmer maintenant que les États-Unis étaient en guerre) pour les adapter aux opérations terrestres, puis une autre avec lord Derby, ministre de la Guerre, en proposant de prélever un certain nombre de mortiers de 155 auprès d’Haig pour les envoyer aux forces britanniques de Russie185. « De quel droit exprime-t-il un avis ? Ce n’est qu’un quincaillier ! » s’exclama le 17e comte de Derby à propos du ministre de l’Armement186.

        Depuis l’hôtel Ritz de Paris, ce dernier écrivit à Clementine en septembre : « J’essaie de faire en sorte de pouvoir donner aux Allemands une bonne première dose de gaz moutarde avant la fin du mois. Haig y tient beaucoup et je crois que nous en aurons assez pour produire un effet décisif. Leurs gémissements dans la défaite sont un plaisir à entendre187. » Le gaz moutarde – ou ypérite – avait été utilisé par les Allemands à Ypres en juillet 1917, et les Britanniques répondirent le 28 septembre 1918. Il en était allé de même avec le chlore, bien plus toxique que le gaz moutarde (mais contre lequel il est plus facile de se prémunir), qui avait été introduit par les Allemands à la deuxième bataille d’Ypres en avril 1915 et par les Britanniques six mois après à Loos. C’était alors le dixième anniversaire de mariage des Churchill et il s’épanchait ensuite : « Ma douce et très chère, j’espère – et prie pour cela – que l’avenir vous apportera des jours sereins et souriants » – car il était parfaitement capable de lui parler de l’ypérite, « ce poison infernal », à un moment donné et de « jours sereins et souriants » l’instant d’après.

        Malgré le déploiement sur le front de l’Ouest à partir de mai de plus d’un million d’Américains, qui firent pencher la balance de manière décisive en faveur des Alliés, Churchill fut tout de même surpris de la soudaineté de la fin de la Grande Guerre. Après l’écroulement de la Turquie et de l’Autriche fin octobre, il parlait à Marsh d’une « bruine d’empires qui parsemait l’atmosphère188 ». La cessation subite de toute résistance allemande réelle en novembre signifiait que les plans qu’il avait échafaudés pour l’intervention contre les bolcheviks n’avaient pas eu le temps de se concrétiser. Il écrira plus tard, en revenant sur cette éventualité : « Si la Grande Guerre s’était prolongée jusqu’en 1919, l’intervention, qui prenait davantage forme chaque semaine, n’aurait pu que réussir sur le plan militaire189. » On a là un nouvel exemple des « et si ? » qu’il affectionnait tant.

        L’armistice signifiait que les Alliés n’allaient pas se battre pour installer un gouvernement russe prêt à rouvrir un second front contre les puissances centrales : au contraire, la plupart des gouvernements alliés voulaient quitter la Russie au plus vite, si possible sans trop nuire à la cause des Russes blancs antibolcheviques. Churchill faisait partie des rares figures qui voulaient élargir et approfondir la lutte antibolchevique, convaincu qu’il était que, sinon, le communisme poserait une menace pour l’Allemagne et l’Europe de l’Est. Selon le procès-verbal du Conseil restreint, la veille même de l’armistice, le 10 novembre, il avança : « Il se pourrait qu’il faille que nous reconstituions une armée allemande, car il est important de remettre l’Allemagne sur pied par crainte de la propagation du bolchevisme190. » Après l’armistice, il poussa pour que l’on envoie des navires chargés de vivres en Allemagne, mais ce n’était pas du tout la politique de Lloyd George, qui préparait des législatives fondées sur le slogan « L’Allemagne paiera » (Geddes ajoutant : « jusqu’à rendre gorge ») et des rodomontades sur le Kaiser, qu’on allait pendre pour crimes de guerre. Un Britannique de sexe masculin âgé entre 20 et 45 ans sur dix était mort à la guerre : 744 000, auxquels s’ajoutaient 14 600 marins de commerce et mille civils. S’y ajoutèrent 150 000 Britanniques morts de la grippe espagnole au cours de l’hiver. Dans un tel contexte, aucun engagement militaire ne pouvait être populaire. Après la guerre, le gouvernement subissait une pression financière énorme qui affectait tout ce qu’il tentait de faire. Par exemple, sur les quinze millions de tonneaux de capacité maritime coulés pendant le conflit, neuf étaient britanniques. Dans ses Mémoires de la Grande Guerre, Churchill racontera les derniers moments de la guerre vus de Londres :

        
          C’était quelques minutes avant la onzième heure du onzième jour du onzième mois de l’année 1918. Je me tenais à la fenêtre de mon bureau qui s’ouvrait sur Northumberland Avenue, dans la direction de Trafalgar Square, en attendant que Big Ben nous annonçât la fin de la guerre. […] Et puis, soudain, le premier coup de cloche. Je regardai à nouveau la large avenue qui se trouvait au-dessous de moi. Elle était déserte. La frêle silhouette d’une secrétaire qui gesticulait follement jaillit hors du porche d’un des grands hôtels réquisitionnés pour les services de l’État, tandis que résonnait un autre coup. Puis de tous les côtés, des hommes et des femmes se précipitèrent dans la rue. Des foules se déversèrent de tous les bâtiments. Les cloches de Londres sonnèrent à toute volée, sans ordre. […] Des drapeaux surgirent comme par magie. Des flots d’hommes et de femmes qui débouchaient des quais de la Tamise se mêlèrent aux torrents venus du Strand qui s’en allaient acclamer le roi191.

        

        Il y formulera également ses conclusions :

        
          Au sommet, la vraie politique et la bonne stratégie se confondent. La manœuvre qui aboutit à introduire un nouvel allié sur le champ de bataille est aussi fructueuse que celle par laquelle on remporte une grande victoire. La manœuvre par laquelle on occupe un point stratégique important peut avoir moins de valeur que celle qui apaise ou intimide un neutre dangereux192.

        

        Churchill considérait qu’au nombre des plus grossières erreurs commises par l’Allemagne au cours de la guerre figuraient son invasion de la Belgique, qui avait précipité l’implication de la Grande-Bretagne, et son recours à la guerre sous-marine à outrance, qui avait amené celle des États-Unis trois ans plus tard. Il jugeait que les Allemands auraient dû rester sur la défensive sur le front du nord-ouest de l’Europe en se concentrant sur l’élimination des puissances alliées les moins solides, comme l’Italie ou la Roumanie. Tout cela aura de profondes implications sur la stratégie alliée au cours de la Seconde Guerre mondiale193.

        Une autre importante leçon parmi toutes celles que retint Churchill pendant la Grande Guerre tenait à l’unité du commandement, et l’une de ses conclusions sera dérivée de l’unité alliée totale chère au maréchal Foch, qu’il admirait :

        
          La guerre – qui ignore les séparations rigides entre les alliés français, russes et britanniques ; entre l’armée, la marine et l’aviation ; entre les victoires et les traités d’alliance ; entre le matériel et les combattants ; entre la propagande et le machinisme ; qui n’est en réalité que la somme de toutes les forces et de toutes les pressions qui s’exercent au cours d’une période donnée – était conduite au coup par coup. Et il fallut des années d’un enseignement cruel pour que l’on réalisât une unité, encore bien imparfaite, d’étude, de pensée, de commandement et d’action194.

        

        La guerre à peine terminée, Churchill entreprit la rédaction de ses Mémoires de la Grande Guerre, remplis de leçons pour l’avenir :

        
          Il n’y a pas de guerre aussi sanguinaire que la guerre d’usure. Aucun plan ne pouvait aboutir à de moins brillants résultats qu’un plan d’attaques frontales. C’est pourtant avec ces deux expédients brutaux que les autorités militaires de France et de Grande-Bretagne ont consumé, pendant trois années successives, la fine fleur de leur population masculine195.
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          Pour le meilleur et pour le pire, que l’on ait tort ou raison, à la guerre il faut savoir ce que l’on veut et y jeter tout le poids, toutes les forces de son existence en acceptant tous les aléas qui en sont inséparables.

          (Churchill, Illustrated Sunday Herald, avril 19201)

        

        
          Si j’avais été soutenu comme il l’aurait fallu en 1919, je crois que nous aurions pu étouffer le bolchevisme dans l’œuf, mais tout le monde levait les bras au ciel en disant : « C’est une honte ! »

          (Churchill devant le National Press Club de Washington en 19542)

        

        « La guerre des Boers a emporté une bonne partie, non seulement de mes amis, mais de mes condisciples », écrira Churchill à propos de sa compagnie d’élèves officiers à Sandhurst dans Mes jeunes années, « et la Grande Guerre a tué presque tous les autres3 ». Son meilleur ami d’Harrow, Jack Milbanke, titulaire de la Victoria Cross, avait trouvé la mort, nous dit-il, « en menant une attaque vouée à l’échec lors de l’effroyable bataille de la baie de Souvla4 ». Le commandant Cecil Grimshaw, son compagnon de cellule à Pretoria, qui avait brandi le drapeau britannique quand Churchill était venu libérer la prison, tomba au cap Hellès. John Morgan, autre camarade d’Harrow, fut tué à Lala Baba. Sur les soixante-sept élèves qui figurent sur la photographie de groupe prise à Harrow en 1892, quarante et un ont servi sous les drapeaux pendant la guerre des Boers ou la Grande Guerre – parfois les deux. En 1918, onze d’entre eux étaient morts.

        Le capitaine Norman Leslie, de la brigade des fusiliers, fils de la sœur de Jennie Churchill, fut abattu par un tireur embusqué allemand à Armentières en octobre 1917. Alastair Buchan, le frère de John Buchan qui avait été sous les ordres de Churchill à Ploegsteert, mourut au combat en avril 1917, à l’âge de 22 ans. Eddie Marsh note que beaucoup des officiers et des administrateurs qui avaient escorté Churchill et lui lors de leur tournée en Afrique de l’Est en 1907 étaient morts quand vint l’armistice5. À l’Other Club, la règle générale qui interdisait les toasts avait été enfreinte en novembre 1917, où l’on en porta un en silence « à la mémoire des braves ». Le fils de lord Rosebery, le député libéral Neil Primrose, titulaire de la Military Cross et capitaine dans les hussards du Buckinghamshire, était mort de ses blessures reçues au cours d’un assaut à pied contre les Turcs pendant la troisième bataille de Gaza. Un autre député libéral, Thomas Agar-Robartes, avait été abattu par un tireur embusqué en se portant au secours d’un camarade blessé pendant la bataille de Loos. Et, bien sûr, Kitchener s’était noyé. Churchill rédigea une nécrologie pour Rupert Brooke et pour Valentine Fleming, mais il avait connu des dizaines d’autres tués à la guerre, dont Auberon Herbert, Raymond Asquith et trois membres de l’Other Club. « Rares sont les foyers britanniques où l’on ne voit pas une chaise vide et un cœur éploré », dit-il dans un discours de juillet 1918, et c’était vrai du sien, où planaient autant d’ombres de parents et d’amis qu’ailleurs6.

         

        Le 15 novembre, quatre jours après l’armistice, naquit la troisième fille de Churchill et de Clementine, la rousse Marigold Frances, surnommée la « Duckadilly ». Le mois suivant, comme souvent auparavant, la politique vint interrompre sa vie de famille. Lors des législatives de décembre, Churchill fit campagne à Dundee comme « libéral de coalition », ce qui le distinguait des « libéraux asquithiens », qui ne s’étaient pas ralliés au gouvernement Lloyd George en décembre 1916. Il reçut un certificat d’investiture, rebaptisé « coupon », signé à la fois de Lloyd George et de Bonar Law, qui avait une valeur électorale inestimable tellement le Premier ministre était populaire au moment de la victoire. D’ailleurs, en raison du beau succès des candidats qui possédaient ce coupon face à la déconfiture de ceux qui ne l’avaient pas, ces législatives sont restées connues sous le nom des « élections du coupon ». En matière intérieure, le programme de Churchill était très semblable à celui des libéraux avant guerre, prévoyant la nationalisation des chemins de fer et la semaine de 48 heures – outre, cette fois, une forte imposition des bénéfices dus à la guerre, ce qui était à la fois populaire auprès de l’électorat et conforme à son aversion vis-à-vis des profiteurs. Il suggéra même à Lloyd George d’instaurer un prélèvement de 100 % sur les bénéfices dus à la guerre supérieurs à dix mille livres (plus de neuf cent mille aujourd’hui) pour contribuer à la réduction des dettes de guerre, en lui demandant :

        
          Pourquoi faudrait-il donc qu’il soit possible d’amasser une fortune suite à la guerre ? Pendant que tout le monde servait le pays, les profiteurs, les bénéficiaires de marchés publics, les spéculateurs des transports maritimes ont engrangé des sommes colossales. Pourquoi faudrait-il que nous supportions l’impopularité de défendre les gains mal acquis du vieux Runciman7 ?

        

        (En 1937, à sa mort, lord Runciman légua à ses héritiers une fortune de 2,4 millions de livres – environ 130 millions de nos jours.)

        Le 26 novembre, à Dundee, Churchill fit un discours, très perturbé par des agitateurs bolcheviques, qui annonçait une célèbre péroraison de la Seconde Guerre mondiale :

        
          Réparer les dégâts. Reconstruire les décombres. Panser les plaies. Couronner les vainqueurs. Réconforter ceux qui sont brisés ou ont le cœur brisé. C’est là la nouvelle bataille qu’il va nous falloir livrer. C’est là la nouvelle victoire qu’il va nous falloir remporter. Allons de l’avant ensemble8 !

        

        Plus tard, il regrettera d’avoir dit des Allemands menacés de famine : « Ils étaient tous pour, et ils doivent tous en souffrir9. » Dans ses mémoires, il avouera : « Je ne peux pas prétendre ne pas avoir été influencé par les courants électoralistes en ce qui concerne ma phraséologie10. » Sa conviction réelle, c’était qu’il fallait envoyer de grandes quantités de céréales aux Allemands – comme il le résuma dans une formule d’une magnifique brièveté devant Violet Asquith : « Des balles pour les bolchos, des baisers pour les Boches11. »

        Le 30 novembre, Churchill fêtait ses 43 ans. C’était l’âge où, avait-il prédit à Hesketh Bell en Ouganda, il devait devenir Premier ministre. Or, il n’était même pas membre du Conseil restreint. Les élections se déroulèrent le 14 décembre – pour la première fois dans la même journée partout –, mais les résultats ne furent proclamés que le 28, parce qu’il fallut acheminer les procès-verbaux des scrutins organisés dans le monde entier pour les troupes encore mobilisées. Ces résultats plébiscitaient Lloyd George – connu familièrement comme un autre « Père la Victoire » – et sa coalition, mais en termes de chiffres, c’était Bonar Law qui avait la haute main sur le Parlement. Les « unionistes de coalition » comptaient 335 députés dans la nouvelle Chambre, les « libéraux de coalition » 133 et les « travaillistes de coalition » 10 (ce qui faisait un total de 478 membres de la coalition sur les 707 députés). Face à eux, 73 députés du Sinn Fein (« Nous tout seuls », parti indépendantiste irlandais), 63 travaillistes, 28 « libéraux asquithiens » (Asquith lui-même ayant perdu son siège d’East Fife), 25 unionistes irlandais, 23 conservateurs hors coalition et 7 nationalistes irlandais. Les suffrages exprimés étaient allés pour 3,5 millions aux « unionistes de coalition », 1,46 million aux « libéraux de coalition », 2,38 millions aux travaillistes, 1,29 million aux « libéraux asquithiens » et 487 000 au Sinn Fein. Les élus du Sinn Fein refusèrent d’occuper leurs sièges à Westminster, créant leur propre assemblée parallèle à Dublin, qu’ils nommèrent le Dáil Éireann (« Assemblée d’Irlande »). Ils réclamaient l’indépendance, en même temps que l’Armée républicaine irlandaise (IRA, pour « Irish Republican Army ») lançait une campagne de violences contre la police et le gouvernement. En partie grâce au « coupon », Churchill, quant à lui, avait été réélu à Dundee avec une écrasante majorité : 15 365 voix d’avance. Et alors qu’un ministère de l’Air était en voie de création, Lloyd George donna le choix dès le lendemain des résultats au nouveau député entre l’Amirauté ou un ministère de la Guerre et de l’Air, mais Churchill demanda un autre appariement : l’Amirauté et le ministère de l’Air, déclarant : « Même si les aéroplanes ne pourront jamais remplacer les armées, ils remplaceront beaucoup de types de navires12. » Cela lui fut refusé, et le 10 janvier 1919, au grand dam presque unanime de la presse, il devenait secrétaire d’État à la Guerre et à l’Air. « Le destin est inscrit dans le caractère ; il y a en M. Churchill une faille tragique qui le pousse à chaque fois à suivre la mauvaise pente », asséna le Morning Post13.

        Churchill était confronté à d’énormes problèmes liés à la démobilisation d’une armée de 2,5 millions d’hommes. Sa tâche prioritaire était de permettre au plus grand nombre de réintégrer leur foyer et leur emploi le plus vite possible, mais il lui fallait conserver assez de troupes pour maintenir l’ordre dans la zone d’occupation en Allemagne, à Constantinople et aux Dardanelles, en Palestine et en Irak, ainsi que pour renforcer le petit contingent qui avait été envoyé en 1918 combattre les bolcheviks aux côtés des Russes blancs. Il réussit à convaincre le Conseil restreint de ne plus donner la priorité aux besoins de l’industrie, mais au contraire de prendre comme critères de rapatriement les blessures, l’âge et le temps passé sous les drapeaux. Ce plan plus juste, fondé sur le principe « premier recruté, premier libéré », prolongeait la durée du service des recrues récentes jusqu’en avril 1920, mais il autorisait la démobilisation immédiate des plus anciens conscrits. « Qu’on en laisse partir trois sur quatre, en doublant la solde du quatrième », proposait-il en résumé de sa politique en mars 191914.

        Cela fonctionna bien, même s’il y eut quelques vilains désordres, dont l’incendie de l’hôtel de ville de Luton, en juillet, provoqué par d’anciens combattants qui protestaient contre le chômage. Au début de l’année, il y avait eu une grève générale à Glasgow, qui avait été jugulée grâce à l’emprisonnement des meneurs. Lorsque Churchill déclara devant le Conseil restreint en août : « Militairement, nous sommes en bonne position pour combattre la triple alliance », ce n’était pas d’une troïka de puissances ennemies étrangères qu’il parlait, mais des syndicats des mineurs, des cheminots et des dockers. Il avoua à Riddell qu’il avait « souvent du vague à l’âme quand il réfléchissait aux choses », ajoutant, sur les hommes politiques : « On n’a pas le droit de le montrer. Nous sommes à une époque où il faut sourire. Jadis, les hommes d’État donnaient d’eux une image solennelle et imposante… aujourd’hui, la mode est au sourire15. » Il lui dit aussi qu’« il avait eu dans l’ensemble une existence heureuse », mais qu’elle avait toujours consisté en « une lutte et un combat constants ».

        En 1919, seulement quelques mois avant l’introduction de la prohibition aux États-Unis, un grand défilé militaire eut lieu à Londres. Le commandant du corps expéditionnaire américain, le général John Pershing, passa les troupes en revue avec le roi, suivis par Churchill et George C. Marshall, l’aide de camp de Pershing. Trois mille Américains y participaient, tous mesurant plus d’un mètre quatre-vingt, bardés de toutes sortes de décorations. En longeant les rangs, Marshall fit un certain nombre de remarques à Churchill, sans obtenir de réponse. Enfin, après avoir fait tout le tour des forces alignées, ce dernier s’exclama : « Quel magnifique ensemble d’hommes, et dire qu’ils n’attendent jamais leur prochain verre16 ! »

         

        Churchill était fasciné par les applications militaires de l’aviation depuis 1909. Lors de son passage au ministère de l’Air, il fut encouragé dans cette voie par sir Hugh Trenchard, un autre paladin de ses amis. Trenchard faillit mourir de la grippe espagnole lors de l’épidémie de 1919, mais Churchill refusa ses multiples propositions de démission en soulignant à quel point il était impatient de retravailler avec lui dès lors qu’il serait rétabli. Toujours en 1919, Trenchard persuada Churchill qu’il était possible de maintenir l’ordre en Mésopotamie (l’Irak d’aujourd’hui) depuis les airs, libérant ainsi plusieurs divisions de l’armée, et économisant quarante millions de livres par an. Lors des rudes batailles interministérielles entre sir Henry Wilson, désormais chef de l’état-major impérial au War Office, l’amiral Beatty, premier lord naval à l’Amirauté, et Trenchard, chef de l’état-major du ministère de l’Air qui se mettait en place, autour de la proposition de dissolution, dans le but de faire des économies, de la Royal Air Force (RAF), qui avait été créée le 1er avril 1918 par la fusion du Royal Flying Corps et du Royal Naval Air Service, Churchill soutint farouchement Trenchard17. Il dénonça « l’agitation la plus malveillante qu’aient connue les couloirs ministériels », ce qui résumait la situation à ses yeux18. « Aucun compromis ne peut fonctionner. […] Il faut créer de véritables forces aériennes, pas forcément d’une grande ampleur, mais d’une grande efficacité19. » La RAF comme armée de l’air indépendante doit en grande partie sa survie à Churchill20, qui a visé juste au cours de ce qu’un historien a baptisé « la plus grande querelle du siècle entre les trois armées [terre, mer, air]21 ». Si Trenchard est connu aujourd’hui, à juste titre, comme « le père de la RAF », Churchill en fut le parrain qui empêcha cet organisme naissant d’être étouffé dans l’œuf par la jalousie de ses deux vénérables aînés.

        Lorsqu’il prit ses fonctions au ministère de la Guerre le 10 janvier 1919, la décision de laisser momentanément le contingent britannique en Russie avait déjà été prise par son prédécesseur, lord Milner. Il y avait plus de trente mille soldats alliés – plus de la moitié britanniques – sous les ordres du général Ironside à Mourmansk et à Arkhangelsk qui gardaient 600 000 tonnes de matériel de guerre. La marine royale faisait le blocus de la Baltique et de la mer Noire, des forces britanniques occupaient la ligne de chemin de fer Bakou-Batoumi au sud, tandis que d’autres, stationnées en Perse (aujourd’hui, Iran) et à Salonique, étaient à même de traverser la frontière si elles recevaient l’ordre de venir soutenir l’intervention des Britanniques dans la guerre civile russe. Le gouvernement russe blanc de l’amiral Koltchak, établi à Omsk, avait été officiellement reconnu par le gouvernement britannique, qui fournissait du matériel au général Denikine, qui commandait les troupes russes blanches. Si Lloyd George ne voulait pas voir la Grande-Bretagne s’engager dans une confrontation directe avec les bolcheviks, sachant que ce serait impopulaire, surtout à gauche, le Conseil de la guerre – qui était toujours là – ne voulait pas laisser tomber les Blancs. « Winston s’oppose catégoriquement au bolchevisme, et donc, en cela, il s’oppose à Lloyd George », notait le général Wilson dans son journal le 15 janvier 191922. Le 24, quand Lloyd George suggéra d’inviter les Rouges à des pourparlers en Turquie, à Prinkipo, Churchill se fit sarcastique : « Si l’on reconnaît les bolcheviks, alors pourquoi ne pas légaliser la sodomie23 ? »

        Cette position antibolchevique de Churchill avait le soutien – selon les moments et à des degrés différents – de Milner, Balfour, Curzon et Wilson au sein du Conseil de la guerre, et en dehors celui de députés conservateurs comme le colonel Claude Lowther, le lieutenant-colonel Walter Guinness et le général de brigade Henry Page Croft24. Face à elle, on trouvait Lloyd George, Austen Chamberlain et d’autres membres du Conseil restreint qui jugeaient que la Grande-Bretagne ne pouvait pas faire matériellement la différence dans la guerre civile russe et ne voulaient pas se faire happer par une nouvelle guerre si tôt après la précédente. À la mi-février, Churchill alla voir le président Wilson en personne à Paris pour tenter de le convaincre que mettre fin au soutien apporté aux Blancs mettrait l’Occident devant « une perspective interminable de violence et de misère », mais sans succès25. Il n’avait pas apprécié que Wilson laisse les États-Unis en dehors de la guerre aussi longtemps – presque deux ans après le torpillage du Lusitania – et estimait que le traitement hautain qu’il réservait aux républicains était de mauvais augure pour l’établissement à Washington du consensus indispensable afin que le pays puisse adhérer au nouvel organisme international institué par Versailles : la Société des Nations. Son jugement sur Wilson sera donc très dur dans ses mémoires :

        
          La philanthropie étendue qu’il prônait en Europe s’arrêtait tout net aux côtes de son propre pays. Son regard était fixé avec le même zèle sur les destinées de l’humanité et sur l’avenir des candidats de son parti. Paix aux hommes de bonne volonté des nations étrangères, mais pas de dialogue avec le parti républicain sur le territoire national. C’était là sa ligne de conduite – qui le conduisit à la ruine, ainsi qu’à la ruine de beaucoup d’autres choses également. Il est difficile de faire de grandes choses quand on veut concilier une charité éclatante qui embrasse le monde entier avec les pratiques les plus douteuses de la lutte populiste entre les partis26.

        

        Toutefois, l’absence de soutien américain ne découragea pas Churchill, qui déclarait à Londres le 27 février : « L’aide que nous pouvons fournir aux armées russes qui combattent actuellement contre la putride babouinerie du bolchevisme peut prendre la forme d’armes, de matériel de guerre et de services techniques27. »

         

        Les excès de langage auxquels Churchill avait recours dans sa campagne anticommuniste ne servaient qu’à affaiblir les prédictions très précises qu’il fit sur le nombre énorme de Russes que les bolcheviks allaient tuer : ceux qui l’entendaient se focalisaient sur ses formules – « putride babouinerie » notamment – plutôt que sur la substance de son argumentation. Il avait certes raison sur les horreurs du communisme, qui fit au bout du compte environ cent millions de morts au XXe siècle si l’on compte ceux de la Chine du président Mao, mais en 1919-1922, au moment où les compagnons de route en vantaient les attraits, rares étaient ceux qui voulaient bien écouter ses prédictions. Pourtant, le simple fait de continuer à énoncer des vérités inconfortables sur cette idéologie totalitaire mortifère prépara Churchill excellemment pour les années 1930, lorsqu’il fit de même pour le credo frère du bolchevisme, le nazisme.

        En mars 1919, une campagne du Parti travailliste et des syndicats intitulée « Pas touche à la Russie ! », conjuguée à la politique des États-Unis et à une certaine agitation dans l’armée contre l’intervention, conduisit Austen Chamberlain, chancelier de l’Échiquier, à prôner un accord avec les bolcheviks qui autoriserait les troupes britanniques à évacuer le nord de la Russie en sécurité. C’était impensable pour Churchill, qui voulait, au contraire, envoyer des sous-officiers britanniques contribuer à l’entraînement des armées de Denikine. Le mois suivant, il parlait du bolchevisme comme de « cette putride combinaison de criminalité et de bestialité28 ». Entre janvier 1920 et juillet 1927, on trouve, entre autres propos pour qualifier les bolcheviks et la Russie : « les ennemis avoués de la civilisation », « des crocodiles extrêmement malins », « une Russie infectée, une Russie porteuse de la peste », « les tyrans de Moscou couverts de sang », « une accumulation de honte et de dégradation », « les crasseux bouchers de Moscou », « les conspirateurs cosmopolitains de la pègre », « les sinistres conspirateurs du Kremlin »29. Tout cela devait lui être renvoyé au visage quand il conclura une alliance avec la Russie en juin 1941 – mais il n’en retirera pas un mot30. Comme il l’expliquait, sa haine du communisme n’avait pas diminué simplement parce qu’il avait besoin de l’aide de la Russie pour contribuer à la défaite d’un ennemi plus proche et encore plus immédiat.

        La force de ses convictions anticommunistes était telle qu’il prit un risque énorme pour sa carrière en envoyant des soutiens à une légion tchèque qui combattait en Serbie en juin 1919 malgré l’opposition du Conseil restreint31. L’armée des Russes blancs étant parvenue à seulement 650 kilomètres de Moscou, il pensait que le succès justifierait ses actes. Le 29 mai, il lançait dans un discours :

        
          Le bolchevisme n’est pas une politique, c’est une maladie. Ce n’est pas un credo, c’est une pestilence. Il présente toutes les caractéristiques d’une pestilence. Il se déclare avec une grande soudaineté ; il est violemment contagieux ; il plonge les gens dans une frénésie d’exaltation ; il se répand avec une rapidité extraordinaire ; la mortalité est effroyable32.

        

        Cependant, à partir de la mi-juin, l’armée de l’amiral Koltchak commença à subir une série de défaites dans le centre de la Russie. Cela n’empêcha pas Churchill de souligner les quelques succès de Denikine dans le Sud. Le 27 juin, le général Henry Wilson et lui plaidaient pour que le général Ironside reçoive l’autorisation de mobiliser 13 000 Britanniques et 22 000 Russes blancs pour attaquer 33 700 bolcheviks à Kotlas, au nord, parce que, avançait Churchill, « il ne croyait pas possible de filer discrètement hors du pays », ajoutant : « Si nous tournions les talons maintenant et repartions, notre réputation en souffrirait irréparablement33. » C’était là le même argument sur le prestige que celui qu’il avait avancé pour justifier que l’on persiste à attaquer à Gallipoli – et Churchill sous-estimait pareillement le potentiel de combat de l’ennemi, déclarant ainsi devant le Conseil de la guerre : « Toute l’expérience a montré que les bolcheviks n’avaient jamais été capables de rassembler assez de courage pour offrir une quelconque résistance prolongée. » Finalement, c’est une mutinerie dans les troupes d’Ironside qui mit un terme au projet Kotlas.

        Bien que Churchill fût surmené à la tête de deux ministères – « Vous avez une vocation d’homme d’État, pas de jongleur ! » s’exclamait son épouse –, il ne recevait pas une double indemnité. Clementine et lui se retrouvèrent dans une situation financière si précaire qu’ils revendirent Lullenden à sir Ian et lady Hamilton34. C’est alors, en mars 1919, que mourut leur charmante bonne d’enfants écossaise, Isabelle, terrassée par la grippe espagnole. « Elle parlait très fort et à toute vitesse avec une voix d’extraterrestre, comme en psalmodiant, pendant des heures », écrivit une Clementine bouleversée à son mari – elle-même avait la grippe et une température de 38,9 °C35.

         

        Le 13 avril 1919, le général Reginald Dyer donna l’ordre d’ouvrir le feu sur une manifestation politique illégale à Amritsar, au Pendjab, causant la mort de 379 Indiens, et faisant plus d’un millier de blessés. Après avoir été désavoué par les autorités britanniques et fait l’objet de sanctions disciplinaires lui imposant de partir en retraite, Dyer vit son avenir examiné par le Parlement le 8 juillet 1920. Edwin Montagu, le secrétaire d’État aux Indes, et Churchill, au nom de l’armée, justifièrent ces mesures devant des députés irascibles et remontés de la droite conservatrice emmenés par sir Edward Carson, qui étaient convaincus que Dyer avait servi de bouc émissaire en ayant recours à des méthodes impitoyables mais défendables pour prévenir une révolution au Pendjab. Montagu, qui était juif, essuya des quolibets antisémites venus des bancs conservateurs, mais aussi de Carson, et Churchill lui vint en aide. Mesurant chaque mot, il prouva que Dyer n’avait pas employé la force minimale lors du massacre. « À Amritsar, la foule n’était ni armée ni sur le point d’attaquer. Il y a là des critères très simples et ce n’est pas trop demander aux officiers de les respecter dans ces circonstances difficiles », souligna-t-il avant d’ajouter que Dyer avait cédé à une « volonté de terroriser » les manifestants et de conclure : « Il faut que ce soit très clair : ce n’est pas la façon de procéder des Britanniques36 », en expliquant pourquoi :

        
          C’est un épisode qui m’apparaît comme sans précédent ni équivalent dans l’histoire récente de l’Empire britannique. C’est un événement de nature totalement différente de ces accidents tragiques qui surviennent lorsque des troupes sont amenées à affronter la population civile. C’est un événement extraordinaire, un événement monstrueux, un événement qui constitue un sinistre cas isolé37.

        

        Lorsque Page Croft tenta de justifier les actes de Dyer au motif qu’il y avait déjà eu une « volonté de terroriser dans l’autre camp » ailleurs au Pendjab, Churchill répliqua : « Nous ne pouvons accepter cette doctrine sous quelque forme que ce soit. La volonté de terroriser n’est pas un remède qui figure dans la pharmacopée britannique38. »

        Les détracteurs de Churchill ont utilisé une note ministérielle qu’il avait rédigée le 12 mai 1919 au War Office pour tenter de démontrer qu’au contraire, il jugeait la volonté de terroriser acceptable, là encore au moyen d’une citation tronquée sur la politique à suivre en Irak :

        
          Je ne comprends pas ces cris effarouchés devant le recours au gaz. Nous sommes parfaitement tombés d’accord pour plaider en faveur de la rétention définitive des gaz comme outils de guerre au cours de la conférence de la Paix39.

        

        Or, dans le reste de la note, souvent omis dans les citations, il apparaît clairement que Churchill parlait de gaz lacrymogène, et non de chlore ou de gaz mortels :

        
          Il est parfaitement hypocrite de lacérer un homme avec les fragments toxiques d’un obus qui explose et de reculer devant l’idée de faire pleurer ses yeux avec des lacrymogènes. Je suis tout à fait partisan de l’usage de gaz toxiques contre des tribus non civilisées. L’effet sur leur moral devrait être tel que cela réduirait au minimum les pertes en vies humaines. Il n’est pas utile d’avoir uniquement recours aux gaz les plus mortels : on peut choisir des gaz qui incommodent gravement et sèment une vive terreur sans pour autant laisser d’effets durables sur la plupart de ceux qui sont touchés.

        

        Lloyd George étant à Paris pour la conférence de la Paix de Versailles, Bonar Law présida nombre de séances du Conseil restreint pendant le premier semestre de 1919. Il ne supportait pas la prolixité de Churchill et ses excès de langage récurrents, et le 14 mai, il finit par exploser en déclarant « sans aménité » que « tant qu’il présiderait, il n’autoriserait pas le genre de discours que tenait Churchill » et que « si Churchill n’aimait pas cette façon de procéder, il pouvait quitter la salle40 ». Lawrence Burgis, le sténographe qui tenait le procès-verbal de ces séances – et qui à part Churchill et Smuts fut la seule personne à assister au Conseil restreint lors des deux guerres mondiales –, n’a jamais oublié cet incident :

        
          La seule fois où j’ai vu Bonar Law perdre son sang-froid, ce fut lorsqu’il présidait le Conseil restreint et que Winston fit une remarque outrancière – « B.L. » est alors sorti de ses gonds. Mais à l’époque Winston pouvait être très irritant : d’ailleurs, un jour, sa sténographe [au ministère de la Guerre] était tellement exaspérée qu’elle lui a jeté son bloc-notes à la figure. Inutile de dire qu’elle s’est fait renvoyer41.

        

        Le traité de Versailles fut signé le 28 juin 1919. Churchill déplorait la dureté des clauses économiques et financières qu’il imposait à l’Allemagne, et sur lesquelles Clemenceau avait insisté – mais il n’occupait pas de fonctions lui permettant d’avoir son mot à dire. Il qualifiera ces clauses de « malveillantes et stupides à un point qui les rendait de toute évidence vaines », parlant d’une « triste histoire d’idiotie compliquée42 ». Il prônait, au contraire, un traitement humain de l’Allemagne, en mettant en garde contre les « graves conséquences pour l’avenir » d’un rapprochement éventuel des Russes et des Allemands43.

        Churchill avait beaucoup pris l’avion pendant la Grande Guerre, et il reprit ses leçons de pilotage après l’Armistice, n’y mettant fin définitivement qu’après une nouvelle expérience au cours de laquelle il frôla la mort, le 18 juillet 1919. Il avait à peine décollé de l’aérodrome de Croydon que l’appareil décrocha à trente mètres d’altitude avant de s’écraser. Son instructeur, le colonel A.J.L. « Jack » Scott, coupa le contact quelques secondes avant qu’ils ne touchent le sol, ce qui empêcha toute explosion et leur sauva vraisemblablement la vie44. Scott se cassa une jambe, Churchill s’en tira avec quelques contusions et des égratignures sur le front, mais il n’en présida pas moins un dîner aux Communes en l’honneur du général Pershing le soir même. « Vous savez que la nation ne peut se passer de vous, personne ne peut vous donner d’ordres, mais vous devez sûrement comprendre qu’il est de votre devoir de ne pas courir ces risques inutiles », lui écrivit Spears45. De son côté, Trenchard lui fit valoir qu’un ministre qui partageait son point de vue sur la RAF lui était bien plus utile vivant que mort46. Churchill finit par s’incliner devant cette pression exercée par sa famille et ses collègues, et il arrêta pour de bon de piloter, même s’il sera ravi de prendre de temps en temps les commandes d’un avion au cours de la Seconde Guerre mondiale.

        Selon les procès-verbaux du Conseil restreint, face à Lloyd George qui voulait évacuer toutes les forces britanniques de Russie, Churchill déclara que « tout cet épisode était très douloureux, et, pour remonter dans l’Histoire, lui rappela nos opérations à Toulon et notre abandon des Catalans47 ». Ces références à l’évacuation de Toulon par la marine royale en 1793 et à la tentative avortée d’ouvrir un second front contre Napoléon à l’est de l’Espagne en 1813 étaient des exemples typiques de l’usage constant du passé que faisait Churchill pour, du moins l’espérait-il, influencer et façonner le présent. Là, pourtant, ce fut un échec patent. En septembre, la querelle avec Lloyd George atteignit son point culminant. « Franchement, je désespère », lui écrivit le Premier ministre, accusant à juste titre Churchill d’avoir trompé le Conseil restreint à propos de l’expédition de Kotlas : « Ce n’était pas vraiment une retraite pour couvrir le repli des troupes d’Ironside. Elle était plutôt de nature à effectuer une percée afin de faire la jonction avec Koltchak. » Il poursuivit en soulignant que la Grande-Bretagne n’avait pas les 100 à 150 millions de livres que l’intervention avait déjà coûtées, et en s’interrogeant :

        
          Je me demande si cela sert à quelque chose que je fasse un dernier effort pour vous convaincre de vous débarrasser de cette obsession qui, si vous voulez bien me pardonner de vous le dire, perturbe votre équilibre. […] Puisque vous savez bien que vous ne trouverez personne de raisonnable dans tout le pays pour épouser votre point de vue, pourquoi dilapider votre énergie et votre utilité dans cette vaine agitation qui vous paralyse pour d’autres tâches48 ?

        

        Churchill répondit longuement trois jours après. « Ce que vous suggérez dans votre lettre [est] très peu aimable et, je crois aussi, très injuste49 », écrivait-il en préambule avant d’énumérer tous les autres engagements qui coûtaient des sommes énormes, en sus des frais de démobilisation qu’il qualifiait de « nécessaires pour faire passer une armée de la mutinerie à la satisfaction ». Il faisait valoir que lorsqu’il avait repris le ministère de la Guerre son prédécesseur, lord Milner, avait déjà envoyé des troupes britanniques à Arkhangelsk et la marine dans la Baltique : « Ce n’est assurément pas moi qui les y ai envoyées. » Il prétendait avec quelque mauvaise foi que les seules opérations qu’il avait proposées étaient celles qu’avait préconisées l’état-major « comme essentielles au retrait des troupes en toute sécurité », ajoutant d’un côté : « Je ne crois pas que ce soit légitime de présenter des opérations réclamées par des chefs militaires que vous avez vous-même choisis comme des gâteries offertes pour me faire plaisir »50, et de l’autre :

        
          Je peux peut-être me débarrasser de mon « obsession », ou vous pouvez peut-être vous débarrasser de moi, mais vous ne vous débarrasserez pas de la Russie, ni des conséquences d’une politique qui reste presque impossible à définir depuis un an. […] Je ne peux m’empêcher d’entretenir un sentiment de responsabilité absolument affreux et permanent. Ai-je tort ? Comme ce serait facile pour moi de dire avec un haussement d’épaules que cela relève du Conseil restreint ou de la Conférence de Paris ! Je ne peux pas.

        

        Pour justifier ses nombreuses lettres à Lloyd George sur le problème, il lui expliquait : « Et je n’ai sûrement pas tort d’écrire avec conviction et sincérité à mon principal et plus ancien ami politique pour l’informer que les choses ne vont pas bien et ne vont pas aller mieux si l’on continue sur cette voie. Bien sûr que j’en avais le devoir51. »

        Le lendemain, Churchill présenta au Conseil restreint un mémorandum intitulé « Contribution finale apportée au général Denikine », qui avançait que, puisque les 14 millions de livres en valeur théorique des fournitures militaires qu’il proposait de lui envoyer n’avaient que 2,5 millions de livres de valeur réelle, parce qu’il s’agissait de « matériel dont les Britanniques n’avaient pas besoin et de nature non vendable », il fallait les lui allouer pour des considérations militaires, ce qui était un bon investissement. Si c’était fait en temps utile, cela permettrait au gouvernement britannique « de l’orienter dans une direction non réactionnaire52 ». (Les Blancs lançaient des pogroms contre les Juifs tout autant que les Rouges, et Churchill essayait de conditionner l’aide militaire à l’action de Denikine pour « empêcher par tous les moyens les mauvais traitements infligés à la population juive innocente53 ».)

        Le même jour, au cours d’une conversation avec H.A.L. Fisher, l’historien et ministre de l’Éducation, Lloyd George lui dit que Churchill était « comme l’avocat auquel on a recours non parce qu’il est le meilleur, mais parce qu’il serait dangereux dans l’autre camp54 ». Tout au long du mois d’octobre, Churchill fit preuve d’un absurde optimisme exagéré, décrivant les Blancs dans des communiqués à la presse comme « les forces victorieuses qui vont bientôt reconstituer la nation russe », et parlant au passé du gouvernement soviétique55. Néanmoins, le 29 octobre 1919, les dernières troupes britanniques quittèrent Arkhangelsk et Mourmansk.

        Churchill continuait à faire des discours incendiaires sur le communisme. « En Russie, un homme est traité de réactionnaire s’il fait des objections à ce qu’on lui vole ses biens ou à ce qu’on assassine sa femme et ses enfants », déclarait-il aux Communes le 5 novembre56. Deux semaines après, il rappelait comment en 1917 les Allemands avaient permis à Lénine de traverser l’Allemagne pour aller à Saint-Pétersbourg « de la même manière qu’on pourrait envoyer une fiole remplie d’un bouillon de culture de typhus ou de choléra pour la déverser dans les conduites d’eau d’une grande ville, ce qui avait fonctionné avec une stupéfiante efficacité ». Quand il découvrit que son indocile cousine irlandaise Clare Sheridan était allée à Moscou pour y sculpter un buste de Lénine, il lui dit qu’« il ne lui adresserait plus jamais la parole » – en réalité, il lui parla de nouveau l’année suivante et, peu après, l’aida à trouver un emploi à New York57. Dix ans plus tard, il parlera de Lénine avec une férocité restée intacte :

        
          Vengeance implacable, issue d’une pitié figée dans un tégument tranquille, sensé, terre à terre, débonnaire ! Son arme logique ; son humeur opportuniste. Ses sympathies froides et larges comme l’océan Arctique ; ses haines aussi tenaces que le nœud coulant du bourreau. Son objectif : sauver le monde ; sa méthode : le faire exploser. Des principes absolus, mais une disposition à les modifier… mais un bon mari ; un hôte aimable ; toujours prêt, nous disent ses biographes, à faire la vaisselle ou à câliner le bébé ; aussi légèrement amusé en poursuivant un grand tétras qu’en massacrant un empereur58.

        

        Il ne cherchait pas à se mettre à la portée de ses lecteurs, partant du principe qu’ils savaient (ou découvriraient) que « tégument » signifie « enveloppe » et qu’un grand tétras est un gros coq de bruyère.

        L’Armée rouge, dirigée par Léon Trotski, repoussait toujours plus loin les Blancs. En mars 1920, Denikine n’était plus maître que de la Crimée. « Ainsi se termine en désastre dans les faits une autre des tentatives militaires de Winston : Anvers, Dardanelles, Denikine », écrivait Henry Wilson59. L’aide aux Russes blancs avait coûté cent millions de livres à la Grande-Bretagne (un peu plus de quatre milliards en valeur actuelle). Churchill restait impénitent, déclarant à Lloyd George le 24 mars :

        
          Depuis l’armistice, ma politique aurait été : « Paix avec le peuple allemand, guerre à la tyrannie bolchevique. » De bon gré ou par la force des choses, celle que vous avez suivie en a presque constitué l’opposé60.

        

        Churchill n’a jamais été un subordonné facile.

        En novembre 1920, à trois semaines de ses 46 ans, il atteignit l’âge où son père était mort. Dans Mes jeunes années, en 1930, il écrira : « Je vois désormais mon père sous un éclairage différent de celui de l’époque où j’ai écrit sa biographie. […] Je ne comprends que trop clairement le caractère fatal de son acte de démission61. » Il n’était pas près de faire la même erreur, mais le langage outrancier qu’il employait parfois vis-à-vis du Premier ministre aurait pu aboutir au même résultat malgré lui.

         

        Le 19 décembre, lord French échappa de peu à un assassinat exécuté par l’IRA et conçu par son chef, Michael Collins. C’était l’aboutissement de soixante-dix-sept attentats qui avaient fait dix-huit morts depuis janvier. « Nous nous réjouissons du fond du cœur de votre survie miraculeuse », disait le télégramme envoyé à French par l’Other Club, présidé ce jour-là par sir Henry Wilson62. Trois jours après, le Government of Ireland Bill proposait la partition de l’île entre les vingt-six comtés du sud, principalement catholiques et gouvernés depuis Dublin, et les six comtés de l’Ulster, au nord, principalement protestants et gouvernés depuis Belfast. C’était la solution évidente face à la division sectaire qui existait sur l’île d’Irlande depuis le XVIIe siècle. Au sud, l’IRA avait eu recours à la violence pour obtenir de la Couronne l’indépendance de l’île tout entière, aiguillonnée par sa branche politique, le Sinn Fein.

        Pendant l’examen du Government of Ireland Bill, Churchill essayait d’écraser la rébellion au sud de l’île par le biais de deux forces paramilitaires. La première, intitulée Special Emergency Gendarmerie, comptait 1 500 hommes, pour la plupart des anciens combattants, qui formaient une unité de la Royal Irish Constabulary (RIC) : ils furent baptisés « Black and Tans » à cause de leurs vareuses, de leurs ceinturons noirs et de leurs pantalons kaki venus des surplus de l’armée. La seconde était la Division auxiliaire de la RIC, baptisée les « Auxis », que Churchill assimilait aux brigades antigangs de la police de New York et de Chicago, vantant « leur intelligence, leur force de caractère et leur palmarès au cours de la guerre ». Il défendait la façon dont on les « envoyait frapper dans la nuit ceux qui frappaient pendant la nuit », c’est-à-dire combattre la terreur par la terreur63. Pourtant, ces deux groupes étaient si violents et si indisciplinés qu’ils produisaient l’inverse de l’effet recherché.

        On a accusé Churchill d’avoir tenté d’utiliser des avions pour bombarder des manifestants pacifiques irlandais. Cela provient d’une citation incomplète de ce qu’il a réellement écrit à Trenchard le 1er juillet 1920, qui montre bien que ceux qu’il visait, loin d’être des manifestants innocents, étaient en fait des révolutionnaires républicains qui s’entraînaient au combat :

        
          À supposer que l’on soit informé que des membres du Sinn Fein ont l’habitude de s’entraîner en grand nombre à un endroit donné, avec ou sans armes, il faut considérer cela comme un rassemblement de rebelles. S’il est possible de les localiser et de les identifier avec certitude par reconnaissance aérienne, je ne vois pas d’objection, du point de vue militaire – en laissant cela naturellement à la discrétion du gouvernement irlandais et des autorités sur place –, à envoyer des avions, avec des ordres précis dans chaque cas, pour les disperser par mitraillage ou bombardement, en n’employant, bien sûr, pas plus de force que nécessaire pour les faire décamper, saisis de panique64.

        

        En décembre 1920, les Black and Tans incendièrent une grande partie de la ville de Cork, précipitant les Irlandais modérés dans les bras du Sinn Fein sans réussir à mater la rébellion de l’IRA contre la Couronne65. « Les écraser d’une main de fer sans lésiner sur les moyens – ou bien essayer de leur donner ce qu’ils veulent » : c’était là l’alternative qu’exposait Churchill devant le gouvernement au début de 1921. Quelques années plus tard, il précisera : « Il n’y avait pas d’autres choix, et s’ils avaient chacun leurs ardents avocats, personne ou presque n’était prêt à l’accepter. Là était en réalité le Spectre irlandais, horrible et inexorable66 ! » Dès qu’il fut évident que sa tentative d’écrasement de l’IRA avait spectaculairement échoué, Churchill fut le premier à se faire le champion d’une large et généreuse main tendue au sud de l’île, malgré la double opposition de la droite conservatrice, qui jugeait qu’elle allait trop loin, et du Sinn Fein, qui estimait qu’elle n’allait pas assez loin.

         

        Le 8 février 1920, il publia dans l’Illustrated Sunday Herald un article intitulé « Le sionisme contre le bolchevisme », où il proclamait : « Certains aiment les Juifs, d’autres non, mais quiconque y réfléchit ne peut nier qu’ils constituent incontestablement la race la plus formidable et la plus remarquable que le monde ait jamais vue. » Il y soulignait le grand nombre de Juifs parmi les hauts dirigeants du mouvement bolchevique – « cette sinistre confédération… cette conspiration universelle pour renverser la civilisation » –, qu’il baptisait « les terroristes juifs ». Pour lui, les bolcheviks étaient « répudiés avec véhémence par la grande masse de la race juive », et il ajoutait ce panégyrique :

        
          Nous sommes redevables aux Juifs d’un système éthique qui, même si on le séparait entièrement du surnaturel, serait, sans comparaison possible, la possession la plus précieuse de l’humanité, qui vaut en fait à elle seule tous les fruits des autres formes de sagesse et d’érudition. C’est sur ce système et grâce à cette foi que toute notre civilisation actuelle a été bâtie, à partir des décombres de l’Empire romain67.

        

        
        En novembre 1917, Churchill avait soutenu la déclaration Balfour en faveur d’un foyer national en Palestine pour les Juifs, et il y revenait dans son article de 1920 :

        
          Si, comme c’est tout à fait possible, devait se créer de notre vivant sur les rives du Jourdain un État juif sous la protection de la Couronne britannique qui pourrait comprendre trois ou quatre millions de Juifs, alors se produirait dans l’histoire du monde un événement qui serait bénéfique à tout point de vue et entrerait particulièrement en résonance avec les véritables intérêts de l’Empire britannique68.

        

        À l’époque, il y avait 80 000 Juifs et 600 000 Arabes en Palestine : toute possibilité de création d’un foyer juif semblait donc fort éloignée69.

         

        Lorsqu’on découvrit en novembre que le Sinn Fein avait fomenté des projets d’enlèvement de Lloyd George, de Churchill ainsi que d’autres ministres, ce dernier se vit attribuer un garde du corps. L’inspecteur Walter H. Thompson restera auprès de lui, avec quelques interruptions, de 1921 à 1932, puis de nouveau pendant la Seconde Guerre mondiale. Il se fera l’écho de beaucoup de ceux qui ont été au service de Churchill :

        
          Lorsque je fus attaché à la protection personnelle de M. Churchill, je trouvai ses manières bourrues, sans-gêne, voire – c’est ce que je pensais à l’époque – grossières. Mais je me mis bientôt à percer cette façade revêche, à attendre que la rudesse se dissipe pour laisser place au sourire enfantin. Il ne me fallut pas longtemps pour l’apprécier, avant de me mettre à l’adorer70.

        

        Ce n’était pas seulement contre les terroristes irlandais que Churchill avait besoin de la protection de Thompson : le député communiste Cecil Malone lança en effet lors d’un rassemblement de masse du mouvement « Pas touche à la Russie ! » tenu au Royal Albert Hall, le 7 novembre 1920 :

        
          Que représentent quelques Churchill ou Curzon envoyés à la lanterne face au massacre de milliers de gens à Amritsar ou aux représailles contre des centaines d’Irlandais dans leur pays ? Que représente la punition de ces criminels internationaux face aux malheurs, de leur fait, de milliers d’hommes, de femmes et d’enfants en Russie71 ?

        

        Lors d’une perquisition chez Malone après son arrestation pour appel à l’émeute, les policiers trouvèrent deux reçus de consigne de gare, et, dans les paquets correspondants, des petits livres d’entraînement militaire destinés à une « Armée rouge » britannique clandestine. Y figuraient notamment des renseignements sur les attaques de banques, des chapitres intitulés « Entraînement au mitraillage », « Emploi des bombes » ou « Emploi des pistolets à barillet », ainsi que des leçons sur la façon d’occuper les bureaux de poste ou les centraux téléphoniques, enfin des tracts de propagande avec des mots d’ordre comme « À bas nos ennemis, les Churchill, les capitalistes, les impérialistes et tous leurs laquais. Vive l’Armée rouge ! »72.

        Churchill fut mis en minorité le 18 novembre au sein du Conseil restreint sur un point qui lui tenait à cœur, la reprise des relations commerciales avec la Russie, qu’il refusait avec véhémence. « Il était si dépité par cette décision qu’il se déclara incapable de discuter des points de l’ordre du jour qui concernaient l’armée. Il était très pâle, et il ne reprit pas la parole de toute la séance », rapporte Hankey, qui fut contraint de traiter l’un des points qui relevaient initialement de son collègue73. Après avoir fait solennellement inscrire au procès-verbal qu’aucun des membres du Conseil restreint ne serait empêché de tenir des propos antibolcheviques, Churchill se rendit le soir même à l’université d’Oxford pour y faire précisément un discours sur ce thème. Il répéta notamment devant les étudiants : « La politique que je prônerai toujours vise le renversement et la destruction de ce régime criminel. […] Je n’ai pas toujours réussi à donner à cette idée très claire une traduction aussi concrète que je l’aurais souhaité. » Après cette marque publique de divergence, Lloyd George se mit à envisager de déplacer Churchill vers le Colonial Office. Peu après, les relations commerciales reprenaient avec l’Union soviétique, ce qui équivalait à une reconnaissance de facto du régime.

        Le 10 août 1920, le traité de Sèvres était signé avec le gouvernement turc, provoquant une nouvelle cassure avec Lloyd George. La Thrace avait été attribuée à la Grèce, et Istanbul placé dans une « zone neutre ». Le général Mustapha Kemal (connu ensuite sous le nom de Kemal Atatürk), qui s’était distingué à Gallipoli, dirigeait désormais un mouvement nationaliste à Ankara qui rejetait les clauses humiliantes et très dures du traité. Churchill, impressionné par son anti-bolchevisme, animait la fraction proturque du Conseil restreint, tandis que Lloyd George était progrec. Début décembre, il s’en ouvrit à ce dernier :

        
          Je suis absolument désolé de voir à quel point nous nous éloignons l’un de l’autre en matière de politique étrangère. J’estime que je vous dois, à vous et à votre longue amitié et vos nombreuses amabilités, un avertissement solennel quant aux ravages que votre politique – si largement une politique personnelle – cause à l’unité et à la cohésion de plusieurs courants d’opinion sur lesquels vous avez jusqu’ici pu vous appuyer. En outre, il me semble fort dommageable que nous, le plus grand empire mahométan du monde, paraissions devenir la puissance la plus probolchevique et la plus antiturque du monde – alors qu’à mon avis, nous devrions être exactement le contraire. […] Lorsqu’on a atteint les sommets du pouvoir et surmonté autant d’obstacles, on court le danger d’être persuadé qu’on peut faire tout ce que l’on veut et que toute idée fortement ancrée en soi peut être imposée à ses subordonnés74.

        

        Il poursuivait sa lettre par une métaphore militaire caractéristique :

        
          Je ne pourrai jamais oublier le service que vous m’avez rendu en m’apportant un cheval frais alors que j’étais à terre pendant la guerre et brûlais ardemment du désir de jouer un rôle substantiel dans le conflit. Être au gouvernement n’a plus les mêmes attraits pour moi désormais, et j’ai de nouveaux intérêts qui me donneraient de quoi m’occuper [ses Mémoires de la Grande Guerre]. Par conséquent, les conseils que je formule sont ceux d’un ami et d’un ami sincère – mais d’un ami qui ne peut renoncer à son indépendance75.

        

        Mettre en garde le Premier ministre contre l’hubris présentait le risque bien réel de lui aliéner son seul protecteur en politique.

        Le 26 janvier 1921, lord Harry Vane-Tempest, 6e marquis de Londonderry, mourut dans un accident de chemin de fer. Il était célibataire et comme la grand-mère de Churchill, Frances, duchesse de Marlborough, avait été la fille du 3e marquis de Londonderry, son testament disposait que ses domaines de Garron Towers, dans le comté irlandais d’Antrim – qui rapportaient quatre mille livres par an (environ 160 000 livres actuelles) –, iraient à Winston. Clementine résuma d’une phrase l’effet du legs Garron Towers sur leur situation : « La disparition à tout jamais de notre vie des soucis qui nous obsédaient76. » Cela faisait un certain temps qu’elle jugeait que le journalisme de Churchill, bien que fabuleusement rémunérateur, donnait lieu à des « débats somme toute futiles » et desservait ses chances de devenir Premier ministre : « J’ai une sorte d’intuition que sa “Seigneurie” [lord Curzon] se réjouit à chaque fois que vous écrivez un article et pense que cela le rapproche, lui, un peu plus du poste de Premier ministre77. » Churchill n’avait pas fait son deuil de cet objectif, lui écrivant le 6 février depuis les Chequers, dans le Buckinghamshire, ce magnifique manoir Tudor qui venait d’être légué à la nation pour être mis à la disposition des Premiers ministres : « Vous aimeriez voir cet endroit. Ça se fera peut-être un jour ! C’est exactement le genre de demeure que vous admirez – un musée lambrissé rempli d’histoire, plein de trésors, mais pas assez chauffé78. »

        Les chances qu’avait Churchill d’occuper les Chequers ès qualités s’accrurent notablement le lendemain, lorsqu’il devint ministre des Colonies – et parce que, pendant la semaine que dura le remaniement, il détint trois portefeuilles : la Guerre, l’Air et les Colonies – ce qu’il pensait être un record (à tort : durant son ministère chargé d’expédier les affaires courantes de novembre-décembre 1834, le duc de Wellington fut en même temps Premier ministre, ministre des Affaires étrangères, ministre de l’Intérieur, ministre des Colonies et ministre chargé des relations avec la Chambre des lords). Il avait accepté le ministère des Colonies à la condition de pouvoir mettre en place un nouveau département qui incorporerait la responsabilité des mandats sur l’Irak, la Transjordanie (actuellement, la Jordanie) et la Palestine qui avaient été attribués à la Grande-Bretagne aux termes de l’article 22 du pacte de la Société des Nations. Le Conseil restreint avalisa cette création par huit voix contre cinq et deux abstentions, ce qui contraria bien sûr Curzon, le ministre des Affaires étrangères, qui se plaignait de voir Churchill tenter de devenir « une sorte de ministre des Affaires étrangères asiatiques79 ». Celui-ci ne se faisait aucune illusion, confiant à Clementine :

        
          Curzon va me donner du fil à retordre et il faudra que je sois mi-flatteur, mi-autoritaire avec lui. Nos secteurs se recoupent affreusement. Je ne crois pas qu’il vaille grand-chose… Sur le plan personnel, nous nous entendons bien. Il va falloir que je fasse bien attention à le mettre de mon côté80.

        

        L’une des premières mesures de Churchill au Colonial Office fut de recruter comme conseiller pour le Moyen-Orient T.E. Lawrence (« Lawrence d’Arabie »), le légendaire officier de liaison britannique auprès des dirigeants de la révolte des Arabes contre les Turcs lors de la Grande Guerre : « J’ai persuadé Lawrence de reprendre le collier », se vantait-il devant Clementine81. Leur projet commun était d’installer des émirs arabes comme rois clients en Irak et en Transjordanie pour garantir les approvisionnements en pétrole de l’Occident (en particulier, de la marine royale) et réduire les frais d’administration des nouveaux mandats. Comme Churchill l’expliqua à Spears, faisant allusion au chérif Hussein ben Ali qui avait mené la révolte des Arabes, « il serait possible d’instaurer un gouvernement chérifien qui permettrait le fonctionnement à bon compte d’un protectorat britannique82 ».

        La situation qui régnait au Moyen-Orient sera éloquemment résumée par Churchill dans son chapitre sur Lawrence de Mes grands contemporains :

        
          À cette époque, nous venions de réprimer une dangereuse et sanglante révolte en Irak, et plus de quarante mille hommes de troupe, dont la présence coûtait trente millions de livres par an, étaient nécessaires pour maintenir l’ordre. Cela ne pouvait continuer ainsi. En Palestine, l’hostilité entre Juifs et Arabes menaçait à tout instant de se transformer en violences physiques. Les chefs arabes, chassés de Syrie [par les Français] avec nombre de leurs partisans – qui tous étaient nos alliés de la veille –, étaient aux aguets dans le désert, au-delà du Jourdain. L’Égypte était en pleine effervescence. Ainsi, tout le Moyen-Orient présentait un spectacle aussi attristant qu’alarmant83.

        

        Afin de calmer l’agitation, de créer de nouveaux émirats comme royaumes clients de la Grande-Bretagne et de dessiner les nouvelles frontières nécessaires, Churchill convoqua une conférence au Caire en mars 1921 où seraient consultés les administrateurs britanniques de la région. Le 2 mars, Sinclair, Trenchard, Lawrence, un groupe de hauts fonctionnaires et lui prirent à Londres un train pour Marseille (où ils furent rejoints par Clementine), avant d’embarquer pour Alexandrie sur un vapeur français. À son arrivée en Égypte, Churchill fut accueilli par un officier de la RAF âgé de 26 ans, Maxwell Coote, son aide de camp pour la durée de la conférence84. Comme tant d’autres, au début, Coote n’aimait pas Churchill, mais il s’attacha vite à lui, appréciant son vocabulaire imagé, par exemple lorsqu’il présentait le Conseil restreint comme « un nid de vipères requinquées85 » ou quand un soir, avant d’aller se coucher, il lui demanda s’il était « vraiment heureux, heureux comme un oiseau86 ». En arrivant au terminus du Caire le 10 mars, le groupe évita une grosse manifestation d’étudiants qui criaient « À bas Churchill ! », en sortant au plus vite avant d’emprunter des petites rues pour rejoindre l’hôtel Sémiramis, où se tenait la conférence87. Parmi les participants, le gouverneur d’Aden et celui de la Somalie britannique – ce dernier venu avec deux lionceaux, parqués dans le jardin de l’hôtel.

        Churchill présida la conférence au cours des neuf matinées suivantes, ce qui le laissait libre de peindre ou de travailler à ses Mémoires de la Grande Guerre presque tous les après-midi. Lorsqu’en route pour aller peindre le Sphinx à dos de chameau il tomba de sa monture et qu’un Bédouin lui proposa un cheval, il lui répondit en grognant : « Je suis parti sur un chameau et j’arriverai sur un chameau88. » La liaison avec les délégations arabes s’effectuait par le truchement de Lawrence et de l’imposante Gertrude Bell, seule femme officier de renseignement britannique, qui était populaire auprès des Arabes notamment parce qu’elle parlait couramment l’arabe et le persan.

        Churchill répétait qu’il garderait l’esprit totalement ouvert tant qu’il n’aurait pas entendu les avis des administrateurs britanniques sur place, surtout celui de sir Percy Cox, haut-commissaire en Irak. En fait, les deux fils de l’émir Hussein ben Ali, chérif de La Mecque, faisaient figure de favoris avant même que Churchill n’ait quitté Londres. Fayçal fut choisi pour gouverner l’Irak, et son frère Abdallah pour gouverner la Transjordanie. « L’émir Abdallah est en Transjordanie, où je l’ai mis sur le trône un dimanche après-midi à Jérusalem », se vantera Churchill bien plus tard. Fondamentalement, c’est exact, et l’État arabe modéré actuel de Jordanie est une créature de Churchill. Entre 1921 et 1928, il devint possible de retirer totalement les troupes britanniques d’Irak. Confier le pouvoir à ces potentats locaux autorisait en effet la Grande-Bretagne à s’abstenir de tenter de conserver sa mainmise directe, ce que Churchill savait pertinemment impossible à financer. Il est, en revanche, complètement faux de prétendre que la partie concave de la frontière orientale de la Jordanie avec l’Arabie Saoudite a été arbitrairement tracée par Churchill à la suite d’un repas trop arrosé, comme le laisse entendre son surnom arabe, « le Hoquet de Churchill ». Selon cette anecdote, il fut pris d’un hoquet en dessinant la carte, ce qui donna le grand zigzag du tracé – mais c’est pur fantasme89. En réalité les frontières furent tracées après mûre réflexion par des administrateurs qui connaissaient bien la région.

        Moins réaliste sur ce chapitre, Churchill avait également conçu l’idée d’une confédération panarabe dirigée par Ibn Séoud, le premier roi d’Arabie Saoudite – une sorte de large fédération moyen-orientale où il y aurait la place pour un foyer juif. De même qu’un foyer pour les Kurdes au nord de l’Irak – « pour protéger les Kurdes contre un tyran possible à l’avenir », comme il le disait –, mais ce projet fut rejeté par le ministère des Affaires étrangères. Comme prix à payer pour que les Juifs soient autorisés à immigrer entre la Méditerranée et le Jourdain, il leur était interdit de franchir le fleuve vers l’est. « Nous avons effectué davantage de travail en deux semaines qu’en un an autrefois », écrira Bell à Cox et, de son côté, Lawrence déclarera : « Je ne peux qu’exprimer ma conviction que l’Angleterre s’est retirée de l’affaire les mains propres90. »

        Lorsque Sinclair dut être hospitalisé avec 40,5 °C de température, Coote nota que Churchill « était effroyablement retourné, car il est énormément attaché à Sinclair. Winston est également, de toute évidence, un peu pessimiste quand il s’agit de maladies, et il a tendance à en rajouter dans l’anxiété91 ». Coote ignorait que la dernière fois où Churchill était allé dans cette partie de l’Afrique, son valet était mort des fièvres. Le soir, au dîner, « la conversation fut lente à démarrer, même avec le champagne que Winston avait insisté pour avoir ».

        Le 23 mars, Churchill quittait Le Caire en train, après avoir dîné à la résidence britannique avec le vice-roi des Indes, trois hauts-commissaires, un secrétaire d’État et plusieurs gouverneurs et généraux. « Il a fallu, bien sûr, que je houspille Winston pour qu’il monte dans son wagon, parce que naturellement il est arrivé le dernier et a fait attendre le train », racontera Coote, qui était désormais habitué à son manque de ponctualité92. Ils firent halte à Gaza, où une foule de Palestiniens acclama Churchill et la Grande-Bretagne :

        
          Leurs principaux cris, qui les mettaient dans une grande excitation, étaient « À bas les Juifs », « Il faut leur trancher la gorge ». […] Winston et [le haut-commissaire en Palestine] Herbert [Samuel] étaient tous deux ravis de cet accueil, sans comprendre le moindre mot de ce qui se disait93.

        

        Lors de la cérémonie du souvenir au cimetière militaire de Jérusalem, à la mémoire des Britanniques morts pendant la Grande Guerre, Churchill « était très profondément ému en prenant la parole », avec les larmes aux yeux94 : « Ces vénérables soldats reposent ici avec la poussière des califes, des croisés et des Macchabées. Paix à leurs cendres, honneur à leur mémoire ! Et puissions-nous ne pas manquer d’achever l’œuvre qu’ils ont entamée95 ! » Suivirent trois salves tirées par une garde d’honneur, et la sonnerie « Aux morts ».

        À Jérusalem, le comité exécutif du congrès des Palestiniens d’Haïfa lui demanda d’abandonner l’idée d’un foyer national pour les Juifs, à quoi Churchill leur répondit :

        
          Il est absolument normal que les Juifs dispersés disposent d’un centre national et d’un foyer national où ils pourraient être réunis. Et donc où ailleurs qu’en Palestine, avec laquelle les Juifs sont intimement et profondément liés depuis trois mille ans ? Nous pensons que c’est bon pour le monde, bon pour les Juifs et bon pour l’Empire britannique – et c’est bon également pour les Arabes qui habitent la Palestine – et nous avons l’intention de faire en sorte qu’il en soit ainsi. […] Étape par étape, nous allons mettre en place des institutions représentatives qui mèneront à l’autonomie pleine et entière, mais les enfants de nos enfants auront disparu quand le processus sera achevé96.

        

        L’année suivante, face à l’idée que les Juifs n’étaient pas nécessaires au développement de la Palestine, il répondra : « Laissés à eux-mêmes, les Arabes de Palestine n’auraient jamais en mille ans entrepris l’électrification de la Palestine. Ils se seraient parfaitement contentés de demeurer – poignée de philosophes – dans les plaines en friche brûlées par le soleil, en laissant les eaux du Jourdain continuer à couler sans obstacle et sans utilité dans la mer Morte97. »

        Il revint du Moyen-Orient pendant la deuxième semaine d’avril, via Alexandrie et Gênes. Il voulait être vite de retour à Londres parce qu’il avait entendu dire qu’Austen Chamberlain était sur le point de démissionner de l’Échiquier. Mais en cours de route, il apprit que Robert Horne, ministre du Commerce, avait déjà été nommé pour lui succéder ; le portefeuille d’Horne avait été repris par Stanley Baldwin, qui entra au Conseil restreint pour la première fois. Churchill était profondément déçu et il en voulait à Lloyd George de ne pas l’avoir choisi, sa seule consolation étant que Bonar Law semblait s’être retiré de la politique à 62 ans. Chamberlain prit la tête du Parti conservateur, remarquant que Churchill était « comme un lion en cage et pensait que le monde était devenu complètement dingue98 ». À son retour, celui-ci n’alla pas voir Lloyd George et prit pour habitude de débuter désormais ses lettres par « Cher Monsieur le Premier ministre » au lieu de « Cher Ll.G. », voire « Mon cher David », comme auparavant99. Frances Stevenson rapporta que l’aigreur était réciproque : « D en a tellement assez de C. Je ne crois pas qu’il en ferait une maladie s’il allait jusqu’à partir. Horne dit que Churchill critique le gouvernement sur les finances et sur l’Irlande dans les clubs et les couloirs100. »

        Churchill resta encore six semaines ministre de l’Air en même temps que ministre des Colonies, en attendant qu’un successeur convenable lui soit trouvé – ce fut, finalement, Freddie Guest. Comme il était prévisible, le Times n’eut que des mots désagréables sur son action lors de la passation des pouvoirs début avril : « Des galons dorés et des boutons astiqués, des hectares de cantonnements, des établissements qui singent ceux de l’armée : ce sont là les fruits de son mandat, plein de bonnes intentions et très actif, mais aux résultats totalement insuffisants, à la tête du ministère de l’Air. » En réalité, les galons dorés qu’il avait introduits sur les uniformes des généraux de l’armée de l’air et la création de grades différents de ceux de l’armée de terre visaient, au contraire, à ne pas singer ce qui se faisait dans la marine et l’armée de terre – et, par ailleurs, les hectares de cantonnements devaient se révéler inestimables vingt ans après. Quand Churchill quitta le ministère, la RAF avait des escadrilles en Irak, en Égypte, en Palestine, aux Indes et en Irlande.

        Grâce au remaniement, Edward Wood (ensuite lord Irwin, puis lord Halifax) devint sous-secrétaire d’État au Colonial Office, ce qui mécontenta Churchill, qui ne l’avait pas choisi et aurait voulu voir Guest à sa place. Quand il s’aperçut que son ministre lui battait froid, Wood fit irruption dans son cabinet pour lancer : « Je suis tout disposé à démissionner et à quitter le ministère dès demain, mais tant que j’y reste, je veux qu’on me traite avec égard101. » Churchill le pria de s’asseoir, lui fit des excuses, lui offrit à boire, et il se comporta mieux par la suite, ce qui conduisit Wood à observer à juste titre : « Il n’aime pas les paillassons. » Ainsi débuta ce qui devait s’avérer l’une des relations politiques les plus importantes de l’existence de Churchill.

         

        Cinq jours après le retour du Caire des Churchill, Bill Hozier, le frère de Clementine, âgé de 34 ans, se suicida dans une chambre d’hôtel à Paris. Comme sa mère et sa sœur jumelle Nellie, c’était un joueur invétéré, ce qui l’avait mis en difficulté financièrement102. Churchill se rendit aux obsèques à Paris en essayant – sans succès – d’avoir davantage de détails sur ce qui s’était passé. Bill lui avait légué une canne en malacca à pommeau en or, qu’il utilisa pour le restant de ses jours.

        Un nouveau drame vint frapper la famille le 29 juin, lorsque Jennie, la mère de Churchill, mourut à seulement 67 ans. À la fin du mois de mai, elle était tombée de quelques marches dans le Dorset, se cassant la jambe gauche, près de la cheville. Atteinte de gangrène, elle se fit amputer le 10 juin. Elle semblait avoir récupéré de l’opération quand elle eut soudain une violente hémorragie. Churchill fit en courant la courte distance qui séparait sa maison de Sussex Square de celle de Jennie dans Westbourne Street en apprenant l’hémorragie, mais quand il y arriva, elle était déjà tombée dans le coma. Elle mourut peu après. Elle aurait apprécié ce que son fils écrivit à un ami : « J’aurais aimé que vous puissiez la voir tandis qu’elle reposait après qu’eurent disparu le soleil et la tempête de la vie. Très belle, splendide, elle était. Depuis la matinée et ses douleurs, son front avait perdu trente ans103. » En effet, elle avait un jour lancé : « Jamais je ne m’habituerai à ne pas être la plus belle femme de l’endroit où je me trouve104. » Elle fut enterrée aux côtés de lord Randolph à Bladon. À Curzon, qui lui avait écrit une lettre émouvante, Churchill répondit : « Le vin de la vie coulait dans ses veines. Dans l’ensemble, ce fut une vie de soleil105. »

        C’est à peu près à la même époque que Randolph, qui avait dix ans et était élève à la Sandroyd School de Cobham, dans le Surrey, révéla qu’un instituteur nommé Wrixon avait « défait son pantalon avant de [l]e faire manipuler son organe106 ». Randolph rapporte la réaction de Churchill, qui était alors parti jouer au polo avec son cousin lord Wimborne à Ashby St Ledgers, quand il apprit cela : « Je crois bien que je ne l’ai jamais vu dans une telle colère, ni avant ni après. Il sauta de son lit, demanda sa voiture et partit à travers la campagne » – un trajet de plus de 300 kilomètres aller et retour – pour aller s’en prendre au directeur, qui avait déjà congédié Wrixon pour d’autres motifs. « Ne laisse jamais personne d’autre te refaire cela », ordonna-t-il ensuite à Randolph107.

        Début août, Thomas Walden, le fidèle valet de Churchill qui avait travaillé pour son père avant lui et l’avait accompagné au cours de la guerre des Boers, mourut. « Hélas, ma très chère, je pleure la perte de cet humble ami, dévoué et fidèle, que je connais depuis ma jeunesse », confia Winston à Clementine après les obsèques, au cours desquelles il « versa de grosses larmes » comme le reste des domestiques de Sussex Square108. Rares étaient les autres aristocrates de l’époque qui auraient qualifié leur valet d’ami et versé une larme pour lui.

        Mais cette année de deuil et de douleur n’avait pas encore atteint son terme. Le 23 août, la cadette de Winston et Clementine, Marigold, mourut de septicémie à la gorge, âgée seulement de deux ans et neuf mois. Ses parents s’en voulurent d’avoir fait confiance à la jeune gouvernante française, Mlle Rose, qui avait accompagné les enfants en vacances à Broadstairs, dans le Kent, et n’avait pas su détecter les symptômes à temps. Pendant des années, Clementine restera inconsolable car, au moment où Marigold était tombée malade, elle était chez les Westminster, à Eaton Hall, dans le Cheshire, pour un tournoi de tennis109. Marigold avait eu des toux et des maux de gorge auparavant, c’est pourquoi on n’a pas pris aussitôt la mesure de la gravité de son état. Elle était tombée sérieusement malade le 14 août, mais il fallut encore deux jours pour que Mlle Rose alerte Clementine, qui quitta Eaton sur-le-champ. Churchill arriva de Londres. On appela un spécialiste, mais en cette ère d’avant les antibiotiques, c’était trop tard et il n’y avait plus rien eu à faire. Churchill et Clementine étaient avec Marigold quand elle mourut. Accablés de remords et de chagrin, ils l’enterrèrent au cimetière londonien de Kensal Green trois jours après. Dans une lettre plutôt gaie par ailleurs, envoyée de Dunrobin Castle le 18 septembre, Winston reconnaissait devant Clementine : « Hélas, je ne cesse de ressentir la blessure de la Duckadilly110. » En moins de vingt semaines, pour ajouter à tous les autres fantômes qui hantaient son existence, Churchill avait perdu mère, fille, beau-frère et fidèle valet. Ainsi qu’il l’écrivait à son épouse au Nouvel An : « Quels bouleversements en un an ! Quels trous béants ! Quel sentiment de n’être que des ombres qui ne font que passer ! Mais votre délicieux amour et votre compagnie sont une lueur qui brille plus fort chaque année de notre brève vie111. »

        Bien que cela n’ait pu en aucun cas compenser les pertes de 1921, au mois d’août, lors d’un tournoi de tennis caritatif où ils s’étaient retrouvés partenaires de double, Churchill avait fait la connaissance du Pr Frederick Lindemann, récemment nommé professeur de philosophie expérimentale (c’est-à-dire de physique) et directeur du laboratoire Clarendon à Oxford. Si Lindemann avait autrefois joué à Wimbledon, ils perdirent toutefois la rencontre – et se lièrent immédiatement d’amitié112. Le père du professeur, qui avait réussi dans les affaires, avait fui son Alsace natale quand elle fut annexée par l’Allemagne en 1871 ; sa mère était mi-américaine, mi-russe. Spécialiste de physique quantique, Lindemann avait un doctorat de physique de l’université de Berlin et avait été élu membre de la Royal Society en 1920. Einstein le considérait comme un ami. Lindemann ne buvait pas, ne fumait pas et ne mangeait pas de viande – rien là pour plaire à Churchill. D’un autre côté, en 1917, il avait appris à piloter uniquement afin de vérifier en vol sa solution théorique fondée sur l’aérodynamique pour permettre de redresser les avions qui partaient en vrille, ce qui jusque-là conduisait presque toujours à la mort. C’était là exactement le genre de bravoure de paladin que Churchill adorait113. « Cela semblait le condamner à la mort certaine, mais sa théorie fonctionnait… Je l’admirais tant ! » dira Churchill114. Sarah Churchill nous a laissé un portrait de lui :

        
          Il en imposait par son apparence, conforme aux conventions : le crâne sphérique, la chevelure grisonnante coupée à ras qui avait reculé comme si le cerveau l’avait éliminée, la moustache elle aussi grisonnante, le teint un peu cireux, le petit reniflement qui prenait la place de ce qui aurait dû être un rire – et pourtant il se dégageait de lui une chaleur qui désamorçait toute phobie de la pensée scientifique115.

        

        Cet homme que la famille appelait « le prof » manifestait une fidélité à toute épreuve à l’égard de Churchill et il réglait parfois la note, surtout au cours des vacances en famille où le riche célibataire était régulièrement invité. Il expliquait à Churchill, qui n’avait certes pas de formation scientifique mais manifestait beaucoup d’intérêt pour les sciences, les lois de la physique qui régissaient les armements, entre autres choses. Le grand talent de Lindemann était de savoir résumer des questions scientifiques complexes sur « une simple feuille de papier », comme le disait Churchill. Une fois, il expliqua la théorie quantique en cinq minutes avec des mots courants à la satisfaction de tous les présents, y compris des enfants qui éclatèrent spontanément en applaudissements. Lindemann était batailleur, sarcastique et très à droite (mais profondément antifasciste). Selon son biographe, sa vie était dictée par « une fidélité et un amour absolus pour ses amis ainsi qu’une rancœur tenace à l’égard de ses ennemis116 ». En avril 1924, Churchill lui demanda de se renseigner sur « un rayon qui tue à distance » et qu’on disait capable de tuer des souris. « C’est peut-être un simple canular, mais mon expérience m’a appris à ne pas me satisfaire d’un simple non117. » De fait, c’était un canular, mais cela confirme l’intérêt et la curiosité qu’avait Churchill pour les armes scientifiques.

         

        Le 8 juillet 1921, un accord de trêve fut trouvé en Irlande, qui permit d’entamer des négociations directes trois jours après entre les dirigeants de l’IRA et le gouvernement britannique. En qualité de ministre des Colonies, Churchill pouvait espérer jouer un rôle de premier plan dans ces négociations, aux côtés de F.E. Smith (devenu lord Birkenhead), Austen Chamberlain et Lloyd George. « Je crois sincèrement que tant qu’il est P.M. [pour Prime Minister, ou “Premier ministre”], il serait préférable de chasser avec lui plutôt que de rester tapi dans les buissons à le suivre dans sa course d’un œil envieux », lui conseillait Clementine le 11118. Trois mois s’écoulèrent avant que ne débutent les pré-négociations avec la délégation irlandaise, le 11 octobre. Churchill menaçait de lancer « une véritable guerre – pas une simple chasse aux malfrats – » si les Irlandais refusaient de signer le traité qui partageait l’île et qui était sur la table depuis le mois de décembre précédent.

        À la même époque, il était tout aussi pugnace face à la Chine, qui revendiquait le port de Weiheiwei (aujourd’hui Weihai) et réclamait une indemnisation pour la révolte des Boxers de 1900, s’interrogeant devant le Conseil restreint : « Pourquoi devrions-nous dilapider le capital moral accumulé par nos ancêtres pour faire plaisir à une poignée de pacifistes ? J’enverrais un câble commençant par “On n’a rien pour rien, et pas grand-chose pour pas grand-chose”119. »

        La délégation irlandaise était conduite par l’homme politique Arthur Griffith, mais elle comptait dans ses rangs le chef de la guérilla de l’IRA, Michael Collins. Churchill avait mis sa tête à prix, et quand Collins le lui rappela, Churchill répliqua : « Au moins, c’était un bon prix – cinq mille livres ! Regardez-moi – vingt-cinq livres mort ou vif. Qu’en auriez-vous dit120 ? » Les négociations proprement dites atteignirent un point crucial au soir du 5 décembre, lorsque Lloyd George lança un ultimatum à la délégation irlandaise. Le traité fut signé dans la nuit, à 2 h 20. Il créait un État libre d’Irlande (qui devint finalement « la république d’Irlande ») comprenant les vingt-six comtés du Sud, création qui fut ratifiée par le Parlement irlandais par 64 voix contre 57. Churchill écrira qu’après la signature, « les ministres britanniques, saisis par une forte impulsion, firent le tour de la table pour aller serrer la main des Irlandais pour la première fois121 ».

        L’État libre d’Irlande avait acquis sa pleine indépendance en matière intérieure et son indépendance en pratique pour ce qui concernait la politique étrangère, mais il acceptait de rester au sein du Commonwealth britannique, avec le même statut de dominion que le Canada et l’Australie. Cela signifiait que les ministres irlandais seraient obligés de prêter allégeance – au moins théoriquement – au roi Georges V. La Grande-Bretagne conservait aussi trois ports, baptisés « ports du traité », pour l’usage de la marine royale : Berehaven, Lough Swilly et Queenstown. Lorsque le président du Parlement de Dublin, l’opportuniste et retors Éamon de Valera, rejeta le traité, le 7 décembre, débuta une guerre civile d’une grande sauvagerie qui dura dix mois. En janvier 1922, Churchill parvint à réunir le Premier ministre de ce qui s’appelait désormais l’Irlande du Nord, sir James Craig (membre de l’Other Club), et Michael Collins dans une même pièce du Colonial Office pour y négocier les détails du traité. « Ils se regardaient en chiens de faïence – c’était magnifique à voir », dira Churchill. Laissés seuls plusieurs heures, ils finirent cependant par trouver un accord122. En recommandant aux Communes de voter pour le Irish Free State Bill le 16 février, Churchill revint sur les événements survenus depuis la fin de la Grande Guerre :

        
          Toute la carte de l’Europe en a été bouleversée. Les frontières des pays ont été violemment modifiées. Les modes de pensée des hommes, le regard d’ensemble porté sur les affaires, les regroupements de partis – tout cela a connu de violentes et considérables convulsions dans le déluge du monde, mais à mesure que ce déluge se calme et que les eaux refluent, nous revoyons émerger les sinistres clochers de Fermanagh et de Tyrone. Leurs querelles intactes sont parmi les rares institutions qui n’ont pas été affectées par le cataclysme qui a balayé le monde123.

        

        Au mois d’août, Collins fut tué dans une embuscade tendue par des forces anti-traité. Peu avant de mourir, il avait demandé à un ami qui se rendait à Londres : « Dis à Winston qu’on n’aurait jamais rien pu faire sans lui124. »

        Churchill fut ensuite vite absorbé par une autre crise, qui allait au bout du compte emporter tout le gouvernement de coalition. Le même mois où fut signé le traité sur l’Irlande, il enjoignait Lloyd George de mettre fin à ce qu’il appelait « cette vendetta contre les Turcs125 ». Il faisait là référence à l’attitude belliqueuse de Lloyd George vis-à-vis des forces nationalistes de Mustapha Kemal qui commençaient à mettre en danger les enclaves britanniques d’Istanbul et du port de Tchanak (aujourd’hui Çanakkale). Contre l’avis de Churchill, le traité de Sèvres avait donné aux Britanniques des droits substantiels en Turquie d’Asie, qui étaient désormais menacés par l’armée turque de Kemal, en particulier à Tchanak. La crise de Tchanak est souvent présentée comme un exemple de l’impétuosité de Churchill, mais lui s’était toujours opposé à ce que la Grande-Bretagne reçoive ces enclaves exposées. Initialement, il s’était ardemment battu contre le soutien authentiquement impétueux de Lloyd George à la Grèce, dont de nombreux ressortissants résidaient en Turquie d’Europe. « Je redoute de vous voir laisser se déchaîner les armées grecques dans ce monde si déchiré par la discorde », écrivit-il à Lloyd George126. Mais à mesure que les forces turques se faisaient de plus en plus menaçantes à Tchanak, Churchill fut forcé d’abandonner sa position en prenant davantage en compte son issue probable, comme il l’avait fait à propos de l’Irlande.

        Le 22 juin 1922, sir Henry Wilson fut assassiné à Londres, devant son domicile du beau quartier de Belgravia, au 36 Eaton Place, par des tueurs de l’IRA opposés au traité. Il aurait pu se réfugier dans la maison quand le premier coup de feu le rata, mais il choisit instinctivement de faire face et tira son épée avant d’être abattu. Espérer venir à bout de deux tueurs munis d’armes à feu avec une épée reflétait fondamentalement la stratégie que Churchill l’avait accusé d’avoir adoptée sur le front de l’Ouest pendant la Grande Guerre, avec des résultats similaires. Comme on partait du principe que la cible suivante serait Churchill, on lui attribua deux gardes du corps supplémentaires en plus de Walter Thompson.

        En juillet, le gouvernement de coalition fut atteint par un scandale financier quand il fut révélé qu’un agent du Premier ministre, le très louche Maundy Gregory, avait vendu des distinctions honorifiques en échange de dons au fonds Lloyd George, constitué pour les campagnes électorales. Le milliardaire sud-africain et profiteur de guerre sir Joseph Robinson avait ainsi versé trente mille livres pour être anobli, mais le tollé au Parlement fut tel que cela ne se fit pas. Churchill se lamenta devant Clementine : « Le débat sur les honneurs a été sordide à l’extrême et ne pourra que nuire au gouvernement dans le pays, et au pays dans l’Empire. Le P.M. a été lamentable et tout le monde s’accorde pour juger qu’il a fait là le plus mauvais discours de sa carrière. C’est un vrai déclin127. » Le 22 juillet, Churchill écrivait à Lloyd George : « Ne vous laissez pas torpiller ; car si je reste seul, vos collègues vont me dévorer128. » Pourtant, il n’était pas entièrement sans responsabilité dans cet état de fait. En 1906, il avait recommandé Robinson à Campbell-Bannerman pour un titre de baronnet (entre la chevalerie et la noblesse), qu’il se vit conférer pour avoir aidé le gouvernement lors de la crise des « esclaves » chinois au Transvaal. Dans sa lettre au Premier ministre, Churchill lui disait que Robinson voulait un titre « de baronnet, je suppose », en ajoutant : « Je compte sur vous pour donner une suite favorable à cette demande129. »

        Quand le Parlement suspendit ses travaux en août, comme chaque été, les députés conservateurs partirent mécontents. Le chômage était à son niveau le plus élevé depuis des décennies ; le traité sur l’Irlande semblait avoir bénéficié à l’IRA ; le maréchal Wilson s’était fait assassiner à Belgravia ; la reconnaissance de facto de la Russie soviétique apparaissait comme une nouvelle concession ; des mesures d’austérité budgétaire avaient dégradé l’enseignement et réduit les pensions de guerre ; le scandale de la vente de titres avait révulsé les députés, qui ne faisaient plus confiance à Lloyd George, et des élections partielles à venir semblaient perdues d’avance, rendant la coalition chancelante. De surcroît, il apparaissait désormais que les forces kémalistes se rapprochaient de la population grecque et de ses protecteurs britanniques. Le 15 septembre, Churchill prôna l’envoi par l’Empire de forces importantes pour empêcher les kémalistes de reprendre la péninsule de Gallipoli « avec les tombes de tant de ses soldats qui s’y trouvaient130 ». Il rédigea à la fois une demande de soutien auprès des Premiers ministres des dominions et un communiqué belliqueux pour la presse, destiné à faire reculer le commandant kémaliste devant Tchanak. Avec une désastreuse erreur de chronologie, l’appel aux Premiers ministres parut dans la presse avant qu’il ne leur parvienne personnellement, ce qui finit d’envenimer la situation. Churchill avait aussi suggéré que la France et l’Italie soutiennent la position de la Grande-Bretagne, mais les deux pays refusèrent. Pour sa défense, il se peut que la concentration de Churchill autour de la crise ait été amoindrie par deux événements domestiques. Le jour où l’on débattait de l’ultimatum à la Turquie coïncida en effet avec la naissance de son dernier et cinquième enfant, Mary. Comme il le dira par la suite à une secrétaire, il faut avoir quatre enfants : « Un pour Papa, un pour Maman, un pour les accidents, un pour l’accroissement de la population131. » Ce même jour, Churchill achetait par ailleurs le manoir de Chartwell, dans le Kent, pour 5 500 livres – sans le dire à Clementine, qui en avait fait le tour mais désespérait de trouver l’argent nécessaire à sa rénovation. Malgré l’héritage de Londonderry, les Churchill continuaient de vivre au-dessus de leurs moyens, car Winston semblait viscéralement incapable de réduire ses dépenses.

        Précisément au moment où l’unité absolue du Conseil restreint était indispensable à la réussite de sa politique au Moyen-Orient, lord Derby, l’influent ancien ministre de la Guerre conservateur, annonça qu’il cessait de soutenir la coalition. Le 18 septembre, Lloyd George traita avec mépris son fier ministre des Affaires étrangères, lord Curzon, qui exprimait des doutes sur la politique antiturque. Le 22, Churchill présidait une réunion interministérielle où il fut décidé que tout navire kémaliste qui tenterait de traverser les Dardanelles serait coulé132. Alors qu’on s’acheminait vers la guerre, Churchill et Austen Chamberlain persuadèrent Lloyd George de ne pas porter le conflit devant la Société des Nations, qui pourrait contraindre la Grande-Bretagne à évacuer Tchanak. Le 27, Lloyd George reçut le soutien de Churchill, Birkenhead, Horne et Freddie Guest au Conseil restreint pour ne pas évacuer Tchanak, face aux turcophiles Austen Chamberlain et Curzon ainsi qu’à plusieurs ministres de second plan, dont Stanley Baldwin. À cette date, Churchill était devenu l’un des plus ardents turcophobes du Conseil restreint, avec Lloyd George. Ce n’était cependant pas du bellicisme, car il était certain que si l’Empire britannique se ralliait à leur cause, Kemal serait forcé de faire machine arrière.

        Le surlendemain, le gouvernement donnait à sir Charles Harington, qui commandait l’armée britannique d’occupation en Turquie, l’ordre de présenter un ultimatum au commandant kémaliste devant Tchanak l’avertissant que si ses troupes ne se retiraient pas dans les quarante-huit heures, toutes les forces britanniques de la région passeraient à l’attaque. Le Conseil restreint siégea sans discontinuer les 29 et 30 septembre en attendant la réponse, rejetant les plaidoyers de Curzon en faveur d’un délai supplémentaire. Comme Baldwin, celui-ci jugeait que jouer ainsi avec le feu était irresponsable et pouvait engager la Grande-Bretagne dans une nouvelle guerre avec, en apparence, l’unique objectif d’empêcher les Turcs de récupérer leur propre territoire. En somme, Kemal déchirait le traité de Sèvres de 1920 en pénétrant avec ses troupes dans des zones démilitarisées comme le ferait Hitler en Rhénanie en mars 1936, avec là encore Baldwin décidé à ne rien faire pour s’y opposer.

        Le général Harington n’avait pas présenté l’ultimatum et avait continué à négocier avec son homologue turc. À l’issue de la séance du Conseil restreint du 30 septembre, Curzon avait dit à lord Crawford, alors ministre des Transports : « Peut-être que Churchill veut retrouver le prestige stratégique qu’il a déjà perdu à Gallipoli133. » Le lendemain, Harington câbla finalement au Conseil restreint pour lui annoncer que les Turcs s’étaient retirés du périmètre barbelé britannique de Tchanak et qu’il allait rencontrer Kemal. Le soulagement était immense. Le 7 octobre, depuis sa retraite, Bonar Law envoya une lettre au Times pour déclarer que la Grande-Bretagne ne pouvait plus être « le gendarme du monde ». Cela fut interprété, à juste titre, comme une critique de la politique de provocation risquée menée par Lloyd George et Churchill et un encouragement donné aux députés conservateur pour déstabiliser la coalition.

        Au matin du lundi 16 octobre, à ce moment clé dans la crise gouvernementale, Churchill contracta une appendicite chronique, maladie très grave, à cette époque, qui tuait plus de 1 600 personnes par an en Grande-Bretagne134. Le lendemain, il se faisait opérer à l’hôpital. L’opération réussit, mais ses médecins lui annoncèrent qu’il serait incapable de se déplacer pendant plusieurs semaines. Quand il reprit ses esprits, son premier réflexe fut de s’enquérir du résultat de la partielle de Newport, où le candidat conservateur l’emporta avec cinq mille voix d’avance sur le candidat de la coalition, arrivé troisième. Lors d’une réunion du Parti conservateur tenue au Carlton Club le 19 octobre au matin, Chamberlain et Balfour plaidèrent pour la prolongation de la coalition, tandis que Bonar Law et Baldwin voulaient y mettre fin – Baldwin ayant lancé des attaques personnelles dévastatrices contre Lloyd George. À 185 voix contre 88, ils décidèrent de se présenter aux élections législatives à venir en tant que parti indépendant. « Pauvre Austen, il a toujours joué le jeu et toujours perdu », dira F.E. Smith par la suite135.

        L’après-midi même, Lloyd George se rendit au palais de Buckingham pour y présenter sa démission, conseillant au roi d’appeler Bonar Law, qui constitua ce que Churchill baptisait « l’équipe des joueurs remplaçants », faisant savoir que jamais il ne se laisserait « étouffer dans une telle sépulture intellectuelle et morale136 ». C’était ignorer qu’il était la dernière personne qu’ils auraient sollicitée. Il alla jusqu’à faire une remarque de snob sur Bonar Law, qui était malade : « Comment va notre ambitieux cacochyme ? Quoi de neuf à propos de notre artisan plein aux as137 ? » (Il avait fait fortune dans la sidérurgie.)

        Le Parlement fut dissous, la tenue d’élections législatives fixée au 15 novembre. Churchill avait beau qualifier en privé le ministère Bonar Law de « gouvernement de bons à rien et de nabots », sa position restait précaire dans une ville de Dundee frappée par la dépression économique138. Il fut assez remis pour pouvoir rentrer chez lui à Sussex Square le 1er novembre, mais il fut forcé d’y rédiger sa profession de foi électorale pendant sa convalescence. « Je me présente comme libéral et libre-échangiste, et je veux souligner que je ne vais pas laisser tomber M. Lloyd George, ni les conservateurs aux nobles principes qui sont restés à ses côtés », y proclamait-il notamment139.

        Clementine partit pour Dundee le 6 novembre en emmenant la petite Mary, âgée de sept semaines. Elle y logea à une adresse au nom prophétique – Dudhope Terrace (« allée des Vains Espoirs ») – et fit des discours d’une grande force devant de larges publics, en dépit des crachats qu’on lui lança au cours de cette campagne singulièrement désagréable140. « Il me semble que ce que l’on vous reproche, c’est d’être un “belliciste”, mais je vous dépeins comme un ange de paix, avec de petites ailes ébouriffées de part et d’autre de votre visage rebondi », lui rapportait-elle141. Birkenhead fit aussi le voyage pour parler en sa faveur, bien qu’il fût conservateur.

        L’opération de Churchill l’empêcha de monter à Dundee avant le 11 novembre, jour de l’Armistice, quatre jours seulement avant le scrutin. Toujours faible, mais arborant ses onze médailles, il était contraint de rester assis pour faire ses discours, assommé par les antalgiques. Se remémorant les soutiens communistes manifestés à son adversaire William Gallacher lors d’une réunion, il écrira : « J’étais frappé par l’expression de haine ardente du visage de certains des plus jeunes auditeurs, masculins et féminins. D’ailleurs, je suis sûr que si je n’avais pas été dans cette condition d’impuissance, ils s’en seraient pris physiquement à ma personne142. » Bien que cinq mille personnes fussent venues l’écouter, il fallut renoncer à continuer la réunion à cause des violences. Levant le poing face à la centaine de manifestants communistes, il leur lança : « Pas de voix, pas de cervelle. Il ne leur reste plus qu’à interrompre une réunion qu’ils seraient bien en peine de convaincre par l’intelligence. Les électeurs sauront ce qu’il faut faire face à un parti dont la seule arme est la vocifération imbécile143. »

        L’extrême impopularité de la coalition due à la crise de Tchanak et au scandale des titres honorifiques, mais surtout à la perpétuation du niveau élevé de chômage et du marasme économique, valut à Churchill de perdre son importante majorité de 1918 au profit d’Edwin Scrymgeour, seul député qui ait jamais été élu sur une plateforme prohibitionniste, avec plus de dix mille voix d’avance à sa cinquième tentative. Churchill recueillit moins de voix que le candidat travailliste. « Si vous voyiez le genre d’existence que sont forcés de mener les gens de Dundee, vous admettriez qu’ils ont beaucoup d’excuses », écrira-t-il ensuite à un ami144. Globalement, les conservateurs remportèrent 345 sièges, les travaillistes 142, les libéraux fidèles à Lloyd George 62 et ceux qui suivaient toujours Asquith 54. Les conservateurs obtinrent 5,5 millions de voix, les travaillistes 4,24, les libéraux d’Asquith 2,52 et ceux de Lloyd George 1,67. « En un clin d’œil, ironisera-t-il par la suite, je me retrouvai sans portefeuille, sans siège, sans parti et sans appendice145. »
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          En matière de finances publiques, tout ce qui est agréable est malsain, et tout ce qui est sain est désagréable.

          (Discours de Churchill à l’hôtel Waldorf de Londres, mars 19261)

        

        
          Tout le monde disait que j’étais le pire chancelier de l’Échiquier qu’on ait jamais connu. Et maintenant, j’ai tendance à être d’accord. Donc, maintenant, le monde est unanime.

          (Churchill à sir Oswald Falk en 19302)

        

        Churchill était député depuis vingt-deux ans et ministre, avec seulement deux brèves interruptions, depuis dix-sept ans. Il décida alors de faire ses bagages en famille pour la villa Rêve d’Or à Cannes, où il séjourna six mois, occupé à peindre et à terminer le premier tome et à écrire une grande partie du deuxième de ses Mémoires de la Grande Guerre. L’Other Club tomba en sommeil le temps de son éloignement du Parlement et il ne revint en Grande-Bretagne qu’en de trois brèves occasions : pour conduire et aller chercher ses enfants à leur pensionnat, pour superviser les travaux de Chartwell et pour rencontrer ses éditeurs. Ses détracteurs l’accusent d’avoir été un père négligent, mais Randolph précise dans son autobiographie :

        
          Mon père et ma mère, bien qu’ils aient sans cesse été très occupés, ont toujours bien pris soin de nous, les enfants, en particulier pendant les vacances. Quand j’avais peut-être douze ans, nous nous sommes mis à aller à l’étranger presque tous les étés. En général, nous traversions la France dans une vieille limousine Wolseley dont le moteur ronronnait3.

        

        Si Churchill posséda bien cinq Wolseley entre 1923 et 1931, aucune n’était une limousine. Randolph pensait vraisemblablement là à leur voiture de 1926, leur seule Wolseley qui n’était pas décapotable. Churchill rendait visite à ses enfants dans leur pensionnat et il leur écrivait régulièrement4. C’était là encore un exemple de cas où il avait tiré la leçon de certaines erreurs – en l’occurrence, celles de ses parents.

        Le premier des cinq tomes de ses Mémoires de la Grande Guerre, qui totaliseront 823 000 mots, sortit à Londres le 10 avril 1923 – le dernier ne paraissant qu’en 1931. Il s’en vendit aussitôt dix mille exemplaires, avec retirage au bout d’un mois. Churchill avait songé à des titres comme « Sous les drapeaux » ou « Le Drapeau et le Météore », pour finalement opter pour celui-ci5. « Ce n’est pas à moi, avec mon implication passée et mon point de vue particulier, de formuler une conclusion définitive », écrit-il dans la préface du deuxième volume, qui couvre Gallipoli, mais simplement de livrer « une contribution à l’histoire6 ». La position défensive de l’ouvrage sur son implication passée en fait, de toute évidence, le livre d’un homme politique de premier plan qui cherchait à faire sa rentrée sans tarder. Comme le souligne David Reynolds, biographe de Churchill l’historien, il est rempli « de vérités, de demi-vérités et d’assertions douteuses7 ». Pour Balfour, il s’agissait de « la brillante autobiographie de Winston déguisée en histoire de l’univers8 ». Pourtant, les passages autobiographiques dénotent un embryon d’introspection : « Rétrospectivement, avec le bénéfice du recul et des années qui passent, il semble bien que j’aie été trop disposé à entreprendre des tâches qui étaient hasardeuses, voire irréalisables », avoue-t-il dans le premier tome9.

        Ce premier tome raconte l’histoire des projets de guerre de l’Allemagne, son accumulation d’armements, ses tentatives agressives de domination de l’Europe, imposant une alliance défensive à ses voisins. Bonar Law déplorait qu’en révélant ce que les ministres s’étaient dit en privé, l’ouvrage enfreignait le serment qu’avait prêté Churchill comme membre du Conseil privé. Lloyd George estimait, auprès de Frances Stevenson, qu’il « était brillamment écrit, mais tenait trop de l’apologie pour avoir une valeur générale » – ajoutant : « Il n’est pas toujours très juste envers moi10. » En revanche, le New Statesman le proclamait « honnête », jugeant qu’il « lui survivrait certainement ». Lui qui avait habituellement mauvaise presse bénéficia dans l’ensemble de comptes rendus extrêmement favorables dans les journaux11. Cependant, le critique littéraire sir Herbert Read l’attaqua sévèrement du point de vue stylistique, écrivant à propos de passages qui traitaient de la chute et de la mort du tsar et de l’entrée en guerre des États-Unis :

        
          Ce genre d’éloquence sonne faux parce qu’elle est artificielle : c’est l’un des pièges où peut tomber un écrivain si sa conception de la « belle écriture » n’est pas étayée par une structure interne de belle pensée… l’écrivain, qui soupçonne la minceur de son thème, essaie de le magnifier par de grandes phrases, espérant par là transférer la qualité de cette magnificence à la pauvreté de sa pensée12.

        

        De toute évidence, pourtant, Churchill ne jugeait pas que la chute de l’Empire russe ou l’entrée des Américains dans la Grande Guerre étaient de minces affaires. L’ouvrage est cité par le comité Nobel parmi les raisons qui lui ont fait attribuer le prix Nobel de littérature 1953 à Churchill, et il mérite à coup sûr d’être relu un siècle après sa parution.

        Dans le tome II, l’auteur avance qu’après l’attaque du 18 mars 1915, les forts ottomans étaient presque à court de munitions, que les champs de mines n’étaient plus une menace, que les tergiversations de Kitchener à propos de la 29e division avaient été désastreuses, que la Russie n’était pas en train de s’écrouler alors que la Turquie l’était, que les semaines gâchées pendant le réaménagement du gouvernement en mai 1915 avaient donné aux Turcs le temps de renforcer la péninsule, et qu’il aurait épargné des millions de vies en gagnant la guerre des années plus tôt si des collègues poules mouillées ne l’avaient pas laissé tomber13. Certaines de ces assertions sont absolument fondées, d’autres extrêmement discutables, mais cela constituait un récit cohérent à renvoyer aux perturbateurs qui continuaient à lancer « Et les Dardanelles ? » pendant ses réunions publiques. En outre, au milieu des années 1920, les gens étaient bien davantage disposés à entendre l’argument selon lequel il avait été légitime de courir tout risque qui aurait pu éviter les carnages de la Somme et de Passchendaele.

        Le général sir James Edmonds, qui présida à la publication de l’histoire officielle par le gouvernement et apporta son aide à Churchill pour la rédaction de ses Mémoires de la Grande Guerre, rapportera comment il venait à Chartwell avec les documents et les cartes qui seraient utiles à Churchill pour chaque chapitre. Il se mettait alors à dicter son texte à sa sténodactylo en faisant les cent pas dans son bureau :

        
          J’entendais alors ce qui semblait être la voix d’un fantôme qui lui chuchotait des mots, mais les chuchotements émanaient de lui : il murmurait chaque phrase en entier pour voir comment elle sonnait avant de la dicter. Il faisait des efforts infinis pour polir sa prose. Après trois ou quatre versions dactylographiées, il faisait tirer quatre ou cinq jeux d’épreuves – ce qui revenait cher à ses éditeurs. […] Il avait l’âme d’un artiste14.

        

        Les papiers d’Edmonds regorgent de dossiers remplis de questions que Churchill lui adressa à partir de janvier 1923 sur des points comme la violation par l’Allemagne de la neutralité des Pays-Bas, la Serbie en 1914, l’action du général Sarrail à Salonique, l’effet sur les Allemands de « la magnifique ténacité de notre attaque » dans la Somme, l’inventeur réel du « barrage rampant », la réaction des Allemands à la bataille d’Armentières, l’utilisation du renseignement par le maréchal Foch, la campagne allemande en Roumanie, la façon différente de compter les pertes chez les Britanniques et les Allemands, la bataille de Lemberg – et ainsi de suite. Certaines questions portaient sur des points de détail techniques, comme le type exact de tente qu’utilisaient les Britanniques aux Indes. Edmonds resta plusieurs semaines à Chartwell, notant que Churchill « ne ratait jamais sa sieste sur un lit Empire capitonné de soie verte avec un décor d’abeilles dorées15 ».

        Churchill envoyait ses épreuves à Edmonds, comptant sur son « vigilant crayon » pour rayer les inexactitudes16. Lorsque celui-ci pensait que Churchill était trop dur – en particulier, sur Haig –, il le lui disait, recevant des réponses comme : « Bien sûr, les piques et les sarcasmes peuvent tous être élagués ou adoucis. Je fais souvent figurer des choses pour voir ce que cela donne sur une page imprimée17. » À propos de la Somme, il déclarait tout de go : « Je veux justifier mon appréciation personnelle de la situation à l’époque et, bien sûr, mes arguments d’ensemble contre ces offensives18. » Il lut aussi tous les ouvrages publiés sur Gallipoli. « L’intervention de Mustapha Kemal le 25 avril [1915, le jour des débarquements amphibies], c’est quelque chose de nouveau pour moi, et de profondément intéressant. Le destin a joué un grand rôle dans nos affaires », écrivit-il à Ian Hamilton à la suite d’une de ces lectures19.

        En déjeunant avec Churchill en mai 1923, Robert Horne lui demanda où il se situait politiquement désormais, sachant que les libéraux emmenés par Lloyd George avaient perdu leur raison d’être avec la dissolution de la coalition. Réponse de Churchill : « Je suis ce que j’ai toujours été : un démocrate conservateur. La force des circonstances m’a contraint de faire carrière dans un autre parti, mais mes opinions n’ont jamais changé et je serais heureux d’agir en conformité avec elles en retournant au Parti conservateur20. » Cela devint soudain possible avec la démission de Bonar Law comme Premier ministre et chef de file du Parti conservateur le 20 mai, dictée par le cancer qui devait l’emporter en octobre. « De tous les Premiers ministres que j’ai connus, le moins remarquable fut Bonar Law », aimait à dire Churchill, citant Hilaire Belloc21. Le nom de Curzon circula brièvement avant d’être exclu par Balfour et le secrétaire particulier du roi, lord Stamfordham, si bien que Stanley Baldwin accéda aux deux postes. Churchill n’avait cessé de sous-estimer le nouveau Premier ministre. « Alignez vos baldwins ! Alignez vos baldwins ! » avait-il un jour lancé à Asquith tandis qu’il disposait ses pions avant une partie d’échecs22. Pourtant, il espérait que Baldwin l’autoriserait maintenant à réintégrer le Parti conservateur. Malgré l’ambition évidente de Churchill, Baldwin était devenu Premier ministre seulement vingt-six mois après son entrée au Conseil restreint, alors que lui n’était même plus au Parlement quinze ans après avoir été admis dans ce même conseil.

         

        Churchill gagna deux procès en diffamation en 1923 : l’un à propos de l’accusation d’avoir dilapidé l’argent public lors de la conférence du Caire, l’autre contre lord Alfred Douglas, l’ancien amant d’Oscar Wilde, qui avait publié un opuscule insinuant que Churchill avait gagné de l’argent à la Bourse de New York par l’intermédiaire de sir Ernest Cassel à la suite d’une manipulation des informations concernant la bataille du Jutland23. (Douglas prétendait, d’une manière tout aussi ridicule, que la noyade de lord Kitchener était l’œuvre de la juiverie internationale.) Au cours d’un contre-interrogatoire agressif, Churchill suscita l’hilarité de la haute cour quand, à la question « Est-ce que lord Fisher a refusé de vous voir en démissionnant ? », il répondit : « Non, il a démissionné en refusant de me voir24. » Le seul témoin de la défense, un certain capitaine Spencer, provoqua lui aussi l’hilarité de la cour, mais par l’évidence de ses affabulations, indiquant entre autres choses qu’il avait découvert le plan de Lénine pour assassiner les Romanov, mais s’était fait arrêter et emmener dans une ambulance de l’armée jusqu’aux Balkans, d’où il s’était évadé en passant un uniforme d’infirmière de la Croix-Rouge par-dessus son pyjama avant de rejoindre le consulat des États-Unis à bicyclette. Cela ne prit au jury que huit minutes pour déclarer Douglas coupable avant de le condamner à six mois de prison. Pendant la Seconde Guerre mondiale, Douglas composa un sonnet en l’honneur de Churchill, qui le reçut de bonne grâce en disant : « Faites-lui savoir de ma part que le temps efface tout25. » En 1924, le romancier irlandais Frank Harris affirmait dans son autobiographie My Life and Loves que lord Randolph était mort de la syphilis. Il était impossible de contester cette allégation devant un tribunal, mais elle donna lieu à de nouvelles théories sur l’instabilité et le manque de jugement supposés de Churchill. Le neveu de Churchill, Peregrine, onze ans, se fit apostropher par un camarade de classe de son pensionnat privé : « Mon papa dit que vous tous, les Churchill, vous avez des maladies dégoûtantes et êtes tous complètement fous26. »

        Puisqu’il n’était plus parlementaire, Churchill était libre, comme simple citoyen, d’intervenir au nom de la Royal Dutch Shell et de Burmah Oil pour soutenir leur fusion avec l’Anglo-Persian Oil Company, propriété de l’État. Cela aurait des implications positives pour continuer à assurer la fourniture de mazout bon marché à la marine royale, et cela servait indéniablement les intérêts stratégiques de la Grande-Bretagne. Il démarcha personnellement Baldwin en août 1923, bien que son ancien secrétaire privé, sir James Masterton-Smith, fût très opposé à l’implication de Churchill dans de « vastes questions politiques27 ». Churchill se rendit à Downing Street en passant par l’entrée du Trésor afin d’éviter les commentaires de la presse, ce qui « a bien amusé Baldwin », comme il le rapporta à Clementine28. En privé – et à tort –, il avait tenu Baldwin pour une nullité, mais il confia à sa femme que la rencontre avait été « extrêmement agréable », ajoutant : « Il m’a assuré qu’il avait tout son temps et m’a reçu avec la plus grande cordialité. »

        Leur conversation roula sur de nombreux sujets. Ils parlèrent de la Ruhr, de l’Amirauté, de questions touchant au ministère de l’Air, des réparations, de la dette américaine et de la politique dans son ensemble. Churchill constata que le nouveau Premier ministre était entièrement favorable à la fusion des compagnies pétrolières. « Je suis sûr qu’elle va être adoptée. La seule chose qui me chiffonne, c’est mon propre rôle dans cette affaire », concluait-il29. L’administrateur délégué de la Shell, sir Robert Waley-Cohen, versa cinq mille livres (environ 200 000 d’aujourd’hui) à Churchill pour les quatre mois de conseils et d’interventions qu’il avait fournis en faveur de l’accord – somme énorme, mais qui n’était pas inhabituelle chez les ministres qui quittaient le gouvernement pour aller dans le privé.

        Malgré l’héritage du Garron Estate, Churchill avait besoin de cet argent, car il ne percevait plus d’indemnité de ministre ni de député tandis qu’il avait à supporter les frais de la maison londonienne de Sussex Square et de la rénovation de Chartwell. Entourée d’un domaine de trente hectares situé à seulement une quarantaine de kilomètres de Westminster, cette demeure d’époque Henri VIII (XVIe siècle), avec plusieurs agrandissements ultérieurs, était bâtie à flanc de coteau, ce qui offrait une vue spectaculaire sur la campagne du Kent. Initialement, Clementine avait été en faveur de son achat, écrivant à Churchill en juillet 1921 : « Je ne peux pas m’empêcher de penser à cette colline paradisiaque couronnée d’arbres… J’espère vraiment que nous pourrons l’avoir. Si c’est le cas, je crois que nous y passerons beaucoup de temps et que nous y serons très, très heureux30. »

        Après s’être aperçue au cours de nouvelles visites qu’elle était en mauvais état et pleine de problèmes qu’il coûterait très cher de régler, elle changea d’avis. Mais c’était alors trop tard : son mari était tombé désespérément amoureux de la demeure et de son domaine, et il le restera jusqu’à la fin de ses jours31. « Une journée loin de Chartwell est une journée perdue », aimait-il à répéter32. Sa secrétaire, Grace Hamblin, pouvait en témoigner, le voyant arriver dans sa voiture : « Quand nous approchions de l’enceinte, il envoyait tout promener. Tous les papiers volaient… il poussait le chien de côté, il poussait la secrétaire de côté, il poussait tout de côté, prêt à sauter de l’auto. C’est alors qu’il soupirait : “Ah, Chartwell !”33 » C’est dans son cabinet de Chartwell, avec son buste de Napoléon sur le bureau, qu’il travaillait le mieux. « Ne dérange pas ton père, il est dans ses discours », disait alors Clementine à Mary34.

        Les frais de rénovation et de fonctionnement de Chartwell étaient écrasants. Comme toujours, Churchill décida de résoudre le problème en gagnant davantage plutôt qu’en dépensant moins, malgré les fréquentes occasions où il disait à Clementine qu’il fallait qu’ils réduisent leur train de vie. Les rénovations comprenaient la mise aux normes des circuits électriques, la construction d’une vaste aile nouvelle, la réfection des toitures, la création d’un verger, d’une maison d’été pour Mary, d’un superbe jardin aquatique où se succédaient les bassins, peuplés d’ides dorées (qu’il faisait souvent voir à des inconnus qui attendaient devant son portail, et qui étaient parfois la proie des loutres), deux grands lacs et une piscine chauffée à 24 °C. Dans les années 1930, il avait huit domestiques, deux secrétaires, un chauffeur et trois jardiniers. Le salaire de ces quatorze employés était tributaire de son revenu dérivé des livres, des articles et des scénarios de films (jamais tournés) qu’il écrivait. « Je vivais au jour le jour, dans la peur du lendemain », écrira-t-il35. Pour recevoir, Chartwell était l’endroit idéal. Le livre d’or, qui renferme les 2 316 signatures de 780 visiteurs, indique que Lindemann y est venu 86 fois, Montgomery 46 et Brendan Bracken 31. Parmi les noms qui reviennent souvent, on trouve aussi ses amis F.E. Smith, Beaverbrook et Eddie Marsh. On y voit également ceux de Balfour, Lloyd George, Charlie Chaplin et T.E. Lawrence – l’un des rares que Churchill savait écouter avec attention et sans (trop) l’interrompre36. De nombreux autres sont venus dans les années 1930 sans signer le livre, pour des questions de discrétion et de sécurité personnelle : hommes politiques et militaires allemands antinazis, lanceurs d’alerte du ministère de l’Air, rebelles anti-apaisement du ministère des Affaires étrangères et contacts de Desmond Morton dans le monde du renseignement.

        En 1923, Churchill adressa à Clementine une « Dissertation sur les fauteuils de la salle à manger », où il précisait que « le fauteuil de salle à manger doit être conforme à certains critères ». Il fallait qu’il soit compact, que siège et accoudoirs soient confortables, que le dossier soit « presque vertical au-dessus des pieds », et il en fallait au moins vingt37. Les repas autour de la table circulaire de la salle à manger de Chartwell pouvaient durer deux ou trois heures, tandis que fusaient de toutes parts les arguments et les reparties ou que des passages de prose ou de poésie mis en mémoire de longue date se déversaient comme des torrents. « Ah, Clemmie ! On est si bien ! Ne partez pas. Ordonnons à l’instant de se prolonger ! » lui répétait-il quand elle bougeait pour se lever de table38.

        Lorsque Churchill s’aperçut fin mai 1928 que le bassin inférieur de son jardin aquatique était trois mètres plus haut que l’eau de son nouveau lac, il se tourna vers Lindemann pour qu’il lui explique comment utiliser la pesanteur pour ajuster le niveau des deux et quel diamètre il faudrait prévoir pour les canalisations39. Outre le physicien, le spécialiste des viseurs de bombardier, le théoricien de la musique, le préparateur de débats et l’expert en rayons de la mort, Churchill voulait aussi que Lindemann soit paysagiste, lui posant la question : « Si l’on déversait 270 litres d’eau à la minute avec des tuyaux de 25 à 40 millimètres et une déclivité de trois mètres à deux cents mètres de distance, quel serait le débit à la sortie ? J’espère vraiment que ces problèmes ne sont pas hors de portée pour les mathématiciens d’Oxford40 ! » Ils ne l’étaient pas, bien sûr. Au début du mois suivant, Churchill lui télégraphia à Christ Church : « Eau coule magnifiquement selon vos calculs41. »

        Un grand nombre d’animaux vivaient par ailleurs à Chartwell. Au fil des ans, s’y sont succédé deux fidèles caniches roux orangé, Rufus et Rufus II (auprès de qui il voulait initialement être enterré), des cygnes noirs d’Australie ; un jars canadien baptisé « le lieutenant du navire amiral » (parce qu’il lui rappelait un officier de marine qu’il avait connu) qui « restait à une distance de deux ou trois pas derrière son maître quand il faisait le tour de son domaine, en relevant fièrement le cou » ; une oie à qui il lançait des « Ha-ouah-ouah » depuis la terrasse pour entendre la lointaine réponse venue du lac, « Honc-honc » ; un magnifique chat couleur de confiture d’oranges nommé Jock – il y a, depuis, une tradition qui veut qu’il y ait toujours un chat de cette couleur à Chartwell, l’actuel résident étant Jock IV. Il y en a eu un autre, baptisé « Le Chat » sans grande imagination : un jour où il s’était enfui, Churchill fit disposer un avis sur la fenêtre : « Si Le Chat veut bien revenir à la maison, tout est oublié » – ce qu’il fit une dizaine de jours après42. Quand le carlin de Mary tomba malade, Churchill en fut « tout retourné » et il composa un poème rimé pour que Sarah et elle le déclament. C’était loin d’être du Keats, mais cela montrait son esprit enjoué et son affection pour ses filles – et le carlin se remit43.

        Churchill élevait aussi des porcs et il avait fait fixer une brosse métallique à une longue perche pour pouvoir leur gratter le dos. « Les chiens nous regardent d’en bas. Les chats nous regardent de haut. Je préfère les porcs ! Les porcs nous regardent dans les yeux et nous traitent d’égal à égal », confiera-t-il à un collaborateur en 195244. Après la Seconde Guerre mondiale, il possédait également des poissons tropicaux ainsi que Toby, le serin bleu qui volait en toute liberté dans son bureau et faisait courir aux secrétaires et aux visiteurs « le risque de ses indélicatesses », pour reprendre les mots de Mary45. Churchill aménagea aussi un pavillon pour les papillons, mais il en laissait parfois la porte ouverte, en expliquant : « Je ne peux pas supporter de les voir prisonniers46. » « Mon père avait un principe presque intangible : dès lors qu’il avait dit “Bonjour !” à un animal, celui-ci ne pouvait plus être abattu pour être mangé », rapportera Sarah47. Un jour où l’on servait de l’oie, il s’écria : « C’est vous qui découpez, Clemmie. C’était une amie à moi48 ! »

        En 1934, Clementine étant membre de l’association des apiculteurs du Kent depuis plusieurs années, les Churchill se mirent à élever des abeilles afin que la famille ait son miel maison pour prendre le thé49. Vingt ans après, Churchill imposa que les fraises de Chartwell vendues aux marchands de Covent Garden seraient toutes présentées avec le nez en bas pour bien mettre leur fraîcheur en valeur50.

        Churchill était convaincu que ses canards le reconnaissaient. Il essaya de le prouver à Hastings Ismay, son chef d’état-major particulier au cours de la Seconde Guerre mondiale, « en émettant des caquètements séducteurs jusqu’à ce qu’un canard solitaire émerge des roseaux et nage doucement vers lui pour recevoir sa récompense – des miettes de pain – de la main du Premier ministre ». Lorsqu’il le mit au défi d’exercer le même pouvoir, Ismay imita le « curieux appel » de Churchill et, « au bout d’un certain temps, le même canard s’approcha de lui ». Ismay poursuit :

        
          Churchill considéra le canard avec l’œil de quelqu’un davantage attristé que courroucé de voir qu’un ami précieux l’avait laissé tomber, et ensuite, d’une voix chargée d’émotion, il s’exclama avec chagrin : « J’aurais vraiment préféré qu’il s’abstienne de faire cela51 ! »

        

        À la fin des années 1920, Churchill se lança dans la maçonnerie, construisant un mur autour du potager ainsi qu’une grande partie de deux pavillons. Pour des raisons politiques et avec une singulière absence d’humour, la direction nationale du syndicat des ouvriers du bâtiment annula la carte d’adhérent que lui avait donnée sa section locale. Dans les bois du domaine public qui surplombaient les terres de Chartwell vivait un ménage de Roms, M. et Mrs « Donkey » Jack. Churchill régla les frais d’enterrement de celui-ci en 1933 pour lui éviter la fosse commune, et quand le conseil cantonal expulsa sa veuve, il lui proposa de lui trouver une place dans une institution à ses frais. Elle préféra toutefois finir sa vie dans une cabane dans les bois de Chartwell, comme il l’y autorisa52. Ces gestes personnels de générosité, qui à l’époque ne sortaient pas de la famille, lui venaient tout naturellement.

        « Quel pourceau que ce Mussolini ! Je vois que Rothermere le soutient ! Je suis entièrement en faveur de la Société des Nations », s’indigna Churchill devant Clementine en septembre 192353. Il aurait mieux valu pour la réputation de Churchill qu’il s’en tienne à cette opinion sur le dictateur italien qui venait de s’emparer du pouvoir à Rome ; mais au fil du temps, il se mit à voir en lui un rempart contre le communisme, qu’il craignait de voir gagner du terrain dans l’Europe d’après guerre. En octobre, Baldwin promit de restaurer le protectionnisme dans l’espoir de lutter contre le chômage, ce qui mit fin à tout espoir de réintégration dans la famille conservatrice que Churchill aurait pu nourrir. Il reprit le chemin de sa vieille allégeance libérale pour lancer une violente attaque contre le gouvernement lors de la campagne des législatives. Juste avant son début, le 8 novembre, il fit la connaissance de Brendan Bracken, alors âgé de 22 ans, qui allait devenir son conseiller le plus proche, son soutien le plus fidèle et, aux côtés de Lindemann, son meilleur ami après la mort de F.E. Smith. Bracken entretenait délibérément le mystère sur son passé, encourageant la rumeur, dictée en partie par ses cheveux roux, qu’il était le fils illégitime de Churchill – ce qu’au grand dam de Clementine, Churchill ne faisait rien pour démentir. Lorsqu’elle l’interrogeait plus avant, il répondait pour la taquiner : « J’ai regardé le calendrier, mais les dates ne coïncident pas » : il était en Afrique du Sud pendant la plus grande partie de l’année qui avait précédé la naissance de Bracken54. Qu’il se soit pris d’amitié pour un aventurier sans gêne comme lui montrait une fois de plus l’attachement qu’avait Churchill pour les gens intéressants, intelligents et amusants, en se moquant bien de leurs origines. Cela prit beaucoup plus de temps pour que Clementine, bien plus conventionnelle, en vienne elle aussi à l’apprécier.

        Né dans le comté irlandais de Tipperary, fils d’un prospère entrepreneur du bâtiment membre de la Fraternité fénienne antibritannique et pro-républicaine, Bracken fut envoyé en Australie pendant la Grande Guerre, en revenant en 1919. En 1921, se faisant passer pour un Australien dont les parents avaient péri au cours d’un feu de brousse, il obtint une place comme élève au pensionnat privé de Sedbergh, au nord de l’Angleterre55. Il y passa un trimestre avant d’aller enseigner dans des écoles primaires privées, prétendant toujours qu’il venait de Sydney56. À l’âge de 25 ans, on le retrouve membre du conseil d’administration d’un groupe de presse. Il bâtit alors sa fortune à partir du milieu des années 1920, relançant les publications de la famille Crosthwaite-Eyre, financièrement incompétente et intellectuellement limitée, jusqu’à faire fusionner le Financial News et le Financial Times en 1945. En 1929, il devint député conservateur de Paddington North, à Londres. C’était indubitablement un opportuniste, mais aussi un créateur, et Churchill appréciait à la fois sa fidélité inébranlable et le don qu’il avait de lui remonter le moral. Ne devant sa réussite qu’à lui seul, Bracken vantait par ailleurs les mérites de la libre entreprise et de la concurrence entre les individus57.

        Baldwin qualifiait Bracken de « fidèle tchela » de Churchill – mot hindou qui signifie « disciple dévoué ». Mais d’autres l’affublaient d’épithètes moins amicales : le député conservateur John Davidson l’avait baptisé « le chacal de Winston » et Gladwyn Jebb, du ministère des Affaires étrangères, le traitait de « simple canaille » – mais pas devant lui58. Pourtant, Bracken était bien davantage qu’un disciple. C’était un spécialiste de la communication autant qu’un conseiller et ami écouté, et quelqu’un qui ne reculait pas devant le rouleau compresseur Churchill. « Il avait les disputes les plus extraordinaires avec Winston. Ils se querellaient comme mari et femme, mais Churchill y était tout disposé – et jamais cela ne durait, pas plus que cela n’affectait leur profonde entente », rapportera Harold Macmillan59, qui avait bien vu comment Bracken « contribuait parfois à le remettre sur les rails, en particulier pendant la guerre ».

        Par ailleurs, Bracken était le seul à avoir le droit d’entrer sans frapper dans toutes les réunions de Churchill, et l’un des très rares pour qui il était loisible de taquiner celui-ci. Quand Churchill l’informa que les titulaires parisiens de la Médaille militaire, dont il avait été décoré en 1947, pouvaient se faire raccompagner chez eux en taxi aux frais de l’État français en cas d’ivresse, Bracken ironisa : « Vous avez dû faire pas mal d’économies en frais de taxi à Paris ! » Une autre fois, alors que Churchill venait de prendre un ancien élève d’Harrow au gouvernement, Bracken lui lança : « Vous ne voulez de lui que parce qu’il a été dans la même foutue maison de redressement que vous60. » Le jour où il alluma en rigolant sa cigarette avec le bout du cigare du Premier ministre, Churchill déclara au président du groupe conservateur : « J’ai abattu des hommes pour moins que cela61 ! » Cependant, malgré toutes les blagues et toutes les prises de bec, au plus fort de l’apaisement vis-à-vis des nazis, Bracken fut le seul député qui ne fût pas de sa famille à prendre la parole en faveur de Churchill, à veiller sur ses intérêts, à s’en prendre à ses ennemis et à joindre sa voix à la sienne lors de chaque scrutin aux Communes, soir après soir, mois après mois.

        « De nouvelles législatives nous pendent au nez, et j’ai fort à faire pour Churchill, qui cherche un siège », écrivait Bracken à sa (parfaitement honnête) mère fin novembre 1923. L’accession de Baldwin au fauteuil de Premier ministre et son adoption du protectionnisme avaient été surprenantes, mais son appel à des législatives anticipées de quatre ans alors qu’il avait une large majorité au Parlement l’était tout autant, sauf qu’il jugeait qu’il lui fallait un nouveau mandat pour mettre fin au libre-échange. Le choix que fit Churchill de se présenter à Leicester Ouest comme « libre-échangiste libéral national » [c’est-à-dire fidèle à Lloyd George], alors qu’on lui offrait plusieurs sièges gagnables à Manchester, était lui aussi surprenant. Il l’expliqua plus tard en parlant d’un « complexe obscur » qui l’avait poussé « à aller se battre contre un socialiste à Leicester, où, étant également attaqué par les conservateurs », il fut « bien sûr battu62 ». Sa décision de se poser davantage en adversaire des travaillistes que des conservateurs allait lui être bénéfique à la longue, de même que de ne pas avoir de siège en 1923, et donc d’échapper à la discipline de vote du groupe libéral.

        La campagne fut très dure, marquée notamment par des « Et Anvers ? » qu’on lui lançait quand il était à la tribune et une brique jetée sur sa voiture. Il déclencha cependant une fois l’hilarité du public en ironisant : « M. Baldwin, notre Premier ministre, est un fort honnête homme. Moi tout le premier, j’aurais été tout à fait prêt à croire cela, même s’il ne nous l’avait pas si souvent répété. C’est bien beau d’être honnête, mais quand on est Premier ministre, il est également très important d’avoir raison63. » Trois jours avant le scrutin, il réitéra : « M. Baldwin ne sait même pas ce que c’est qu’une matière première. Il ne sait pas si les droits de douane qu’il propose vont être faibles ou élevés64. » Sachant que Baldwin avait réussi dans la sidérurgie avant d’entrer en politique, c’était une curieuse attaque contre un homme dont il avait espéré qu’il le reprenne au sein du Parti conservateur trois mois auparavant.

        Churchill perdit avec quatre mille voix de retard sur Frederick Pethick-Lawrence, le candidat travailliste. À l’échelon national, les conservateurs remportaient 258 sièges pour 5 540 000 suffrages, les travaillistes 191 (4 440 000) et les libéraux 159 (4 310 000). C’était la première fois que les travaillistes recueillaient plus de voix que les libéraux – ce qui n’a jamais cessé ensuite. À l’issue des élections, pour reprendre les termes de Churchill, « les libéraux mirent inconsidérément et improprement la minorité socialiste au pouvoir pour la première fois, creusant ainsi leur propre tombe65 », et tandis que les libéraux fidèles à Asquith soutenaient l’idée d’un gouvernement travailliste, les amis de Lloyd George préféraient celle d’un ministère conservateur, Churchill devenant leur principal porte-parole bien qu’il ne siégeât pas au Parlement. « Le libre-échange a été condamné par un tribunal de circonstance et exécuté à l’aube », avait-il déclaré en public à Manchester pendant la campagne. Faute de pouvoir revenir sur le soutien qu’il lui apportait66, il ne pouvait retourner chez les conservateurs tant qu’ils se faisaient les partisans du protectionnisme.

        Churchill exposa sa position dans une lettre publiée dans le Times du 18 janvier 1924 : « Avoir donné les clés du pouvoir à un gouvernement socialiste constituera un grave malheur national, que les grands États n’ont généralement subi qu’au lendemain d’une défaite militaire67. » Il feignait de voir dans les travaillistes, qui voulaient établir des relations diplomatiques complètes avec la Russie, des compagnons de route du bolchevisme, alors qu’il était évident que Ramsay MacDonald, leur chef de file, n’avait rien d’un Lénine ou d’un Trotski. Le 22 janvier, celui-ci devenait le premier travailliste à accéder au poste de Premier ministre, avec le soutien des libéraux d’Asquith.

        Churchill eut le 23 février une longue et cordiale conversation avec Baldwin, dont il rapporta la teneur à Clementine : « De toute évidence, il veut tout faire pour obtenir mon retour et ma coopération68. » Il décida donc de se présenter à l’élection partielle dans la circonscription londonienne de Westminster Abbey comme « indépendant antisocialiste » : c’était la première fois depuis 1906 que le mot « libéral » n’apparaissait pas dans son étiquette politique. Contre lui, la section locale du Parti conservateur soutenait le capitaine O.W. Nicholson, neveu du député dont le décès avait provoqué cette élection partielle et grand pourvoyeur de fonds pour le parti. « Je suis sûr que vous ne souhaitez pas vous arrêter à des détails techniques qui vous contraindraient à attaquer les renforts que je vous apporte », écrivait Churchill à Baldwin le 7 mars pour lui demander de le soutenir – mais si Baldwin voulait que Churchill revienne au Parlement, il se refusait à désavouer le bureau conservateur de la circonscription69.

        Dans sa profession de foi publiée le 10 mars, Churchill proclamait : « Je suis un libéral qui souhaite collaborer avec le Parti conservateur pour résister avec force à l’attaque [socialiste] qui nous menace. M. Baldwin a publiquement appelé à la coopération des libéraux. Je le soutiens quand il veut faire passer le pays avant les partis70. » Le même jour, Clementine distribuait un tract où on pouvait lire : « À la seule exception de M. Lloyd George, aucun homme public vivant n’a à son actif autant de lois sociales importantes que M. Churchill. » Parmi les exemples donnés de ses succès, on trouvait la Constitution du Transvaal, « le Trades Board Act remédiant à l’exploitation de la main-d’œuvre », les bourses du travail, l’assurance-chômage, la loi minière de 1910, la réduction de la durée des peines en cellule d’isolement dans les prisons, la loi sur les heures d’ouverture des magasins de 1911, l’horaire d’été, « la préparation de la marine royale contre la menace allemande », le sauvetage de Dunkerque grâce à la résistance d’Anvers, la conclusion de la commission des Dardanelles « qui ne lui avait imputé aucune responsabilité », « l’ordre de construire les premiers chars d’assaut », la mise en place d’un royaume arabe indépendant en Mésopotamie (« faisant épargner quarante millions à la Grande-Bretagne ») et le fait d’être l’un des signataires du traité sur l’Irlande71.

        Cela constituait un récapitulatif utile de ce qu’avait fait Churchill jusque-là, mais le candidat travailliste, Fenner Brockway, produisit sa version à lui, intitulée « Le livre noir de Winston. Comment il a voté contre les ouvriers », qui citait les quatorze millions de livres envoyés à Denikine (en laissant croire qu’il s’agissait d’argent et non de matériel de guerre), le vote de Churchill contre une motion travailliste qui réclamait une commission d’enquête sur les profiteurs des houillères, son vote en juillet 1920 contre l’abrogation des droits de douane de McKenna, « les aventures en Mésopotamie qui ne peuvent bénéficier qu’aux milliardaires du pétrole », l’envoi de l’armée dans les gares en 1911 et son refus de voter une motion condamnant les Blacks and Tans en novembre 192072. « C’est un aventurier politique, qui a le génie d’agir avec une irresponsabilité malfaisante », disait de lui Brockway73.

        Trente députés conservateurs soutenaient Churchill et un seul grand nom du parti, Leo Amery, appelait publiquement à voter contre lui. En conséquence, Baldwin rendit publique une lettre de soutien de Balfour qu’il avait jusqu’ici gardée pour lui. Avec son panache caractéristique, Churchill fit la tournée de la circonscription, non pas en automobile mais dans une calèche. Nicholson recueillit 8 187 voix, Churchill 8 144, Brockway 6 156 et le libéral, J.S. Duckers, 291. Perdre à 43 voix près sur plus de 22 000 suffrages exprimés était difficile à admettre, mais Churchill avait démontré son fort pouvoir d’attraction personnel et il n’avait pas fait perdre le siège aux conservateurs. Il en tirera la leçon dans un article de 1932 :

        
          J’avais reconquis, pour un certain temps du moins, la bienveillance de toutes ces figures importantes du Parti conservateur, dont je partage quelques-unes des convictions les plus profondes, que je sais exprimer aux instants critiques, bien qu’elles ne m’aient jamais porté dans leur cœur ni fait confiance74.

        

        Et en 1946, il en plaisantera encore :

        
          J’ai été candidat à davantage d’élections très disputées que quiconque, et de toutes, c’est celle de Westminster qui a été la plus palpitante et la plus spectaculaire. […] Ce ne fut pas une bataille entre les partis, parce que pendant cette élection tous les partis étaient d’accord pour s’opposer à moi75.

        

        En fait, les fortunes électorales de Churchill n’ont guère été brillantes lors de ses douze candidatures du premier quart du siècle, jusqu’en 1924. À Oldham, en 1899, il est arrivé troisième, puis deuxième en 1900 ; à Manchester nord-ouest, premier en 1906 et deuxième en 1908 ; à Dundee, premier au cours des cinq scrutins entre 1908 et 1918, mais quatrième en 1922 ; enfin, deuxième à la fois à Leicester ouest et à Westminster Abbey. En revanche, il est arrivé en tête aux neuf suivantes.

        Seulement deux mois plus tard, le 7 mai 1924, il parlait pour la première fois depuis vingt ans à la tribune d’une réunion du Parti conservateur pour expliquer, à la Working Men’s Conservative Association dans le Sun Hall de Liverpool, qu’« il travaillait en plein accord avec les conservateurs, au Conseil restreint ou en dehors, depuis presque une décennie », ajoutant : « Je n’ai donc pas le sentiment qu’il faille donner à ma présence à cette réunion la valeur d’un tournant extraordinaire, ni de la part du public ni de la mienne76. » Quand Baldwin revint en juin sur son engagement d’instaurer des droits de douane, Churchill se mit en quête d’un siège conservateur où présenter sa candidature pour les élections à venir.

        En septembre, il publia un article visionnaire dans la Pall Mall Gazette intitulé « Allons-nous tous nous suicider ? », rédigé avec l’aide de Lindemann. Sir Ernest Rutherford avait obtenu la fission de l’atome en 1917, et Churchill y tentait d’en exposer les implications militaires à ses lecteurs :

        
          L’humanité n’a jamais connu pareille situation. Sans avoir notablement gagné ni en vertu ni en sagesse, elle a désormais entre ses mains pour la première fois les outils qui lui permettent de procéder à coup sûr à sa propre extermination. […] La mort est au garde-à-vous, obéissante, patiente, prête à intervenir, prête à déchiqueter les populations en masse, prête, si on le lui demande, à pulvériser, sans remède possible, ce qui reste de la Civilisation. […]

        

        
        
          Une bombe, pas plus grosse qu’une orange et possédant la puissance cachée de détruire tout un pâté d’immeubles – que dis-je ? la puissance de mille tonnes de cordite, capable de rayer d’un seul coup une agglomération de la carte, pourra-t-elle un jour être fabriquée ? Des engins volants bourrés d’explosifs, même du type actuel, sans pilote humain, ne pourraient-ils pas être guidés automatiquement par radio ou par d’autres rayons, vers une ville, un arsenal, un camp, un port ennemi, en un défilé incessant77 ?

        

        Cet article devançait de quinze ans la lettre d’Albert Einstein au président Roosevelt sur la possibilité de construire une bombe atomique, et de vingt ans les V-1 et V-2 sans pilote des nazis. Ailleurs dans l’article, il s’en prenait au traité de Versailles et à ses petits frères de Trianon, Sèvres, San Remo, etc., en des termes qui ne pouvaient que choquer ses lecteurs si tôt après la fin de la guerre :

        
          Il ne faut pas croire un seul instant que le danger d’une nouvelle explosion en Europe soit passé. Pour le moment, l’état de stupeur et d’anéantissement qui a suivi la guerre mondiale assure une morose passivité, et l’horreur de la guerre, de son carnage et de ses régimes autoritaires, imprègne les âmes, domine les esprits, dans toutes les classes sociales de toutes les races. Mais les causes des guerres n’ont en rien été éliminées – en réalité, elles ont sur certains points été exacerbées par les prétendus traités de paix78.

        

        Churchill fut solennellement investi candidat par la section conservatrice d’Epping, dans la banlieue nord-est de Londres, le 22 septembre, en vue des législatives fixées au 29 octobre. C’étaient les troisièmes en deux ans, provoquées par le retrait du soutien des libéraux au gouvernement travailliste après seulement dix mois de pouvoir. Officiellement, il se présentait sous l’étiquette « constitutionnaliste et antisocialiste », mais il rejoignait en fin de compte la famille conservatrice, et ce dans l’une des circonscriptions les plus sûres du pays, qu’il allait conserver sans interruption pendant quarante ans malgré ses changements de nom, d’abord en Woodford puis, bien plus tard, en Wanstead et Woodford. Sa profession de foi, qui faisait allusion au putsch raté de Ludendorff et d’Hitler à la brasserie de Munich en novembre 1923, montrait qu’il suivait de près les événements en Allemagne : « Notre magnifique île est le berceau de la Liberté et du gouvernement démocratique. Nous en avons montré le chemin au reste du monde, et n’avons nul besoin aujourd’hui d’aller chercher notre inspiration à Moscou ou à Munich79. »

        Churchill l’emporta avec une majorité de 9 763 voix, et à l’échelle du pays les conservateurs obtinrent 419 sièges, les travaillistes 151 et les libéraux 40. Au total, les conservateurs recueillirent 8 040 000 voix, les travaillistes 5 490 000 et les libéraux 2 930 000, tout cela indiquant à quel point les travaillistes étaient perçus comme ayant lamentablement échoué lors de leur premier passage au pouvoir. La série des trois défaites successives en deux ans était donc terminée pour Churchill, et Baldwin redevenait Premier ministre. « Il est fort peu probable que l’on m’invite au gouvernement », pronostiqua-t-il devant un de ses soutiens, car l’ampleur de la majorité parlementaire faisait qu’il ne comprendrait « que des conservateurs bon teint80 ». Il se trompait du tout au tout : le surlendemain, Baldwin ne lui proposait rien de moins que le portefeuille de chancelier de l’Échiquier. Neville Chamberlain, le demi-frère d’Austen, l’avait refusé afin de pouvoir poursuivre son important programme de réformes au ministère de la Santé, après quoi Baldwin lui avait dit que Churchill « serait plus facile à tenir en bride à l’intérieur qu’à l’extérieur81 ».

        Il relatera par la suite sa réponse lorsque Baldwin lui avait demandé s’il accepterait cette charge, que l’on considérait de plus en plus comme la deuxième du gouvernement en importance :

        
          J’aurais aimé répondre : « Vous en connaissez, des chats qui refusent du lait ? » Mais, dans une telle circonstance, solennelle et importante, je répondis : « Cela satisfait mon ambition. J’ai toujours les robes de chancelier de mon père. Je serai fier d’être à votre service à ce splendide poste82. »

        

        Que sa première réaction devant le Premier ministre n’ait pas porté sur la situation de l’économie, la fiscalité, l’étalon-or, les houillères, ni sur aucun des problèmes qui allaient l’accaparer au cours des cinq années à venir, mais sur son père, montre une fois encore à quel point son souvenir restait vivace chez Winston, trente ans après sa mort – à noter que sa mère avait « très soigneusement conservé » ces robes au cas où il en aurait besoin83. « J’ai eu beaucoup de mal à convaincre ma femme que je n’étais pas en train de lui raconter des sornettes » en lui annonçant la nouvelle, dira-t-il par la suite84. John Singer Sargent lui offrit un dessin de lui dans sa robe de chancelier – l’un des derniers qu’il fit. « Je voulais attirer son attention sur l’affreuse concavité de ma joue droite. Reste qu’il ne faut pas faire la fine joue sur les cadeaux ! » écrira-t-il à Clementine85.

        En déclarant à Baldwin que l’Échiquier « satisfaisait son ambition », Churchill lui faisait la promesse codée de ne pas intriguer pour lui ravir son fauteuil, mais alors qu’il frisait la cinquantaine, ni l’un ni l’autre n’y croyait. « Ce sera à lui d’être solidaire – s’il est capable de l’être », confiait Baldwin à Tom Jones, secrétaire adjoint du Conseil restreint, son fidèle conseiller86. Le véritable objectif de Baldwin était de détacher Churchill de Lloyd George, qui était toujours à la tête de sa faction de libéraux. Grâce à sa généreuse invitation, il y parvint – et ce à jamais, en réalité. Cela le forcerait aussi à modérer sa position sur le libre-échange, ce que le perspicace Baldwin jugeait, à juste titre, Churchill prêt à faire face à la persistance d’un niveau élevé du chômage qui empoisonnait l’économie d’après guerre87. Cette nomination donnait également du poids à un ministère sans grand relief. Pour Asquith, Churchill dominait tel « le Chimborazo [le point culminant de l’Équateur] ou l’Everest les collines sablonneuses du gouvernement Baldwin88 ». Tout comme en juillet 1917, la carrière politique de Churchill avait été sauvée – accélérée – par un Premier ministre dont la motivation première était la crainte d’entendre sa puissante voix manifester son opposition depuis les bancs des simples députés.

        Il survient souvent une certaine mésentente entre les chanceliers de l’Échiquier et leur Premier ministre – peut-être, en partie, parce qu’ils sont voisins à Downing Street, le chancelier habitant à côté de celui qu’il espère presque toujours remplacer –, mais Churchill et Baldwin conservèrent d’excellentes relations personnelles tout au long des cinq ans de son mandat. Ces relations étaient constamment empoisonnées par de fausses rumeurs, inventées par des gens malveillants, selon lesquelles Churchill complotait contre Baldwin, que le Premier ministre traitait avec un sang-froid remarquable89. « Je reconnais que Disraeli ne se trompait pas en disant que les vicissitudes de la vie politique sont inépuisables », ironisait Churchill lors d’un dîner officiel en décembre à Liverpool90. Tout comme en 1904, lorsqu’il avait changé de camp pour aller chez les libéraux, le choix du moment n’aurait guère pu être plus favorable à Churchill, car de même que les libéraux restèrent seize ans au pouvoir à partir de 1906, les conservateurs devaient y rester durant les vingt-deux années qui suivirent 1924, à l’exception d’une interruption de deux ans, et jamais les libéraux ne reformèrent un gouvernement. « Tout le monde peut retourner sa veste, mais il faut une certaine ingéniosité pour la re-retourner », plaisantait-il en parlant de son retour chez les conservateurs91.

         

        En 1924, Birkenhead publia un livre, Contemporary Personalities, dans lequel il écrivait que lord Randolph était « mort en ignorant complètement qu’il avait produit un fils d’un intellect supérieur au sien92 ». Faisant allusion au coup d’État de 1799, il y esquissait un court portrait de Churchill « traversant les couloirs de la Chambre des communes avec un air qui rappelait Napoléon Bonaparte au matin du 18 brumaire93 ». Si les gens considéraient Churchill comme « insolent, voire dominateur », Birkenhead donnait le point de vue inverse, celui de ses amis : « Ils savent qu’il a dans l’intimité de l’amitié personnelle une dimension presque féminine, un charme qui caresse. Et jamais de sa vie il n’a laissé tomber un ami, aussi embarrassantes que fussent les obligations que cela pouvait entraîner94. »

        Lord Randolph Churchill, qui qualifiait les décimales de « satanées virgules », ne s’était guère distingué à l’Échiquier. L’économie n’était pas non plus le fort de son fils, comme il l’admit en octobre 1943 en annonçant aux Communes que les pertes de production dues aux grèves et aux arrêts de travail ne dépassaient pas les deux tiers d’un demi pour cent : « Nous courons toujours un grand risque avec ces chiffres : 2/3 de 0,5 % ! Ni mon père ni moi n’avons jamais été bons en arithmétique95. » « Ils parlent tous chinois », disait-il de ses conseillers du Trésor ; mais, comme le rapportera son chef de cabinet, « il se faisait expliquer toutes les questions qu’on lui soumettait jusqu’à ce qu’il les maîtrise96 ». D’ailleurs, un aspect de la fiscalité que Churchill comprenait parfaitement, c’était celui qui le concernait : afin de minimiser ses impôts sur les revenus de ses publications, il se déclara officiellement retiré de son métier d’écrivain pendant dix-huit mois, pour que ses droits d’auteur soient considérés comme des plus-values en capital, non imposables – ce qu’il fera de nouveau après la Seconde Guerre mondiale.

        En 1924, il héritait d’une économie plutôt mal en point, suite à la Grande Guerre. L’inflation était élevée, le chômage dépassait le million – 10 % des actifs – avec des disparités régionales. L’impôt sur le revenu atteignait le record historique de 25 %. L’industrie charbonnière – la plus importante du pays – employait plus d’un million d’hommes, mais les exportations britanniques, qui s’élevaient à 73 millions de tonnes en 1913, étaient tombées à 25 millions de tonnes en 192197. Le textile, autre grande industrie britannique, qui faisait travailler un demi-million de personnes, commençait à se heurter à une vive concurrence de la part du Japon. Au début de 1924, Philip Snowden, alors chancelier de l’Échiquier du gouvernement travailliste, avait abrogé les droits de douane instaurés par McKenna en 1915, derniers vestiges du protectionnisme.

        Ironie de l’histoire, Churchill, le fils du persécuteur de Gladstone, était devenu dans les années 1920 un libéral orthodoxe gladstonien en matière de finances publiques, adepte d’une stricte maîtrise de l’argent de l’État, de l’équilibre budgétaire, du libre-échange et toujours prêt à rogner sur les crédits publics partout où c’était possible. Le 28 novembre, il informa Tom Jones qu’il voulait que le gouvernement se concentre sur le logement et les pensions, en particulier celles des veuves de guerre :

        
        
          Je crois pouvoir trouver le moyen de participer davantage au financement de ces deux postes si j’arrive à freiner les dépenses dans d’autres départements. J’étais absolument partisan des mesures de réforme sociale des libéraux dans l’ancien temps, et je veux relancer le même type de mesures aujourd’hui. […] Nous ne pouvons pas nous offrir une ribambelle de petits croiseurs dont, de toute façon, nous n’aurions pas l’utilité98.

        

        L’une des grandes critiques faites à Churchill en tant que chancelier de l’Échiquier, c’est qu’il a tellement réduit les crédits de la défense, surtout pour ce qui était du programme de construction de croiseurs de la marine royale ainsi que de la dotation de la nouvelle base navale de Singapour, qu’il porte une lourde responsabilité dans la faiblesse de la Grande-Bretagne face aux puissances de l’Axe – Allemagne, Italie, Japon – au cours des années 1930. Son secrétaire chargé des relations avec le Parlement, Bob Boothby, l’en accusera par la suite : « C’était un très mauvais chancelier de l’Échiquier. Son unique objectif était de diminuer l’impôt sur le revenu de 5 %, ce qui fut à l’origine de notre faiblesse au cours des années 1930. Churchill désarma le pays comme personne ne l’avait jamais fait auparavant99. » Cependant, au milieu des années 1920, l’Allemagne et le Japon n’étaient pas perçus comme des ennemis potentiels – d’ailleurs, le traité de Locarno de 1925 avait réintégré l’Allemagne dans la communauté diplomatique internationale. Si l’on poursuivit bien la construction de croiseurs alors que Churchill était à l’Échiquier, il résista en revanche aux pressions de l’Amirauté, qui réclamait le lancement d’un nouveau programme massif. En décembre, il écrivit à Baldwin : « Je suis convaincu qu’une politique de cette nature non seulement conduira le gouvernement à la ruine, mais pourrait bien affecter la sécurité de l’État100. » Sa crainte, c’était de « redéclencher la course aux armements dans le monde entier en ouvrant la voie à une nouvelle guerre de grande ampleur » – et, ajoutait-il, « je ne peux pas imaginer de décision plus certaine de conduire à une victoire des socialistes101 ». Baldwin dira presque exactement la même chose en 1936 pour expliquer pourquoi il n’avait pas poussé au réarmement. Cela lui vaudra une sévère remontrance de la part de Churchill dans ses mémoires de guerre, l’accusant de « faire passer son parti avant son pays », ce qui est injuste vis-à-vis de Baldwin, qui parlait d’une élection qui n’avait pas eu lieu en 1934 et non des législatives bien réelles de 1935 – mais Churchill n’a jamais corrigé ce passage. La différence fondamentale entre leurs arguments parallèles, c’est qu’en décembre 1924, Adolf Hitler n’était qu’un comploteur raté qui languissait dans la prison de Landsberg et que le parti nazi n’avait recueilli que 2,3 % des voix aux législatives allemandes de 1923, tandis qu’au milieu des années 1930, Hitler était devenu le Führer de l’Allemagne et un danger évident pour la paix du monde. En réalité, en septembre 1939 la Grande-Bretagne et son empire entamèrent la guerre avec cinquante-six croiseurs, presque autant que l’Allemagne, l’Italie et le Japon réunis, et beaucoup d’entre eux avaient été construits alors que Churchill était à l’Échiquier.

        Churchill fit valoir à Baldwin que la politique expansionniste de l’Amirauté en Extrême-Orient pouvait à bon droit être jugée « provocante » par le Japon, qui avait été l’allié de la Grande-Bretagne pendant la Grande Guerre. Il demanda donc au ministre des Affaires étrangères, Austen Chamberlain, qui le soutenait généralement, de faire une déclaration devant le Conseil restreint « excluant une guerre avec le Japon des possibilités raisonnables pour les dix, quinze ou vingt années à venir102 ». Le bras de fer avec l’Amirauté, dirigée par lord Bridgeman, le premier lord (qui n’avait aucun lien de parenté avec l’ancien premier lord naval, sir Francis Bridgeman), et par lord Beatty, premier lord naval, à propos des prévisions de dépenses navales pour 1925-1926, qui se termina par un compromis, fut d’une durée qui laissa des cicatrices. Au cours des querelles, Churchill tint des propos qui devaient se révéler spectaculairement erronés, comme ceux-ci en décembre 1924 : « Pourquoi faudrait-il qu’il y ait une guerre avec le Japon ? Je suis convaincu qu’il n’y aura pas la moindre chance pour cela de mon vivant103. » De toute façon, il soulignait que la Grande-Bretagne avait quarante-trois croiseurs de moins de dix ans, qui déplaçaient plus de 236 000 tonneaux, à opposer aux 20 du Japon, pour 109 000 tonneaux104.

        En janvier 1925, il prévoyait « une longue paix, comme celles qui suivent les grandes guerres105 ». Il ne pouvait pas dépenser les 90 millions de livres que coûterait un vaste programme de réarmement et, en même temps, maintenir l’équilibre budgétaire, réduire le chômage, étendre la protection sociale, relancer le commerce et baisser les impôts pour stimuler la croissance106. Beatty, au bord de la démission en janvier 1925, écrivait : « Ce type extraordinaire, Winston, est devenu fou, fou économiquement, et aucun sacrifice n’est trop gros pour parvenir à ce qui, vu à travers sa myopie, est la panacée de tous les maux, la réduction de 5 % de l’impôt sur le revenu107. » Toutefois, le ministère des Affaires étrangères était d’accord avec Churchill pour considérer qu’une future attaque venue du Japon était très peu probable, suggérant que cela équivaudrait à un « hara-kiri national108 ».

        Churchill fit passer à 8 millions de livres les crédits alloués à la nouvelle base navale de Singapour, originellement estimés à 12 millions109. Si vraiment la guerre éclatait, il pensait que la marine royale devait rester sur la défensive dans les parages de Singapour, protéger les routes maritimes vers les Indes et l’Océanie et attendre que les mises en chantier de nouveaux navires produisent leur effet. Dans un premier temps, il fallait que la Grande-Bretagne « stationne à Singapour une escadre de croiseurs de bataille ou une division de cuirassés rapides – les deux, si possible – pendant la période de tension dans les relations, ou dès que cela pouvait se faire après le début de la guerre110 ». C’est ce qu’il tentera de faire avec la Force Z en décembre 1941.

        Un bruit sans fondement qui circule parmi ses détracteurs veut que Churchill ait toujours eu tendance à mettre en avant les intérêts du ministère, quel qu’il fût, dont il avait la charge à un moment donné. Son opposition aux bien plus sévères réductions de crédits pour la marine que préconisaient ses hauts fonctionnaires du Trésor, comme sir George Barstow, prouve le contraire111. Il ne fait pas de doute qu’un autre chancelier – Neville ou Austen Chamberlain, et a fortiori un travailliste ou un libéral – aurait été bien plus dur que lui à l’encontre de l’Amirauté en cette occasion. En outre, il était soutenu par Baldwin et par la grande majorité du Conseil restreint pour résister aux exigences de l’Amirauté. Durant le mandat de Churchill à l’Échiquier, le budget de la marine est passé de 105 à 113 millions de livres112.

        En janvier 1925, il se rendit à une conférence à Paris pour négocier la restructuration des dettes de guerre et des réparations à l’échelle internationale. Les dettes de guerre de la Grande-Bretagne vis-à-vis des États-Unis approchaient le million de livres, mais la France, le Japon, la Belgique et l’Italie, entre autres pays, et sans compter l’Allemagne, lui en devaient deux. L’attitude du président Coolidge envers la dette de la Grande-Bretagne était sans merci : « Ils l’ont bien emprunté, cet argent, non ? » Ce n’était pas une position déraisonnable, mais il était à craindre qu’un remboursement complet effectué trop tôt nuirait à l’économie britannique, ce qui asphyxierait le commerce transatlantique, sans bénéfice pour quiconque en fin de compte113. « Alors que l’espoir donne des ailes, les conférences internationales avancent péniblement sur des routes poussiéreuses », se plaignait Churchill114. Au bout de sept jours de discussions acharnées, l’accord se fit pour que la Grande-Bretagne rembourse les États-Unis à un rythme directement lié à ses propres rentrées. « J’ai eu des batailles épiques avec les Yanks et les ai fait reculer pouce par pouce pour atteindre un chiffre raisonnable. Cependant, il n’y a jamais eu de mauvaise volonté », rapporta-t-il à Clementine115.

        C’était sa première grande négociation financière internationale. À son retour, le Conseil restreint exprima officiellement qu’« il appréciait hautement le succès de la mission du chancelier de l’Échiquier116 ». Le 11 mars, Churchill persuadait ses collègues d’inclure l’Allemagne dans les pourparlers qui devaient déboucher sur le traité de Locarno de décembre 1925, qui gravait dans le marbre la frontière orientale de l’Allemagne. « Les guerres de Frédéric le Grand comme celles de Pierre le Grand étaient le résultat de causes et d’ambitions profondes qui, loin de s’être évanouies, étaient désormais associées à de grands souvenirs historiques », faisait-il observer117. Il fut donc l’un des architectes des accords qui réintégrèrent l’Allemagne dans le concert des nations – et disposèrent aux frontières les détonateurs qu’Hitler allait un jour déclencher.

         

        La livre sterling flottant sur les marchés des changes à 2,5 % près de son niveau d’avant-guerre – 4,86 $ –, il y avait un fort courant au gouvernement, à la Banque d’Angleterre, à la Cité de Londres et au Trésor en faveur d’une restauration du système monétaire et commercial d’avant-guerre, et le mardi 17 mars 1925, Churchill donna un dîner en petit comité au 11 Downing Street qui devait avoir de lourdes conséquences pour l’économie britannique ainsi que pour sa propre réputation. « Il n’est pas exagéré de dire que le monde entier suit les efforts du pays pour rétablir l’étalon-or. Chacun croit que nous y réussirons », avait déclaré le Times onze jours auparavant118. La Grande-Bretagne avait abandonné l’étalon-or quand avait éclaté la guerre de 1914, et en 1918 la commission Cunliffe, présidée par le gouverneur de la Banque d’Angleterre, avait préconisé un retour à terme à l’étalon-or au taux d’avant-guerre de 4,86 $ pour une livre sterling. En 1920, l’inflation avait été jugulée, et en juillet 1922, les taux d’intérêt étaient redescendus au chiffre historiquement bas de 3 %. Début 1923, la livre se négociait à 4,63 $. Montagu Norman, le puissant nouveau gouverneur de la Banque d’Angleterre, voulait qu’on rétablisse l’étalon-or, tout comme Otto Niemeyer, directeur financier au Trésor, et presque tous les autres hauts fonctionnaires du département, en espérant que cela stabiliserait les prix. Les conservateurs, les libéraux et même le Parti travailliste, tous avaient promis ce rétablissement. Tant les États-Unis que l’Allemagne avaient opéré leur retour à l’étalon-or début 1925.

        Churchill savait qu’il était loin d’être un expert de la finance, et bien que Bourke Cockran lui ait soufflé plusieurs belles formules en faveur de l’étalon-or, son instinct le poussait initialement dans la direction contraire. « Est-ce que nous allons nous mettre à la merci d’un tas de femmes nègres qui fouillent la boue du Zambèze avec leurs orteils ? » s’interrogeait-il devant ses conseillers du ministère119. Il avait pourtant écrit à Baldwin en décembre : « Il sera facile de se mettre au niveau de l’étalon-or ; il est d’ailleurs presque impossible d’éviter d’en prendre la décision120. »

        Donc, le 17 mars, Churchill invita à dîner au Trésor John Maynard Keynes, l’économiste de Cambridge qui avait été une voix discordante au sein de la commission Cunliffe, Reginald McKenna, ancien chancelier de l’Échiquier, lord Bradbury, expert en réparations, et Niemeyer pour crever l’abcès. Parmi les présents, il y avait aussi Percy Grigg, qui voyait dans la réunion « une sorte de Brains Trust », reprenant là le titre d’une émission de radio à succès. Grigg rapportera que Niemeyer et Bradbury soutenaient le projet tandis que Keynes et McKenna s’y opposaient :

        
          Les discussions durèrent jusqu’à minuit ou après. Je jugeai sur le moment que les partisans l’avaient emporté. La thèse de Keynes, qui était soutenue en tout point par McKenna, était que l’écart entre les prix américains et britanniques n’était pas de 2,5 % comme les marchés des changes l’indiquaient, mais de 10 %. Si nous revenions à l’or à l’ancienne parité, il faudrait donc que nous fassions baisser nos prix sur le marché intérieur d’un montant à peu près du même ordre. Cela impliquait du chômage et une révision des salaires à la baisse, avec de longues grèves dans les industries lourdes qui se termineraient sur le constat d’une réduction définitive de leur activité. Il valait donc beaucoup mieux essayer de conserver la stabilité des prix intérieurs et des salaires nominaux en laissant flotter les taux de change121.

        

        Bradbury faisait valoir que l’étalon-or était « à l’abri des crapuleries », du fait que les politiciens ne pouvaient pas manipuler la valeur de la livre sterling à des fins manœuvrières, puisque la monnaie était directement liée à l’or122. L’avantage de la stabilité des prix et donc de l’absence d’inflation était censé compenser le désavantage du manque de souplesse du système. Face à l’idée que le retour de la Grande-Bretagne devait revenir à une parité inférieure, Bradbury répondait qu’« il était stupide d’ébranler la confiance et d’entamer sa réputation internationale pour un soulagement aussi mince et éphémère ». Après de longues discussions, McKenna eut le dernier mot : « Il n’y a pas d’autre issue ; vous êtes forcés d’y revenir ; mais cela va être l’enfer. »

        Keynes, dont Les Conséquences économiques de la paix, sorti en 1919, avait dénoncé les clauses financières du traité de Versailles, publia trois articles pour dénoncer de la même façon le retour à l’étalon-or dans l’Evening Standard en juillet 1925, avant de les faire éditer sous la forme d’un recueil de 32 pages intitulé Les Conséquences économiques de M. Churchill. Dans son texte, il avançait que, puisque l’étalon-or surévaluait la livre sterling uniquement pour « calmer l’impatience des patriarches de la Cité de Londres », les salaires allaient chuter. Pourquoi Churchill avait-il pris cette décision ?, demandait-il avant de fournir la réponse :

        
          En partie, peut-être, parce qu’il ne possède pas ce jugement instinctif qui lui permettrait d’éviter les erreurs ; en partie parce que, faute de posséder ce jugement instinctif, il s’est fait assourdir par les clameurs venues du monde de la finance établi ; et surtout, parce qu’il a gravement été induit en erreur par les experts123.

        

        Ce genre d’attaque ad hominem ne dérangeait pas Churchill, qui y voyait un exemple des échanges de coups naturels en politique. D’ailleurs, il n’était pas forcément en désaccord : « Je préférerais voir la finance moins fière et l’industrie plus satisfaite », confiait-il à Niemeyer en sachant que le retour à l’étalon-or aurait l’effet inverse124.

        Par la suite, il regrettera amèrement d’avoir suivi malgré tout les conseils de Montagu Norman, de lord Bradbury et de Philip Snowden en rétablissant l’étalon-or sans caler la politique des salaires et la fiscalité sur les nouvelles exigences qu’imposait une livre sterling adossée à l’or. L’une des conséquences de cela fut de rendre l’extraction du charbon britannique trop coûteuse par rapport à la productivité, à un moment où la fin de l’occupation de la Ruhr par les Français déversait d’énormes quantités de charbon allemand moins cher sur un marché international de plus en plus concurrentiel. « On nous dit souvent que l’étalon-or va nous enchaîner aux États-Unis. Je vais vous dire à quoi il va nous enchaîner. Il va nous enchaîner à la réalité », lança Churchill devant les Communes125. Mais dès le mois de juin, le patronat des houillères avertit le syndicat des mineurs qu’il allait falloir baisser les salaires et allonger les temps de travail. Churchill finança des subventions provisoires pour une durée de neuf mois, afin d’acheter la paix sociale jusqu’à la présentation du budget en avril 1926. Au début, cela coûtait dix millions de livres, mais cela finit par atteindre les vingt-trois millions. La commission des approvisionnements et des transports du Conseil restreint n’était pas prête à faire face à une grève totale dans les charbonnages, et il s’agissait donc d’une mesure d’apaisement stratégique, Churchill déclarant : « L’étalon-or n’est pas plus responsable de la situation dans l’industrie minière que ne l’est le Gulf Stream126. »

        Les difficultés de Churchill provenaient en partie du climat déflationniste qui entravait la croissance économique mondiale. La Grande-Bretagne avait eu beau être dans le camp des vainqueurs après la guerre, elle ne se trouvait pas bien placée pour en tirer profit, ne serait-ce que parce que plusieurs de ses plus fructueux marchés d’avant-guerre avaient été dévastés par le conflit. Peu de pays connurent la prospérité entre 1913 et 1929, et le fait pour la Grande-Bretagne de ne pas avoir réussi à s’implanter sur de nouveaux marchés après la guerre lui valut une croissance inférieure à celle de ses concurrents européens127. Ses industries exportatrices de base restaient les houillères, la construction navale et le textile, mais toutes étaient désormais confrontées à une concurrence accrue. La France et d’autres pays industriels modernisaient leurs usines et leurs machines pour les mettre au niveau des derniers perfectionnements techniques sans que la Grande-Bretagne en fasse autant. Le rétablissement de l’étalon-or mit fin à l’accès facile au crédit qui aurait été nécessaire pour cela tout en ne guérissant aucun des maux sous-jacents de l’économie britannique, qui étaient bien plus graves que ceux de sa fiscalité ou de sa monnaie.

        La dévaluation aurait été une solution préférable et elle aurait simplifié la transition vers l’or, mais le gouvernement jugeait que cela revenait de facto à admettre que la Grande-Bretagne n’était plus capable de reprendre sa prestigieuse place de superpuissance128. « En l’absence d’apparition de nouvelles industries et d’un autre esprit d’entreprise, aucune politique monétaire n’aurait pu faire de différence décisive », conclut une étude de l’action de Churchill129. Cela ne l’empêcha pas à l’époque de lancer plusieurs piques politiques sur l’étalon-or. « Il ne fait pas de doute que nous pourrions maintenir notre commerce extérieur en expansion continuelle à perte », ironisa-t-il un jour – et un autre il assimila ceux qui voulaient opter pour une parité inférieure à celle de 1914 à des épiciers qui « trichent sur le poids » et à des marchands de tissu qui « rognent sur la longueur ». Dans un autre discours, il accusait Keynes et ses disciples de vouloir instaurer un étalon de vif-argent130. Toutes ces railleries étaient amusantes à l’époque, mais les événements devaient donner raison à Keynes.

        En 1945, Churchill le reconnaîtra en privé : « La pire bourde de mon existence a été de revenir à l’étalon-or131. » L’unanimité quasi totale des experts financiers en sa faveur, ajoutée au point de vue des amiraux sur le système des convois et à celui des généraux sur la manière de conduire la guerre des Boers et la Grande Guerre, le conduisit à douter sérieusement de la valeur des experts. Il n’aurait peut-être pas été aussi résolument disposé à affronter l’ensemble de l’establishment sur l’apaisement s’il n’avait pas vu ces experts se tromper en tant d’occasions et s’il n’avait pas été contraint, dans le cas de l’étalon-or, d’en endosser la responsabilité au bout du compte.

        Le 28 avril 1925, il présenta le premier de ses cinq budgets, observé depuis la tribune du public par Clementine, Randolph et Diana, qui avait maintenant quinze ans. Au lieu des 5 % qu’il avait espérés, il ne baissait l’impôt sur le revenu que de 2,5 %, faisant passer le taux normal de 25 à 22,5 %. Il annonçait le retour à l’étalon-or et la réduction de l’âge de la retraite (65 ans au lieu de 70), et instaurait le premier système de retraites fondé sur les cotisations garanti par l’État, qui couvrait quinze millions de gens, abolissant en même temps l’aide sociale soumise à conditions de ressources, détestée de tout le monde, avec ces mots tout droit inspirés de la Tory Democracy :

        
          Ce ne sont pas les troupes en pleine santé et qui vont de l’avant qui ont besoin d’aide et d’indulgence en plus. Ce sont vers les traînards, les faibles, les blessés, les vieux soldats, les veuves et les orphelins qu’il faut envoyer les ambulances de l’État132.

        

        Churchill prit aussi quelques modestes mesures de préférence impériale : pour le sucre des Antilles, le tabac du Kenya et de la Rhodésie, le vin d’Afrique du Sud et d’Australie, et les fruits secs du Moyen-Orient. Certes cela ne constituait pas un revirement très marqué de sa position, mais il y ajouta des droits de douane sur les importations de luxe, comme les automobiles, les soieries, les montres et les films. Pour expliquer son abandon du libre-échange, ce principe auquel il était attaché depuis fort longtemps, il arguait simplement des besoins pratiques du Trésor, dans un monde où d’autres pays instauraient eux aussi des droits de douane protectionnistes : « Pour certains, c’est une délectation, pour d’autres un objectif, et pour moi une rentrée fiscale. […] Nous ne pouvons pas nous permettre de nous priver d’une telle rentrée133. » Dans son compte rendu au roi, Baldwin lui expliquera « que tout au long de son discours, il a fait la preuve qu’il possédait non seulement la maîtrise parfaite du métier de parlementaire, mais également la faculté d’adaptation d’un acteur134 ».

        Comme on pouvait s’y attendre, Lloyd George attaqua à la fois le budget et Churchill :

        
          J’admire son esprit éblouissant, son esprit brillant, si brillant qu’il l’éblouit dans ses jugements. En fait, l’une de ses difficultés, c’est que ses phares sont plutôt aveuglants – et qu’il a du mal à conserver sa trajectoire bien droite sur la route et à éviter un accident de la circulation135.

        

        Un autre sceptique, Percy Grigg, prédisait sans vergogne à Tom Jones : « Avant un an, Winston aura commis une bourde irrémédiable ou une autre qui, si elle ne met pas le gouvernement en péril, le fera tomber lui-même136. » Cependant, tandis que d’anciens alliés disparaissaient, de nouveaux faisaient leur entrée sur scène. Anthony Eden, jeune député conservateur fraîchement élu, nota dans son journal que le budget de Churchill avait « constitué deux heures et demie de magistral spectacle137 ». Dix ans auparavant, à l’âge de 17 ans, il avait déjà fait l’éloge de Churchill pour avoir été l’un des membres du Conseil restreint qui avaient voté pour l’entrée en guerre en 1914, sans quoi, estimait Eden, la Grande-Bretagne n’aurait pas pu subsister « sans perdre tout son prestige comme puissance de premier rang138 ».

        « Je ne crois pas que l’on puisse nier qu’il a beaucoup fait gagner l’ensemble du gouvernement en influence et en prestige », écrivait Neville Chamberlain à Baldwin en août, dans une lettre qui contribue davantage que la plupart des autres à expliquer les rapports entre Churchill et Chamberlain à ce stade précoce de leurs relations longues et compliquées. Il poursuivait en effet : « Quelle créature brillante il fait ! Mais, je ne sais trop pourquoi, il y a un énorme gouffre qui nous sépare, lui et moi, et je ne me vois pas le franchir un jour. Je l’aime bien, j’aime son humour et sa vitalité. J’aime son courage. […] Mais pour tout l’or du monde, je ne voudrais faire partie de son entourage139. »

        Le 20 mars 1925, lord Curzon mourut subitement d’une hémorragie à la vessie. « Je n’ai pas trouvé les hommages très généreux. Moi, ces belles paroles ne m’auraient pas plu. Mais il n’inspirait pas l’affection et il ne portait pas non plus de grandes causes », écrivit Churchill à Clementine au soir de ses obsèques140, encore meurtri qu’il ait lâché le gouvernement de coalition – il sera plus tendre avec lui dans son livre de 1937, Great Contemporaries.

        L’Other Club, qui ne s’était pas réuni depuis presque trois ans, après le départ de Churchill du Parlement, reprit ses dîners le 12 avril. Parmi les douze convives se trouvaient Sinclair, Seely, Waldorf Astor et le duc de Marlborough. Ensuite, il se remit à se réunir régulièrement, avec la présence de Churchill quand il était à Londres. Comme Lloyd George en était désormais totalement sorti, il se transforma, d’instrument voué aux rapprochements politiques, en occasion pour les amis de Churchill et de Birkenhead de se réunir. Ce soir du 12 avril, par auto-dérision, les deux fondateurs signèrent « Fundatores pii » (« les pieux fondateurs »). De nouveaux membres vinrent se joindre à eux : sir Hugh Trenchard ; James de Rothschild, député libéral qui s’était vu décerner la Distinguished Conduct Medal alors qu’il servait en Palestine avec le bataillon juif des Royal Fusiliers ; Edward Hilton Young, titulaire du Distinguished Service Order avec barrette et de la Croix de guerre, qui avait perdu un bras en commandant une batterie d’artillerie d’arrière-garde au cours du raid de Zeebrugge ; Oliver Locker-Lampson, qui avait financé sur ses propres deniers la division automobile blindée du Royal Naval Air Service en 1914 ; J.H. Thomas, ancien ministre travailliste des Colonies ; et sir William Berry (ensuite lord Camrose), dont la famille possédait le Daily Telegraph. Un membre entré plus tard, le journaliste Colin Coote, rapportera que, dans l’entre-deux-guerres, quand arrivait le Loyal Toast, Churchill « adjoignait toujours une touche originale à cette vénérable cérémonie : après “Au roi !”, il ajoutait sotto voce “Et surtout : pas de guerre !”141 ».

        Churchill réintégra officiellement le Parti conservateur, ainsi que le Carlton Club, fin 1925. Et en janvier 1926, dans le Grand Theâtre du bastion ouvrier de Bolton, il s’en prit avec délectation aux travaillistes :

        
          Il faut qu’ils se départissent de cette erreur monumentale, de cette ineptie grotesque, fallacieuse et fatale de croire qu’en limitant l’initiative humaine, qu’en entravant par une fausse égalité les efforts de l’entreprise humaine quelle que soit sa forme, quel que soit son domaine, ils vont accroître le bien-être dans le monde142.

        

        C’était l’époque où Churchill venait de signer avec l’Italie l’accord de règlement de ses dettes de guerre auprès de la Grande-Bretagne – « la meilleure preuve de l’équité d’un accord, c’est qu’il ne satisfait pleinement aucune des deux parties », ironisait-il à ce propos –, mais il devait ternir la noble idéologie de la liberté exaltée à Bolton six jours auparavant en tenant des propos sur l’Italie qu’il devait regretter par la suite :

        
          Elle possède un gouvernement sous la ferme direction du Signor Mussolini qui ne recule pas devant les conséquences logiques des faits économiques et qui a le courage d’imposer les remèdes financiers indispensables pour garantir et stabiliser le redressement national143.

        

        Toutefois, lord Rothermere ayant avancé début mars qu’un dirigeant à la Mussolini pourrait avoir sa place en Grande-Bretagne, Churchill rétorqua, au cours d’un déjeuner à la chambre de commerce de Belfast : « Notre société est fondée sur des bases très larges et profondes. Nous ne sommes pas dans la situation d’avoir à choisir entre différents extrêmes anticonstitutionnels144. »

        Lorsque Clementine et sa belle-sœur Goonie se rendirent à Rome en mars pour une visite de deux semaines, elles firent la connaissance du Duce, qui leur donna une photo de lui signée « Devotamente, Mussolini » et qui resta brièvement exposée dans le salon de Chartwell. Ayant lu dans une lettre de Clementine « Il vous fait part de son amitié et dit qu’il aimerait vous rencontrer. Je suis sûre que c’est un grand personnage145 », Churchill répondit avec un certain scepticisme : « C’est sans aucun doute l’un des hommes les plus extraordinaires de notre temps146 », avant d’ajouter trois jours après : « Je suis sûr que vous avez raison de le considérer comme un prodige », tout en citant l’homme politique Augustine Birrell, qui a écrit : « Il vaut mieux lire ce qu’on dit d’une figure mondiale que de vivre sous sa férule147. »

         

        Churchill présenta son deuxième budget le 27 avril 1926. Sa subvention sur le charbon prenait fin, et les perturbations dans les mines s’ensuivirent naturellement. Tous les ministères se voyaient imposer des économies. Par exemple, la dotation du ministre de l’Air passait de 18 à 16 millions de livres, et les prévisions de dépense de la marine étaient plafonnées à 57,5 millions. Bien que Churchill et Baldwin aient essayé de désamorcer la crise des houillères, les mineurs qui se présentèrent au travail le 1er mai trouvèrent les accès fermés, le patronat déclarant qu’il ne pouvait tout simplement plus continuer à verser les mêmes salaires à cause de la baisse de ses bénéfices. A.J. Cook, le secrétaire général du syndicat des mineurs (NUM), répliqua par le slogan : « Pas un sou en moins sur la paye, pas une minute en plus sur la journée. » La centrale nationale des syndicats (TUC), après avoir informé le gouvernement de ses intentions la veille, décréta alors une grève générale, qui toucha toutes les industries du pays, à compter du 3 mai à 23 h 59.

        Churchill avait beau avoir davantage de sympathie pour les mineurs que la plupart des autres membres du Conseil restreint, il n’en joignit pas moins sa voix au vote unanime pour mettre fin aux négociations infructueuses avec le TUC le 2 mai. Comme tory democrat, il n’aimait pas cette version du capitalisme sans frein que pratiquait le patronat des houillères. Il n’avait pas une haute opinion de son propre cousin, lord Londonderry, qui possédait des mines à Durham et qui avait repoussé les propositions de compromis émanant du gouvernement. Il compatissait avec ces hommes qui travaillaient de longues heures au fond de galeries dangereuses, mais il savait aussi que le gouvernement élu ne pouvait pas céder à la menace d’une grève générale, comme il l’expliqua aux Communes quand elle débuta :

        
          Il s’agit d’un conflit qui, s’il va jusqu’au bout, ne peut se terminer que par le renversement du régime parlementaire ou par sa victoire complète. Il n’y a pas de voie médiane. […] Aucune porte n’est fermée – mais d’un autre côté, tant que la situation reste ce qu’elle est, nous n’avons d’autre choix que de poursuivre notre action sans faiblir en faisant notre devoir148.

        

        Au premier jour de la grève, le lundi 3 mai 1926, Baldwin confia à Churchill la responsabilité du quotidien publié par le gouvernement, la British Gazette – selon un biographe de Baldwin, « pour le tenir occupé et l’empêcher de faire pire149 ». À partir des bureaux et du matériel d’imprimerie du Morning Post (que les propriétaires du journal avaient volontairement prêtés, et donc sans que le gouvernement les ait réquisitionnés, comme le voulut un mythe très vite répandu), Churchill sortit huit éditions du journal quotidiennement (avec deux éditions le matin les 11 et 13 mai), dont il rédigea une grande partie lui-même. Ses éditoriaux les plus agressifs furent édulcorés par John Davidson, que Baldwin avait envoyé pour le surveiller, ce qui, bien sûr, suscita de nombreux accrochages150. Pour assurer la continuité de la publication, 450 tonnes de papier avaient été commandées en Hollande, et une compagnie de Royal Engineers désignée pour veiller sur elles.

        Sa responsabilité dans la confrontation de la troupe avec les mineurs à Llanelli en 1911 comme son implication dans les événements de Tonypandy l’année précédente ont grandement facilité le travail de la gauche, qui n’avait dès lors aucun mal à décrire Churchill comme l’ennemi de l’ouvrier et du syndiqué. La British Gazette fournissait à cette gauche toutes les munitions voulues (un historien a récemment qualifié le journal d’« incendiaire »), mais elle donnait aussi à l’ancien journaliste qu’était Churchill une excellente occasion de faire entendre la voix du gouvernement dans tout le pays151. Churchill ne voulait pas qu’elle reste une simple feuille de propagande : il voulait en faire un véritable journal (bien que subventionnée, elle était en vente à un penny), et son tirage passa de 232 000 exemplaires le 5 mai à plus de 2,2 millions le 13152. Elle comportait aussi bien des articles intelligents d’hommes d’État comme Asquith et Grey que de la propagande anti-grève notoire, malgré son impartialité proclamée. Le 11 mai, sous le gros titre « Fausses nouvelles », on pouvait lire par exemple : « Ne croyez rien tant que vous ne l’avez pas lu dans un journal de référence comme la British Gazette. » L’éditorial de la première édition expliquait pourquoi :

        
          Notre grande nation – tout bien pesé, la communauté la plus forte dont la Civilisation est parée – en est pour l’instant réduite, dans ce domaine, au niveau des indigènes africains qui sont totalement tributaires des rumeurs colportées de place en place153.

        

        L’article n’était pas signé, mais l’auteur en était évident. Ailleurs dans la Gazette, les grévistes étaient décrits comme « l’ennemi » et l’ampleur initiale – remarquable – des arrêts de travail minimisée et présentée comme « un défi direct lancé au gouvernement légitime ». Un article repris d’un journal français avançait même que les bolcheviks étaient derrière la grève. Un éditorial du quatrième numéro indiquait que si les forces armées étaient amenées à prendre des mesures qui n’avaient pas au préalable été autorisées, elles seraient soutenues par le gouvernement – déclaration que même le roi jugea irresponsable154. Le dirigeant travailliste George Lansbury était présenté comme « un socialiste sans foi ni loi, véhément et criard ».

        Il existait une répartition des rôles entre Churchill et Baldwin : tandis que le Premier ministre faisait preuve de modération et de considération pour l’autre camp, Churchill, à travers la Gazette, n’exigeait rien de moins qu’une victoire sans conditions. Davidson se plaignait auprès de lord Irwin [futur lord Halifax], alors vice-roi des Indes, de voir Churchill « considérer la grève comme un ennemi à détruire », lançant par ailleurs à Baldwin : « Il se prend pour Napoléon155. » Le beau-frère d’Irwin, le député conservateur George Lane-Fox, jugeait Churchill « extrêmement belliqueux et embarrassant156 ». D’un autre côté, il y eut 1 389 poursuites pour voies de fait avant la fin de la grève – plus de cent par jour –, ce qui représentait une violence authentique et pas seulement rhétorique.

        Le 9 mai, alors que la grève approchait de sa phase décisive, Churchill voulait réquisitionner la BBC, ce qui était inutile puisque, de toute façon, elle soutenait discrètement le gouvernement ; mais, ce faisant, il s’aliéna sir John Reith, son directeur général, pour le restant de leur existence. Par la suite, Reith le tiendra éloigné des micros pendant une grande partie des années 1930, et il exprimera son aversion pour lui dans ses carnets, même quand il fera partie de son gouvernement pendant la guerre. « Il a vraiment été très stupide », y note Reith – observation typique – pendant la grève157. En s’emparant à la hussarde d’une grande partie du papier destiné au Times, en outre, Churchill suscita la fureur de son rédacteur en chef, Geoffrey Dawson, qui se plaignit amèrement et lui en tint rigueur pendant des années.

        « Il se délecte absolument de tout cela, et il veut continuellement le traiter et en parler comme s’il s’agissait de 1914 », estimait dédaigneusement Neville Chamberlain le 4 mai158. Comme le relatera ensuite Tom Jones, qui avait proposé un accord de compromis avec le TUC le 7 mai, « Churchill me submergea sous un torrent d’éloquence bouillonnante », lui disant : « Nous avons été en guerre. Les choses ont changé depuis dimanche matin. Il faut que nous allions jusqu’au bout. Il faut que vous teniez bon159. » Pour Churchill, il n’était possible de faire une offre généreuse sur les conditions de travail et le salaire des mineurs qu’une fois éloignée la menace constitutionnelle pesant sur le gouvernement – et, selon lui, cela ne pouvait pas se faire au bout de seulement quatre ou cinq jours. Il alla même jusqu’à refuser de publier un appel à la conciliation rédigé par l’archevêque de Cantorbéry. Thomas Inskip, adjoint au ministre de la Justice, écrivit de son côté à Irwin :

        
          Winston se régale comme rédacteur en chef de la British Gazette. Le budget de l’État et ses 820 millions de livres ne l’intéressent plus guère. Je ne dis pas qu’il a tort de se concentrer instinctivement sur le problème dominant du moment, mais il est comique de le voir complètement obnubilé par la « publicité »160.

        

        La « publicité » était encore un mot un peu sale dans les années 1920, et considérée comme indigne d’un homme politique. Cependant, malgré les critiques de conservateurs éminents, le refus de Churchill de montrer la moindre intention de céder, conjugué à la réaction sans concession de Baldwin, fit que la grève commença à se déliter le 11 mai. Churchill envoya sur-le-champ une note à ce dernier : « Aujourd’hui, capitulation ; demain, magnanimité161. » Telle sera toujours son attitude : vis-à-vis des Boers, puis des suffragettes comme des Allemands après les deux guerres mondiales. Il avait voulu l’adopter également à l’égard des républicains irlandais, mais – comme c’était si souvent le cas – il s’avéra que l’Irlande était un cas à part.

        Le TUC annonça la fin de la grève générale le 13 mai, mais le syndicat des mineurs poursuivit le mouvement tout seul. Une dizaine de jours plus tard, l’éditorial du New Statesman faisait semblant de s’interroger dans son titre : « Faut-il pendre M. Churchill, oui ou non ? », avant d’écrire : « M. Churchill a été le traître de la pièce. On l’aurait entendu dire qu’il pensait que “laisser le sang un peu couler” ne pouvait pas faire de mal162. » Churchill demanda à sir Douglas Hogg, ministre de la Justice, si un procès pouvait se justifier, en lui précisant : « Je n’ai pas la moindre intention de laisser passer un tel mensonge dans le répertoire des récriminations travaillistes163. » Hogg lui répondit que cela n’en valait pas la peine, mais malgré tout Churchill sortit de la grève générale avec la réputation – une flétrissure – d’être un briseur de grève et l’ennemi juré des syndicalistes par idéologie – ce qu’il n’était pas. Il n’avait pas pris la décision de briser la grève avant que le syndicat des mineurs ne tente de forcer le gouvernement à continuer de verser d’énormes subventions.

        Pendant la Seconde Guerre mondiale, il fera en sorte de nommer de grands dirigeants syndicaux à des positions clés dans son gouvernement et, redevenu Premier ministre en temps de paix, il cultivera constamment le compromis avec eux. Les antagonismes du monde politique étaient pourtant tels qu’il semble avoir été pardonné plus vite pour sa victoire à l’issue de la grève générale par ses adversaires travaillistes que par ses pairs au sein de l’establishment conservateur, telles de grandes figures comme Davidson, Inskip, Reith, Dawson, Lane-Fox, Crawford et Neville Chamberlain, qui étaient censés être de son côté.
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          C’était un gouvernement pondéré et capable.

          (Churchill à propos des conservateurs au pouvoir entre 1924 et 19291)

        

        
          J’aime qu’il se passe quelque chose, et s’il ne se passe rien, j’aime intervenir pour qu’il y ait quelque chose qui se passe.

          (Churchill au député Arthur Ponsonby en 19292)

        

        Le 7 juin 1926, Churchill revenait à Chartwell depuis Londres dans la brume quand son chauffeur, Alexander Aley, heurta une fourgonnette dont le conducteur, un poissonnier, eut deux côtes fracturées. Churchill lui proposa soixante-dix-sept livres de dommages et intérêts (environ 3 500 livres actuelles), mais il fit un procès. Le jury déclara que Churchill n’était pas responsable, mais celui-ci envoya quand même vingt-cinq livres au poissonnier3. Quelques années auparavant, en février 1920, Churchill avait survécu à un accident dans Whitehall et, à une autre occasion, son chauffeur avait eu une amende de trois livres pour excès de vitesse, bien qu’il ait déclaré avoir été poussé à rejoindre au plus vite le War Office par Churchill4, qui avait tendance à ne tenir aucun compte des limitations de vitesse et des feux tricolores : il ne deviendra moins dangereux sur la route qu’en devenant Premier ministre, car alors il aura une sirène pour avertir de son approche5. Il ne pouvait s’empêcher de prendre des risques, en paix comme en guerre, devant les tables des casinos et à la Bourse – et son attitude de « tout ou rien » n’était pas différente quand il était sur la route ou quand il jouait son va-tout pour mater la grève générale. Parfois, cela menait à des accidents, mais dans ce dernier cas, cela avait contribué à la victoire.

        Lors d’un débat aux Communes sur la grève générale, le 7 juillet, il revendiqua le caractère partisan de la British Gazette : « Je refuse catégoriquement de me tenir impartial entre les pompiers et l’incendie. Quand on est au milieu de grandes difficultés de cette nature, aussi dommageable que cela soit, il est absolument vain de prétendre qu’on ne sait pas de quel côté on est6. » Quoi qu’il en soit, il para les sévères critiques, comme si souvent au cours de sa carrière, par une plaisanterie habilement placée à l’adresse des bancs travaillistes : « Il faut que ce soit parfaitement clair dans votre esprit, que si vous lancez une nouvelle grève générale contre nous, nous lancerons une nouvelle British Gazette contre vous7. » L’impact des plaisanteries de Churchill reposait sur son sens aigu de l’à-propos, qui lui dictait quand exactement placer son trait d’esprit pour produire un effet comique.

        Churchill avait aussi parfaitement compris la puissance de la propagande sous toutes ses formes. Le 15 août, il se faisait filmer au Trésor par la direction nationale du Parti conservateur pour un documentaire où figuraient tous les membres du Conseil restreint. Plusieurs d’entre eux en détestaient profondément l’idée, mais pas Churchill. Neville Chamberlain, qui avait assisté aux prises de vues, relata la scène à lord Irwin :

        
          Dieu du ciel ! C’est incroyable ce qu’on était affairé dans ce bureau ! La table croulait sous des montagnes de livres. Des secrétaires allaient et venaient en tous sens. Ronald McNeill [celui qui avait jeté un livre à la tête de Churchill aux Communes en 1912, désormais son secrétaire financier au Trésor] lui tendit son fauteuil dans une attitude de respectueux garde-à-vous et alors, après avoir allumé un cigare aux proportions gigantesques, Winston se mit à grimacer, à tempêter, à gesticuler, à faire des discours jusqu’à ce que le cinéaste soit paralysé ou que son film se rompe8.

        

        Après cette partie humoristique de la lettre, Chamberlain en venait aux critiques fondamentales de son rival présumé à la succession de Baldwin :

        
          Winston améliore constamment sa position à la Chambre et dans le parti. Ses discours sont d’un éclat extraordinaire, et les gens se pressent en grand nombre pour venir l’écouter, comme ils le feraient pour un divertissement de qualité au théâtre. Le meilleur spectacle de Londres, disent-ils, et c’est là que le bât blesse. Autant que je puisse en juger, ils considèrent cela comme un spectacle et, actuellement, ils ne sont pas prêts à faire confiance à son caractère et encore moins à son jugement. Personnellement, je ne peux pas m’empêcher de bien l’aimer et de l’admirer, et cela plus je le vois, mais cela s’accompagne toujours d’un amoindrissement de mon respect intellectuel pour lui. J’ai remarqué que dans tous les conflits interministériels que j’ai eus avec lui, il a fallu qu’il cède parce que ses dossiers n’étaient pas vraiment bien étayés9.

        

        
        Ce qui pourrait également expliquer que Churchill ait dû céder, c’est que Baldwin appréciait Chamberlain et lui faisait confiance, voyant en lui son successeur naturel à la tête du Parti conservateur, et avait donc tendance à le soutenir contre son chancelier de l’Échiquier. Dans une autre lettre, Chamberlain confiait à Irwin : « Il y a une trop grande différence entre nos natures pour que je me sente à l’aise avec lui ou que je le considère avec affection. C’est un enfant brillant et turbulent qui force l’admiration, mais il épuise ses tuteurs avec la tension constante qu’il leur impose10. »

        Lorsque Baldwin, qui souffrait d’un lumbago, alla prendre trois semaines de vacances à Aix-les-Bains à partir du 24 août, il confia à Churchill la responsabilité des négociations dans les houillères. Churchill profita de l’occasion pour essayer de faire pression sur le patronat afin qu’il parvienne à un accord. « Des blessures hideuses et réciproques sont en ce moment infligées par des mains britanniques à des gorges britanniques », déplorait-il devant les Communes11. Finalement, il ne réussit pas à trouver de solution, à son grand regret. La grève grevait les prévisions financières du Trésor, notamment parce que celui-ci devait verser 250 000 livres par semaine d’aide sociale dans les bassins miniers affectés. Le 15 septembre, veille du retour de Baldwin, Churchill proposa que le gouvernement contraigne le patronat à instaurer un salaire minimum pour les mineurs, mais cela fut rejeté par le Conseil restreint.

        Cent mille mineurs reprirent le travail en octobre, et dans les faits la grève était terminée fin novembre. Lorsque son cousin lord Londonderry, propriétaire de mines, écrivit à Churchill pour lui dire que le patronat des charbonnages méritait d’être soutenu parce qu’il « luttait contre le socialisme », il lui répondit sans aménité :

        
          Les deux camps sont représentés par leurs pires et leurs plus déraisonnables éléments et par des gens choisis pour leur obstination et leur pugnacité. Ce n’est pas la mission du patronat des charbonnages, en tant que patronat des charbonnages, de lutter contre le socialisme. S’il déclare que c’est là sa mission, comment peut-il reprocher au syndicat des mineurs de poursuivre des objectifs politiques12 ?

        

        En 1927, le gouvernement Baldwin promulgua le Trade Disputes and Trade Unions Act, qui interdisait les grèves de soutien – rendant ainsi illégale toute grève générale – et mettait fin au système qui permettait le transfert automatique d’une part des cotisations syndicales vers les caisses du Parti travailliste, ce qui réduisit sensiblement le budget de ce dernier. Selon le journaliste politique C.E. Bechhofer Roberts, c’est grâce au soutien que le chancelier de l’Échiquier apporta à cette mesure que « le profond fossé entre Churchill et le Parti conservateur fut comblé13 ». Extrêmement impopulaire dans les organisations ouvrières, cette loi ne sera abrogée qu’en 1947.

        Fin septembre 1926, Churchill dressa une liste des quatorze moyens de faire des économies à Chartwell, laquelle ressemblait davantage à un procès-verbal du Trésor qu’à une lettre adressée à son épouse bien-aimée, avec ses points numérotés :

        
          	
            a) Plus d’achat de champagne. Sauf instructions particulières, seul du vin blanc ou rouge, ou du whisky soda sera servi au déjeuner ou au dîner. Le registre de cave me sera montré toutes les semaines. On n’ouvrira plus de porto sans autorisation spéciale.

          

          	
            b) La consommation de cigares sera réduite à quatre par jour. Aucun ne sera mis sur la table, sauf ceux qui seront sortis de mon étui. Il est tout à fait habituel de n’offrir que des cigarettes.

          

          	
            c) Aucun fruit ne sera commandé sur le compte du ménage, mais seulement acheté et payé par vous et moi pour des occasions spéciales.

          

          	
            d) Pas de crème, sauf autorisation particulière.

          

          	
            e) Quand nous sommes seuls, nous n’avons pas besoin de poisson. Deux plats et un dessert devraient suffire pour le dîner et un seul pour le déjeuner14.

          

        

        Il voulait de surcroît réduire les frais de blanchissage et rationner les boîtes de cirage. Cela ne fut suivi d’aucun effet, ou presque. « Je ne me souviens pas d’une pénurie de nourriture ou de boisson, ni d’avoir vu mon père porter des chemises sales et froissées », écrira Mary des années plus tard15. Pas moins de quinze invités signèrent le livre d’or de Chartwell à Noël cette année-là, et rien n’indique que les Churchill aient alors espacé leurs réceptions.

         

        En janvier 1927, Winston, son frère Jack et Randolph, désormais élève à Eton, entreprirent ensemble un voyage en Méditerranée. Ils assistèrent à une éruption du Vésuve, visitèrent Gênes, Pompéi et Herculanum (où Randolph, qui avait quinze ans, ne fut pas autorisé à voir les fresques indécentes), et pique-niquèrent devant le Parthénon à Athènes. Pendant leur séjour à Malte auprès de l’amiral Keyes, alors commandant en chef de la flotte de Méditerranée, Churchill fit sa dernière partie de polo, à l’âge de 52 ans. À Rome, le pape Pie XI les reçut en audience au Vatican. « Au début, la conversation eut du mal à démarrer. Mais ensuite mon père et le pape abordèrent la question des bolcheviks, et ils se régalèrent pendant une demi-heure en disant ce qu’ils en pensaient », rapportera Randolph16.

        À Rome, Churchill rencontra également Mussolini avant de publier un communiqué dans lequel il déclarait que le mouvement des fascistes italiens avait « rendu service au monde entier17 », avant d’aggraver son cas en ajoutant : « Si j’avais été italien, je suis sûr que j’aurais été de tout cœur avec vous du début à la fin dans votre lutte contre les passions et les appétits bestiaux du léninisme18. » Cela devait naturellement se révéler extrêmement embarrassant par la suite, en particulier parce que ses détracteurs ont coutume de ne citer que la première partie, en omettant les neuf derniers mots. Mussolini n’avait pas encore envahi l’Abyssinie (aujourd’hui, l’Éthiopie), mais il n’est point douteux que l’anticommunisme de Churchill lui avait pour le moment fait fermer les yeux sur la brutalité du fascisme. Cet anticommunisme devait resurgir en février, lorsque Churchill soutint la décision du Conseil restreint d’avertir le gouvernement soviétique, qui entretenait secrètement la sédition communiste en Grande-Bretagne par le biais du Komintern, que s’il continuait à s’ingérer dans les affaires intérieures et impériales du pays, cela conduirait à une rupture des relations. C’était une épouvantable erreur. Churchill avait fait un usage judicieux des services secrets pendant la guerre civile russe, appuyant vigoureusement l’action d’agents très efficaces comme Sidney Reilly et Boris Savinkov. Or, en 1927, pour bien montrer à Moscou qu’il savait que le Komintern menait des opérations subversives en Grande-Bretagne et aux Indes, le gouvernement révéla que ses agences de renseignement avaient percé les codes des Soviétiques, ce qui, pour un avantage de très courte durée, les conduisit à adopter un nouveau système, impossible à déchiffrer. Churchill était consterné, et il apprit qu’en matière de renseignement, il valait mieux ne pas faire savoir à l’ennemi ce que l’on savait.

         

        Janvier 1927 vit le plus grand afflux de nouveaux membres de toute l’histoire de l’Other Club, notamment Lindemann, Keynes (preuve, une fois de plus, de la tolérance de Churchill vis-à-vis de ses contradicteurs bien intentionnés) et le critique littéraire Desmond MacCarthy. Six mois après, l’homme politique conservateur Oliver Stanley et le peintre traditionaliste Alfred Munnings y faisaient eux aussi leur entrée. Churchill n’avait aucune inclination pour l’art moderne. Selon sir Martin Gilbert, il demanda un jour à Munnings : « Si vous croisiez Picasso dans la rue, est-ce que vous vous joindriez à moi pour lui botter le train ? » Avant de s’entendre répondre : « Oh, que oui ! » Anthony Eden déclina l’invitation en disant qu’il n’aimait pas les clubs où l’on dînait. L’amiral Keyes, invité lui aussi, reculait devant les cinq livres de droit d’entrée, quand Churchill lui fit valoir l’autre aspect du club, celui dont on ne parlait pas : « Cela va vous faire rester en contact avec beaucoup de gens importants que leurs activités placent au centre des événements19. » Keynes y alla de son adhésion.

         

        Les bonnes feuilles du troisième tome des Mémoires de la Grande Guerre parurent en février. Haig restait très populaire en Grande-Bretagne, et la critique que faisait Churchill de sa stratégie de guerre d’usure sur le front de l’Ouest était hautement polémique, notamment le passage suivant : « Au cours de toutes les offensives britanniques, les pertes anglaises comparées aux pertes allemandes n’ont jamais été en dessous de trois pour deux et, bien souvent, elles ont presque été du double20. » Il attribue cela, à juste titre, au fait que, pendant la plus grande partie du conflit, l’Allemagne resta sur la défensive. Il termine le volume en posant la question alors brûlante, mais valable pour toute l’Europe du XXe siècle :

        
          Faudra-t-il immoler encore une autre génération pour redresser l’équilibre des sombres comptes du Germain et du Gaulois ? Nos enfants seront-ils condamnés à verser leur sang et à agoniser sur des terres dévastées ? Ou les feux mêmes des combats conduiront-ils à cette réconciliation des trois grands adversaires qui leur permettrait d’unir leur génie pour assurer à chacun, dans la liberté et la sécurité, sa part dans la restauration de la gloire de l’Europe21 ?

        

        Malgré la popularité d’Haig – un million de gens allaient suivre ses obsèques l’année suivante, après sa mort par crise cardiaque, ce qui poussera Churchill à dire à son fils que même si 66 ans c’est bien trop jeune pour mourir, « cela reste la meilleure sortie possible » –, les comptes rendus dans la presse étaient dans l’ensemble élogieux. Dans la revue Nation and Athenaeum, Keynes jugea que c’était « un traité militant contre la guerre, plus efficace que ce qu’aurait pu écrire un pacifiste22 » : il avait parfaitement compris la démarche de Churchill. Beaverbrook lui ayant envoyé les épreuves de son nouveau livre Politicians and the War, Churchill fulminait en le remerciant :

        
          Pensez à tous ces gens – comme il faut, instruits, au fait de l’histoire du passé – de ce qu’il faut éviter – de ce qu’il faut faire pour être patriote, loyal, propre. Ces gens qui font de leur mieux. Quel sinistre gâchis ils ont produit ! Incapables d’apprendre de l’enfance à la tombe : c’est là la première et la principale caractéristique du genre humain…

          Bien à vous, W

          P.-S. : Plus jamais la guerre !23

        

        
        Sa réputation d’orateur était devenue telle que les demandes d’accès à la tribune du public des Communes pour la présentation du troisième budget de Churchill le 11 avril 1927 faisaient penser à celles d’une grande rencontre sportive. Le prince de Galles y assista et Baldwin indiqua dans son compte rendu au roi : « La scène suffisait à montrer que M. Churchill, dans son numéro de vedette, possède un pouvoir d’attraction que personne ne peut égaler à la Chambre des communes24. » Les crédits de la marine étaient encore réduits, passant à cinquante-six millions de livres, et les taxes sur l’alcool et le tabac augmentées, mais suite à la grève générale et au conflit des houillères qui avaient laissé un trou de trente millions de livres dans les caisses de l’État, le chancelier de l’Échiquier n’avait guère de marge pour contribuer à la relance industrielle. Il était toutefois félicité dans la presse pour son budget d’austérité. « Cela montre seulement que le public britannique et la grande nation qui habite cette île un peu brumeuse sont moins susceptibles d’être reconnaissants pour les allocations reçues que pour les dangers évités », ironisait-il le surlendemain25.

        À l’issue d’une séance du débat budgétaire, lord Monsell complimenta Churchill pour une réplique cinglante en lui demandant comment il faisait. « Bobby, c’est la patience : cela fait deux ans que j’attends de pouvoir la placer26. » Lors d’une discussion sur la loi de finances, le 19 mai, il explicita son parti pris idéologique : « Si on s’attaque à l’épargne, on fait se propager immédiatement l’idée qui consiste à dire : “Mangeons, buvons, prenons du bon temps, parce que nous serons tous morts demain.” C’est là à la fois l’inspiration et la maladie mortelle qui affectent la philosophie socialiste27. » En privé, il critiquait la tendance qu’avaient les bureaucraties à s’étendre si on ne leur serrait pas constamment la bride. « C’est vraiment intolérable la façon qu’ont ces ministères civils de dévorer toujours plus de terrain, comme une nuée de sauterelles dévastatrices », déplorait-il devant Clementine28.

        Churchill avait soutenu l’idée de la parité entre la marine royale et celle des États-Unis en matière de cuirassés et de porte-avions dans le cadre du traité naval de Washington de 1922, mais maintenant les Américains voulaient aussi la parité en ce qui concernait les croiseurs. Churchill réagit à cela dans une note adressée au Conseil restreint en juin 1927 :

        
          Il ne peut pas vraiment y avoir de parité entre une puissance dont la survie dépend de sa marine et une autre pour qui sa marine n’est qu’un élément de prestige. On part toujours du principe que c’est notre devoir que de ne pas déplaire aux États-Unis et de flatter leur vanité. Ils ne font rien pour nous en échange, si ce n’est exiger leur dernière livre de chair29 [allusion au personnage de Shakespeare, Shylock].

        

        En juillet, il alla plus loin, en contredisant l’idée constamment répétée, même si c’était « absolument justifié dans l’intérêt de la paix », qu’une guerre contre les États-Unis était « impensable » :

        
          Tout le monde sait que ce n’est pas vrai. Aussi insensée et désastreuse que serait une telle guerre, c’est en fait le seul postulat sur lequel se fondent les discussions navales [entre la Grande-Bretagne et les États-Unis]. Nous ne voulons pas nous mettre à la merci des États-Unis. Nous ne pouvons pas dire ce qu’ils pourraient faire si, un jour lointain, ils étaient à même de nous donner des ordres quant à notre politique, disons aux Indes, en Égypte ou au Canada. […] En outre, la parité de tonnage signifie que la Grande-Bretagne peut être réduite par la famine à obéir à tout décret des Américains. […] De toute évidence, dans l’hypothèse d’une supériorité navale américaine, fallacieusement déguisée en parité, d’immenses dangers planeraient sur l’avenir du monde30.

        

        Churchill était président de l’English-Speaking Union (« Union des anglophones ») depuis 1921, mais pour lui les intérêts de l’Empire l’emportaient même sur sa foi en l’union fraternelle des peuples anglophones. L’année suivante, il « parla en toute franchise des USA » au conservateur James Scrymgeour-Wedderburn à la suite d’un dîner à Chartwell, le futur député notant après coup : « Il pense qu’ils sont arrogants, qu’ils nous sont fondamentalement hostiles et qu’ils veulent dominer la politique mondiale. Il pense que tout leur discours sur la “grosse marine” est un bluff que nous devrions prendre au mot31. » Churchill avait le bon sens de garder ses remarques outrageusement anti-américaines pour la sphère privée. En février 1928, il alla jusqu’à déclarer devant le Conseil restreint que « nous pourrions ajouter 20 ou 30 millions de livres aux crédits navals si nécessaire » afin de rester en concurrence avec les États-Unis32. On était loin de ce qu’il disait trois ans plus tôt à propos du Japon. Cela peut paraître extraordinaire avec le recul du temps, mais ce qui amena Churchill à se convertir en partisan d’une « grosse flotte », ce ne furent pas les menaces venues de l’Allemagne ou du Japon, ce fut un sens de la compétitivité avec les États-Unis33.

         

        En août, Chamberlain écrivait à Irwin :

        
          Winston reste le personnage qui intéresse le plus le grand public. Il a matériellement amélioré sa position au sein du parti, et on reconnaît de tous côtés qu’il n’a pas son pareil à la Chambre des communes. Sa manière d’être vis-à-vis de ceux de l’opposition est tellement bienveillante que même s’ils l’interrompent souvent, ils attendent ses discours avec plaisir – le plus beau divertissement que la Chambre puisse leur offrir34.

        

        Lors de la troisième lecture du Trade Unions Bill, par exemple, Churchill se fit interrompre par des députés travaillistes au moment où il approchait de sa péroraison – sur quoi il leur lança : « Bien sûr, il est parfaitement possible aux honorables membres de m’empêcher de parler et, bien sûr, je ne veux pas donner ma confiture à des… (longue pause)… gens qui n’en veulent pas. » Chamberlain nota que s’ensuivit un « grondement de plaisir » de plusieurs minutes, avant de continuer, incapable de résister à cette pique : « Les plus grands admirateurs de Winston ne font toujours pas confiance à son jugement35. » Baldwin allait dans le même sens à l’époque : « La position de Winston est curieuse. Les nôtres l’aiment bien. Ils adorent l’écouter à la Chambre, ils voient en lui une vedette et ils s’installent sur leurs bancs avec un sourire réjoui d’avance. Mais pour ce qui est de la direction du parti, ils le rejetteraient à tout coup. Si quelque chose m’arrivait, les deux meilleurs seraient Neville et Hogg36. » Douglas Hogg était le ministre de la Justice et un homme de confiance, mais l’héritier apparent resta toujours Chamberlain.

        C’est Churchill qui força en fait lord Cecil de Chelwood (né Robert Cecil) à démissionner de son poste de chancelier du duché de Lancastre en octobre, lorsqu’il prit la tête de la résistance aux propositions américaines de la conférence de Genève sur le désarmement, qui s’était ouverte en février, au sein du Conseil restreint. Cecil était prêt à restreindre la taille de la flotte britannique de croiseurs, qui était alors la plus importante du monde – mais pas Churchill, à qui il avait écrit dès juillet :

        
          Nous sommes, il est vrai, en complet désaccord sur cette question cruciale. Vous êtes convaincu qu’une guerre à venir est pratiquement certaine, que la meilleure façon de l’éviter, c’est la vieille recette consistant à se tenir prêt et que, de toute manière, le premier devoir du gouvernement est de rassembler tous les armements qui peuvent être nécessaires pour éviter la défaite37.

        

        C’était là, de fait, une parfaite description de la position de Churchill. Au contraire, Cecil avançait que la sécurité collective appuyée sur la Société des Nations était le meilleur moyen de préserver la paix, et son frère, le 4e marquis de Salisbury, expliqua le conflit à Irwin :

        
          La crise a éclaté quand Winston a voté ouvertement pour une proposition donnée (qui a été adoptée par le Conseil restreint) parce qu’il pensait que cela allait torpiller la conférence. Sur ce, Bob a explosé en disant que si la conférence échouait, il démissionnerait. Et c’est ce qu’il a fait38.

        

        Cecil ne retrouva jamais de portefeuille. Quatre décennies après la démission de lord Randolph [remise à Robert Cecil, 3e marquis de Salisbury], un Cecil avait été victime d’un Churchill. La conférence s’acheva sans accord, au grand soulagement du chancelier de l’Échiquier.

        À la mi-décembre, Churchill proposa au Conseil restreint un projet radical de modification des impôts locaux qui diminuerait la cote mobilière de 75 % pour les industries et la supprimerait complètement pour les commerces et les exploitations agricoles, le gouvernement central prenant le manque à gagner en charge. Il espérait que cela réduirait le chômage, soulagerait les petites entreprises, qui avaient du mal à survivre, d’un impôt qui les pénalisait, et stimulerait la croissance de nouvelles industries. Chamberlain disait de ce projet qu’il était « caractéristique de Winston de par son ingéniosité, son audace et son flou39 », et les choses entre eux s’envenimèrent, comme Chamberlain l’écrivit à Irwin : « J’ai accusé Winston de prôner inconsidérément des mesures dont il ne comprenait pas lui-même la portée. Il m’a accusé de pédantisme, de froideur inexplicable, alors qu’il s’agissait d’idées qui n’émanaient pas de moi, et de jalousie personnelle à son encontre. Le ton est parfois monté40. » Après de nombreuses discussions, on tomba d’accord pour conserver un tiers des impôts locaux dans les commerces et les exploitations agricoles, ce que Churchill accepta stoïquement, en faisant remarquer à Baldwin que le Conseil restreint « défigurait la pureté classique de la conception pour une adoption plus facile41 ».

         

        En janvier 1928, Churchill répondit à Randolph, qui lui avait écrit depuis Eton, en lui faisant des remarques sur son écriture ou, plutôt, sur ce qu’il appelait ses « élucubrations calligraphiques » : « Alors que tu approches de l’âge adulte, une écriture véritablement exécrable, qui prête à confusion, va sérieusement te handicaper. Ton écriture est vicieuse. On peut en général deviner ce que tu veux dire, mais les noms propres restent indéchiffrables. » Dans la lettre de Winston, le mot « calligraphiques » était lui-même quasiment indéchiffrable, mais il revint à la charge la semaine d’après : « Certains nigauds ont même une signature illisible. On peut souvent les punir en mettant leurs lettres de côté en attendant qu’ils se décident à réécrire. »

        Le 12 février, au 11 Downing Street, Clementine subit deux opérations de la mastoïde dans la même oreille : l’une à 14 h 30, l’autre à minuit. Churchill lui lisait des passages des Psaumes et Mary racontera plus tard comment la maladie avait rapproché ses parents42. « Si – comme je n’en doute pas – tu deviens un homme qui n’a peur de rien, tu sauras de qui tu tiens », écrivit Churchill à Randolph le lendemain de l’opération43. Dès avril, Clementine avait complètement récupéré, et Winston lui parlait du caractère de Randolph dans une lettre où il lui rapportait un accrochage verbal qu’il avait eu avec Percy Grigg sur l’existence de Dieu :

        
          Il a fait mieux que défendre sa triste position. La solide logique de son esprit, le courage de sa pensée, et la nature brutale et parfois repoussante de ses répliques m’ont fait une profonde impression. Il en est à un stade beaucoup plus avancé que moi au même âge, et absolument hors du commun – pour le meilleur ou pour le pire44.

        

        Malheureusement, ce devait être trop souvent pour le pire. Randolph se mit à boire énormément autour de ses 25 ans, et « ses répliques brutales et parfois repoussantes » étaient souvent lancées contre un père dont il savait qu’il ne pourrait jamais ne serait-ce que partager les talents. C’était, bien sûr, très dur pour Randolph d’être le fils d’une figure publique brillante, mais son père avait lui-même surmonté cette difficulté. Dans sa réponse, Clementine ne se trompait pas : « Il sera sans aucun doute une source d’intérêt, d’anxiété et d’excitation dans nos vies. » Sauf, tragiquement, sur le dernier point : « J’espère vraiment qu’il nous gardera toujours dans son cœur45. »

        Au début du mois d’avril, Churchill se découvrit une nouvelle passion, à ajouter à celle qu’il éprouvait pour la peinture – et il devait y consacrer bien plus de temps au cours de la Seconde Guerre mondiale. Comme il l’écrivit à Clementine :

        
          Je deviens cinéphile : la semaine dernière, je suis allé voir Crépuscule de gloire, un très beau film antibolchevique, et Les Ailes [premier titre à recevoir l’Oscar du meilleur film], qui porte entièrement sur les combats aériens et est absolument merveilleux46.

        

        Cela devait marquer le début d’une histoire d’amour avec le grand écran qui allait lui fournir une grande partie de ses revenus grâce à la rédaction de scénarios – malheureusement pour des films qui n’ont jamais été réalisés. Cet amour du cinéma provenait de sa nature romantique et pleine d’imagination, de ses centres d’intérêt très éclectiques et de sa fascination pour l’histoire, la politique et la propagande. À la longue, cela deviendra son principal délassement. Le capitaine (devenu le professeur) Michael Howard, qui assurait sa sécurité aux Chequers, se souvient de Churchill regardant un film de gangsters : « En entendant les bruits encourageants qui émanaient du fond du fauteuil, il était évident que le film lui plaisait : “Vas-y… Tape-lui dessus ! Attention, il est derrière la porte ! Oh, quel imbécile !” – tout cela avec force grognements. »

         

        Le quatrième discours de présentation du budget que prononça Churchill le 23 avril 1928 ne comportait pas moins de quinze mille mots (davantage que le présent chapitre). Il y augmentait les déductions pour enfant à charge, en expliquant que c’était « une nouvelle application de notre politique générale d’aide au producteur47 ». Il pouvait maintenant annoncer son dispositif de réduction des impôts locaux, sans que les auditeurs sachent qu’il avait été édulcoré pour tenir compte des réserves de Chamberlain. (« La lettre de Neville est tyrannique, mais laissons-le se pavaner », avait-il écrit à Grigg à propos d’une série de griefs48.) Le budget fut considéré comme une grande réussite par la presse, et lord Derby lui écrivit pour lui dire que ce n’était « pas simplement le budget d’un électoraliste, mais aussi celui d’un homme d’État49 ». Freddie Guest allait encore plus loin : « Il me semble que vous venez de faire un pas indéniable vers votre avenir de Premier ministre50. »

        En août 1919, il avait soutenu l’adoption de ce qu’on appelait « la règle des dix ans », qui décrétait que les crédits militaires seraient désormais fondés sur un principe : « L’Empire britannique ne sera engagé dans aucune guerre importante au cours des dix prochaines années et aucun corps expéditionnaire n’a lieu d’être constitué dans cet objectif51. » Conçu pour concrétiser les dividendes de la paix, il eut des effets pervers importants en encourageant la paresse d’esprit au Trésor et dans les ministères en charge de la défense. En juillet 1928, Churchill commit une autre erreur de jugement en persuadant le Comité de la défense impériale de proroger la règle des dix ans par tacite reconduction, au lieu de la soumettre à renouvellement annuel, « sur le principe permanent qu’à une date donnée, il n’y aura pas de guerre importante dans les dix ans qui suivront52 ». Le Conseil restreint entérina cette décision contre l’avis de Balfour. Elle ne fut définitivement abrogée qu’en mars 1932, avant l’arrivée d’Hitler au pouvoir, mais nettement moins de dix ans avant le déclenchement de la guerre suivante.

        Churchill passa l’été à Chartwell pour y achever le quatrième tome de ses Mémoires de la Grande Guerre et y rédiger une autobiographie intitulée Mes jeunes années. Il attribuait le fait qu’il n’avait pas été choisi pour assurer l’intérim de Baldwin au Conseil restreint pendant les longues vacances d’été du Premier ministre à son libre-échangisme : « Tout cela révèle quel grave handicap pèse sur moi à l’intérieur du parti à cause de mes mises en garde contre le protectionnisme. […] La moitié du Parti conservateur est religieusement convertie aux droits de douane. Je me sens vraiment très à part de tous ces gens-là53. »

        Dans une lettre à Baldwin, il plaisantait : « J’ai passé un mois délicieux à construire un pavillon de jardin et à dicter un livre. Deux cents briques et deux mille mots par jour54. » Mais malgré son indépendance proclamée et sa vie en dehors de la politique, les Churchill n’avaient pas abandonné leur ambition finale. Depuis Mount Stewart, en Ulster, Clementine écrivait à propos du marquis de Londonderry :

        
          Si vous devenez un jour Premier ministre, je crois que vous seriez source d’une grande contrariété ici si Charlie n’était pas invité à faire partie du Conseil restreint. […] En attendant, j’ai hâte de revoir mon Pig. Je suis habituée à lui, tout odieux qu’il soit parfois, et ne peux me satisfaire de ces rejetons de l’ancien régime nés dans la consanguinité55 !

        

        Londonderry expliquait la réussite de Churchill dans l’existence uniquement par le sang des Vane-Tempest-Stewart qu’il avait hérité de sa grand-mère paternelle, passant sous silence les divers membres de la famille qui étaient morts dans la démence. Quand Churchill finit par devenir Premier ministre, Londonderry s’était exclu de lui-même de la possibilité de recevoir un portefeuille en refusant de condamner Hitler, qu’il avait rencontré plusieurs fois et qu’il admirait, jusqu’à ce que la guerre éclate56.

        En septembre 1928, alors qu’il était allé chasser le cerf et le coq de bruyère à Balmoral avec le roi, Churchill écrivit quelques mots dans une lettre à Clementine sur la fille du duc et de la duchesse d’York, la princesse Élisabeth, qui avait alors deux ans et demi : « C’est un vrai personnage. Elle a un air d’autorité et de sagacité étonnant chez un tout-petit57. » Élisabeth était alors troisième dans l’ordre de succession, mais, comme le prince de Galles n’était pas encore marié, Churchill ne pouvait évidemment pas deviner qu’elle serait un jour reine, et encore moins qu’il serait son premier Premier ministre. De Balmoral, en réponse à Clementine qui s’inquiétait des « problèmes domestiques », l’aristocrate victorien refaisait surface en lui : « Tout ira bien. Les serviteurs sont là pour nous éviter les soucis, et il ne faut pas les laisser troubler notre paix intérieure. Il y aura toujours à manger, et le sommeil viendra même si les lits ne sont pas faits. Il n’y a rien de pire que de se faire du souci pour des broutilles58. » Son anti-américanisme ne l’avait pas quitté non plus : « S.M. partage également mes opinions sur les Yankees et a exprimé les mêmes dans un vocabulaire pittoresque », écrivait-il le 27 septembre59. La victoire d’Herbert Hoover à l’élection présidentielle du 7 novembre sembla aggraver les choses, à cause de l’intransigeance de sa position sur le remboursement des dettes de guerre. « Pauvre vieille Angleterre ! Elle est lentement mais sûrement reléguée dans l’ombre », se lamentait Churchill dans une lettre à Clementine60, alitée dans une clinique à la suite d’un empoisonnement sanguin dû à une infection des amygdales. On a là une nouvelle indication du sentiment croissant en lui que la Grande-Bretagne – il employait indifféremment le mot « Angleterre » ou « Grande-Bretagne », au grand dam de certains Écossais – se faisait éclipser, en termes de pouvoir et de puissance, par ce qu’il appelait « la Grande République ». « Pourquoi ne peuvent-ils pas nous laisser tranquilles ? Ils ont fait rendre gorge à l’Europe jusqu’au dernier sou… Ils pourraient au moins nous laisser nous occuper de nos affaires », s’indignait-il dans une autre lettre à sa femme61, qui lui répondit qu’il devrait être ministre des Affaires étrangères, tout en ajoutant : « Mais je crains que votre hostilité notoire envers l’Amérique ne soit un obstacle. Il faudrait que vous essayiez de la comprendre et de la maîtriser pour faire en sorte qu’elle vous aime62. » En fait, son hostilité vis-à-vis de l’Amérique n’était pas connue, car il se gardait bien, volontairement et constamment, de la laisser transparaître dans ses discours aux Communes ou en public.

        Alfred Duff Cooper, député conservateur qui s’était vu décerner la médaille du Distinguished Service Order pour bravoure en 1918, fut admis à l’Other Club au printemps de 1928, en même temps que le fils de lord Rothermere, Esmond Harmsworth, et le maréchal sir Claud Jacob, commandant en chef de l’armée britannique du Rhin. En juillet, il y eut deux nouveaux membres : Boothby et le romancier comique P.G. Wodehouse, qui dira plus tard : « J’adorais ces dîners, bien qu’impressionné par une telle compagnie. » Après les cinq émissions (apolitiques) depuis l’Allemagne de Wodehouse, un naïf inoffensif, en 1941, Churchill s’exclama : « Qu’il aille au diable – dès qu’il y aura une place vacante63. » Le 31 janvier 1929, à l’Other Club, Keynes paria vingt livres contre dix à Churchill qu’après les législatives à venir, les conservateurs ne constitueraient pas plus de la moitié de la Chambre des communes. Esmond Harmsworth et le propriétaire du Daily Telegraph, sir William Berry (ensuite lord Camrose), lui parièrent chacun cinq cents livres contre vingt-cinq que les conservateurs ne dépasseraient pas la moitié de la Chambre des communes de plus de cinquante sièges64. La perpétuation d’un haut niveau de chômage, les séquelles de la grève générale et du Trade Disputes Act, ainsi que l’usure du pouvoir avaient affaibli le gouvernement Baldwin – Churchill y ayant sa part de responsabilité. Pourtant, il eut de la chance dans son malheur : il n’aurait eu aucun intérêt à être chancelier de l’Échiquier au cours du krach de Wall Street à la fin de l’année.

        Début mars 1929, Churchill publia The Aftermath, quatrième volume de ses Mémoires de la Grande Guerre pour lequel il avait perçu un à-valoir de deux mille livres – plus qu’assez pour couvrir les soixante livres qu’il allait bientôt donner à Keynes, Harmsworth et Berry. Vers la fin de l’ouvrage, il expliquait :

        
          L’histoire de la race humaine, c’est celle de la guerre. À part quelques brefs et précaires interludes, il n’y a jamais eu de paix dans le monde – et avant que ne débute l’histoire, les conflits meurtriers étaient universels et sans fin. Mais l’évolution des techniques à notre époque exige indéniablement une attention sévère et active65.

        

        Le 1er mars, il en offrit un exemplaire à Chamberlain, qui inscrivit « juin 1929 » au dos, ce qui laisse penser qu’il l’a lu au cours des trois mois suivants.

        Churchill signa ensuite un contrat pour une biographie en plusieurs volumes du 1er duc de Marlborough avec l’énorme à-valoir de vingt mille livres (un million aujourd’hui). Dans une lettre à Katharine Asquith, la veuve de Raymond, il observait :

        
          Comme il est étrange que le passé soit si peu compris et si vite oublié. Nous vivons dans la plus irréfléchie des époques. Chaque jour, des gros titres et des opinions à courte vue. J’ai essayé de faire un peu venir l’histoire plus près de notre temps au cas où cela pourrait contribuer à nous guider dans nos difficultés actuelles66.

        

        Dans son cinquième et dernier budget (seuls Walpole, Pitt, Peel et Gladstone avaient égalé ou dépassé ce chiffre), présenté le 15 avril 1929, les taxes sur l’alcool augmentaient moins qu’auparavant, au contraire des droits de succession, qui augmentaient plus. Selon lui, « le trou de la bière était comblé par les récoltes de la mort67 ». Il s’attaquait aux dépenses inutiles : « La gaspillomanie, c’est la politique qui consiste à acheter un os le matin pour passer le reste de la journée à essayer de trouver un chien à qui le donner. » Il abolit la taxe sur le thé et baissa celle sur les paris – mais, malgré les élections législatives qui approchaient, le 30 mai, c’était tout ce qu’il pouvait faire sans se montrer irresponsable. Devant Irwin, Chamberlain fut forcé d’admettre que le discours budgétaire de Churchill avait « fasciné et captivé la Chambre par ses mots d’esprit, son audace, son habileté et sa force de conviction68 ». Baldwin écrivit pour sa part à Churchill : « Je ne vous ai jamais entendu parler si bien – ce qui n’est pas peu dire69. »

        En avril 1929, Churchill fit sa toute première intervention à la radio, pour mettre les auditeurs en garde :

        
          Évitez les changements brutaux de politique ; évitez les marchands d’orviétan et les joueurs de bonneteau ; évitez les emprunts non indispensables – et surtout, évitez, comme vous fuiriez la peste, la lutte des classes et la violence dans les querelles politiques70.

        

        Il était naturellement à l’aise à la radio, et il perçut immédiatement l’intérêt de diffuser son message dans des millions de foyers, sans le prisme déformant des reportages et des partis pris éditoriaux de la presse.

        Churchill publia sa profession de foi électorale le 10 mai avec, en première page, une grande photographie de lui en pardessus à col d’astrakan, assis une canne à la main. Il y vantait le bilan du gouvernement :

        
          Quel que soit le critère de jugement retenu, nous sommes plus forts, plus riches, plus nombreux, avec plus de confort et de gens au travail que ce n’était le cas en 1924. […] Nous revendiquons haut et fort d’avoir conduit les affaires du pays avec intégrité, honnêteté et désintéressement, d’avoir fait avancer la paix à l’étranger et préservé la paix et la liberté à l’intérieur71.

        

        Il y qualifiait la grève générale d’« atteinte à la Constitution » qui avait subi une « défaite notoire » mais avait « dépouillé l’Échiquier de quatre cents millions de livres qui, sinon, auraient pu être attribués aux chômeurs72 », et mettait en avant son Widows’, Orphans’ and Old Age Contributory Pensions Act de 1925, qui instaurait pour la première fois une pension de réversion pour les veuves : « Quand je pense au sort des vieilles femmes pauvres, qui pour nombre d’entre elles n’ont personne pour s’occuper d’elles et rien pour vivre à la fin de leur vie, je me réjouis d’avoir contribué à mettre sur pied toute cette structure de pensions et d’assurances avec laquelle aucun autre pays ne peut rivaliser et qui est d’un grand secours tout particulièrement pour elles73. »

        Pour la première fois dans l’histoire, toutes les femmes âgées de 21 ans et plus allaient avoir le droit de voter à ces élections. Churchill eut tôt fait de prendre acte de la nouvelle situation. En janvier 1931, il écrivait à Lindemann avec une idée d’articles qui demanderaient : « Jusqu’à quel sommet l’ascension des femmes va-t-elle se poursuivre ? Aurons-nous une femme Premier ministre ? Un monde régi par les femmes74 ? »

        Le soir des élections, Churchill était assis à un bureau du 10 Downing Street où il tenait une comptabilité des résultats à l’encre rouge à mesure qu’ils arrivaient par téléscripteur. Tom Jones décrira la scène :

        
          Il sirotait du whisky à l’eau de Seltz, le teint de plus en plus rouge, en se levant souvent pour aller regarder la machine, les épaules rentrées, la tête basse comme un taureau sur le point de charger. […] À mesure que s’additionnaient les gains travaillistes, la colère empourprait davantage les joues de Winston, qui quittait son siège pour aller affronter l’appareil installé dans le couloir, rentrant encore plus les épaules tandis qu’il fixait les chiffres, déchirait les feuillets et donnait l’impression de vouloir démolir l’engin si les gains travaillistes continuaient. Les éructations qu’il lançait au personnel qui l’entourait sont impubliables75.

        

        Elles auraient été encore pires s’il avait su quel tournant dramatique de son existence tout cela annonçait. Il avait été ministre pendant plus des quatre cinquièmes des douze années précédentes – et ne le serait plus jamais au cours des dix années à venir.

         

        Les travaillistes remportèrent 288 sièges à ces législatives de 1929, les conservateurs 260 et les libéraux 59. Les conservateurs recueillaient 8,66 millions de voix, les travaillistes 8,39 et les libéraux, loin derrière, 5,31. Pour la première fois, plus de 50 000 Britanniques votèrent communiste. Churchill remporta la circonscription d’Epping sous l’étiquette « conservateur constitutionnaliste » avec une majorité de 4 967 voix sur son adversaire libéral. Pendant les quelques jours qui suivirent les résultats, Baldwin et lui essayèrent de constituer une coalition avec les libéraux pour interdire à MacDonald de revenir au pouvoir, mais ils en furent empêchés à la fois par Lloyd George et par les protectionnistes conservateurs. Et donc, le 8 juin, quand MacDonald redevint Premier ministre, Churchill se retrouva pour la première fois avec les dirigeants de l’opposition.

        Il décida de mettre à profit la longue pause parlementaire de l’été pour entreprendre une tournée spectaculaire au Canada et aux États-Unis, en emmenant avec lui Randolph, son frère Jack et Johnny, le fils de Jack, mais pas Clementine, qui devait subir une nouvelle opération des amygdales. Ils quittèrent l’Europe le 3 août sur l’Empress of Australia, où voyageait également Leo Amery, l’ancien Dominions Secretary, que Churchill connaissait depuis Harrow, et qui avait écrit trois mois auparavant à Chamberlain : « La vraie question, c’est de se débarrasser de cette plaie de Winston au Trésor. Ne pouvez-vous pas convaincre Stanley [Baldwin] qu’il ne peut y avoir de politique impériale si la position clé de l’État est détenue par quelqu’un qui est foncièrement hostile à l’Empire76 ? » Inutile de préciser que Churchill était tout sauf hostile à l’Empire ; simplement, il n’estimait pas que la hausse des prix alimentaires qui découlait de la préférence impériale contribuerait à sa popularité auprès des Britanniques.

        Winston invita Amery à dîner, la conversation portant « sur des sujets comme si l’on a vraiment peur de la mort quand elle arrive et si on resterait en fait sans broncher devant un peloton d’exécution77 ». Churchill confia à Amery que sa seule consolation à propos du désastre des Dardanelles, « c’était que Dieu avait voulu prolonger les choses pour écœurer l’humanité de la guerre, et qu’en conséquence, Dieu s’était mêlé d’un plan qui aurait permis à la guerre de s’achever plus vite78 ». Il lui déclara aussi que l’existence du Tout-Puissant pouvait être déduite « de l’existence de Lénine et de Trotski, pour qui il faut un enfer79 ». Plus sérieusement, il informa Amery, protectionniste convaincu, que si le Parti conservateur se ralliait à la préférence impériale, il quitterait la politique pour se lancer dans des affaires lucratives. Sinon, lui assura-t-il, « je me propose de me coller à vous avec toute la fidélité d’une sangsue80 ». Il lui expliqua qu’« il avait obtenu tous les postes qu’il avait visés, sauf le plus élevé, et qu’il ne voyait pas comment il pourrait l’atteindre – et que, de toute façon, la politique n’était plus ce qu’elle avait été : le niveau était plus bas81 ». Il n’y avait plus de grands hommes du calibre de Gladstone, de Salisbury ou de Morley. À la fin de leur conversation, qui s’était poursuivie dans la cabine de Churchill à leur sortie du restaurant, Amery se levait pour partir quand Churchill se mit en tenue pour se coucher, passant « une longue chemise de nuit en soie avec une large ceinture de laine sur le ventre ». Conclusion d’Amery : « La clé pour comprendre Winston, c’est de se convaincre que c’est un victorien resté plongé dans le monde politique de l’époque de son père, et à jamais incapable de se pénétrer des idées actuelles82. » En réalité, c’étaient les conceptions économiques pan-impériales d’Amery qui étaient déjà dépassées, et qui allaient bientôt sombrer.

        Les Churchill atteignirent Québec le 9 août, séjournant à l’imposant hôtel Château Frontenac, avec sa vue magnifique sur le Saint-Laurent. Sur place, Winston força la main des dignitaires locaux venus l’accueillir pour qu’ils l’emmènent rejouer la bataille de Québec de 1759 sur le terrain de golf des Plaines d’Abraham. Il envoya Randolph et Johnny escalader les pentes abruptes comme l’avait fait l’armée du général Wolfe, pendant qu’il prenait la position du marquis de Montcalm au sommet. Le groupe entama ensuite son long périple à travers le continent, de Québec à Vancouver, dans le plus grand confort grâce à la générosité tant de la compagnie du Canadien Pacifique que de celle d’un admirateur américain, Charles Schwab, de la Bethlehem Steel Corporation, qui leur fournit une voiture-salon avec grands lits, belvédère d’observation et voiture-restaurant. « Quelle idée que d’abattre ces magnifiques arbres que nous avons vus cet après-midi pour en faire de la pâte à papier pour ces satanés journaux, et d’appeler cela la civilisation ! » fit remarquer Churchill en s’éloignant de Québec83. Après Montréal, ils se rendirent à Ottawa, où ils rencontrèrent le « fort aimable et très cordial » Premier ministre, William Lyon Mackenzie King. (Churchill reconnut aussi le clairon du 4e hussards, qu’il avait connu aux Indes et qui lui offrit un coffret de cigares84.) Ils virent ensuite Toronto, les chutes du Niagara, Winnipeg, Regina, Banff, Edmonton, Calgary et les champs pétrolifères de l’Alberta. À Randolph qui lançait que les magnats du pétrole n’étaient pas assez cultivés pour savoir comment dépenser intelligemment leur vaste fortune, son père rétorqua : « Les gens cultivés ne sont que l’écume qui flotte sur le fleuve profond de la production85. » Ils allèrent au lac Louise, où Churchill fit un tableau du décor grandiose, protégeant le haut de son nez du soleil avec un morceau de gaze qu’il enlevait quand les photographes étaient là86. Dans tout le Canada, il fit onze discours devant un public fourni qui lui réserva le meilleur accueil.

        Le 15 août, il écrivait à Clementine : « Les États-Unis étendent leurs tentacules dans toutes les directions, mais la personnalité des Canadiens et leur sens de la nation acquièrent une telle force autonome que je ne crois pas qu’il y ait lieu de craindre pour l’avenir87. » Douze jours plus tard, il ajoutait, avec des réflexions sur la politique et sa carrière :

        
          Ma chérie,

          Je suis très attiré par le pays. Des progrès immenses sont en cours. Il y a des fortunes à faire dans beaucoup de directions. […] Si Chamberlain est porté à la tête du Parti conservateur ou quelqu’un du même acabit, je me retire de la politique et vois si je ne peux pas rendre votre vie et celle des chatons un peu plus confortable avant de mourir. Un seul objectif m’attire encore […]. Cependant, le moment de la décision n’est pas venu88.

        

        Étant donné sa concentration sur ce « seul objectif », c’était peut-être un peu cavalier de sa part de quitter la Grande-Bretagne pendant trois longs mois en laissant les orientations à venir de la politique d’opposition des conservateurs, en particulier sur des questions aussi importantes que les Indes et le protectionnisme, se décider sans lui.

        Après Vancouver, où ils croisèrent un ours qui réclamait des biscuits, les quatre voyageurs arrivèrent dans l’Amérique de la prohibition, où ils se firent offrir une bouteille de champagne par un douanier – un admirateur – qui contrôlait leurs bagages89. « Nous, nous engrangeons cent millions de livres sterling par an avec nos droits sur les alcools – que, si je comprends bien, vous donnez à vos trafiquants », déclara-t-il au Appleton Post-Crescent. Depuis Seattle, ils traversèrent en voiture la forêt des séquoias géants en Californie, où ils séjournèrent chez le magnat de la presse William Randolph Hearst – Churchill fut ravi de voir une abondance de papillons. Ils furent reçus à San Simeon par la femme d’Hearst, puis à Los Angeles par sa maîtresse, l’actrice Marion Davies, comme Winston le rapporta à Clementine : « Deux demeures magnifiques, deux femmes charmantes, complète indifférence à l’opinion publique, fermes convictions libérales et démocratiques, tirage quotidien à 15 millions d’exemplaires, hospitalité à l’orientale, extrême courtoisie personnelle (en tout cas, envers nous) et l’allure d’un pasteur quaker90. » Lorsqu’ils allèrent à la pêche sur le yacht d’Hearst près de l’île de Santa Catalina, Churchill attrapa un espadon de 85 kilos en moins de vingt minutes91.

        Le 21 septembre, il fit la connaissance de Charlie Chaplin au cours d’une grande soirée donnée en son honneur par Marion Davis dans sa résidence de cent dix pièces, Ocean House, à Santa Monica. À l’époque, Chaplin était peut-être l’acteur le plus célèbre du monde, et malgré ses sympathies communistes, Churchill s’entendit très bien avec lui – encore un exemple de son refus de laisser la politique nuire à l’amitié. Chaplin le décrira plus tard se tenant à l’écart « tel Napoléon, la main dans son gilet, à regarder ceux qui dansaient92 ». Quand arrivèrent 3 heures du matin, ils avaient décidé que si Chaplin acceptait de jouer Napoléon, Churchill écrirait le scénario du film. Il lui en donna un échantillon :

        
          « Réfléchissez aux possibilités d’humour ! Napoléon, dans sa baignoire, qui se dispute avec son impérieux frère en grand uniforme tout brodé d’or qui profite de cette occasion pour mettre Napoléon en position d’infériorité. Mais Napoléon, dans sa colère, arrose exprès la belle tenue de son frère, contraint ignominieusement de partir. Ce n’est pas seulement de la psychologie bien vue, c’est de l’action et du comique93. »

        

        Les deux hommes se revirent plusieurs fois, dont une dans les studios de tournage de l’acteur, où Chaplin montra à Churchill les bandes prêtes à monter du film Les Lumières de la ville avant sa sortie prochaine. « C’est un comique merveilleux – bolcho côté politique – à la conversation délicieuse », s’enthousiasmait Churchill auprès de Clementine, et quand Chaplin leur rendit visite à Chartwell en 1931, les enfants réussirent à le persuader de leur faire son numéro de « Charlot » avec melon et canne. Quand Churchill lui demanda quel serait son prochain rôle et que Chaplin lui répondit Jésus-Christ, il répliqua : « Avez-vous réglé la question des droits94 ? »

        Ensuite, les Churchill retraversèrent le continent dans l’autre sens, visitant le parc national de Yosemite et Chicago au passage, pour arriver à New York le 5 octobre, où ils séjournèrent dans la 5e Avenue, chez Bernard Baruch, avec qui Churchill s’était lié d’amitié lorsque ce financier était président de la commission des industries de guerre en 1918. Puis ils se rendirent à Washington, où ils furent reçus par le président Hoover, avant d’aller à Richmond, à Philadelphie et sur différents champs de bataille de la guerre de Sécession. Baruch tenta, fin octobre, d’organiser une rencontre entre Churchill et Franklin Roosevelt, alors gouverneur de l’État de New York, mais celui-ci ne donna pas suite, pas plus qu’il n’invita le Britannique à venir le voir à Albany [capitale de l’État de New York, siège du gouverneur]95. Il se peut que l’attitude fuyante de Roosevelt ait été influencée par le souvenir de leur première rencontre, mais il est davantage vraisemblable qu’il ait été trop occupé par les ondes de choc du « jeudi noir », le 24 octobre 1929, qui vit l’effondrement des valeurs boursières américaines.

        Le 19 septembre, Churchill avait écrit à Clementine en énumérant ses importants revenus depuis qu’il avait quitté l’Échiquier en juin. Il faisait état d’à-valoirs d’éditeurs pour 7 700 livres, de piges d’articles de journaux pour 1 875 livres, d’honoraires de conférencier pour 300 livres, d’articles encore à écrire pour les États-Unis et le Canada d’un montant de 2 750 livres et de bénéfices boursiers s’élevant à 9 200 livres. Au total, cela faisait 21 825 livres (un peu plus d’un million de livres actuellement) en seulement trois mois et demi96. « Nous avons donc là récupéré véritablement une petite fortune en quelques semaines, ajoutait-il. Cette “masse de manœuvre” est de la plus grande importance, et il ne faut pas l’écorner97. » Malgré cet appel à la prudence, il lui demandait dans la même lettre d’entamer la construction d’une nouvelle aile à Chartwell. Six jours après, il plaçait trois mille livres en valeurs américaines en lui disant que c’était « avec les meilleures chances de succès98 ». Churchill devait par la suite attribuer la responsabilité du krach de Wall Street à « une orgie de spéculation » – ce sont là ses termes, mais si c’était le cas, c’était une orgie à laquelle il avait lui-même pris part avec enthousiasme99. « Je suis un membre de votre profession, je n’ai jamais eu d’autre argent que celui que j’ai gagné avec ma plume », écrira Churchill à un rédacteur en chef de journal en 1945100. Il y avait un grand fond de vérité dans cette fierté un peu vantarde, mais aussi la reconnaissance involontaire qu’il avait toujours été un piètre boursicoteur.

        Les livres de comptes de ses agents de change Vickers-Da Costa révèlent que Churchill spéculait sur un vaste éventail d’actions, d’obligations et de monnaies. Au début des années 1920, par exemple, on y trouve des mines d’or d’Afrique du Sud et de Rhodésie, la compagnie de navigation Cunard, les sociétés British Cellulose, British American Tobacco, Eagle Oil, Burma Corporation, Shanghai Electrical Company, des emprunts chinois à 4,50 %, des emprunts hongrois à 7,50 %, des obligations de sociétés hôtelières, des achats spéculatifs de francs français. S’il suspendit ses transactions boursières pendant qu’il était chancelier de l’Échiquier – même si Clementine continuait d’acheter de petites quantités de valeurs américaines – dès sa démission en juin 1929, il acheta des actions de Western Union Telegraph, British Oxygen, Pennroad Corporation, Sherwood Star Goldmining, Canadian Pacific Railways, Western Union Telegraph et International Nickel Corporation101. Ce n’était pas un investisseur à long terme, car il lui arrivait d’acheter des titres pour les revendre quatre fois dans la même quinzaine. Comme il le dit à son spécialiste canadien des marchés de matières premières à propos d’un placement dans des laminoirs américains en 1929, « je ne crois pas que je vais garder ces actions au-delà de quelques semaines102 », et en mars 1931, il procéda à des achats suivis de revente immédiate d’actions de la société américaine de vente par correspondance Montgomery Ward : seize fois en quatre jours – et avec des fonds qu’il avait empruntés.

        En 1929, son agent de change londonien Cecil Vickers l’avait adjuré de cesser ses transactions sur des « valeurs spéculatives », mais il ne l’écouta pas, bien qu’une société comme Strike Oil, où il avait une participation de deux mille dollars, ne tînt en rien ses promesses et fût déclarée en faillite. Churchill était un joueur invétéré – en 1923, ses pertes au casino de Biarritz se montaient à deux mille livres, plus que le prix de la nouvelle aile de Chartwell – et il considérait fondamentalement le boursicotage comme un jeu d’argent sur une échelle beaucoup plus grande103. Quand il écoutait ses amis, comme sir Ernest Cassel, Bernard Baruch et sir Abe Bailey, il faisait en général des bénéfices, tout comme lorsqu’il misait avec une absolue certitude, ainsi qu’il le fit en achetant massivement des titres de la Shell Transport & Trading Co. début 1924, tout en lui conseillant de racheter l’Anglo-Persian, ce qui allait faire d’elle la plus grosse compagnie pétrolière du monde (à l’époque, ce genre d’opération n’était ni immorale ni illégale)104. Mais sinon, il n’avait pas davantage de réussite à la Bourse que sur les tables de Monte-Carlo ou de Biarritz.

        Avec son don inné pour se retrouver au centre des événements lorsque s’écrivait l’Histoire, Churchill était justement à Wall Street le « jeudi noir ». Le lendemain même, immédiatement sous sa fenêtre du Savoy Plaza Hotel, un homme se jeta du quinzième étage, ce qui occasionna sur le trottoir, selon les termes de Churchill, « un grand émoi et l’arrivée des pompiers105 ». Lui-même avait perdu quelque dix mille livres (environ 500 000 d’aujourd’hui) pratiquement du jour au lendemain. Lors de la Grande Dépression qui s’abattit sur le monde industrialisé au cours des trois années suivantes, le commerce mondial chuta des deux tiers, le chômage s’accrut spectaculairement dans tout l’Occident et les conditions furent créées en Allemagne pour l’ascension d’Adolf Hitler vers le pouvoir. Pourtant, avant même de quitter New York le 30 octobre pour Southampton – où Clementine l’attendait sur le quai de la gare maritime et apprit la nouvelle catastrophique pour leurs finances106 –, il s’exprima sur le krach dans un article de journal :

        
          C’est simplement un épisode passager dans la marche en avant d’un peuple courageux et toujours prêt à travailler qui, par la ténacité de ses efforts, fraie de nouvelles voies à l’humanité, en montrant à toutes les autres nations beaucoup de ce qu’elles devraient faire et beaucoup de ce qu’elles devraient éviter107.

        

        Quand quelqu’un compatit avec lui à propos de ses pertes boursières, il rétorqua : « Oui ! Ça aurait été beaucoup mieux si j’avais dépensé cet argent. À quoi sert-il si ce n’est à être dépensé108 ? »

        Son voyage en Amérique, où il avait rencontré le président, des sénateurs, des gouverneurs, des députés et un grand nombre d’Américains ordinaires, dissipa entièrement son anti-américanisme, qui ne devait jamais refaire surface, malgré quelques frustrations vis-à-vis d’Américains en tant qu’individus pendant la Seconde Guerre mondiale. « Vous êtes les amis que nous souhaiterions le plus voir solidement armés. Nous sommes ravis de toute croissance, de tout développement des armements de la marine américaine », lança-t-il lors d’un dîner de patrons de la sidérurgie à New York le 25 octobre109. Inutile de dire que ces propos reçurent le meilleur accueil de la part de ses auditeurs, qui fournissaient les matériaux pour l’expansion de cette marine – mais il pensait bel et bien ce qu’il disait.

        Quand Churchill revint en Angleterre le 5 novembre, ses pertes étaient telles qu’il fallut faire des économies. Chartwell fut fermé, les meubles mis sous des housses. Mary resta dans une maisonnette du domaine avec sa nourrice, et ses parents louèrent un appartement meublé à Londres, ayant revendu le 2 Sussex Square en janvier 1925. Autrefois, Jack Churchill, qui était un associé de chez Vickers-Da Costa, avait à l’occasion couvert les pertes de son frère, mais cette fois, elles étaient trop élevées, et à l’été 1930 la liste des factures de fournisseurs non réglées remplissait deux pages110. Cela dépassait également ce que ses piges, aussi bien payées fussent-elles, pouvaient rapporter. Les amis de Churchill décidèrent d’intervenir : Ivor Guest se porta garant d’un emprunt, Bailey fournit deux mille livres, et Cassel lui vint aussi en aide. Néanmoins, à la fin de 1930, Churchill avait 22 000 livres de dettes (plus d’un million de nos jours) auprès de diverses banques et compagnies d’assurances comme la Commercial Union, ce qui le contraignit à mettre Chartwell en vente au prix très élevé de trente mille livres, sans trouver preneur. En janvier 1931, alors que Jack avait trouvé deux mille livres pour contribuer à maintenir son frère à flot, Cecil Vickers donna à Churchill l’excellent conseil de mettre ses opérations boursières en sommeil tant qu’il n’y aurait pas de redémarrage111.

        Comme auparavant, il sortit de ses difficultés financières en travaillant plus dur et en faisant en sorte que ses éditeurs lui versent absolument le maximum pour ses livres – péché véniel s’il en est. Dans un sens, on peut être reconnaissant du fait que ses déconvenues en Bourse l’aient amené à écrire tant de beaux livres dans les années 1930. Il rédigea aussi des scénarios pour les frères Korda, dont un sur Napoléon, et après avoir gagné 35 000 livres avec sa plume, il rouvrit Chartwell. Quand il vantait les vertus du travail et de l’esprit d’entreprise, il n’y avait là nulle hypocrisie. Après la mort en octobre de lady Sarah Wilson, la sœur de lord Randolph, à 64 ans, il ne restait plus de vivants que deux des onze enfants du 7e duc de Marlborough, ce qui renforça encore la conviction de Winston qu’il ne lui restait plus longtemps à vivre et qu’il lui fallait prendre des dispositions pour l’avenir de Clementine et de leur progéniture.

         

        Churchill était en mer, de retour vers l’Angleterre, lorsque lord Irwin, le vice-roi, annonça que le gouvernement britannique allait accorder le statut de dominion aux Indes. Une table ronde serait organisée à Londres, avec la participation d’Indiens, pour en discuter les modalités. Le statut de dominion, déjà en vigueur au Canada, en Australie, en Afrique du Sud, en Nouvelle-Zélande, à Terre-Neuve et à l’État libre d’Irlande, équivalait dans les faits à l’autonomie et pouvait mener à l’indépendance et donc à la perte de la perle de l’Empire britannique.

        La petite bourgeoisie, principalement hindoue, des professions libérales et des intellectuels qui animait le mouvement qui poussait à l’indépendance, sous la bannière du Congrès national indien (INC), n’inspirait ni sympathie ni confiance à Churchill, qui résolut de s’ériger à la fois contre le gouvernement travailliste et contre le conservateur lord Irwin sur la question du statut de dominion. Onze ans plus tard, Irwin rapporta un vif échange entre Churchill et lui :

        
          — Vous avez les idées d’un officier subalterne d’il y a une génération. Bon nombre d’Indiens intéressants vont venir participer à la table ronde et je crois vraiment que cela vaudrait la peine que vous discutiez avec certains d’entre eux pour mettre les pendules à l’heure dans vos convictions.

          — Mes opinions sur les Indes me satisfont parfaitement, et il n’est pas question pour moi de les laisser ébranler par un de ces satanés Indiens112.

        

        Comme Baldwin appuyait Irwin, Churchill n’avait guère de soutiens au Parlement pour la campagne qu’il envisageait, mais beaucoup dans la base du Parti conservateur – sans que ce fût la majorité113. Lorsque Irwin hérita du titre de vicomte Halifax en 1934, la famille Churchill le surnomma « the Holy Fox » (« le saint renard »), par allusion à la fois à son habileté politique, à sa pratique religieuse proche de celle d’un catholique et à son amour de la chasse au renard.

        En novembre, Churchill écrivit dans le Daily Mail : « Il est du devoir des hommes publics et des partis politiques d’expliquer sans tarder qu’étendre le statut de dominion aux Indes est actuellement impossible dans la pratique, et que toute initiative qui ira dans ce sens rencontrera une sérieuse résistance de la part de la nation britannique. » Il ajoutait, par ailleurs, que parler d’autonomie pour les Indes était « d’une malignité criminelle ». Son argument était plus subtil que celui d’un suprémaciste blanc – étiquette caricaturale dont ses détracteurs l’affublaient et continuent de le faire –, même si ses excès voulus de langage leur facilitent la tâche. Il alla jusqu’à qualifier le Government of India Bill qui résulta de la table ronde de « catastrophe propre à ébranler le monde114 ». Pour Churchill, ce que la majorité des Indiens voulait vraiment, ce n’était pas un gouvernement représentatif, mais un gouvernement efficace avec des lois respectées. Il pensait aussi que des normes strictes en matière d’hygiène et de santé publique, des moyens de communication modernes, la protection de minorités comme les intouchables et les musulmans contre la domination des hindous majoritaires, l’équilibre entre les intérêts des nombreuses régions et religions concurrentes des Indes importaient plus aux Indiens que leur indépendance souveraine. Il doutait – à juste titre, comme l’avenir le montrera – que les princes indiens (maharajahs, rajahs, nababs et autres), qui régnaient sur plus de 70 millions d’Indiens par rapport à une population totale de 300 millions, pussent conserver leur statut de semi-autonomie dans un sous-continent dominé par le Congrès. Churchill resta toujours incapable de comprendre que, comme tous les autres peuples fiers d’eux-mêmes, les nationalistes indiens voulaient en priorité l’autonomie, convaincus que, ce faisant, ils obtiendraient – ou, dans leur cas, conserveraient – un gouvernement efficace. « Les chances sont très majoritairement contre nous, mais j’ai pleinement le sentiment que je fais mon devoir en exprimant mes sincères convictions », écrira-t-il de la bataille aux Communes contre le projet de loi115.

        La position de Churchill sur les Indes, à laquelle il sacrifia en toute connaissance de cause ce qui semblait être sa dernière chance de devenir Premier ministre, ne peut se comprendre qu’en référence à la religion laïque qu’était pour lui l’Empire britannique et à la conviction issue des Whigs qu’il occupait la place centrale dans la mission historique de progrès de la Grande-Bretagne. Ces idées avaient été renforcées encore peu de temps auparavant, en 1927, par l’ouvrage de la sociologue américaine Katherine Mayo, Mother India, qui décrivait un sous-continent en proie aux mariages forcés avant la puberté, à la médecine indigène, aux larcins en bande organisée, à une gynécologie primitive et à une agriculture arriérée – tous problèmes auxquels les Britanniques s’attaquaient face à l’obscurantisme religieux local116.

        Ayant combattu sur la frontière du nord-ouest, Churchill était pleinement conscient de ce qu’avait fait l’armée britannique militairement depuis les années 1840 pour protéger les Indes du Nord des tribus afghanes et des Russes, tout en maintenant la paix entre les musulmans, les sikhs et les hindous, qui selon lui pourraient se massacrer mutuellement lors d’émeutes communautaristes si les Britanniques devaient s’en aller – et, là non plus, il n’avait pas tout à fait tort, comme les événements l’ont montré. Comme partisan du libre-échange, il souscrivait aux arguments détaillés de Mayo, étayés sur de nombreuses preuves, selon lesquels loin de représenter une exploitation économique des Indes, le commerce avec la Grande-Bretagne avait été bénéfique aux deux parties117. Le fait que presque tous les gens les plus riches des Indes étaient des négociants ou des princes indiens, et non pas des Britanniques, lui apparaissait comme une preuve de plus que les Britanniques n’étaient pas comme les colonialistes exploiteurs des autres empires européens d’Asie et d’Afrique. Les louanges qu’adressait Mayo à la façon dont les Britanniques tentaient de donner de l’instruction aux intouchables, d’empêcher la cruauté envers les animaux et d’améliorer la médecine – toutes entreprises estimables régulièrement étouffées par les chefs religieux – renforçaient l’hostilité de Churchill à l’égard de l’indépendance des Indes118. En décembre, lors d’un débat sur la réforme de la Constitution égyptienne, il tint des propos qui pouvaient tout aussi bien s’appliquer aux Indes :

        
          Dès lors que nous perdrons confiance en notre mission en Orient, dès lors que nous abdiquerons nos responsabilités au profit d’étrangers et de minorités, dès lors que nous ne nous sentirons plus capables d’accomplir notre devoir avec calme et sans peur vis-à-vis de vastes populations qui n’ont rien, notre présence dans ces contrées sera dépossédée de toute sanction morale et, ne reposant plus que sur des intérêts commerciaux ou des nécessités stratégiques, cette présence ne pourra pas durer longtemps119.

        

        En juin 1930, peu après l’arrestation et l’emprisonnement de Mohandas Gandhi, le dirigeant de l’INC connu de ses militants sous le nom du « Mahatma » (« la grande âme »), pour avoir volontairement enfreint la législation fiscale indienne sur le sel, la commission sur le statut des Indes, nommée par le gouvernement travailliste pour étudier la réforme constitutionnelle sous la présidence de sir John Simon, rendit son rapport qui, au grand dam de Churchill, préconisait un pas important vers l’autonomie des Indes. C’est cela, en réalité, qui devait conduire à la rupture entre Churchill et la direction conservatrice, marquant le début de ses longues années de traversée du désert dans le monde politique.

         

        Tandis que les Indes et le krach boursier dominaient l’actualité et les prises de parole de Churchill, ils étaient loin de constituer ses seuls centres d’intérêt. Pour la première et unique fois de sa vie, il accepta un poste bien rémunéré, mais sans responsabilités exécutives, au conseil d’administration d’une filiale de la Peninsular & Oriental, compagnie maritime de lord Inchcape – et il assista régulièrement aux séances du conseil pendant huit ans. Il continua à rédiger des articles pour les journaux et les magazines, poursuivit ses lectures en vue de sa biographie de Marlborough et dicta les pages de Mes jeunes années. À compter de novembre 1931, il loua un grand duplex aux derniers étages d’un ensemble appelé Morpeth Mansions, dans Morpeth Terrace, à huit minutes à pied de la Chambre des communes. Ses spacieux salon et salle à manger, situés au quatrième, donnaient sur la cathédrale catholique de Westminster, et la grande terrasse du toit avait une vue panoramique, notamment sur les chambres du Parlement. L’étage où était sa chambre à coucher faisait face à un immeuble dont la date de construction, 1886, s’affichait en gros caractères ; et donc à chaque fois que Winston regardait par la fenêtre de sa chambre, il voyait la date de démission de son père, début d’une traversée du désert de neuf années qui allait refléter presque exactement la durée de la sienne.

        Le 22 avril 1930, le traité naval de Londres, qui encadrait la guerre sous-marine et limitait la construction de navires de guerre, fut signé entre la Grande-Bretagne, le Japon, la France, l’Italie et les États-Unis. La Grande-Bretagne cessait de réclamer davantage de bâtiments de protection que les autres puissances maritimes pour protéger ses lignes commerciales et acceptait de limiter la construction de navires de guerre de certains types à l’avenir. Churchill dénonça ce traité : « Quel instrument désastreux il se révèle être, nous interdisant de tirer parti du savoir-faire naval unique au monde que nous possédons et nous forçant à dépenser notre argent en navires dont nous ne voulons pas, d’un type contraire à nos besoins120 ! » En mai, il revint à la charge : « Jamais depuis le règne de Charles II, notre pays ne s’est trouvé autant sans défense que ce traité va le rendre121. » Il n’est pas surprenant que l’on ait dénoncé son hypocrisie en la matière en rappelant ses coupes sévères dans le programme de construction de croiseurs quand il était à l’Échiquier, mais on voyait de plus en plus en lui le porte-parole de la droite conservatrice sur les Indes et la défense122. Il conservait aussi sa réputation de critique acerbe à la Chambre, comme quand il félicita William Graham, le ministre du Commerce, à propos de ses « excellents discours, très longs, très prudents et très lucides, faits sans notes et souvent sans utilité123 ».

        En juin, Churchill prononça la conférence Romanes à l’amphithéâtre Sheldon de l’université d’Oxford sur « Le système parlementaire et le problème économique », au cours de laquelle il proposa une façon de sortir le débat libre-échange contre protection du domaine de la politique partisane. Sa solution consistait à créer un sous-parlement économique constitué d’un cinquième de députés, avec des économistes et autres experts techniques, qui pourrait décider de la politique fiscale à la place de la Chambre des communes. « Winston a un trac épouvantable à l’idée de cette conférence. Il tremble devant la perspective de s’adresser à tous ces grands cerveaux », confia Clementine à l’économiste d’Oxford Roy Harrod124, bien que Churchill n’ait jamais tremblé devant la perspective de s’adresser à quiconque – mais Harrod a dû apprécier le compliment. Churchill déclara notamment :

        
          Je ne pense pas que les véritables solutions puissent être découvertes par nos institutions parlementaires et électorales, pas même si elles sont guidées par une presse fidèle et énergique. Je doute, en revanche, que la démocratie ou le système parlementaire, ou même des élections législatives, puissent apporter une contribution décisive. […] Il faut bien voir que les problèmes économiques, au contraire des controverses politiques, ne peuvent être résolus par l’expression, aussi véhémente soit-elle, de la volonté nationale, mais seulement en prenant les mesures voulues. On ne guérit pas le cancer par un vote majoritaire125.

        

        Il avait, de toute évidence, compris la nature des sciences économiques, mais sa proposition n’eut aucune suite et, dans un âge de dictateurs, ses critiques donnèrent lieu à une fausse interprétation de sa tentative de prendre ses distances vis-à-vis de la démocratie parlementaire. Il espérait, en réalité, qu’elle ouvrirait la voie à un gouvernement centriste comme il en avait toujours rêvé en faisant sortir la question la plus brûlante de l’époque de l’arène des querelles de parti126.

        À un moment où d’autres perdaient leur foi dans le capitalisme au cours de la dépression, Churchill conservait la sienne. En août, à un jeune invité à Chartwell qui prétendait que le capitalisme était en voie d’effondrement, il rétorqua : « Balivernes ! Le capitalisme va se redresser. Qu’est-ce que le capitalisme ? C’est simplement l’accomplissement d’un contrat, et c’est tout. C’est pourquoi il survivra127. » Et ses actes étaient conformes à ses paroles : il investit une grande partie des plus de cent mille livres de ses revenus avant impôt entre 1929 et 1937 en actions, achetant pour près de trois mille livres de titres de Marks & Spencer en 1930, et pour 6 760 livres de General Motors en 1931, en expliquant à son agent de change, Cecil Vickers, en juillet 1932 : « Je ne crois pas que l’Amérique va s’écrouler. Au contraire, je suis persuadé qu’elle va très bientôt se rétablir128. »

        Aux élections allemandes du 14 septembre 1930, le parti nazi recueillit 6,4 millions de voix, remportant 107 sièges, ce qui faisait de lui le deuxième groupe du Reichstag, avec 18 % des députés, les sociaux-démocrates ayant 143 sièges, les communistes 77 et les centristes 68. Le mois suivant, Churchill confiait au prince Otto von Bismarck, petit-fils du célèbre chancelier, qu’il était « convaincu qu’Hitler et ses partisans allaient saisir la première occasion de recourir à la force armée129 ». Cela n’exigeait pas de sa part une grande clairvoyance – ils l’avaient déjà tenté à Munich en 1923 –, mais cela montre que les activités d’Hitler le préoccupaient déjà.

        Balfour avait atteint 80 ans en juillet 1928 ; Churchill organisa une souscription parmi ses amis pour lui offrir une Rolls-Royce et lança des hip-hip-hip-hourrah ! lors de la petite fête. Lorsqu’il décéda le 19 mars 1931, il écrivit :

        
          Tandis que je l’observais faisant face avec calme, le regard ferme et guilleret, à l’approche de la mort, je m’aperçus à quel point les stoïques étaient stupides de faire tant de bruit autour d’un événement si naturel et si indispensable au genre humain130.

        

        F.E. Smith, lord Birkenhead, le grand ami de Churchill, mourut d’une cirrhose du foie le 30 septembre 1930, à seulement 58 ans. Winston fit son éloge funèbre devant l’Other Club :

        
          C’était un roc, un homme que l’on pouvait aimer, un homme avait qui on pouvait folâtrer et avoir du bon temps. Autour de cette table étroite où il a si souvent été assis parmi nous, nous ressentons désormais sa perte. […] Je ne pense pas que quelqu’un l’ait connu mieux que moi, et il était après tout mon ami le plus cher. […] Au moment précis où nous avons le sentiment que nos hommes publics ne sont pas à la hauteur des événements, il nous a été enlevé. C’était maintenant l’occasion pour lui de donner la pleine mesure des services qu’il pouvait rendre à notre pays131.

        

        Cinq ans plus tard, il écrira dans le News of the World :

        
          Il avait toutes les vertus canines à un degré remarquable : le courage, la fidélité, la vigilance, l’amour de la poursuite. […] F.E. a été le seul de mes contemporains duquel j’ai retiré le même plaisir, le même profit, qu’avec Balfour, Morley, Asquith, Rosebery et Lloyd George. […] Il semblait avoir une double dose de nature humaine. […] F.E. engrangeait ses trésors dans le cœur de ses amis, et ils chériront sa mémoire jusqu’à ce que leur heure soit venue132.

        

        C’était un choc politique tout autant que personnel pour Churchill : Birkenhead l’avait soutenu de l’intérieur du Parti conservateur à propos des Indes, de la Russie, de la marine américaine, et de bien d’autres questions. S’il n’avait pas abusé de l’alcool jusqu’à en mourir, il aurait pu être d’un grand secours à Churchill dans la lutte contre l’apaisement à l’égard de l’Allemagne nazie. Plusieurs fois au cours de la Seconde Guerre mondiale, Churchill s’adressa à son entourage en lui confiant : « Comme F.E. me manque ! » ; il pensait que « sa présence aurait fait toute la différence pour le lourd fardeau qu’il avait à porter133 ». Jock Colville dira à Freddie Birkenhead, son fils : « Aucune de ses relations personnelles ultérieures, même avec Max [Beaverbrook], Brendan [Bracken] et le Prof, ne peut tout à fait se comparer à celles qu’il a eues avec votre père134. »

        Le 9 octobre 1930, Baldwin annonça que les conservateurs demanderaient à avoir « les mains libres » pour restaurer le protectionnisme aux législatives suivantes. « Vous verrez notre programme : je crois vraisemblable qu’il va provoquer la démission de Winston », écrivait-il la semaine d’après à lord Irwin, toujours aux Indes135. Forcer Churchill à démissionner du Conservative Business Committee (l’ancêtre du cabinet fantôme) avait d’ailleurs peut-être fait partie des intentions de Baldwin, ce qui aurait laissé la voie libre au candidat qui avait sa préférence pour lui succéder : Neville Chamberlain. Or Churchill ne démissionna pas immédiatement, en se souvenant peut-être du sort de son père136.

        Le premier tirage, à 17 000 exemplaires, de Mes jeunes années, sorti le 20 octobre 1930, fut aussitôt épuisé. Dédié « À une nouvelle génération », c’est aujourd’hui l’ouvrage de Churchill en un seul volume qui se vend le mieux, traduit en dix-neuf langues. L’homme de lettres et futur député sous l’étiquette « travailliste d’union nationale » Harold Nicolson le qualifia de « semblable à une flûte de champagne » ; le Times faisait l’éloge de « son charme et son allant », ainsi que de « son humour, son exubérance ininterrompue, son ironie tranquille, sa nostalgie mélancolique pour les coutumes et les gloires disparues, son amour du sport et des plaisirs de l’amitié », tout en faisant sournoisement remarquer : « Le matériau est bien sûr splendide, comme M. Churchill en conviendrait137. » Le général sir Hubert Gough, qui avait participé à deux campagnes en même temps que Churchill, fit des annotations dans les marges de son exemplaire qui attaquaient sa conformité aux faits : « bafoue la stricte vérité », « pure fabrication », « foutaises », et ainsi de suite138. Les événements décrits avaient eu lieu trente ans auparavant, et la tendance à en rajouter sur les anecdotes croît avec le temps. D’autres protestations étaient plus ésotériques, comme celles d’un Canadien qui écrivit à Churchill pour le reprendre à propos de la conclusion du chapitre sur l’expédition de Tirah en 1897-1898, où il expliquait ses frustrations en disant : « C’est comme cela que le castor construit sa digue, et au moment où il s’apprête à débuter sa pêche, une inondation survient pour emporter son œuvre, et avec elle sa chance et ses poissons. Il faut alors qu’il recommence tout. » Ce correspondant l’informait que le castor « a un régime strictement végétarien » et qu’il « n’attrape ni ne mange de poissons139 ». Cependant, s’il y a parfois certains passages un peu brodés, il y a aussi des scènes superbes, une écriture magnifique et des vérités qui ont survécu à l’épreuve de neuf décennies, comme « Ne croyez jamais, au grand jamais, qu’une guerre sera facile et sans obstacles, ou que celui qui s’embarque pour cette étrange traversée peut mesurer les courants et les ouragans qu’il va rencontrer140 ». Il avoue par ailleurs : « Rien ou presque de ce que l’on m’a présenté quand je grandissais comme permanent ou vital n’a duré dans le monde physique qui m’entoure. Tout ce qui était impossible selon mes certitudes ou les certitudes qu’on m’avait enseignées s’est produit141. » Une grande partie du livre, qui est rempli d’aventures, traite de ce qui constitue une belle mort. Quand il l’écrivit, alors qu’il avait dépassé la cinquantaine, Churchill avait très souvent vu la mort, et l’ouvrage, bien que théoriquement sur la jeunesse, est plein de réflexions telle « Des jeunes gens se sont ruinés en possédant des chevaux ou en jouant de l’argent sur eux, mais jamais en les montant – sauf bien sûr en se cassant le cou, ce qui, effectué au galop, est une excellente façon de mourir142 ». Dans le passage le plus célèbre, il exhorte la jeunesse :

        
          Allez-y tous, jeunes que vous êtes, du monde entier ! On a plus que jamais besoin de vous pour remplir le vide d’une génération fauchée par la Grande Guerre. Vous n’avez pas une heure à perdre. Vous devez prendre votre place dans la ligne de front de la vie. Vingt à vingt-cinq ans, c’est le bel âge ! Ne vous satisfaisez pas des choses telles qu’elles sont. « La Terre vous appartient et ce qu’elle renferme » [Bible]. Réclamez votre héritage, prenez vos responsabilités. […] N’acceptez pas les refus. Ne vous soumettez jamais devant l’échec. Ne vous laissez pas tromper par la simple réussite ou ascension personnelle. Vous allez faire toutes sortes d’erreurs, mais tant que vous restez généreux et sincères, et également ardents, vous ne pouvez nuire à la Terre ni même sérieusement lui déplaire. Elle a été créée pour être courtisée et séduite par la jeunesse. Elle n’a survécu et prospéré que par une succession de conquêtes143.

        

        Dans Mes jeunes années, il y a une omniprésence de l’idée – que l’avenir a contredite – selon laquelle son récit intéresserait avant tout les générations futures à cause des hauts faits de l’Empire britannique qu’il y rappelait :

        
          Je suis un enfant de l’ère victorienne, où la structure de notre pays semblait fixée à jamais, où sa position dans le commerce mondial et sur les mers était sans rivale, et où l’on prenait davantage conscience chaque jour de la grandeur de notre empire et du devoir que nous avions de la protéger144.

        

        Aucun lecteur de Mes jeunes années ne pouvait douter que Churchill était prêt à aller très loin pour protéger l’Empire de Ramsay MacDonald, de lord Simon, du mahatma Gandhi, de lord Irwin et, s’il le fallait, de Stanley Baldwin.

         

        Le 12 novembre 1930, la conférence de la Table ronde tint sa première séance dans la Royal Gallery de la Chambre des lords, pour continuer à siéger plus de deux mois durant. Elle comportait une délégation indienne, bien que Gandhi lui-même n’ait été libéré de prison qu’une semaine avant son achèvement. Churchill avait beau qualifier les revendications indiennes de « prétentions absurdes et dangereuses », Baldwin était bien décidé à poursuivre la progression des Indes vers le statut de dominion, de manière à leur donner une autonomie réelle tout en les conservant au sein de l’Empire145. Un groupe d’une soixantaine de députés conservateurs « jusqu’au-boutistes » s’y opposait. Leur conseiller en matière constitutionnelle, le général J.H. Morgan, dira de leurs animateurs – les lords Salisbury, Wolmer et Lloyd, les députés John Gretton et sir Henry Page Croft – que « tous sans exception se méfiaient de Churchill146 ». Comme l’expliquait Wolmer, celui-ci « n’a pas de convictions : il ne nous a rejoints que pour ce que cela pourrait lui rapporter147 ». Ce n’était pas vrai : Churchill ne pouvait pas espérer que cette campagne lui rapporte quoi que ce soit, si ce n’est le report de la perte prématurée des Indes pour l’Empire. Pour faire avancer sa carrière politique, cela ne valait guère mieux. Même si la décision de Churchill finissait par aboutir à la chute de Baldwin – comme il se mit à l’espérer à la longue –, il savait que ce n’était pas lui le candidat de rechange naturel à la tête du Parti conservateur. Cette campagne fut entreprise par conviction, pour la défense de l’Empire qu’il révérait.

        Le 13 novembre, Baldwin se confiait à Davidson : « Winston est d’une humeur extrêmement sombre. Il veut que la table ronde avorte au plus vite et que le Parti conservateur en revienne à l’avant-guerre pour gouverner avec poigne. Le voilà encore redevenu le sous-lieutenant de hussards de 1896148 ! » Cela aussi, c’était injuste ; mais c’était un angle d’attaque qui avait sa force. Davidson en avait un autre, déjà maintes fois répété par ailleurs :

        
          Les conservateurs jusqu’au-boutistes qui s’opposaient à nous sur la question des Indes n’ont jamais considéré Churchill le moins du monde comme un conservateur, mais comme un renégat libéral qui avait tourné sa veste. Il était considéré comme politiquement instable. C’était quelqu’un de brillant, mais on estimait que, justement, son brillant dénotait une instabilité de principes et de jugement149.

        

        Le mardi 27 janvier 1931, Churchill démissionnait du Conservative Business Committee, et donc de la direction du Parti conservateur, parce que le parti soutenait le statut de dominion pour les Indes. Ce committee n’avait été instauré qu’en mars de l’année précédente, et donc cela n’apparaissait pas comme un grand renoncement, alors que sa démission lui permettait de prendre ouvertement position contre la politique du parti. L’establishment conservateur était tout aussi ravi de le voir partir, même s’il ne l’y avait pas contraint : cela avait été son choix à lui. Dans la biographie de son père, Churchill écrit : « Il démissionna au mauvais moment, sur la mauvaise question, et il ne fit aucun effort pour rameuter des partisans » – et on peut dire la même chose du fils. Jusque-là, il avait toujours été foncièrement contre les démissions, déclarant à Violet Asquith que Curzon avait eu tort de quitter son poste de vice-roi des Indes à cause de ses désaccords avec Kitchener en 1905 : « Moi, jamais je n’aurais démissionné. J’aurais attendu le bon moment pour m’opposer à lui sur une autre question et le battre. Il ne faut jamais démissionner150. »

        En 1924, Fenner Brockway, le candidat travailliste à l’élection partielle de Westminster Abbey, avait diffusé un tract qui représentait Churchill marchant sur une route avec des panneaux qui indiquaient « Leicester West » et « Dundee » et un poteau indicateur où était écrit « Direction : le désert »151. Désormais, il l’avait atteint. On entend souvent dire qu’il aurait mieux fait de conserver son capital politique en ne luttant pas contre l’autonomie des Indes, ce qui était un combat perdu d’avance dès lors que la direction des deux grands partis la soutenait, et rester au contraire au sein des chefs de parti pour dénoncer la politique d’apaisement à l’égard des nazis. Mais en 1931, même si l’on pouvait soupçonner qu’Hitler tente un jour un nouveau putsch, Churchill ne pouvait pas savoir qu’il arriverait au pouvoir en 1933, alors qu’il pouvait clairement voir que ce qu’il considérait comme la plus glorieuse réussite de l’histoire britannique, son empire des Indes, était sur le point d’être livré sans combat.

        L’énorme capital politique de Churchill au cours des années à venir reposera sur le sentiment qu’avait le public qu’il disait des vérités impopulaires telles qu’il les percevait, qu’il écoutait son cœur, qu’il prenait position sans s’occuper d’autrui et sans que ce soit par calcul personnel – au contraire, il faisait toujours ce qu’il pensait juste à un moment donné. La bataille autour du Government of India Bill s’avérera tout aussi utile comme préparation en vue d’épreuves ultérieures que celles menées dans le camp des vainqueurs. En 1940, la population lui fera confiance non pas parce qu’il a toujours eu raison – il était trop évident que ce n’était pas le cas –, mais parce qu’il avait bravement lutté pour tout ce en quoi il croyait, au contraire de beaucoup d’autres politiciens moins désintéressés.
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          Tout prophète doit venir de la civilisation, mais tout prophète doit aller dans le désert. Il faut qu’il soit profondément imprégné de ce qu’est une société complexe et de tout ce qu’elle a à offrir, et ensuite il faut qu’il passe par des périodes d’isolement et de méditation. C’est par ce processus que se fabrique la dynamite psychique.

          (Churchill, The Sunday Chronicle, novembre 19311)

        

        
          De puissantes forces étaient à la dérive. Le gouffre était béant et, au bout d’un moment, on vit s’y précipiter un dément au génie féroce, où se concentraient et s’exprimaient les haines les plus virulentes qui aient jamais corrodé les viscères humains : le caporal Hitler.

          (Churchill, L’Orage approche2)

        

        Bien qu’il fût désormais dans le désert politique, les interventions de Churchill au Parlement continuaient d’attirer les foules et les rires. Le 28 janvier 1931, lors d’un débat sur le Trade Union Disputes Bill, il prononça, selon Harold Nicolson, « le discours le plus spirituel de sa vie3 » en attaquant le Premier ministre, Ramsay MacDonald :

        
          J’ai parlé l’autre jour de l’admirable don qu’il a pour tomber sans se faire mal. Il tombe, mais il se relève en souriant, un peu échevelé mais toujours avec le sourire. […] Je me rappelle que quand j’étais petit, on m’avait emmené au célèbre cirque Barnum, qui comportait une exposition de moutons à cinq pattes et autres monstruosités, mais ce que je voulais voir avant tout était ce que le programme décrivait comme « Le Stupéfiant Désossé ». Mes parents jugeaient que ce spectacle serait trop révoltant, trop démoralisant pour mes yeux d’enfant – et il a fallu que j’attende cinquante ans pour voir le stupéfiant désossé assis sur les bancs du gouvernement4.

        

        Churchill maintenait son torrent de discours dans tout le pays aussi bien qu’à Westminster ; bien davantage que la plupart des hommes politiques dans l’opposition, ce qui témoignait à la fois de son énergie et de son ambition. En 1930, il prononça 61 grands discours ; en 1931, 48 ; en 1932, 28 ; en 1933, 41 ; en 1934, 39 ; en 1935, 44 ; en 1936, 23 ; en 1937, 55 ; en 1938, 39 et en 1939, 36 – sans compter les centaines d’interventions de moindre importance à Westminster. Il rédigea en outre des dizaines d’articles. Les responsables du Parti conservateur avaient beau réussir à le marginaliser aux Communes, ses réunions publiques souvent bien garnies faisaient de lui une force de la scène politique britannique qu’ils ne pouvaient pas méconnaître. Avant les beaux jours de la télévision, les réunions publiques de masse constituaient un divertissement du soir gratuit, et rares étaient les vedettes de sa stature et de sa qualité.

        Sur la question des Indes, il parlait indubitablement avec passion. S’il voulait bel et bien, sincèrement, protéger les princes, les musulmans, les minorités et les intouchables de la majorité hindoue, il restait que son intention était en partie aussi de constituer une coalition contre le parti du Congrès. Son sens victorien de la supériorité raciale était au centre de sa conviction que, si six pays gouvernés par des Blancs étaient aptes à l’autonomie, « hormis comme objectif visionnaire final, le statut de dominion semblable à celui du Canada et de l’Australie ne verra pas le jour aux Indes dans un avenir même lointainement prévisible », comme il le déclara lors d’un discours à Manchester5. Il répétait le préjugé courant selon lequel « il n’est jamais possible de faire des concessions aux Orientaux quand ils croient que l’on est faible ou que l’on a peur d’eux6 ». C’était là, en fin de compte, ce qui lui faisait condamner Irwin : « Dans son attitude vis-à-vis des Indes, il n’a cessé d’être sur la défensive » – thème qu’il explicita à Liverpool :

        
          Le lion britannique, autrefois si féroce et si vaillant, sorti invincible du calvaire de la Grande Guerre, peut désormais se faire chasser par des lapins issus des champs et des forêts de son ancienne gloire. Ce n’est pas que notre force soit sérieusement entamée. Nous souffrons d’un effondrement psychologique. Il suffirait que nous nous dressions face à nos difficultés comme au temps jadis pour que ces mêmes difficultés soient réduites de moitié.

        

        Il donnait comme exemple la nécessité de stimuler l’industrie et l’agriculture, de mettre au point un meilleur encadrement de la haute finance et d’encourager l’unité dans l’Empire en matière d’économie, ajoutant : « Et, comme préliminaire indiscutable à toutes ces lourdes tâches, il faut que nous mettions à la porte ce gouvernement misérable, dépensier, comploteur, toujours prêt à se coucher7. »

        C’est à cette époque qu’il fit part à Lindemann de l’idée d’un article intitulé « Les grands combattants de causes perdues », qui se concentrerait sur Hannibal, Vercingétorix, le roi Harold, Charles Ier et le général sudiste Robert E. Lee, avec l’argument : « Il faudrait développer à la fois la cause perdue et la grandeur du combattant et du combat8. » Lindemann lui conseilla de lire un roman apocalyptique d’Olaf Stapledon, Les Derniers et les Premiers, ce qui incita Churchill à discuter de l’ordonnancement de l’univers pour la première fois depuis que les officiers du 4e hussards avaient opté pour « la religion de l’esprit sain » à la fin des années 1890. Il répondit à Lindemann en lui parlant du genre humain et de la mort dans l’abstrait :

        
          Quand nous en aurons fini avec toute cette affaire, j’espère que cela prendra beaucoup de temps avant que la semence humaine ne se pose sur quelque étoile innocente et inoffensive. Sans l’explication par un Être spirituel suprême, toutes ces pérégrinations sont futiles. Pourtant, c’est une chose magnifique que de savoir qu’il y a tant à faire9.

        

        Le lundi 23 février 1931, parlant devant le bureau de sa section de circonscription d’Epping à Winchester House, Churchill fit ce qui reste peut-être le discours le plus tristement célèbre de son existence, où il expliqua pourquoi il avait démissionné de la direction du Parti conservateur :

        
          Je ne me sentirais pas capable de remplir des fonctions dans un gouvernement dont la politique indienne ne me rassurerait pas. Cela donne à la fois le frisson et la nausée de voir M. Gandhi, avocat séditieux formé à Londres qui se pose désormais en fakir semblable à ceux qu’on connaît bien en Orient, gravir à moitié nu les marches qui mènent au palais du vice-roi, tandis qu’il continue d’animer et de diriger une campagne de défiance et de désobéissance civile, pour y négocier d’égal à égal avec le représentant du roi-empereur. Un tel spectacle ne peut qu’accroître l’agitation aux Indes et les dangers auxquels la population blanche est exposée10.

        

        Dans un autre passage, il parlait de Gandhi comme de « ce fanatique subversif et malfaisant11 ». Gandhi répondra à Churchill en le taquinant dans une lettre écrite en 1944, mais jamais reçue :

        
          Cela fait longtemps que j’essaye d’être un fakir, et ce (de plus) tout nu – ce qui est encore plus difficile. Je considère donc votre expression comme un compliment, même involontaire.

          Votre ami sincère, M.K. Gandhi12.

        

        
        Une motion de confiance approuvant leur député fut votée à l’unanimité et Churchill décrivit sa réception à Clementine comme « affectueuse, ardente et unanime13 ». Il n’en ira pas de même du verdict de l’Histoire, surtout après l’assassinat de Gandhi en 1948, faisant de lui un saint laïque. Il est bien difficile aujourd’hui de comprendre à quel point Gandhi, avec ses remarques souvent ambiguës et obscures, apparaissait comme un imposteur aux yeux des impérialistes britanniques du début des années 1930. Tout simplement, ils ne croyaient ni à sa sincérité ni à sa sainteté, voyant en lui un révolutionnaire hautement politique, même si la plupart appréciaient sa doctrine de non-violence. Dans ses attaques contre Gandhi, comme dans ses descriptions du bolchevisme, les excès de langage de Churchill commençaient à se retourner contre lui et à être perçus davantage comme un numéro de music-hall que comme un discours public sérieux. Ses effets oratoires étaient presque trop appuyés pour le bien de ses causes.

         

        Le 4 mars, il publia dans le Strand Magazine un article intitulé « Un deuxième choix », qui parlait de tous les détours que sa vie avait pris, en expliquant que cela aurait pu se passer autrement : « Si nous nous penchons sur notre passé, nous constatons que l’une des expériences les plus courantes, c’est d’avoir été avantagés par nos erreurs et lésés par nos décisions les plus sagaces14. » Comme il ne pourrait s’en apercevoir que plusieurs années plus tard, il allait être énormément avantagé par sa décision de démissionner de la direction conservatrice à propos des Indes, laquelle le tint éloigné de toutes les décisions qui aboutirent à la politique d’apaisement à l’égard de l’Allemagne. Il concluait son article sur un ton élégiaque, comme le font souvent les auteurs qui viennent de terminer leur autobiographie :

        
          Acceptons donc de bonne grâce le mystérieux rythme de notre destin, tel qu’il se déroule dans ce monde de l’espace et du temps. Chérissons nos joies, mais ne déplorons pas nos chagrins. La lumière n’existe dans toute sa gloire que par la présence de l’ombre. La vie est un tout, et il faut prendre les choses comme elles viennent, bonnes ou mauvaises. Le parcours a été agréable et en a valu la peine. Une fois seulement15.

        

        Cependant, tout en faisant le point sur son existence passée, il continuait à se focaliser sur l’avenir pour ce qui était de la politique. « Il est étonnant de voir à quel point mes perspectives ont été transformées par les événements de ces six dernières semaines. Tout peut désormais arriver si un mouvement d’opinion a le temps de se développer », confiait-il à Clementine16. Le soutien apporté par la presse de Rothermere et de Beaverbrook – en particulier, le Daily Mail, le Daily Express et l’Evening Standard – aux jusqu’au-boutistes opposés au statut de dominion pour les Indes, conjugué à une révolte de la base conservatrice contre ce statut, entamait sévèrement la position de Baldwin à la tête du parti, mais il ne se laissa aucunement démonter. Comme Churchill le reconnaissait avec un respect mêlé de regret, « se battre contre Baldwin, c’était se battre contre un édredon. On lui assénait ce que l’on croyait être un coup qui le mettrait hors de combat pour s’apercevoir ensuite que cela n’avait pas eu le moindre effet17 ». Pourtant, l’ancien et futur Premier ministre avait sérieusement envisagé de démissionner le 1er mars, et il n’en fut dissuadé que par deux de ses plus proches amis politiques, John Davidson et William Bridgeman.

        La survie de Baldwin dépendait de l’issue d’une élection partielle à St George’s Westminster, où le candidat conservateur, Alfred Duff Cooper, était confronté à sir Ernest Petter, « conservateur indépendant » qui militait contre le statut de dominion avec le soutien appuyé des journaux de Rothermere et de Beaverbrook. À l’instigation de son cousin Rudyard Kipling, Baldwin s’en prit aux « barons de la presse » avec de fortes paroles restées célèbres : « Ce que vise la direction de ces journaux, c’est le pouvoir, et le pouvoir sans responsabilité – le privilège de la catin à travers les âges. »

        C’est le lieu ici de rappeler que Churchill adorait l’œuvre de Rudyard Kipling, alors que celui-ci n’a jamais eu une haute opinion de lui. En novembre 1937, lors de son discours à la fin du dîner annuel du Kipling Memorial Fund au Grosvenor House Hotel de Londres, Winston déclarera :

        
          Deux textes immortels en anglais suscitent l’admiration de tous, sans distinction de parti ou d’opinion. Le cantique Recessional composé pour le jubilé de diamant de 1897 ainsi que la règle de vie contenue dans le poème If devraient être appris par cœur à un moment ou à un autre par tout bon Anglais.

        

        Le cantique Recessional comporte une prophétie pessimiste de la fin prochaine de la grandeur impériale britannique, assimilée à celle de Tyr et de Ninive.

         

        Le lendemain du rappel à l’ordre de Baldwin, Churchill s’adressait à l’Indian Empire Society au Royal Albert Hall :

        
          Abandonner les Indes au pouvoir des brahmanes serait un acte de négligence cruelle et malfaisante. Cela couvrirait à jamais de honte ceux qui en porteraient la responsabilité. Ces mêmes brahmanes qui débitent en les psalmodiant les principes du libéralisme occidental et se posent en hommes politiques grands démocrates et grands philosophes sont ceux qui nient les droits élémentaires à l’existence de presque soixante millions de leurs propres compatriotes qu’ils nomment « intouchables », à qui ils ont appris par des millénaires d’oppression à accepter au bout du compte cette triste situation. […] Et voilà que, tout d’un coup, ils se retournent pour se mettre à discuter logique avec John Stuart Mill et plaider pour les droits de l’homme avec Jean-Jacques Rousseau18 !

        

        Il poursuivait en avertissant que le départ de l’armée britannique conduirait à des massacres communautaires dans toutes les Indes du Nord19.

        Le 19 mars 1931, Duff Cooper remporta la circonscription de St George’s Westminster avec une très confortable majorité, 17 242 voix contre 11 532, ce qui infligeait un sérieux revers à la campagne de Churchill contre l’India Bill. Il n’en décida pas moins de poursuivre la lutte, comme il l’expliqua au vice-roi des Indes, lord Irwin :

        
          Je suis sûr que vous savez que je n’ai aucun sentiment d’hostilité personnelle à votre encontre. Je suis profondément chagriné par la tournure que prennent les événements aux Indes, et par l’impulsion que vous leur avez donnée. Nous allons, je le crains, rester enfermés plusieurs années dans cette controverse qui, selon moi, va devenir la ligne de clivage de l’Angleterre. Quoi qu’il en soit, vous partez avec les gros bataillons de votre côté20.

        

        Churchill avait raison, et ils sont restés du côté de la réforme constitutionnelle aux Indes, l’isolant de plus en plus. Toutefois, il n’édulcora en rien son message pour l’adapter à l’évolution des circonstances politiques, proclamant la semaine suivante devant le Constitutional Club :

        
          Cela me rend malade quand j’entends le secrétaire d’État dire des Indes : « Elles vont faire ceci ou elles vont faire cela. » Les Indes ne sont pas davantage une entité politique que ne l’est l’Europe. Les Indes sont un terme de géographie : elles ne constituent pas plus une nation unifiée que la zone équatoriale21.

        

        Malgré son isolement, Churchill continuait d’amuser la Chambre. Lors du débat budgétaire d’avril, il répondit à certains députés libéraux qui lui avaient fait des compliments sur son passage à l’Échiquier : « Je suppose qu’il faut toujours apprécier un verdict favorable, même s’il émane d’un juge injuste ou d’un arbitre vendu22. » Quand il lança au cours d’un autre débat : « Nous avons tous appris que le Dr Guillotin a été exécuté par l’instrument qu’il avait inventé » et que sir Herbert Samuel s’écria : « Non, c’est faux ! », Churchill répliqua par un tonitruant : « Eh bien, il aurait dû l’être ! »23 Dans un article sur les caricatures politiques paru dans le Strand Magazine de juin, il se moquait de lui-même :

        
          De même que l’on dit que les anguilles s’habituent à se faire dépecer [ce qui est faux], les hommes politiques s’habituent à se faire caricaturer. Il faut bien l’avouer, ils sont vexés et abattus lorsque cessent les caricatures. Ils murmurent : « Nous ne sommes plus éreintés et étrillés comme avant. Finie la grande époque ! »24

        

        Le krach de Wall Street s’étant désormais transformé, c’était indéniable, en « Grande Dépression », Churchill se rallia finalement, et pour la première fois, à l’idée de droits de douane généralisés. Il était d’accord avec Chamberlain, devenu chancelier fantôme, que le besoin de rentrées fiscales primait sur tout : « Cela fournirait l’occasion de signer de nouvelles conventions de réciprocité avec des pays étrangers si besoin était ; et si elles étaient judicieusement négociées, elles contribueraient peut-être à ressouder la production et la consommation de notre Empire avant que le processus actuel de dispersion et de désintégration n’ait atteint l’irréparable25. » Cela marquait la fin de la longue campagne qui l’avait conduit à changer de parti en 1904, mais avec les 2,5 millions de chômeurs recensés en juin, il fit passer le réalisme avant le dogmatisme en matière économique. Cela l’alignait un peu plus sur la droite du Parti conservateur, qui était d’accord avec lui sur les Indes.

        La sévère crise financière de juillet 1931, causée par l’accentuation de la Grande Dépression, mit fin au gouvernement exclusivement travailliste de Ramsay MacDonald le mois suivant, et un gouvernement d’union nationale se constitua, toujours avec MacDonald comme Premier ministre et Philip Snowden à l’Échiquier, mais comportant les conservateurs Baldwin comme lord president of the Council, Neville Chamberlain à la Santé et Samuel Hoare à l’Indian Office, ainsi que les libéraux lord Reading au Foreign Office et sir Herbert Samuel au Home Office. Rien pour Churchill.

        « Quelle transformation extraordinaire de la scène politique ! Je suis bien content de ne pas en être responsable », confia-t-il à Eddie Marsh26 – puis, dans ses mémoires dix-sept ans plus tard : « Je peux affirmer en toute sincérité que je n’ai conçu aucune aigreur, et encore moins de douleur, à rester si ostensiblement rejeté dans ce moment de tension nationale27. » Il trouva de nouveau de la consolation dans les curieux détours de la Fortune, comme il l’écrivait dans le Sunday Pictorial du 30 août : « Parfois, alors qu’elle vous jette des regards noirs, elle vous prépare les cadeaux les plus somptueux28. » C’était vrai. L’opposition de Churchill face à l’élément central de la politique du gouvernement, le statut de dominion pour les Indes, le maintiendra dans le désert politique pour le reste de cette décennie où les gouvernements successifs seront, selon ses termes empruntés à la Bible, « dévorés par les sauterelles29 ».

        Ce même mois, la visite de neuf jours en Russie que firent George Bernard Shaw, apprécié personnellement de Churchill, et Nancy Astor, dont ce n’était pas le cas, et d’où ils revinrent remplis de louanges pour Staline et le communisme, le mit dans tous ses états, comme on pouvait s’y attendre et comme il l’expliqua dans la Pall Mall Gazette :

        
          Les Russes ont toujours aimé les cirques et les spectacles itinérants. […] Et voilà qu’ils avaient devant eux le plus célèbre clown parmi les intellectuels du monde entier, à la fois Arlequin et Pantalon, accompagné de la charmante Colombine de la commedia dell’arte capitaliste. […] L’archi-commissaire Staline, « l’homme d’acier », débloqua les accès étroitement gardés du sanctuaire, le Kremlin, pour y accueillir ses invités avec les sourires d’une camaraderie débordante après avoir écarté de la vue sa liste matinale de condamnations à mort et ses lettres de cachet30.

        

        Lors de leurs entretiens, quand Staline interrogea lady Astor sur la carrière de Churchill, elle lui répondit : « Oh ! Il est fini31 ! »

         

        Le 21 septembre, le nouveau gouvernement d’union nationale suspendit l’étalon-or et imposa des droits de douane sur tous les produits finis importés, ce à quoi même les libéraux ne s’opposèrent pas. Il annonça également de nouvelles élections pour le 27 octobre, afin d’acquérir un nouveau mandat. Dans sa profession de foi distribuée aux électeurs de sa circonscription, Churchill déclarait :

        
          Je vous ai toujours mis en garde contre les maux qu’un gouvernement socialiste infligerait à notre pays. […] Il y a eu trop de tolérance vis-à-vis de cet évangile d’envie, de haine et de malveillance emprunté à des écrits étrangers et sans cesse vanté hors de nos frontières. La nation britannique ne s’est aperçue du danger qu’elle courait que sur le bord même du précipice où on l’a amenée32.

        

        Il ajoutait, dans une volte-face qui laisse pantois :

        
          Comme conservateurs, nous sommes convaincus qu’il faut donner une place prioritaire à des mesures efficaces de protection pour l’industrie britannique et pour l’agriculture britannique dans tout plan de redressement national. […] Ce n’est qu’en marchant de front que les races et les États de l’Empire britannique pourront maintenir leur gloire et leurs moyens d’existence33.

        

        C’était là à quelques mots près exactement l’argument qu’il avait tourné en dérision dans des centaines de réunions publiques pendant des décennies quand il était avancé par la famille Chamberlain, Leo Amery ou les Imperial Fair Traders – mais avec la Grande Dépression, l’économie du pays touchait le fond, et sa préoccupation vis-à-vis des souffrances immédiates de la population l’emportait désormais sur son idéal à long terme. Il accusait aussi « la politique hésitante et incohérente des socialistes aux Indes » d’avoir apporté « la discorde et la douleur » aux Indiens et de diminuer la Grande-Bretagne aux yeux du monde – alors même qu’Irwin avait toute sa vie été conservateur.

        Candidat sous l’étiquette conservatrice – sa quatrième en sept ans, mais sa dernière –, Churchill doubla sa majorité à Epping. Il faisait partie des 473 « conservateurs » élus, à côté de 35 « libéraux d’union nationale », de 33 « libéraux » et de 13 « travaillistes d’union nationale » – ce qui donnait un total de 554 députés du gouvernement d’union nationale sur 615. Dans l’opposition, les « travaillistes » avaient 52 sièges et les « libéraux indépendants » 4. Les conservateurs avaient recueilli 11,98 millions de voix, les travaillistes 6,65 millions, les libéraux 1,4 million et les « libéraux d’union nationale » 881 000. Vu son opposition à l’India Bill et l’ampleur de la majorité du gouvernement, il ne fut jamais question d’y faire entrer Churchill à quelque poste que ce fût.

        Il continuait à écrire. Il dictait ses discours, ses livres, ses articles et ses lettres en faisant les cent pas dans son bureau de Chartwell. Pendant sa traversée du désert, il se servait d’un large pupitre rudimentaire que lui avait confectionné un menuisier local pour étaler ses documents, mais en 1949, pour son anniversaire, sa famille lui en offrit une superbe version en acajou. Il publia The Eastern Front, le cinquième et dernier tome [non traduit] de ses Mémoires de la Grande Guerre, début novembre 1931. Les volumes précédents avaient désormais modifié le point de vue de beaucoup de gens sur cette guerre et sur la part qu’il y avait prise. On dit que le journalisme est le premier jet de l’histoire, mais ce sont en vérité ses mémoires des deux guerres qui constituèrent le premier jet de l’histoire de ces deux conflits mondiaux en en balisant les éléments pour des décennies. Une fois encore, il en enverra un exemplaire dédicacé à Neville Chamberlain, dont l’annotation dans les dernières pages, « janvier 1932 », donne à penser qu’il l’a lu presque aussitôt. Ses adversaires ne nieront jamais ses talents d’écrivain : « Si – Dieu m’en garde ! – j’avais à faire une allocution sur vous, je dirais : “Lisez Marlborough” », lui lancera Baldwin en 193334.

        Toujours en novembre 1931, Churchill publia également un article intitulé « Dans cinquante ans » dans le Maclean’s Magazine, où il faisait des prédictions absurdes – par exemple, qu’un jour on élèverait des poulets qui ne seraient constitués que des morceaux bons à manger35 – à côté d’autres qui se sont avérées étonnamment justes. Bien avant leur production à une échelle commerciale, il écrivait ainsi : « La TSF et la télévision, en poursuivant leur développement naturel sur les voies actuelles, permettraient à leur possesseur de se relier à tout endroit semblablement équipé et d’entendre la conversation, en y prenant part, aussi bien que s’il mettait sa tête à la fenêtre. » Il ajoutait : « Il deviendrait superflu de faire s’agglutiner les gens dans de grandes villes36 », avant de bifurquer :

        
          L’énergie nucléaire est sans commune mesure avec le type d’énergie que nous utilisons aujourd’hui. Le charbon qu’un homme peut extraire en une journée est facilement capable d’effectuer un travail 500 fois supérieur au labeur que cela a coûté. L’énergie nucléaire est au moins encore un million de fois plus puissante. […] Personne ne doute de l’existence de cette gigantesque source d’énergie chez les savants. Il ne manque que l’allumette pour mettre le feu aux poudres37.

        

        L’article précisait un certain nombre d’idées de Churchill sur le genre humain et lui permettait de rappeler sa conviction que la nature humaine était loin de s’améliorer au même rythme que le progrès technique, ce qui pourrait s’avérer désastreux à long terme :

        
          Une chose est certaine : alors que les hommes accumulent leur savoir et leur pouvoir à une vitesse extraordinaire, et en constante accélération, leur vertu et leur sagesse n’ont présenté aucun progrès visible au fil des siècles. Le cerveau de l’homme actuel ne diffère en rien d’essentiel de celui des êtres humains qui combattaient et vivaient il y a des millions d’années. La nature de l’homme est restée jusqu’ici pratiquement inchangée. Sous la pression voulue – la famine, la terreur, la passion guerrière, voire la froide frénésie intellectuelle –, l’homme actuel que nous connaissons si bien est capable du pire, et sa compagne féminine le soutiendra toujours38.

        

        Au moins aussi inquiétant, restait le problème que Churchill avait déjà identifié dans sa conférence Romanes, à savoir que les institutions démocratiques sur lesquelles reposait la démocratie n’attiraient plus les candidats de qualité dont elles avaient besoin pour fonctionner véritablement :

        
        
          On sait depuis longtemps que la démocratie est incompétente comme guide ou motivation du progrès. Aucune des assemblées législatives des grands États modernes fondées sur le suffrage universel ne représente ne serait-ce qu’une fraction de la force ou de la sagesse de la communauté nationale. […] Les gouvernements démocratiques se laissent porter par les lignes de moindre résistance, œuvrant à courte vue, assurant leur maintien par des aumônes et des allocations tout en se conciliant l’opinion par des platitudes agréables à entendre39.

        

        Propos qui ont été interprétés comme une perte de foi en la démocratie et une aspiration à la dictature40. C’est en fait le contraire : Churchill appelait en conclusion à une revigoration de la démocratie :

        
          Il est donc d’une importance primordiale que la philosophie morale et les conceptions spirituelles des hommes et des nations gardent toute leur place. […] En l’absence de développement parallèle de la miséricorde, de la pitié, de la paix et de l’amour, la science laissée à elle-même pourrait très bien détruire tout ce qui rend la vie humaine majestueuse et tolérable41.

        

        Dans le recueil d’essais uchroniques de J.C. Squire, If It Had Happened Otherwise, publié en 1931, Churchill avait écrit le chapitre « Si Lee n’avait pas remporté la bataille de Gettysburg », ce qui présuppose une victoire des sudistes dans la guerre de Sécession. À la suite de quoi Robert E. Lee élimine Jefferson Davis et met fin à l’esclavage dans les États confédérés, puis une association des peuples anglophones empêche le déclenchement de la Grande Guerre et le Kaiser Guillaume prend la tête symbolique d’un mouvement pacifique en faveur d’une Europe unie. C’est un texte amusant qui montre à quel point Churchill était désormais intéressé par la question des peuples de langue anglaise.

         

        Afin de regarnir son escarcelle après le krach de Wall Street, Churchill partit pour New York avec Clementine et Diana sur le paquebot allemand Europa pour ce qui devait être une tournée de quarante conférences à travers les États-Unis. Il était toujours accompagné de Walter Thompson, son garde du corps de la police en civil, en raison de menaces de mort venues du mouvement terroriste Ghadr, constitué de sikhs du Pendjab, que l’on soupçonnait d’avoir des antennes actives en Amérique du Nord. Ses conférences avaient pour thème « Le chemin des peuples de langue anglaise » et « La crise économique ». Il avait annoncé son programme à Archie Sinclair : « La dépréciation cruelle et criminelle des biens et des services qui a caractérisé ces deux dernières années, ainsi que l’envolée artificielle de l’or, recevront ma condamnation sans appel42. »

        Le dimance 13 décembre 1931, après avoir dîné à son hôtel, le Waldorf Astoria, à l’angle de Park Avenue et de la 49e Rue, Churchill prit un taxi pour se rendre chez Bernard Baruch, en haut de la 5e Avenue, entre les 86e et 87e Rues, à trois kilomètres. Pendant le trajet, il s’aperçut qu’il n’avait pas son adresse exacte, mais il y avait séjourné en 1929 et il était sûr de reconnaître l’immeuble. En arrivant à la hauteur des 76e et 77e Rues, il descendit de voiture sur la 5e Avenue côté Central Park, il fit arrêter son taxi et en descendit, à dix bons blocks de chez Baruch. Il subsiste d’ailleurs une interrogation encore aujourd’hui : pourquoi est-il descendu de ce côté-là, à l’ouest, plutôt que sur le bord résidentiel de la 5e Avenue, côté est ? À l’époque, la 5e Avenue était à double sens, et quand Churchill entreprit de la traverser, engoncé dans son gros pardessus fourré, il regarda sur sa gauche en arrivant au milieu de la chaussée, en oubliant momentanément qu’il n’était pas en Angleterre et il se fit renverser par une voiture qui arrivait sur sa droite43. Le conducteur, Mario Constasino (ou Contasino – il y a plusieurs versions), roulait à un peu plus de 55 kilomètres/heure. Churchill décrira la scène peu après :

        
          Il y eut un moment – je ne peux en préciser la durée – d’éblouissement total, avec un homme abasourdi. J’ai réagi suffisamment vite, c’est certain, pour pouvoir me dire : « Je vais me faire renverser et vraisemblablement tuer. » C’est alors qu’est survenu le choc. Je l’ai senti sur le front et sur les cuisses. Mais à côté de ce choc, il y avait un impact, un coup, une commotion d’une violence indescriptible, qui effaça tout à l’exception de la pensée. Je ne comprends pas pourquoi je n’ai pas été fracassé comme une coquille d’œuf ou écrasé comme une groseille… Je dois vraiment être très résistant ou très chanceux, ou les deux à la fois.

        

        Ensuite, il ressentit « vague sur vague de sensations convulsives et douloureuses44 ». « Quelqu’un s’est fait tuer ! » hurla un passant45. Un agent de police arriva et Churchill était encore en état de lui déclarer qu’il avait tous les torts46. On le transporta au Lenox Hill Hospital, situé par chance deux rues plus loin, allongé sur le plancher d’un taxi. Il s’aperçut qu’il ne pouvait plus bouger les mains ni les pieds, et il eut bientôt « des fourmis partout ». On le soigna pour des contusions, des lésions nécessitant des points de suture sur le nez et le front, ainsi que pour de graves ecchymoses au bras droit, sur la poitrine et à la jambe – le tout nécessitant une hospitalisation de plus d’une semaine47. Lorsque M. Constasino vint le voir, il lui offrit un exemplaire dédicacé de The Eastern Front. Le 30, il écrivait à Sinclair : « Je me suis fait terriblement emboutir, et je me demande encore comment je ne me suis pas fait écraser ou réduire en bouillie. J’ai eu aussi beaucoup de chance en échappant aux roues, qui ne m’ont roulé dessus que sur l’extrémité des orteils, en les fracturant48. » Lindemann lui expliqua ce qui s’était passé par la physique, Churchill pesant 90 kilos, dans un télégramme :

        
          Ravi bonne nouvelle. Collision équivalant chute dix mètres sur trottoir [par coïncidence, la hauteur de sa chute de l’arbre à Wimborne en 1893]. Équivalant arrêter brique de 5 kilos tombée de 200 mètres ou deux charges chevrotine tirées bout portant. […] Puissance 8 000 CV transférée lors impact. Félicitations avoir préparé coussin approprié et habileté absorber choc49.

        

        À l’issue de négociations qui lui rapportèrent pas moins de 500 livres (25 000 d’aujourd’hui) pour son article, le récit de son accident parut dans le Daily Mail du 4 janvier 1932, sous le gros titre : « Ma mésaventure new-yorkaise ». « Chez moi, le protoxyde d’azote produit généralement cette forme d’hallucination : le saint des saints est occupé par des extraterrestres », y plaisantait-il en parlant de son choc50. Il fut suivi d’un autre article, intitulé « Je suis resté conscient d’un bout à l’autre ».

        Churchill partit pour les Bahamas avec sa famille à la Saint-Sylvestre, alors qu’il avait originellement prévu d’y aller à Noël51. Sir Bede Clifford, le gouverneur, « constata qu’il portait toujours la cicatrice d’une vilaine blessure au front52 ». (Il la conservera pendant des années et des témoins, pendant la Seconde Guerre mondiale, rapportent qu’elle rougissait quand il se mettait en colère.) À Nassau, toute la famille était logée à la résidence du gouverneur. Churchill « adorait flotter le visage dans l’eau, en reprenant son souffle de temps en temps », et une fois où Diana l’appela pour lui dire qu’elle croyait avoir vu un turbot, il répliqua avec une rime : « Eh bien, ne lui fais pas de bobo ! » (Il avoua à Clifford qu’il ne voyait pas ce que les gens avaient contre les jeux de mots53.)

        De retour dans l’Amérique de la prohibition, il se fit délivrer par le Dr Otto Pickhardt, du Lenox Hill Hospital, une ordonnance à validité permanente où était inscrit :

        
          Le soussigné, Dr Otto C. Pickhardt, certifie que la convalescence post-accident de l’honorable Winston S. Churchill nécessite le recours à des spiritueux, principalement avec les repas. La quantité ne peut être précisée, mais le minimum est de 250 centimètres cubes [25 centilitres]54.

        

        Il y ajouta au crayon : « à garder sous la main ». Le 28 janvier 1932, il reprenait sa tournée de conférences interrompue, réussissant à honorer trente-cinq de ses quarante engagements originels – belle démonstration des capacités de récupération d’un homme de 57 ans qui venait une fois de plus d’échapper de peu à la mort. Il empocha plus de 7 500 livres au cours de ces six semaines, à une époque où le Premier ministre gagnait 5 000 livres par an55.

        Devant l’Union League Club de Chicago, il déclara le 2 février : « De bonnes âmes timorées éprises de paix ont si bien réussi à désarmer les peuples de langue anglaise qu’elles ont encouragé une nouvelle puissance navale en Extrême-Orient. Si les États-Unis veulent construire un nouveau cuirassé, je ne peux que leur dire : “Allez-y et que Dieu vous bénisse !”56 » Il est évident que son attitude vis-à-vis d’une puissante marine américaine avait complètement changé depuis 1927. Entre le 28 janvier et le 10 mars 1932, il entreprit un marathon de conférences : 15 États, 28 villes, 41 jours, 19 000 kilomètres. La ville la plus au nord était Toronto, à l’est Boston, à l’ouest Minneapolis et au sud La Nouvelle-Orléans. Tout cela montrait une fois encore à quel point sa connaissance du continent nord-américain grâce à ses voyages répétés dépassait celle des autres hommes politiques britanniques de l’époque. À Gettysburg, écrira l’un des présents, « il désarçonna le guide en le corrigeant quant à la disposition des troupes et des canons. Vérification faite ensuite, il s’avéra que M. Churchill avait eu entièrement raison57 ».

        Le 9 mars, il accorda un entretien à la radio CBS de New York :

        
          Je crois que, chez la plupart des gens, la chance et la malchance s’équilibrent à peu près. Parfois, ce qui apparaît comme de la malchance peut se révéler être de la chance, et vice-versa. […] J’ai fait des tas de choses stupides qui ont bien tourné et des tas de choses judicieuses qui ont mal tourné. Le malheur d’aujourd’hui peut conduire à la réussite de demain58.

        

        C’était parfaitement vrai dans son cas, mais il continua en faisant une prédiction qui se révélera totalement erronée – tout en introduisant une formule qu’il reprendrait en partie dans l’un de ses discours les plus célèbres de mai 1940 :

        
          Je ne crois pas que nous reverrons une nouvelle guerre d’importance de notre vivant. Aujourd’hui, la guerre est stérile – elle n’engendre aucun bénéfice et elle a été dépouillée de tout son romantisme. La guerre en dentelles de jadis est révolue. Désormais, la guerre n’est plus que peine, sang, mort, crasse et propagande mensongère. Par ailleurs, tant que les Français conserveront une puissante armée, et que la Grande-Bretagne et les États-Unis auront une bonne marine, aucune guerre d’importance n’est susceptible de se déclarer59.

        

        
        Il poursuivit à propos des peuples de langue anglaise : « Il faut qu’il y ait une force pour organiser les affaires humaines au sommet, une présidence du Conseil des nations, assez puissante pour les sortir de leur confusion actuelle et leur faire retrouver la prospérité. » La prospérité mondiale, ajoutait-il, viendrait des « deux nations créditrices à l’échelle mondiale agissant de concert ». « Ma confiance envers l’Empire britannique est inébranlable60 », proclama-t-il, avant de sous-entendre la même chose à propos des États-Unis : « Si le monde entier à l’exception des États-Unis était englouti par les océans, ce pays continuerait à avoir de quoi vivre. Il a été constitué en exploitant prairies et forêts. Il va connaître une forte renaissance nationale dans un proche avenir61. »

        À l’arrivée en gare de Londres-Paddington de son train en provenance de Southampton le 18 mars, Churchill se vit offrir une magnifique limousine Daimler, d’une valeur de deux mille livres, par cent quarante de ses amis qui s’étaient cotisés à l’initiative de Bracken, avec Sinclair comme trésorier, pour fêter son rétablissement après avoir échappé à la mort. La liste des participants constituait un Who’s Who des plus proches amis de Churchill : Beaverbrook, Boothby, Camrose, Carson, Chaplin, Duff et Diana Cooper, Grey, Horne, Keynes, Macmillan, Moyne, Londonderry, Lutyens, Riddell, Spears, lord Weir, Esmond Harmsworth, le duc de Westminster et le prince de Galles notamment62. Seuls parmi ceux qui avaient été sollicités, les Lytton ne trouvèrent pas les quinze livres d’écot demandées63. « Je ne peux vous dire le plaisir que cela m’a fait de me voir offrir cette formidable automobile, surtout pour l’amitié que cela dénote », confia-t-il à Hamilton, un autre des participants64.

        Il se peut que sa traversée du désert l’ait conduit à un certain isolement politique, mais cela n’a jamais été le cas de sa vie sociale. Beaucoup des participants au cadeau de la Daimler étaient membres de l’Other Club, auquel adhérèrent notamment cette année-là Bracken, sir John Lavery, sir Edward Grigg et Eddie Marsh. En mars, on y fit des paris sur le successeur de MacDonald comme Premier ministre : les noms de Neville Chamberlain, Stanley Baldwin, Robert Horne (qui était présent et paria que ce ne serait pas lui), Walter Runciman, sir John Simon et Herbert Samuel furent tous cités, mais pas celui du « pieux fondateur » du club lui-même65.

         

        Le 13 mars 1932, tandis que Churchill était au milieu de l’Atlantique, sur le chemin du retour, à bord du Majestic, Adolf Hitler avait recueilli onze millions de voix à l’élection présidentielle en Allemagne, face aux dix-huit millions remportées par Paul von Hindenburg, âgé de 84 ans. Au second tour, le 10 avril, à l’issue duquel Hindenburg fut réélu président avec dix-neuf millions de voix, Hitler accrut ses résultats, totalisant treize millions de bulletins. Le 11 juillet, Churchill faisait sa première allusion publique à Hitler. Ramsay MacDonald rentrait de la conférence de Lausanne, où les clauses de réparations à la charge de l’Allemagne signées à Versailles avaient été considérablement réduites par la France et la Grande-Bretagne, bien que les États-Unis n’aient pas effacé les dettes de guerre que ces deux pays avaient encore à leur rembourser. Churchill exposa son point de vue aux Communes :

        
          Bien sûr, tout ce qui peut réduire les frictions entre l’Allemagne et la France va dans le bon sens. Certes, il reste à l’Allemagne trois milliards de marks à payer, mais j’observe que M. Hitler, qui est à la source des décisions du gouvernement allemand, et pourrait bientôt être beaucoup plus que cela, a choisi hier de déclarer que, dans quelques mois, cette somme ne vaudra pas trois marks. C’est une déclaration consternante, alors que l’encre du nouveau traité n’est pas encore sèche. J’estime donc que l’Allemagne a été pratiquement affranchie de toute réparation. Il n’y a pas eu de paix carthaginoise, pas plus que l’Allemagne n’a été saignée à blanc par ses conquérants : c’est exactement le contraire qui s’est passé. Les prêts que la Grande-Bretagne et les États-Unis en particulier, aux côtés d’autres pays, ont déversés dans le giron de l’Allemagne depuis que les armes se sont tues dépassent de loin le montant des réparations qu’elle a payées – en réalité, ils s’élèvent presque au double. Si la situation de l’Allemagne est difficile – et, actuellement, la situation est difficile pour tous les pays –, ce n’est pas dû à un transfert de fonctions vitales, ni de marchandises coûteuses, de l’Allemagne vers les vainqueurs66.

        

        Ce rappel des faits n’empêcha pas le parti nazi de devenir le plus important lors des élections au Reichstag vingt jours plus tard.

        Churchill n’était allé en Allemagne que trois fois dans sa vie – brièvement, pour assister à des manœuvres avant la guerre et inspecter les troupes d’occupation britanniques à Cologne en 1919. Il n’était pas versé dans la culture allemande et s’était même exclamé des années auparavant : « Jamais je n’apprendrai cette langue bestiale tant que le Kaiser ne marchera pas sur Londres67 ! » En août 1932, il fit la tournée des champs de bataille danubiens de Marlborough, y compris Blenheim lui-même, accompagné de sa fille Sarah, une mignonne collégienne de 17 ans, de l’historien militaire Ridley Pakenham-Walsh, alors colonel et futur général, qui avait combattu à Gallipoli, et de Lindemann (qui régla toutes les notes à l’hôtel Continental). Leur groupe découvrit des traces de balles et de boulets de canon sur une grange de Ramillies, et des tranchées reconnaissables à Schellenberg. « Je savais comment les repeupler avec des armées fantômes, mais rutilantes », rapportera Churchill à Keith Feiling, l’historien d’Oxford68, après avoir écrit à George Harrap, l’éditeur de sa biographie en cours sur Marlborough : « C’est au XVIIIe siècle que je suis le plus heureux69. »

        Vers la fin août, il faillit rencontrer Hitler à Munich, où le publiciste du parti nazi, Ernst « Putzi » Hanfstaengl, qui avait fait ses études à Harvard, tenta d’organiser une entrevue entre les deux hommes70. Hanfstaengl dit à son chef dans son appartement : « Vous rendez-vous compte que les Churchill sont à table au restaurant ? Ils vous attendent pour le café et considéreront cela comme une insulte délibérée. » Hitler n’était pas rasé et il avait trop à faire : « De quoi voulez-vous donc que je lui parle ? » lui demanda-t-il71. Cela n’aurait vraisemblablement pas été une conversation très fructueuse, car Churchill lui fit parvenir un message oral par l’intermédiaire d’Hanfstaengl :

        
          Dites à votre patron de ma part que l’antisémitisme ne tient pas la distance [ou « la route », selon des versions ultérieures]. Pourquoi votre chef est-il si violent à l’encontre des Juifs ? Je peux parfaitement comprendre qu’on en veuille aux Juifs qui ont mal agi ou qui sont contre le pays, et je comprends qu’on leur résiste s’ils essayent de monopoliser le pouvoir dans un secteur ou un autre, mais quel sens y a-t-il à être contre quelqu’un simplement à cause de sa naissance ? Comment quelqu’un peut-il éviter les circonstances de sa naissance ?

        

        Et de conclure son récit de l’entrevue manquée sur une plaisanterie : « C’est ainsi qu’Hitler perdit sa seule chance de me rencontrer72. » Hanfstaengl prétendra que Churchill lui aurait demandé : « Que dit votre chef d’une alliance entre votre pays, la France et l’Angleterre ? » Cela aurait été conforme avec son intérêt pour un bloc antisoviétique, mais pour Hitler cela aurait voulu dire changer fondamentalement l’essence de son régime. De toute façon, à l’époque, Churchill n’était pas à même de proposer quoi que ce fût. Finalement, ce fut une chance qu’il ne puisse rencontrer Hitler, car cela s’avéra embarrassant pour plusieurs des Britanniques qu’il reçut, comme Lloyd George, le duc de Windsor et le cousin de Churchill, lord Londonderry.

        Dans ses mémoires de guerre publiés seize ans plus tard, Churchill écrira :

        
          Je n’avais aucun préjugé national contre Hitler à l’époque. Je savais peu de choses de sa doctrine ou de son passé, et rien de son caractère. J’admire ceux qui prennent la défense de leur pays dans la défaite, même si je suis dans l’autre camp. Il avait parfaitement le droit d’être un patriote allemand s’il le souhaitait73.

        

        Le 23 novembre 1932, deux mois avant l’arrivée d’Hitler au pouvoir, Churchill fit son premier grand discours sur le réarmement allemand. Il y évoquait l’importance du respect du traité de Versailles pour le maintien des frontières de la Pologne, de la Roumanie, de la Tchécoslovaquie et de la Yougoslavie, avant de faire allusion aux Jeunesses hitlériennes :

        
          J’ai du respect et de l’admiration pour les Allemands, et je veux que nous vivions en bons termes, en entretenant des relations fructueuses avec eux, mais il faut bien voir que chaque concession est aussitôt suivie d’une nouvelle demande. Maintenant, voilà qu’on nous demande d’autoriser l’Allemagne à réarmer. Ne vous faites pas d’illusions. Que le gouvernement de Sa Majesté ne pense pas que tout ce que réclame l’Allemagne, c’est la parité de statut. Ce n’est pas ce que cherche l’Allemagne. Tous ces attroupements de jeunes Teutons, tous ces robustes gaillards qui parcourent les rues et les routes de l’Allemagne l’œil brillant du désir de souffrir pour la patrie, ne cherchent pas seulement l’égalité de statut en Europe. Ils cherchent des armes, et croyez-moi que lorsqu’ils auront ces armes, ils se mettront à réclamer la restitution des colonies et des territoires perdus, et lorsqu’ils formuleront cette demande, elle ne pourra que faire trembler, voire ébranler jusque dans ses fondations, chacun des pays dont j’ai parlé, et quelques autres encore74.

        

        Ce discours ne reçut guère d’écho, ni dans la presse ni dans le monde politique britannique. Pour une raison simple : ses compatriotes avaient entendu ce genre de choses dans sa bouche maintes fois auparavant, depuis des décennies. Il n’avait cessé de cultiver les excès de langage depuis qu’il en avait vanté les mérites pour l’art oratoire en 1897. La population britannique avait encore en tête – avec un degré d’exactitude variable – tout ce qu’il avait pu prédire : la guerre civile en Irlande, le bolchevisme en Pologne et en Allemagne, la guerre contre la Turquie kémaliste, le bain de sang de la grève générale et l’effondrement de l’ordre public aux Indes du Nord, ce qui ne s’était pas toujours produit. Ainsi, au moment où la plus grande menace du XXe siècle contre la civilisation se fit véritablement jour, le public était vacciné contre le numéro de Churchill jouant les Cassandre et il ne le prenait pas au sérieux. Pis encore, beaucoup de députés qui ne faisaient pas confiance à son jugement et méprisaient son ambition étaient convaincus que ses mises en garde étaient dictées par ses intérêts égoïstes et non par une authentique inquiétude. « Winston fait de loin les meilleurs discours de cette mandature, or le Times n’arrête pas de prétendre qu’ils sont de mauvais goût et contraires à l’intérêt public », notait en décembre Robert Bernays, député libéral d’union nationale75. Bernays lui aussi doutait de la sincérité de Churchill et, en février 1933, il se fixera sur une attaque de dix minutes lancée par Churchill aux Communes contre Neville Chamberlain à propos du chômage : « C’est la mise au pilori du gouvernement la plus cuisante que j’aie entendue depuis les dernières élections. Winston était vraiment dans tous ses états, mais c’était peut-être comme l’émotion de l’actrice qui se met dans de telles transes qu’elle n’arrive plus à se calmer même revenue dans sa loge76. »

        Le 30 janvier 1933, le président von Hindenburg nommait Hitler chancelier d’Allemagne. Quelques semaines plus tard, à la Chambre des communes, Churchill lancera : « Dieu merci, il y a l’armée française ! », car il la considérait comme la meilleure du monde et le plus solide rempart contre les revanchards allemands77. Il devait faire maintes prédictions et déclarations démenties par les événements au cours des six années suivantes, mais il n’en reste pas moins le premier homme politique britannique de premier plan, le plus éloquent et le mieux informé, et longtemps le seul, à avoir averti la population de la menace qu’Hitler posait de façon de plus en plus prégnante sur la paix, la civilisation et l’Empire britannique. En outre, comme nous allons le voir, il proposait des mesures et des solutions réalisables – ce qui explique pourquoi, quand Roosevelt lui demanda en 1943 quel nom il fallait donner au conflit, il lui répondit : « La guerre inutile78 ».

        Churchill se mit bientôt à recevoir à Chartwell la visite d’experts dans leur domaine qui lui apportaient des messages d’alerte sur la puissance et les plans militaires des Allemands, mais aussi sur la faiblesse des forces armées britanniques. Tout cela passait souvent par Desmond Morton, son principal conseiller en matière de renseignement, ancien agent du MI5 et, à cette époque, membre du sous-comité sur la guerre économique du Comité de la défense impériale, qui habitait dans le voisinage. Parmi les autres visiteurs, on trouvait sir Robert Vansittart et Ralph Wigram du Foreign Office, Heinrich Brüning, l’ancien chancelier d’Allemagne de 1930 à 1932, des officiers de la Royal Air Force comme Tor Anderson et Lachlan Maclean, ainsi que les ministres du Front populaire Pierre Cot et Léon Blum. Tous ces hommes courageux, mettant parfois, ce faisant, leur carrière en danger, lui fournissaient faits, chiffres, arguments et perspectives, qui lui permettaient de se forger une idée précise de la menace nazie et de l’inadéquation de la réaction du gouvernement britannique face à elle.

        Churchill prit aussi contact avec les principaux partisans de l’offensive par les blindés, le journaliste Basil Liddell Hart et le général J.F.C. Fuller, l’historien militaire, correspondant avec eux, les rencontrant parfois, pendant sa traversée du désert – du moins, avant que les tendances fascisantes de Fuller ne se manifestent clairement. « Nous avons évoqué la longueur d’une division mécanisée. Mais en fait, la question cruciale, c’est la vitesse à laquelle elle peut dépasser un point donné », écrivait-il à Liddell Hart à la mi-février 1933, à la suite d’une de leurs rencontres79. Comme toujours, il se tenait au courant dans toute la mesure du possible des avancées techniques dans le domaine militaire. Au milieu des années 1930, aucun homme politique britannique important ne sera aussi bien informé des capacités et des limites des forces armées tant de la Grande-Bretagne que de l’Allemagne.

        Le 9 février 1933, lors d’un concours d’éloquence, des étudiants d’Oxford votèrent par 275 voix contre 152 une motion aux termes de laquelle les présents « ne combattront en aucune circonstance pour le roi et la patrie ». Churchill la qualifia d’« aveu abject, immonde, éhonté80 ». Randolph retourna sur ses anciens lieux d’étude trois semaines après pour essayer de la faire inverser, mais il fut battu par 750 voix contre 138 à la suite d’un débat houleux. « Rien n’est plus féroce que l’hostilité d’un millier de vos contemporains, et il ne s’est aucunement laissé écraser par cela », écrivit fièrement Churchill à Hugh Cecil en parlant de son fils81. Huit jours plus tard, dans un discours prononcé à Londres devant l’Anti-Socialist and Anti-Communist Union, Churchill revenait sur la motion : « C’est un symptôme extrêmement inquiétant et répugnant. On peut presque discerner le pli de mépris sur les lèvres de tous les hommes d’Allemagne, d’Italie et de France quand ils liront le message envoyé par l’université d’Oxford au nom de la jeune Angleterre82. » C’est dans ce même discours que Churchill verra en Mussolini « le plus grand législateur parmi les vivants83 ». Il y faisait des remarques presque aussi malencontreuses sur le Japon, qui avait envahi la Mandchourie en 1931 : « J’espère que nous allons essayer en Angleterre de comprendre un peu la situation du Japon, un État ancien qui possède au plus haut point le sens de l’honneur national et du patriotisme, avec une population débordant d’activité et dotée d’une remarquable énergie. D’un côté, il voit la sombre menace de l’Union soviétique. De l’autre, le chaos de la Chine, dont quatre ou cinq provinces subissent désormais le calvaire d’un gouvernement communiste84. » Comme pour Mussolini, son anticommunisme semblait bel et bien altérer son jugement.

        Le 27 février 1933, le Reichstag était incendié dans des circonstances mystérieuses, accroissant le sentiment de crise en Allemagne. Six jours après, les nazis recueillirent 17 millions de voix, soit 44 % des suffrages. Churchill réagira en mars avec son premier discours aux Communes sur la nécessité vitale de développer massivement la RAF au plus vite : ce fut peut-être son message le plus important adressé aux Britanniques au cours des six années à venir. « Tout le discours, théoriquement un appel au réalisme, n’a été en réalité que la résurrection de la mentalité belliciste », selon l’interprétation de Bernays85. C’était bien là, dans cette contradiction apparente, que se situait le grand problème de Churchill dans un pays et dans un empire qui avaient si cruellement souffert au cours de la Grande Guerre.

        Le 24 mars, jour où la loi d’habilitation donnait les pleins pouvoirs à Hitler, il déclara :

        
          Quand on lit ce qui se passe en Allemagne, quand on observe avec surprise et angoisse la débauche tumultueuse de férocité et de bellicisme, la persécution sans pitié des minorités, le refus d’accorder les protections normales d’une société civilisée à un grand nombre d’individus uniquement sur des critères raciaux, on ne peut s’empêcher de se réjouir du fait que les cruelles passions qui se déchaînent actuellement en Allemagne n’ont pas trouvé – pour l’instant – d’autres cibles que les Allemands86.

        

        Le 1er avril, les persécutions contre les Juifs d’Allemagne débutèrent pour de bon avec l’orchestration par le gouvernement d’un ostracisme national contre tous leurs commerces et toutes leurs professions libérales. Une persécution mise en œuvre dans les villes par des nervis en chemise brune qui attaquaient et humiliaient les Juifs avec sadisme sous le moindre prétexte. Le philosémitisme de Churchill – si rare sur les bancs conservateurs – lui fut très précieux pour lui permettre de percevoir avant tout le monde la véritable nature du régime nazi. « Je revois les larmes lui couler un jour sur les joues, avant la guerre, à la Chambre des communes, pendant qu’il me disait ce que l’on faisait aux Juifs en Allemagne », racontera Attlee bien après87. Le 13 avril, il revenait à la charge contre la « sinistre dictature » d’Hitler :

        
          Il y a ces manifestations martiales ou punitives, ainsi que cette persécution des Juifs. […] Quand je vois l’état d’esprit que cela dénote et que je lis les discours des ministres importants, je ne peux que me féliciter du fait que les Allemands n’ont pas les canons lourds, les milliers d’avions de combat et les chars de toute taille qu’ils réclament pour obtenir que leur statut soit l’égal de celui des autres pays88.

        

        Puis il lançait un avertissement :

        
          À mesure que l’Allemagne se dirigera vers la pleine égalité d’armement avec ses voisines, et si l’état d’esprit que nous constatons malheureusement chez elle ne se dissipe pas, il est sûr que nous nous rapprocherons d’une reprise possible de la guerre généralisée en Europe89.

        

        Il était tout naturel que les gens n’aient pas envie d’entendre des prophéties aussi sombres, surtout ceux qui avaient perdu un père, un fils, un mari ou un frère au cours de la dernière guerre. Le pacifisme était à l’époque très répandu – 11,6 millions de Britanniques signèrent la « Pétition pour la paix » dans le cadre de la Société des Nations en 1934-1935 –, et il était psychologiquement beaucoup plus facile de dépeindre Churchill comme un va-t-en-guerre que de se confronter à l’horrible réalité : le fait qu’après tout, il se pouvait que ce ne soit pas pour « la der des der » que 750 000 soldats de l’Empire britannique avaient péri en 1914-1918. Parallèlement, Churchill défendait Versailles et les autres traités d’après guerre, en les justifiant :

        
          Ils ont été fondés sur le principe le plus solide en vigueur dans le monde d’aujourd’hui, le principe du nationalisme, ou, comme le président Wilson l’a baptisé, de l’autodétermination. […] La première règle de la polique étrangère britannique doit être d’insister sur le respect de ces grands traités, et de persuader les nations dont l’existence en tant que nations est issue des traités et repose sur eux qu’aucune menace ne plane sur leur sécurité90.

        

        Beaucoup de Britanniques estimaient désormais que le traité de Versailles avait été trop dur vis-à-vis de l’Allemagne et qu’Hitler voulait simplement sa révision. Churchill leur apporta la contradiction dans un discours prononcé en avril devant la Royal Society of St George [le saint patron de l’Angleterre] :

        
          Tout au long des siècles, l’une des particularités du peuple anglais lui a coûté cher. Nous avons toujours rejeté après la victoire la plupart des avantages que nous avions acquis au cours de la lutte. Les pires difficultés dont nous souffrons ne proviennent pas de l’extérieur. Elles proviennent de l’intérieur, du climat d’autodénigrement injustifiable où nous a plongés une partie influente de nos propres intellectuels. Elles proviennent de l’acceptation de doctrines défaitistes par une grande proportion de nos hommes politiques. […] Rien ne peut sauver l’Angleterre si elle ne veut pas se sauver elle-même. Si nous perdons confiance en nous, en notre aptitude à guider et à gouverner, alors oui, l’histoire s’arrêtera là pour nous91.

        

        Ce n’était pas là non plus ce que les gens voulaient entendre, même si cela allait devenir un refrain que Churchill répéterait souvent. Là où beaucoup de gens estimaient qu’étant donné les pertes épouvantables subies au cours de la Première Guerre mondiale il fallait faire le maximum de concessions à l’Allemagne pour en éviter une seconde, Churchill pensait précisément le contraire. Pour lui, c’était justement parce que les pertes avaient été si épouvantables qu’il ne fallait pas permettre à Hitler de déshonorer les sacrifices de ces Britanniques en réussissant à dominer l’Europe, l’objectif d’un régime allemand précédent qu’ils avaient contrarié au prix de leur vie. Il poursuivait :

        
          Il se peut que les chapitres les plus glorieux de notre histoire restent à écrire. Oui, les problèmes et les dangers qui nous entourent, nous et notre pays, ne peuvent que rendre les Anglais et les Anglaises de la génération actuelle heureux d’être là à une telle époque. Nous ne pouvons que nous réjouir des responsabilités que le destin nous a fait l’honneur de nous confier, et être fiers d’être les gardiens de notre pays à un moment où sa vie est en jeu92.

        

        Hitler n’avait à ce stade pas encore envahi quelque pays que ce soit – cela ne viendrait que trois ans plus tard.

        Le discours est également intéressant pour le point de vue sur l’anglicité que Churchill y formule :

        
          Je suis un grand admirateur des Écossais, je suis pleinement l’ami des Gallois, tout particulièrement de l’un d’entre eux [Lloyd George]. Je dois avouer avoir un penchant pour la vieille Irlande, malgré l’horrible masque qu’elle essaye de se donner. Mais ce soir, ce n’est pas leur soirée. Ce soir, c’est la seule fois de l’année où nous avons le droit d’employer un mot presque interdit. Nous avons le droit de prononcer le nom de notre pays, de dire que nous sommes des « Anglais », et nous avons même peut-être la permission de lancer la formule « À saint Georges, pour la joyeuse Angleterre ! » […]

          Il y a deux ou trois choses que je vais m’autoriser à dire à propos de l’Angleterre. Elles ne doivent pas être prises en mauvaise part à l’étranger. Ici, il ne viendrait à l’esprit de personne ou presque l’idée que les banques puissent fermer leurs portes à leurs déposants. Ici, personne ne doute de l’équité des tribunaux et de la justice. Ici, personne ne songerait à persécuter quelqu’un à cause de sa religion ou de sa race. Ici, tout le monde, hormis les criminels, considère l’agent de police comme l’ami au service du public. Ici, malgré tous nos fardeaux, nous traitons la pauvreté et l’infortune avec plus de compassion que dans n’importe quel autre pays. Ici, nous pouvons faire valoir les droits du citoyen face à l’État ou critiquer le gouvernement du jour sans manquer à notre devoir envers la Couronne ni à notre fidélité au roi93.

        

        Sa certitude que les façons de faire anglaises étaient supérieures à celles des nazis était instinctive chez lui et, en août, il en plaisantera dans le fumoir des Communes : « Il est désormais parfaitement en accord avec la pensée progressiste de parler du sale Boche94. »

        En mai, le marquis de Linlithgow, ancien président du Parti conservateur, qui était maintenant à la tête de la commission restreinte sur la réforme constitutionnelle aux Indes, accusa Churchill de vouloir « recréer les Indes de 1900 ». Dans sa réponse, ce dernier s’exprima avec force tandis que s’accumulaient les nuages de guerre, restés inaperçus chez tout le monde mais de plus en plus évidents à ses yeux :

        
          Vous voyez dans l’avenir une simple extrapolation du passé, alors que je constate que l’Histoire est pleine de détours et de retours en arrière inattendus. Le libéralisme flou et modéré des premières années du XXe siècle, la vague d’espoirs et d’illusions fantasmées qui ont suivi la Grande Guerre, ont d’ores et déjà été remplacés par une réaction violente contre le processus parlementaire et électoral et par l’instauration de dictatures réelles ou déguisées dans presque tous les pays. […] Pendant ce temps-là, vous et vos amis persistez à débiter les platitudes insipides d’un âge triomphal où tout est facile et assuré et qui est dépassé, alors que le vent a tourné et que vous allez être balayés par la tempête. Selon moi, l’Angleterre entre dans une nouvelle phase de lutte où elle se battra pour sa survie. Tant que nous ne revendiquons rien aux Indes qui ne soit réellement dans leur intérêt, nous sommes justifiés à utiliser notre pouvoir indéniable pour leur bien et pour le nôtre. Ce sont vos projets qui ont vingt ans de retard95.

        

        Lors du banquet auquel participaient quarante-neuf membres pour fêter le vingt et unième anniversaire de l’Other Club, en juillet, Jan Smuts, qui avait été Premier ministre d’Afrique du Sud de 1919 à 1924, fit un discours au cours duquel il estima que Birkenhead et Churchill auraient dû être Premiers ministres de Grande-Bretagne : « Qu’on me permette de le dire : si mon vieil ami fait attention, il y parviendra. Il reste insubmersible, mais il faudra qu’il fasse attention96. » À quoi Churchill répondit : « Je ne suis pas d’accord… sur les délices indicibles qu’il croit toujours voir résider, en connaissance de cause, dans les fonctions de Premier ministre97 ! » On peut douter qu’autour de la table, quiconque l’ait cru. Il poursuivit avec une évocation émouvante des membres du club décédés :

        
          Je vais vous lire une liste qui va vous rappeler le visage d’amis disparus, l’écho de rires précieusement chéris, l’étincelle de l’œil qui exprime la convivialité, l’amitié et l’encouragement. Sir Henry Wilson est mort sous les balles d’un assassin. Lord Kitchener s’est noyé du fait de l’ennemi. Lord Lucas a été tué au combat à plusieurs milliers de mètres en l’air. Tommy Robartes et Neil Primrose sont tombés en France et en Palestine.

        

        Il rappela également que deux autres membres, sir John Cowans and sir Laming Worthington-Evans, étaient morts d’épuisement à 59 et 62 ans à la suite de leur activité pendant la guerre, avant de conclure :

        
          Il est difficile de croire qu’ils sont partis, et le seul fait de penser à eux redonne l’espoir et le sentiment que quelque part, d’une façon ou d’une autre, tout ce qui unit véritablement dans l’amitié trouvera sa réincarnation. Je n’arrive pas à me persuader qu’ils ont été malheureux de mourir98.

        

        Lloyd George fit une rare apparition à ce dîner et il revint sur les épithètes et sur les coups d’humeur pleins de rancœur qui divisaient les partis en 1911 : « Les choses qu’on a pu dire sur Winston en certaines occasions, je ne pourrais pas les répéter au sein de ce club hautement respectable. » En réalité, il y avait peu de chances pour qu’elles aient été aussi déplaisantes que ce qu’il devait dire à sa maîtresse sur Churchill au mois de février suivant : « Il ferait un tambour avec la peau de sa propre mère pour chanter ses propres louanges99. »

        Parlant de ces dîners, le chauffeur de Churchill, Sam Howes, rapportera que celui-ci « avait toujours grand plaisir à y aller, en repartant tout heureux aux alentours de 2 heures du matin100 ». Une fois, il poussa la sérénade sous les fenêtres des derniers étages du Savoy en entonnant tout un couplet et le refrain de « A Policeman’s Lot is Not a Happy One », chanson tirée des Pirates de Penzance de Gilbert et Sullivan – ce qui était parfaitement de circonstance puisqu’il venait de dîner dans la Pinafore Room [ainsi nommée d’après une autre opérette de Gilbert et Sullivan, HMS Pinafore] de l’hôtel – jusqu’à ce que le portier se plaigne que l’ancien chancelier « embêtait tout le monde101 ». Lors d’un de ses retours à la maison, à 1 h 30 du matin, Churchill montra du doigt la constellation d’Orion à Howes en lui disant « ce groupe d’étoiles m’a sauvé la vie » – en 1898, dans le désert égyptien.

         

        Début octobre 1933, Churchill faisait paraître le premier tome de Marlborough : His Life and Times. Cet ouvrage d’un million de mots, publié en quatre tomes entre 1933 et 1938, lui prit autant de temps en recherches et en rédaction que cela avait pris à Marlborough pour remporter la guerre de Succession d’Espagne. Il y raconte l’histoire de son ancêtre dans une magnifique prose classique, découvrant au passage de nouvelles sources, corrigeant les erreurs d’historiens antérieurs, avec une parfaite maîtrise des documents en langue étrangère. Le tout représente une œuvre magistrale d’histoire et de littérature, propre à séduire à la fois un public universitaire et le grand public102 – cela réalisé par quelqu’un dont le père avait dit : « Il ne fait guère preuve d’intelligence, ni de savoir, ni d’une quelconque aptitude à un travail conséquent103. » Churchill s’est trompé sur le lieu de naissance de Marlborough – c’est Great Trill, dans le Devon, et non Ashe House, à deux kilomètres de là –, mais à part cela, grâce au temps passé à dévorer tous les livres publiés sur son illustre ancêtre, son récit est remarquablement exact104.

        Quand Harold Macmillan prononcera l’éloge funèbre de Churchill devant l’Other Club en février 1965, il avancera que « ses dix ans loin du pouvoir, lorsqu’il rédigeait la vie de son grand ancêtre, Marlborough, jettèrent les bases de sa grandeur105 ». Le jeune historien d’Oxford Maurice Ashley, qui recherchait les sources primaires pour Churchill, écrira que l’expérience de Churchill à ce stade de son existence avait été cruciale pour l’ouvrage parce qu’« il était à même de se représenter le raisonnement des hommes d’État et des chefs militaires de ces temps lointains106 ».

        Churchill y défend résolument la réputation de son ancêtre contre les « railleries, calomnies et graves accusations » d’historiens comme Thomas Babington Macaulay, allant jusqu’à dire de lui : « Il faut seulement espérer que la Vérité va s’établir assez vite pour attacher l’étiquette de “Menteur” à ses basques distinguées107. » Le reproche principal de Macaulay, c’était que Marlborough ne se préoccupait que de ses propres intérêts – le même que celui qui poursuivit Churchill toute sa vie. En le faisant réfléchir à la manière dont son ancêtre avait perçu la guerre de coalition, la rédaction de Marlborough fit également évoluer ses propres conceptions stratégiques, déjà profondément affectées par la Grande Guerre : « Ce fut une guerre dirigée de la circonférence vers le centre », écrit-il de la guerre de Succession d’Espagne108. Jusqu’en 1710, Marlborough était le capitaine-général [commandant en chef] de l’armée, l’un des dirigeants de la coalition de nations qui s’opposait à l’hégémonie de la France. Churchill l’admirait pour la façon dont il avait créé une stratégie unique qui, au-delà « des intrigues, des objectifs contradictoires, des demi-mesures d’une vaste coalition lourde à manier, essayait de faire la guerre109 ». Politiquement, il voyait en Marlborough « le plus grand serviteur, qui resta un serviteur, de tous les souverains de l’histoire110 ». Habile pierre dans le jardin des dictateurs, il s’exclame à propos de lui : « Les récompenses de Napoléon, ou plus tard de ses épigones de moindre envergure, ce n’était pas pour lui111. » Tout cela constituait une préparation idéale pour le rôle qu’il allait lui-même jouer plus tard.

        « Nos généraux d’aujourd’hui » sont également soumis à la critique, car pour eux « il faut que rien ne vienne les déranger ; il n’y a jamais de danger ; il n’y a jamais d’urgence ; il y a toujours du temps disponible pour une conférence, même pendant les crises les plus graves ». Marlborough, lui, était « souvent face au feu nourri de l’ennemi, avec à l’esprit la position et le sort de toutes les unités de son armée à chaque instant, criant ses ordres112 ». Les jolies formules abondent, comme lorsque le jeune Marlborough séduit avec impertinence la puissante maîtresse du roi, la duchesse de Cleveland : « Le désir se mêlait à la bonne occasion, et on ne laissa s’évanouir ni l’un ni l’autre113. » Ou encore sa description de l’amour de Marlborough pour sa femme Sarah : « Il dura à jamais ; ensuite, aucun des deux n’aima quiconque d’autre pendant le reste de leurs jours, bien que Sarah ait haï beaucoup de monde114. » Marlborough perfectionna à tel point « l’art de la conquête » par sa magnanimité dans la victoire, que cela rendait « les vaincus reconnaissants de ses éloges115 ».

        Churchill présente la pingrerie de Marlborough – on rapporte qu’il ne mettait pas de points sur ses i pour réduire ses dépenses en encre – comme un sens louable de l’économie, et il explique sa traîtrise vis-à-vis de Jacques II en 1688 comme un acte dicté par de nobles principes qui ont contribué à modifier la trajectoire géopolitique de la Grande-Bretagne en la faisant s’éloigner d’une tyrannie catholique pro-française, ce qui « propulsa la Grande-Bretagne au sommet de l’Europe, en réduisant puis en anéantissant l’arrogante puissance de la France116 ». Louis XIV avait indiscutablement la haute main sur l’Europe continentale, mais Churchill écrit cependant :

        
          Marlborough avançait à la tête de ses armées vers la destruction de cette fière domination. Il se peut même qu’il ait vu dès cette époque reculée l’émergence, à partir des ruines de la splendeur française, d’une grandeur britannique qui se répandrait aux quatre coins du globe en imprimant sa marque sur l’avenir.

        

        Ce que d’autres comme Macaulay, qui parlait de « culpabilité et déshonneur », de « turpitude », de « fieffé fourbe », considéraient comme la méprisable trahison par Marlborough de son propre camp, Churchill en fait le point de départ d’une période glorieuse d’essor national117. Pourtant, il n’avait aucune illusion quant aux compromissions que son ancêtre était toujours disposé à accepter, comme il le confiait à Clementine en 1935 : « Quel petit malin il était ! Il s’abaisse toujours pour vaincre. Son long apprentissage de courtisan lui avait enseigné comment faire des courbettes et s’accommoder du deuxième ou troisième choix, faute de mieux… ce héros et trompe-la-mort vaillant, fier, affable, patient et, au besoin, prêt à ramper118. » Churchill, lui, était impatient et n’était pas prêt à ramper, mais à part cela, Marlborough constituait bel et bien son modèle – avec Clemenceau.

        L’ouvrage relate comment Marlborough avait reconstitué les forces armées anglaises, en leur faisant faire de grands progrès dans leur entraînement et leur discipline avant de les conduire à la victoire. Il tomba alors en disgrâce auprès de Guillaume III et se retrouva à un moment incarcéré à la Tour de Londres : « Il s’écoula dix ans, au cours desquels les occasions uniques qu’il avait eues semblaient s’éteindre définitivement, avant qu’il ne retrouve un commandement militaire119. » Puis Churchill ajoute :

        
          Tandis qu’il ressassait ces occasions perdues, tandis qu’il se disait certainement qu’il saurait, lui, rétablir la situation rapidement et à coup sûr, en se souvenant cependant qu’il était sous bonne garde, sera-t-on étonné de la colère qui possédait son âme ? Il n’y avait pas d’esprit prophétique à ses côtés pour lui souffler : « Patience ! Tu vas encore avoir ta chance. » Sa patience est presque proverbiale. Il en avait bien besoin120.

        

        Baldwin écrivit à Churchill :

        
          Vous êtes vraiment quelqu’un d’extraordinaire ! Il m’arrive parfois de regarder cette rangée de volumes dans ma petite bibliothèque, et je me demande toujours comment vous pouvez bien avoir trouvé le temps rien que de les rédiger, avec le travail que cela exige. Ce dernier ouvrage impliquerait des années de labeur même pour quelqu’un dont l’unique occupation serait d’écrire des livres d’histoire121.

        

        Pour Churchill, faire de l’histoire n’était qu’une autre façon de faire l’Histoire. Comme pour tous ses ouvrages, Marlborough nous en dit autant sur l’auteur que sur le sujet122. « Marlborough était maintenant tombé dans la désagréable situation d’infériorité où il se retrouvait à critiquer le traitement inepte d’affaires dont il approuvait les grands objectifs », fait-il remarquer en parlant du début des années 1690123.

        Le deuxième tome de Marlborough, qui parut en octobre 1934, porte sur les amitiés politiques et la création d’alliances, en particulier les relations cruciales entre Marlborough et le prince Eugène de Savoie. Pour quelqu’un qui a été accusé d’anglocentrisme non justifié, Churchill est remarquablement équitable en permettant à Eugène de partager la gloire de son ancêtre. Cela commença par une amitié purement épistolaire en 1701 ; ils ne se rencontrèrent qu’en 1704, Churchill décrivant la suite : « Débuta alors aussitôt cette glorieuse fraternité d’armes que ni la victoire ni les revers ne purent affecter, devant laquelle la jalousie et la mésentente restèrent impuissantes, et dont l’histoire de la guerre ne fournit aucun exemple semblable124. » Du moins jusqu’à l’affinité de Churchill avec le président Roosevelt, tout aussi cruciale, deux cent quarante ans plus tard.

        Leo Strauss, le spécialiste américain de sciences politiques, considérait Marlborough comme le plus grand ouvrage historique du XXe siècle. Un historien plus récent l’a décrit avec finesse comme « le couronnement de l’éducation politique » de Churchill125. L’ampleur des centres d’intérêt de celui-ci – toutes ces activités variées qui l’occupaient en dehors de la politique – lui permettait de jeter un regard plus détaché sur elle que la plupart des professionnels de la chose et, par là même, d’éviter les compromissions auxquelles cédaient les autres pour obtenir ou conserver des postes ministériels. Il se peut que Marlborough ait amené Franklin Roosevelt, qui avait été élu en novembre 1932, à commencer à apprécier Churchill, longtemps avant leur deuxième rencontre. Ayant entendu dire que James Roosevelt, le fils du président, était en Angleterre, Churchill l’invita à Chartwell le 8 octobre. Après le dîner, il demanda à tous les convives de citer leur souhait le plus cher et, quand son tour arriva, il déclara : « Mon souhait, c’est d’être Premier ministre et en communication étroite et quotidienne avec le président des États-Unis. Il n’y a rien que nous ne pourrions faire si nous agissions de concert126. » Ensuite, il prit une feuille de papier où il dessina les symboles de la livre et du dollar entrelacés, baptisés par lui « le sterling-dollar », avant de la lui tendre : « Veuillez transmettre ceci à votre père de ma part en lui disant qu’il faut que ce soit la monnaie de l’avenir. » « Et si, répondit James Roosevelt, mon père préférait appeler cela le dollar-sterling ? » Le visage de Churchill s’illumina : « C’est la même chose, nous sommes ensemble127. » Il lui remit un exemplaire du Marlborough pour qu’il le donnât à son père, avec une dédicace liée au New Deal : « À Franklin D. Roosevelt de la part de Winston S. Churchill. Avec mes plus sincères vœux de réussite pour la plus grande croisade des temps modernes ». Deux mois plus tard, une tierce personne lui rapporta que le président était en train de le lire « avec un réel plaisir128 ».
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          Lorsque sortent des profondeurs des bandes d’hommes féroces qui érigent des dictatures, il n’existe plus de garanties ni pour la vie, ni pour la loi, ni pour la liberté.

          (Discours de Churchill devant ses électeurs de Wansted, le 7 juillet 19341)

        

        
          Quand la lumière du soleil britannique pâlit, la jungle s’anime, avec de puissantes créatures à la recherche de proies.

          (Profession de foi électorale de Churchill, novembre 19352)

        

        L’Allemagne quitta la conférence sur le désarmement de Genève le 14 octobre 1933 et, une semaine après, elle tournait également le dos à la Société des Nations. Onze jours plus tard, un candidat travailliste pacifiste remporta l’élection partielle de Fulham East avec un déplacement de voix de 29,3 %, le chef de file des travaillistes, George Lansbury, ayant déclaré aux électeurs avant le scrutin : « Je fermerais tous les bureaux de recrutement, je démantèlerais l’armée de terre et l’armée de l’air. Je détruirais tout ce sinistre matériel de guerre et dirais au monde : “Faites le pire”3. » Lorsque Lansbury laissa entendre que le Parti travailliste ne consentirait jamais au réarmement de l’Allemagne, Churchill réagit avec sarcasme aux Communes :

        
          L’honorable membre est-il vraiment sûr que les Allemands vont venir lui demander sa permission avant de réarmer ? Ne croit-il pas qu’ils pourraient omettre cette formalité et aller de l’avant sans même prendre la carte syndicale qui leur permettrait de voter au congrès annuel du Parti travailliste4 ?

        

        Baldwin craignait, vraisemblablement à juste titre, que tout pas évident en direction d’un réarmement à grande échelle ruinerait les chances du gouvernement d’union nationale dans les urnes. « Les travaillistes vont sûrement faire un malheur aux prochaines élections », prédisait Churchill en privé après Fulham5. Quelques jours plus tard, il confia lors d’un dîner qu’il se ralliait à la Société des Nations, seul espoir de constituer un « front collectif contre l’Allemagne ». Lorsque Robert Cecil lui demanda pourquoi il n’avait pas soutenu les sanctions contre le Japon après son invasion de la Mandchourie, il répondit que la Chine était trop loin, et que le succès ou l’échec de la Société des Nations dépendait « de l’attitude de l’Europe », en ajoutant : « La guerre est devenue bestiale. Tout le romantisme qui l’entourait a disparu. Ce n’est plus qu’une question d’employés qui tirent des manettes6. »

        Un mois après le retrait de l’Allemagne, Churchill critiqua les tentatives du gouvernement pour relancer la conférence mondiale sur le désarmement qui siégeait à Genève depuis 1932, en expliquant pourquoi les Néerlandais, les Danois et les Suisses étaient tous en train de réarmer : « Ils habitent tous autour de l’Allemagne, le peuple le plus redoutable du monde, et désormais le plus dangereux, un peuple qui inculque une sorte de soif de sang à ses enfants et qui pose en doctrine que toute frontière doit être considérée comme un point de départ d’invasion7. » Dans les ministères, une nouvelle commission des besoins de la défense, constituée d’officiers de grade élevé et de hauts fonctionnaires, se penchant sur le problème d’avoir à combattre simultanément le Japon et l’Allemagne, conclut que bien que la menace venue du Japon soit la plus imminente, c’était l’Allemagne « l’ennemi le plus important ». Elle estima (avec une remarquable clairvoyance) qu’un réarmement à grande échelle était nécessaire tout au long des années 1930 si le pays devait être prêt pour la guerre à la fin de la décennie8. Mais Neville Chamberlain, qui craignait que les dépenses de réarmement n’obèrent la croissance précaire d’après le krach, refusa de dégager les crédits nécessaires.

        Le 7 février 1934, Churchill exhorta ses collègues députés à regarder en face la déplorable impréparation des forces aériennes de la Grande-Bretagne. Son argument central, c’était qu’il fallait que le pays commence à réorganiser ses usines civiles pour qu’elles puissent facilement se convertir à des activités militaires :

        
          C’est ce qui se fait actuellement partout en Europe, à une cadence extraordinaire. Nous, qu’avons-nous fait ? Il n’y a pas une heure à perdre. Ces choses-là ne s’improvisent pas. […] Cette maudite invention infernale et le développement de la guerre aérienne ont bouleversé notre situation. Nous ne sommes plus le même pays qu’il y a seulement vingt ans, quand nous étions encore une île. […] C’est une question de sécurité et d’indépendance. C’est ce qui est en jeu à présent, comme jamais auparavant. […]

          Une nouvelle situation s’est créée, en grande partie au cours de ces dernières années, notamment ces trois ou quatre dernières années – en grande partie, je le crains, en grattant cette plaie de la conférence du désarmement jusqu’à en faire un cancer, et également à cause de la montée soudaine du nahzi-isme en Allemagne, avec la formidable fabrication clandestine d’armements qui s’y poursuit aujourd’hui.

        

        Churchill parlait, en effet, de « nahzi-isme », et il prononçait « les nahzis » à sa façon, différente de l’anglais conventionnel. « Quand il disait “les nahzis”, son allongement de la voyelle dénotait une nuance de mépris », expliquera Leslie Hore-Belisha après la guerre. Par ailleurs, l’écrivain Peter Fleming louait sa façon de « refuser catégoriquement de prononcer des mots étrangers comme “nazi” autrement qu’avec l’accent anglais le plus insulaire9 ».

        Churchill poursuivit avec un scénario catastrophe où l’Allemagne lancerait un ultimatum « de quelques petites heures » : « Si notre réponse n’est pas satisfaisante, dans les heures qui suivent, le fracas des bombes explosant sur Londres et les torrents de débris, de feu et de fumée nous feront nous rendre compte de la moindre faille que nous avons laissée dans notre défense aérienne10. » Il réclamait donc la constitution « d’une armée de l’air au moins égale en capacité à celle de toute puissance pouvant nous atteindre11 ». Bernays, qui soutenait le désarmement et avait entendu Churchill répéter une partie de son discours auparavant dans le fumoir des Communes, remarquant qu’il grattait une plaie imaginaire sur son doigt quand il en arrivait au passage sur le cancer, concéda : « Winston a été magnifique. Malgré moi, je n’ai pas pu m’empêcher de penser qu’il y avait peut-être là un fond de vérité12. »

        Rares étaient pourtant ceux qui pensaient comme lui. Quand, plus tard dans le mois, Churchill avertit la Oxford University Conservative Association que le réarmement était nécessaire « pour que nous soyons en sécurité chez nous, sur notre île », il ne suscita que rires et sarcasmes13. Il continua en mars à exhorter les Communes à renforcer la défense aérienne :

        
          Toute l’histoire a montré le danger qu’il y avait à dépendre d’un État étranger pour la défense de son territoire national au lieu de ne compter que sur soi-même. Je redoute le jour où les moyens de menacer le cœur de l’Empire britannique seront entre les mains des dirigeants actuels de l’Allemagne. Ce terrible fait nouveau s’est produit : l’Allemagne construit des armes – à grande vitesse – et personne ne veut l’arrêter14.

        

        Bernays a décrit la scène aux Communes : « Churchill rentre et sort sans cesse, il se tortille sur son siège, mal à l’aise, et la fièvre de l’impatience le gagne en attendant de prendre la parole. Il ressemble au boxeur qui attend que l’arbitre donne le signal du combat15. »

        En avril 1934, Churchill découvrit qu’en novembre 1933, lord Derby et Samuel Hoare avaient illégalement manipulé les documents envoyés par la chambre de commerce de Manchester (MCC) à la commission restreinte sur la réforme constitutionnelle aux Indes en faisant pression sur des membres de la MCC pour qu’ils modifient leurs dépositions au sujet de l’impact que l’autonomie des Indes aurait sur le commerce. Il décida de porter l’affaire devant la commission disciplinaire des Communes. Comme le point de vue des filatures de coton du Lancashire était capital pour son argument sur les méfaits de l’autonomie des Indes pour le commerce britannique, il accusa Derby et Hoare de « forfait » le lendemain dans un discours qui fit sensation aux Communes16. Il n’avait pourtant dans ses rets que des rumeurs et des conjectures. Aucun des membres de la MCC n’était en effet disposé à déclarer noir sur blanc que Derby ou Hoare avaient fait pression sur lui pour qu’il modifie sa déposition en édulcorant les effets délétères que l’autonomie des Indes avait toutes les chances de produire sur l’industrie textile du Lancashire. La réputation et la carrière de Derby et de Hoare étant sur la sellette, les enjeux s’avéraient extrêmement élevés, bien que les conservateurs aient de facto la majorité dans les deux commissions17.

        Dans ses mémoires, Hoare qualifie les accusations selon lesquelles Derby et lui avaient trafiqué les documents de la MCC de « tellement infondées et irresponsables qu’elles auraient vite été rejetées par un tribunal comme ridicules18 ». Quand la commission de discipline se réunit, seul un de ses dix membres, lord Hugh Cecil (témoin du mariage de Churchill et ami proche), soutint Churchill. Plusieurs autres, dont Baldwin, MacDonald, Thomas Inskip, Clement Attlee, sir Herbert Samuel et le dirigeant travailliste Arthur Greenwood, étaient de chauds partisans de l’India Bill, qui aurait connu un sévère retard si Hoare, secrétaire d’État aux Indes, avait été contraint de démissionner. La commission se réunit à seize reprises, elle entendit la déposition de quinze membres de la MCC et, puisque Churchill ne pouvait pas prouver ses allégations avec des éléments substantiels, elle blanchit complètement Hoare et Derby de toute accusation de malversations.

        Toutefois, le président de la branche consacrée aux Indes de la MCC admit que des pressions avaient eu lieu. Une lettre de Derby à un membre de la MCC expliquait : « Vous comprendrez que le rôle que j’ai à jouer est celui d’un observateur innocent qui ne connaît rien à l’affaire », et le Premier ministre offrit un portefeuille à Churchill s’il laissait tomber. Le gouvernement refusa de publier tous les documents et fit intervenir la discipline de vote à propos du rapport de la commission19, débattu aux Communes en juin, et où Churchill n’eut pas plus de succès. Quand Leo Amery lança aux députés : « Il a fallu qu’il soit à tout prix fidèle à sa devise de prédilection : Fiat justitia ruat caelum » [« Que justice soit faite, même si le ciel s’effondre », devise de Ferdinand Ier d’Autriche], Churchill s’exclama : « Traduction ! », à quoi Amery rétorqua, déclenchant le fou rire de la Chambre : « Je vais traduire dans la langue de tous les jours : “Si je peux faire tomber Sam [Samuel Hoare], le gouvernement est mort”20. » Dans le fumoir, après la séance, Churchill était tout penaud : « Je n’aurais jamais dû faire cela, c’était une bourde de la pire espèce21. » Le 13 août, lady Willingdon, épouse du vice-roi des Indes, écrivait à sir Miles Lampson, le haut-commissaire en Égypte : « La cote de Winston Churchill n’a jamais été aussi basse, en grande partie à cause de son action idiote pour tenter de faire condamner Derby sur les Indes22. » De son côté, Churchill se plaindra dans une lettre à Cyril Asquith : « J’ai retiré une impression horrible du traitement que j’ai reçu et j’espère qu’un jour je pourrai clouer les auteurs de ce comportement malveillant au pilori comme les gardes-chasse clouent les belettes sur les portes23. » C’est seulement au cours des années 1970, des années après la mort de Churchill, que Martin Gilbert, son biographe officiel, découvrit dans les archives de l’India Office une lettre ultra-secrète adressée le 3 novembre 1933 à lord Willingdon dans laquelle Hoare écrivait :

        
          Derby a été extrêmement efficace auprès de la chambre de commerce de Manchester. Il les a persuadés de retirer un mémoire dangereux et agressif qu’ils avaient envoyé à la commission, et qu’heureusement j’avais réussi à intercepter. Ils lui ont désormais substitué un document parfaitement anodin24.

        

        Churchill ne l’a jamais su, mais il avait eu raison sur toute la ligne. À court terme, cependant, l’affaire conduira à une baisse de son influence au Parlement et à un affaiblissement de son aptitude à convaincre ses collègues députés de la gravité de ce qui se passait en Allemagne.

         

        Le 30 juin 1934, lors d’une purge baptisée par la suite « la Nuit des longs couteaux », Hitler ordonnera l’arrestation et l’exécution sans procès de plusieurs centaines de gens en qui il voyait des opposants réels ou potentiels. Le Times l’approuvera :

        
          Quoi que l’on puisse penser de ses méthodes, M. Hitler essaie authentiquement de transformer la ferveur révolutionnaire en effort constructif et modéré pour imposer aux responsables nationaux-socialistes des exigences élevées au service du public25.

        

        À l’inverse, la semaine suivante, Churchill mettra en garde ses électeurs de Wanstead :

        
          Les esprits sont accablés par les sinistres événements qui se sont déroulés en Allemagne. […] Il semble difficile de se convaincre qu’une grande nation scientifique, au niveau d’études élevé, avec tous ses trésors de littérature, d’érudition et de musique à son actif, puisse se présenter au monde sous un jour aussi effrayant. Nous sommes en présence d’une tyrannie maintenue en place par la propagande des journaux et de la TSF, et par l’assassinat sans pitié des opposants politiques26.

        

        Churchill en appela une fois de plus au doublement des capacités de la RAF et à une augmentation des crédits nécessaires « dès que possible ». Cela lui valut les sarcasmes d’Herbert Samuel, qui le comparait à « un aliéné évadé de l’asile27 ».

        Ce même jour, le 30 juin, fut marqué par la mort de Sunny, le 9e duc de Marlborough. L’aîné de ses deux fils lui succéda, mais s’il était mort sans descendance masculine, Churchill aurait hérité du titre, perdant son siège aux Communes et presque certainement sa chance de devenir un jour Premier ministre, car avant 1958, il n’était pas possible de renoncer à un titre de noblesse. Il avait donc survécu à des coups de couteau à l’école, à une chute de dix mètres, à une pneumonie, à un lac suisse, aux balles des Cubains, aux tribus des Pathans, aux lances des Derviches, à l’artillerie et aux sentinelles des Boers, aux mouches tsé-tsé, à deux accidents d’avion et trois d’automobile, aux obus et aux fusils des Allemands, et récemment un renversement par une voiture à New York, mais conformément à la Constitution britannique, il avait fallu qu’un duc et une duchesse aient donné naissance à des fils et non à des filles pour lui permettre de poursuivre sa carrière aux Communes.

        Bien que le Parlement ait avalisé un certain développement de la RAF en juillet, cela s’était fait au prix de réductions dans les budgets de l’armée de terre et de la marine. En même temps, Chamberlain voulait faire baisser les dépenses militaires d’un tiers grâce à un traité avec l’Allemagne qui limiterait la taille de la marine allemande à un tiers de celle de la marine royale, et en revoyant à la baisse les engagements éventuels quant à l’envoi d’un corps expéditionnaire britannique en France en cas de guerre28. La Grande-Bretagne a donc bien commencé à réarmer en 1934, mais en freinant des quatre fers, au coup par coup, sous la férule du Trésor, avec un minimum de publicité pour ne pas « provoquer » Hitler non plus que – ce qui était tout aussi important – la population britannique. Le gouvernement n’en prenait pas encore ombrage quand Churchill l’asticotait pour en réclamer encore davantage. Ses sources d’information n’étaient pas l’objet de poursuites dans le cadre de la législation sur le secret-défense, même si plusieurs d’entre elles étaient connues du MI5, qui avait mis son téléphone sur table d’écoute29.

        À la mi-juillet, Churchill et Austen Chamberlain – qui tous deux s’opposaient au réarmement allemand – se déclarèrent en faveur d’un rapprochement avec l’URSS et de son admission au sein de la Société des Nations30. C’était là une démarche d’importance chez un anticommuniste aussi doctrinaire que Churchill, et cela fut présenté sans difficulté par ses ennemis comme une nouvelle volte-face, mais cela démontrait à quel point il considérait comme nécessaire la mise sur pied d’une sécurité collective contre Hitler. Churchill eut un entretien avec Ivan Maïski, l’ambassadeur d’Union soviétique à Londres, en 1935, pour lui dire que la montée du nazisme menaçait de réduire la Grande-Bretagne à « un jouet entre les mains de l’impérialisme allemand ». Il suspendait sa position antirusse, confiant à Maïski qu’il ne croyait pas que l’Union soviétique allait constituer une menace pour la Grande-Bretagne au cours des dix années à venir31. Cette fois, sa prédiction était remarquablement juste : son discours sur le rideau de fer n’est intervenu que onze ans plus tard. Le 2 août 1934, le président Hindenburg mourut. Dix-sept jours après, la nomination d’Hitler comme Führer, seul détenteur du pouvoir exécutif, était entérinée par 38,4 contre 4,3 millions de voix lors d’un référendum. Les nazis avaient désormais la voie entièrement libre pour transformer l’Allemagne en une malfaisante dictature totalitaire, ce qu’ils s’attachèrent à faire au plus vite. « J’ai été content de voir que tant d’électeurs ont eu la bravoure de refuser de faire de ce gangster un autocrate à vie », écrivit Churchill à Clementine en pensant aux 4,3 millions de courageux32.

         

        Plus tard en août, Lindemann, Randolph et lui allèrent séjourner au château de l’Horizon, à Golfe-Juan, près de Cannes, une grande villa Art déco (actuellement propriété de la famille royale d’Arabie Saoudite) construite pour l’actrice et hôtesse mondaine Maxine Elliott, qui recevait avec faste. De son vrai nom Jessie Dermott, elle serait née à Rockland, dans l’État du Maine, en 1868 – elle dissimula sa date de naissance avec panache jusque sur sa tombe –, dans une famille de capitaine de navire irlandais émigré aux États-Unis. Belle et spirituelle, elle avait joué dans des opérettes à succès, avait eu un enfant à 15 ans d’un homme de dix ans plus âgé qu’elle, avait été la maîtresse de J.P. Morgan et avait divorcé au moins deux fois (d’un homme politique irlandais alcoolique et d’un acteur comique lui aussi alcoolique). Elle avait également gagné beaucoup d’argent dans les affaires et animé une structure d’accueil pour les réfugiés belges pendant la Grande Guerre, au cours de laquelle son amant bien plus jeune qu’elle fut tuée au combat. Elle avait donc eu exactement le genre d’existence faite pour impressionner et amuser Churchill, qui la connaissait depuis 1905, alors qu’elle résidait au château d’Hartsbourne, dans l’Hertfordshire, où elle recevait des personnalités édouardiennes. « Elle était adorable, grasse – grasse, ah, ça oui ! –, pleine d’esprit et d’élégance », écrira le député conservateur Henry « Chips » Channon lors de son décès en 1940, ajoutant qu’Édouard VII et lord Curzon figuraient au nombre de ses anciens amants33.

        On passait du bon temps au château de l’Horizon, et un jour où il avait un gage à exécuter, Churchill joua les ours en se cachant derrière un tapis34. L’un des invités se souviendra de Maxine allongée sur une chaise longue :

        
          Elle abritait sa beauté ravagée par les ans sous un parasol en faisant des observations d’un ton vif à un jeune domestique anglais, grand et bronzé, qui clignait des yeux devant elle, mal à l’aise : « Robert, il ne faut surtout pas oublier de mettre du sucre sur les fraises du singe. Regardez, il n’a rien mangé ! »35

        

        Clementine n’aimait pas la Côte d’Azur et elle ne vint chez Maxine qu’une seule fois, pour un court séjour. « Mon Dieu, quel endroit atroce ! Je suppose que cela va bien si vous êtes fleuriste ou serveur », se serait-elle exclamée36. Son mari passait ses vacances à peindre et à relire les épreuves du deuxième tome de son Marlborough. Sur le chemin du retour, il emprunta la route Napoléon de Golfe-Juan à Grenoble. « Il faut vraiment que j’écrive un Napoléon avant de mourir. Mais les tâches s’accumulent et je me demande si j’en aurai le temps et la force », écrivit-il à Clementine37 – mais, malheureusement, cela ne se fera jamais. Churchill, Randolph et Lindemann firent halte à Aix-les-Bains, où Baldwin prenait ses six semaines de congés habituelles, et Churchill le pressa de mettre en place une commission sur la guerre aérienne, qui étudierait la façon d’empêcher les bombardiers allemands d’atteindre Londres, sachant que Baldwin avait déclaré aux Communes qu’ils passeraient « toujours ». Après le départ de Churchill, Baldwin ironisa : « Il n’avait jamais vu le mont Blanc, et donc il s’y est rendu pour permettre aux montagnes de voir à quoi il ressemblait38. »

        Churchill avait jadis fait beaucoup de sport, mais vers la fin de la cinquantaine il se mit à aller moins vite et à prendre du poids. Il n’aimait pas le tennis – que Clementine adorait –, car son épaule douloureuse lui interdisait de servir avec puissance, et il ne trouvait non plus aucun plaisir à faire du ski, contrairement à elle. Jusqu’alors, il avait fait du polo et il continuera la chasse à courre de temps en temps passé 70 ans. Quant au golf, il l’avait pratiqué uniquement parce que cela lui donnait l’occasion de passer de longs moments auprès d’Asquith et de Lloyd George : il arrêta d’y jouer dès qu’ils furent écartés du pouvoir. En 1915, il avait comparé le golf au fait de « courir après une pilule de quinine dans un pâturage plein de vaches39 ». Il nageait beaucoup dans la piscine chauffée de Chartwell – que Diana Cooper appelait « le merveilleux jouet de Winston » – et il n’avait pas abandonné la chasse au fusil, notamment contre les sangliers, ni la pêche. Rien de tout cela ne pouvait être partagé avec Clementine, pas plus que ne l’avaient été ses chasses aux bêtes sauvages en Afrique ou sa pêche au gros poisson en Californie.

        Clementine et lui réussirent toutefois à organiser de rares vacances ensemble à partir de la fin septembre 1934. Il s’agissait d’une croisière de près d’un mois – retour le 21 octobre – sur le yacht de lord Moyne, le Rosaura, ancien paquebot de la ligne Dieppe-Newhaven, qui, parti de Marseille, les conduisit en Palestine avec escale à Naples, en Grèce, à Alexandrie, à Beyrouth et en Syrie. Moyne avait été blessé et fait l’objet de citations au cours de la guerre des Boers avant de participer aux combats de Gallipoli et de Passchendaele. Il était membre de l’Other Club, ce qui rendait les choses un peu délicates, car un autre membre, Oswald Mosley, qui avait adhéré en 1931, était l’amant de sa femme, Diana. Il est extraordinaire que Mosley ait continué à fréquenter le club jusqu’en mai 1935, malgré ses activités fascistes non déguisées. Il n’en sera officiellement exclu qu’en 1945.

        En novembre, soutenu par une trentaine de députés, Churchill prit la tête d’une campagne de harcèlement parlementaire contre l’India Bill, avec motions de procédure, amendements et tactiques dilatoires. « On a peine à croire que M. Churchill a jadis été chancelier de l’Échiquier », fulminait, « livide », le capitaine David Margesson, chargé de la discipline de vote des députés d’union nationale, Bernays notant qu’il « haranguait » les députés conservateurs qui soutenaient la rébellion40. Le maintien de la discipline de vote par le gouvernement d’union nationale s’avéra très efficace, et personne n’était plus intraitable, plus impitoyable que ce Margesson au visage en lame de couteau, même s’il reconnaissait qu’il était absolument inutile de tenter d’impressionner ou de cajoler Churchill. Margesson était la bête noire de Clementine, et Mary trouvait qu’il ressemblait à Méphistophélès41.

        Le 16 novembre, John Reith autorisa enfin Churchill à accéder aux ondes de la BBC, avec une émission de TSF intitulée « Les causes de la guerre », où il avertissait lugubrement les auditeurs que la Grande-Bretagne était « en danger de mort42 » : « Le retour du vieux choix funeste auquel avaient été confrontés nos aïeux, à savoir si nous allons nous soumettre à la volonté d’une nation plus puissante ou si nous allons nous préparer à défendre nos droits, nos libertés – et même nos vies. » Certes, poursuivait-il, personne en Europe, « en dehors d’un asile de fous », ne souhaitait déclencher une nouvelle guerre, à une exception près : « Il existe une nation qui a abandonné toutes ses libertés afin d’accroître sa puissance collective. Il existe une nation qui, avec toutes ses forces et toutes ses vertus, est sous la coupe d’un groupe de gens sans scrupule qui prêchent un évangile d’intolérance et de fierté raciale, sans la contrainte de la loi, du Parlement ni de l’opinion publique43. »

        C’était là une mise en garde aussi sérieuse que Churchill pouvait en faire, mais elle n’eut guère ou pas du tout d’effet sur une nation qui ne voulait ni l’écouter ni envisager les conséquences s’il avait raison.

        Le 28 novembre, il fit l’un de ses discours les plus importants de ses années de traversée du désert, prévenant que l’Allemagne allait atteindre la parité aérienne avec la Grande-Bretagne au cours de l’année 1935. Il adressa son texte à Baldwin cinq jours à l’avance, comme preuve de sa volonté d’être constructif44. Il y qualifiait les bombardements comme « la seule forme de guerre connue jusqu’ici dans le monde, où avoir la maîtrise totale ne donne pas de chances de rétablissement45 ». Il estimait que trente à quarante mille Londoniens seraient tués ou mutilés par semaine de bombardements. « Il vaudrait mieux prendre en compte ces vérités pendant qu’il est encore temps de prendre les mesures qui s’imposent pour y faire face46 », car, expliquait-il, « pousser les préparatifs de défense, ce n’est pas confirmer l’imminence de la guerre. Au contraire, si la guerre était imminente, ce serait trop tard pour les préparatifs de défense ». Puis il répétait son message essentiel :

        
          Quel est le grand fait nouveau que nous avons appris au cours de ces dix-huit derniers mois ? L’Allemagne est en train de réarmer. C’est là le grand fait nouveau qui capte l’attention de tous les pays d’Europe – du monde entier, d’ailleurs – et qui relègue à l’arrière-plan presque toutes les autres questions47.

        

        Il était bien conscient d’être absolument en minorité au Parlement, mais cela ne changeait rien au fond de l’affaire : « Quel besoin de demander un scrutin ? On peut très bien faire voter une majorité mois après mois sur ce sujet sans modifier en rien les faits auxquels nous sommes confrontés48. »

        Pour fêter ses 60 ans, deux jours plus tard, Venetia Montagu – l’une de ses nombreuses amies – offrit un dîner en son honneur, y invitant un certain nombre de jolies femmes légères de la haute société comme lady Castlerosse et Phyllis de Janzé. Il la remercia ensuite par écrit : « C’est exactement le genre de compagnie que j’aimerais trouver au paradis. Certes, pas sans tache – pas sans tache, mais positive. Rien à voir avec ces flasques et vertueuses anémones de mer qui savent à peine bouger une antenne dans les eaux troubles du négativisme49. »

         

        Le 18 décembre, Clementine, qui avait alors 49 ans, partit sur le Rosaura avec lord Moyne pour une expédition de quatre mois aux Indes néerlandaises (l’actuelle Indonésie), dont le but était de ramener vivants pour la première fois en Grande-Bretagne des lézards géants – ou dragons – de Komodo. Après avoir franchi le canal de Suez, ils traversèrent l’océan Indien, avec des escales (pour employer leur nom actuel) en Inde, en Thaïlande, en Malaisie, en Indonésie, à Bornéo, en Papouasie-Nouvelle-Guinée, en Australie et en Nouvelle-Zélande. Finalement, ils attrapèrent deux dragons de Komodo, dont l’un, qui faisait 1,80 mètre de long, vécut au zoo de Londres jusqu’en 1946. En sus de tous les lézards qu’ils cherchaient en Indonésie, il y en avait un à bord, sous la forme de Terence Philip, qui aimait lézarder dans les salons. C’était un marchand d’art célibataire, suave, beau garçon, débonnaire et cultivé de 42 ans, qui parlait russe couramment et était très recherché par les hôtesses de Londres qui avaient besoin d’un homme « de secours » pour leurs dîners.

        « Au cours de ce long voyage, elle tomba romantiquement amoureuse de lui. C’était une idylle de vacances classique », estimera Mary Soames50, tandis que Clementine, tout en reconnaissant que Philip n’avait pas vraiment été « amoureux » d’elle, concédait : « Il m’a fait l’apprécier », avant de résumer leurs relations par une pirouette – « dans une formule en français qui évoquait le monde édouardien de sa jeunesse : C’était une vraie connaissance de ville d’eau51 ». À son mari, elle avait écrit au début du voyage : « Bien que j’apprécie ce que j’ai pu voir de M. Philip, je ne le connais pas bien du tout, et passer dix jours en tête à tête avec un étranger est (je suppose, car je n’en ai jamais fait l’expérience) plus éprouvant que la solitude totale52 » et il lui avait répondu : « Vous me manquez beaucoup et je me sens sans protection. Mais je ne me suis pas senti le droit d’essayer de vous priver d’un merveilleux voyage que vous preniez de toute évidence à cœur53. » Philip leur rendit deux ou trois fois visite à Chartwell après leur retour, mais Clementine était alors revenue à la réalité de l’existence54. À ce jour, les possibles prolongements physiques de l’idylle comme l’idée que Churchill a pu s’en faire restent nimbés d’un mystère encore plus épais que la liste des membres du comité exécutif de l’Other Club.

        En même temps qu’il faisait part à Clementine de ses craintes qu’elle n’attrape la malaria à Ceylan, il lui annonça que leurs finances étaient en voie de rétablissement pour la première fois depuis le krach de New York. Depuis septembre, il avait rédigé plusieurs scénarios de films pour Alexandre Korda, et donc, expliquait-il, « nous devrions être dans une situation convenable l’an prochain à la même époque. Ce serait important pour vous s’il m’arrivait quelque chose ou que je ne puisse plus faire rentrer de l’argent55 ». S’il l’avait accompagnée, il aurait pu constater la faiblesse des défenses de Singapour côté terre quand le Rosaura y fit escale en janvier – au lieu de cela, il était contraint de se reposer sur sa description des arsenaux.

        Que des relations sexuelles illicites aient eu lieu ou non dans les mers du Sud, il était certain que des scènes d’inceste se déroulaient à Chartwell, comme Churchill l’écrivit à Clementine : « Tous les cygnes noirs s’accouplent, pas seulement le père et la mère, mais les deux frères et les deux sœurs s’y sont mis aussi. Les Ptolémées ont toujours procédé ainsi et cela a produit Cléopâtre. Quoi qu’il en soit, je n’ai pas jugé de mon devoir d’intervenir56. » Pendant qu’elle était au loin, il lui envoyait des lettres pleines de passion, mais elles étaient dictées, comme il le lui avouait : « J’ai presque perdu l’art de réfléchir en ayant le stylo à la main57. » À la même époque, il parlait de son mariage dans le News of the World : « Cela reste l’événement le plus chanceux et le plus joyeux que j’ai connu de toute mon existence, car que peut-il y avoir de plus glorieux que d’être uni dans son parcours quotidien à un être incapable de nourrir une pensée ignoble58 ? » Cependant, un des fruits de cette heureuse union consternait Churchill : Randolph avait décidé de se porter candidat « indépendant » à l’élection partielle de Liverpool Wavertree contre le conservateur officiel, avec pour étendard son opposition au Government of India Bill. « C’est là un plongeon absolument irréfléchi décidé sur un coup de tête », confiait Churchill à Clementine, en lui expliquant que cela le mettait politiquement dans le plus grand embarras, car cela menaçait de diviser les voix conservatrices et d’offrir aux travaillistes un siège normalement remporté par un conservateur – ce qui, précisément, se produisit59. « Cette affaire me contrarie et me donne du souci », ajoutait-il, mais Randolph refusait d’écouter ses conseils60. Winston n’en fit pas moins un don de 200 livres pour la campagne, le sixième du montant total autorisé, et le duc de Westminster 500, mais il se trouvait devant un dilemme : fallait-il aller à Liverpool soutenir son fils, comme l’avaient fait Sarah et Diana ? Bien sûr, les liens du sang finirent par l’emporter sur la menace d’exclusion du groupe conservateur au Parlement, et il s’y rendit la veille du scrutin, confiant en privé que la candidature de Randolph était « une aventure courageuse61 ».

        À son retour le 2 mai 1935, Clementine rapportait une colombe rose-beige de Bali où, dit-elle à son mari, elle avait passé « deux jours sublimes » le mois précédent62. Quand l’oiseau mourut, elle l’enterra devant le cadran solaire du jardin clos de Chartwell, sous quelques vers gravés du poète W.P. Ker qui lui avaient été suggérés par l’auteur de récits de voyage Freya Stark :

        
          Ci-gît la colombe de Bali.

          Cela ne se fait pas de s’envoler

          Trop loin des hommes sobres,

          Mais il y a là-bas une île,

          À laquelle je pense toujours.

        

        On a voulu interpréter cela comme une allusion à ses mois passés avec Terence Philip, bien que le choix de la formule « des hommes sobres » ne semble guère pertinent pour qualifier le mari loin duquel elle s’était brièvement envolée.

        On a par ailleurs insinué qu’en 1933, alors qu’il avait 58 ans, Winston avait entamé une liaison de quatre ans avec Doris, lady Castlerosse (née De le Vingne), âgée de 32 ans, grand-tante du mannequin vedette Cara Delevingne, ce qui explique en partie l’intérêt que les journaux ont porté à tout cela. Lady Castlerosse était séparée de son mari, le vicomte Castlerosse (devenu 6e comte de Kenmare), et elle avait eu une liaison avec Randolph en 193263. Bien que Jock Colville ait prétendu en 1985 que les rumeurs étaient fondées, un demi-siècle après la supposée liaison, il ne devint secrétaire privé de Churchill qu’en 1940, plusieurs années après qu’elle est censée avoir eu lieu. Lors du même entretien, le septuagénaire Colville déclara aussi que « Winston Churchill n’était pas du tout porté sur le sexe… Il ne courut jamais après les femmes64 ». Lady Castlerosse elle-même raconta à sa sœur et à sa nièce qu’elle avait été la maîtresse de Churchill.

        Les lettres et les télégrammes échangés entre Churchill et lady Castlerosse, autre habituée du louche château de l’Horizon, autorisent parfaitement à parler d’une amitié plutôt que d’une liaison, en particulier parce qu’elle invitait à dîner Clementine aussi bien que Winston et que, dans une lettre à cette dernière, Churchill indiquait que Doris était présente chez Maxine Elliott65. Dans une lettre de 1937, lady Castlerosse demande à Churchill de lui téléphoner, et elle lui donne son numéro à quatre chiffres, qu’il aurait sûrement eu en tête si elle avait été sa maîtresse depuis quatre ans. Churchill aimait bien la très vivante Doris et on a beaucoup jasé sur le fait qu’il l’a peinte quatre fois – or il a peint également plusieurs autres femmes, dont Thérèse, la femme de Sickert ; la nièce d’Arthur Balfour, Blanche Dugdale ; Hazel, la femme de sir John Lavery ; sa propre belle-sœur, lady Gwendeline Churchill ; sa secrétaire, Cecily Gemmell ; la cousine de sa femme, Maryott Whyte ; et lady Kitty Somerset. Personne n’insinue qu’il ait été leur amant. Il fit trois portraits de Clementine. Les Churchill étaient si unis, de notoriété publique, que le magazine Punch les baptisa « les tourtereaux66 ».

        Bien qu’il soit évidemment difficile de prouver que quelque chose n’a pas eu lieu, surtout après plus de huit décennies, il est impossible de croire que Churchill ait vraiment eu une liaison avec lady Castlerosse, ou quiconque d’autre67. Il continuait à aimer passionnément Clementine : elle était le pilier sur lequel il s’appuyait sentimentalement, sa conseillère la plus proche, la mère de ses cinq enfants, et son plus grand soutien dans toutes les épreuves qu’il a traversées. Parmi les centaines de lettres d’amour écrites du fond du cœur, l’une émanait du château de l’Horizon, en septembre 1936, à un moment où Doris y séjournait : « Avec mon tendre amour ma douce Clemmie – Toujours votre mari dévoué qui vous aime, Winston68. »

        En dehors des raisons sentimentales allant à l’encontre d’une possibilité de liaison, il y en avait aussi de nombreuses autres sur un plan pratique. Churchill persistait à croire qu’il allait devenir Premier ministre ; lord Castlerosse tenait une rubrique de ragots pour Beaverbrook, et c’était un chroniqueur ruiné, alcoolique et, à l’occasion, violent ; Randolph avait été l’amant de la vicomtesse en 1932 (ce qui avait failli se terminer par une bagarre avec le mari) ; il ne subsiste aucune lettre d’amour ; il y avait toujours d’autres invités à la villa – dont des écrivains et des journalistes, sans compter Maxine elle-même, qui adorait les commérages. Un neveu de Maxine par alliance, l’auteur Vincent Shean, rapporte une scène où lady Castlerosse, qu’il qualifie de « nigaude sans rivale » obsédée par son apparence, « lança la question d’une voix nasillarde et perçante, tout en frottant l’intérieur de ses magnifiques jambes nues : “Winston, pourquoi donc est-ce qu’ils semblent toujours aller justement à Genève pour leurs rencontres ?” », à quoi Churchill répondit : « Parce que, ma chère, il se trouve que Genève est le siège de la Société des Nations : vous en avez sans doute déjà entendu parler69 ? »

        Son ignorance n’avait d’égale que le style peu évolué de ses lettres – dont une et une seule, datant de juillet 1937, pourrait prêter à une interprétation douteuse : « J’aimerais tant vous voir. Je ne suis plus dangereuse du tout. Je reviens mardi, alors téléphonez-moi : Mayfair 3731. Baisers, Doris70. » L’interprétation la plus vraisemblable, c’est qu’elle avait cessé de tourner autour de lui – une indication de plus qu’ils n’avaient jamais eu de relations physiques71. Un des biographes de Churchill a tenté d’expliquer pourquoi elle prétendit le contraire : « Elle avait besoin d’attirer de riches amants pour financer ses folles dépenses, et elle a très bien pu essayer de renforcer sa réputation de femme fatale en chuchotant que le notoirement monogame Churchill faisait partie de ses conquêtes72. » Churchill avait une foule d’autres bonnes amies avec lesquelles il n’avait pas de relations sexuelles, comme Violet Bonham Carter, Venetia Montagu (née Stanley), Ava Waverley, Wendy Reves, Ettie Desborough, Maxine Elliott, Pamela Lytton, Daisy Fellowes et Muriel Wilson. Il convient d’ajouter à cette liste Doris Castlerosse, qui mourut d’une surdose de barbituriques à l’hôtel Dorchester en décembre 1942 alors qu’elle faisait l’objet d’une enquête policière pour vente illégale de diamants73. C’est Churchill lui-même qui fournit le meilleur instrument pour examiner ces allégations fragiles et indirectes contre lui, dans son chapitre sur Clemenceau de Mes grands contemporains :

        
          La Muse de l’Histoire ne doit pas faire la délicate. Elle doit tout examiner, tout toucher et, si possible, tout renifler. Elle ne doit pas craindre que ces détails intimes la privent de romanesque ou lui enlèvent le culte des héros. Les broutilles, les cancans rapportés peuvent – et, à vrai dire, doivent – balayer les personnages secondaires. Ils ne peuvent avoir aucun effet durable sur ceux qui ont tenu avec honneur les postes de premier plan pendant les grandes tempêtes74.

        

        Le 4 mars 1935, le gouvernement publia son livre blanc sur la défense, destiné à préparer les esprits à une hausse de dix millions de livres des crédits militaires. Chamberlain en édulcora les allusions à l’Allemagne avec le soutien de Baldwin, qui confia au très antinazi sir Robert Vansittart, le plus haut fonctionnaire du ministre des Affaires étrangères, qu’il ne jugeait pas « judicieux d’accabler uniquement Allemagne, car elle n’était pas la seule puissance à réarmer75 ». C’était exact, mais les autres réarmaient à cause de l’Allemagne. Au cours des débats sur ce livre blanc, Clement Attlee déclara : « Nous rejetons l’idée qu’un renforcement de l’armée de l’air en Grande-Bretagne contribuera à la paix du monde, et nous repoussons absolument le projet de parité. » Une autre grande figure travailliste, Stafford Cripps, lança : « Le gouvernement s’est vu forcer la main par des irresponsables comme M. Churchill. » L’année suivante, il ajoutera qu’« il ne croyait pas que ce serait une mauvaise chose pour la classe ouvrière britannique si l’Allemagne nous battait76 ». Archie Sinclair, désormais chef de file du Parti libéral, dénonçait « la folie, le danger, le gâchis de cette accumulation progressive d’armements77 ». Avec des élections qui approchaient dans cette ambiance de pacifisme abject, Baldwin ne vantait que mollement son propre livre blanc en expliquant : « La question, en matière d’affaires internationales, n’est pas de faire ce qui est le mieux dans l’idéal, c’est de faire ce qui est le mieux dans les circonstances du moment78. »

        « Le gouvernement s’est enfin tardivement, timidement et médiocrement réveillé devant la montée rapide du péril allemand », estimait Churchill dans une lettre à Clementine79. Mais était-ce bien le cas ? Le 16 mars, Hitler rejetait les clauses de désarmement du traité de Versailles en annonçant la création de la Luftwaffe, qu’elles interdisaient, de même que la mise sur pied d’une armée de conscrits de cinq cent mille hommes alors qu’elles n’en autorisaient que cent mille. Trois jours plus tard, à partir des renseignements sur la cadence du réarmement de l’Allemagne qu’il tenait en privé de ses informateurs, Churchill s’interrogea aux Communes :

        
          D’énormes sommes sont investies en Allemagne pour l’aviation et dans d’autres formes d’armement. Nous qui étions la moins vulnérable des nations, nous sommes devenus la plus vulnérable avec l’arrivée de la menace aérienne. Or, même actuellement, nous ne prenons pas les mesures qui sont véritablement nécessaires par rapport à nos besoins. Le gouvernement a proposé ces hausses. Il faut qu’il affronte la tempête. Il va se retrouver confronté à toutes sortes d’attaques injustes. Ses motivations vont être dénaturées. Il va se faire calomnier et se faire traiter de va-t-en-guerre. Il va se faire attaquer par de nombreuses forces puissantes et extrêmement bruyantes du pays. Tout cela, quoi qu’il fasse. Alors pourquoi ne pas se battre pour quelque chose qui va nous apporter la sécurité80 ?

        

        La Chambre l’écouta, mais sans réagir. Comme le rapporta Chamberlain à sa sœur Hilda, « quant à Winston, il fait pas mal de discours, les cocktails et les vieux cognacs lui servant de fréquents fortifiants. Certains sont de très bons discours à la mode ancienne, mais ils ne convainquent plus personne81 ». Churchill sentait bien qu’il parlait dans le vide, et il reviendra sur ce discours dans L’orage approche :

        
        
          J’étais gagné par un sentiment de désespoir. C’était une expérience extrêmement douloureuse que d’être aussi profondément convaincu, preuves à l’appui, qu’il s’agissait d’une question de vie ou de mort pour mon pays, et de ne pas réussir à faire prendre en compte cette mise en garde par le Parlement et la nation, ni à les faire s’incliner devant les faits en prenant les mesures qui s’imposaient82.

        

        Au cours des débats, certains vers de mirliton du magazine Punch qui portaient sur un accident de chemin de fer à l’époque victorienne et qu’il avait appris dans son enfance lui revinrent à l’esprit :

        
          Qui est aux commandes du train brinquebalant ?

          Les axes grinçant, les accouplements tiraillant,

          La vitesse grandissant, les aiguillages arrivant.

          Le Sommeil a fermé l’oreille du mécanicien

          Pendant que les signaux clignotent en vain

          Car c’est la Mort qui conduit le train83.

        

        Il ne les récita pas pendant les débats, mais il le fit souvent au cours du Blitz84.

        Sa position sur le réarmement aérien sembla presque immédiatement se justifier quand Hitler déclara à Anthony Eden le 25 mars que la Luftwaffe était désormais parvenue à la parité avec la RAF. C’était en fait inexact, mais cela donnait du poids à ce que Churchill avait toujours dit85. Baldwin avait proclamé aux Communes en novembre de l’année précédente que l’Allemagne n’avait atteint que la moitié des forces de première ligne britanniques, et cela paraissait maintenant certainement faux. « Cela a fait sensation dans le monde politique. Cela anéantit complètement tout ce que Baldwin a pu dire et, par ailleurs, justifie toutes les déclarations que j’ai pu faire », écrira Churchill à Clementine86. Entre le 10 et le 14 avril, à Stresa, sur le lac Majeur, en Italie, le gouvernement tenta de négocier la constitution d’un front commun contre l’Allemagne avec la France et l’Italie, ce que Churchill tenait comme un instrument de division des gouvernements fascistes.

        Toujours en avril, il décida qu’il devrait essayer de modifier sa façon de parler en public, pour la rendre moins claironnante et moins victorienne, et éviter d’avoir l’air pompeux devant les jeunes auditeurs. À 60 ans, il semblait bien vieux pour apprendre de nouvelles techniques oratoires, mais il informa Clementine qu’il allait désormais « parler à la Chambre des communes avec une volubilité improvisée87 ». Il fit un ou deux essais concluants :

        
        
          Ils semblent ravis. Mais quel mystère que l’art de parler en public ! Il consiste seulement, selon ma (longue) expérience, à sélectionner trois ou quatre arguments et à les exprimer sur le mode de la conversation le plus naturellement possible. L’effet littéraire que je recherche depuis quarante ans n’a apparemment aucun intérêt88 !

        

        Le ton déclamatoire de Gladstone et de Morley – et, bien sûr, de son père – allait bientôt être remplacé par une rhétorique qui semblera moins artificielle, notamment au cours de la Seconde Guerre mondiale.

         

        Cela ne l’empêchait pas de faire des références érudites à l’histoire romaine et à Tarquin le Superbe, comme lorsqu’il déplora en mai devant les Communes que la Grande-Bretagne ne réarmât pas :

        
          Il n’y a rien de nouveau sous le soleil. C’est aussi vieux que les livres sibyllins. Cela s’inscrit dans ce long et triste catalogue où l’on voit que l’expérience ne sert à rien et qu’il est décidément impossible d’enseigner quoi que ce soit à l’humanité. Manque de vision à long terme, répugnance à agir quand l’action serait simple et efficace, absence de clairvoyance, confusion des esprits avant l’urgence absolue, avant que l’instinct de conservation ne fasse résonner son lugubre gong : ce sont là les éléments que l’on retrouve dans l’éternelle répétition de l’histoire89.

        

        Ce qu’il avait en tête, c’était la politique étrangère de la Grande-Bretagne, qui consistait depuis quatre cents ans à former des coalitions européennes pour affronter la puissance dominante du continent, qu’il s’agît de l’Espagne, de la France ou de l’Allemagne. « Je n’ai aucun doute pour identifier celle qui nous menace actuellement. C’est ainsi qu’à travers les siècles, nous avons conservé nos libertés et préservé nos vies et notre puissance90. » Cela lui attira les sarcasmes du lieutenant-colonel Thomas Moore, député conservateur d’Ayr :

        
          Bien que l’on rechigne à l’idée de critiquer quelqu’un au soir de son existence, rien ne peut excuser le très honorable membre pour [la circonscription d’] Epping d’avoir imprégné tout son discours de l’idée que l’Allemagne s’arme activement pour la guerre. […] Il est, à coup sûr, impossible d’imaginer une situation où aussi bien les perdants que les vainqueurs vont de nouveau, du moins de notre vivant, s’engager dans un conflit aussi désastreux91.

        

        Le 22 mai, Baldwin admettait devant les Communes qu’il avait eu « complètement tort » et été « complètement trompé » en rédigeant ses prévisions sur le programme de construction d’avions à venir en Allemagne au mois de novembre précédent. Pour sa part, Churchill prévoyait qu’au rythme actuel, l’aviation allemande aurait « peut-être trois, voire quatre fois, la capacité de la RAF d’ici à la fin de l’année92 ». Malgré la noirceur de ses avertissements, il trouva quand même le moyen de plaisanter à propos du Baldwin de 1930 : « À l’époque, le lord président avait davantage de sagesse que maintenant : il prenait souvent conseil auprès de moi. » En ce mois de mai 1935, son conseil était simple : « Il vaut parfois beaucoup mieux avoir un sentiment de panique à l’avance, pour se calmer complètement quand les choses arrivent, plutôt que d’être parfaitement calme à l’avance pour ensuite céder à la panique quand elles arrivent. »

        Churchill voyait l’histoire de la Grande-Bretagne comme une continuité où sa mission était de maintenir l’équilibre des pouvoirs en Europe. Quand Hitler écrivit à Rothermere début mai qu’une alliance anglo-allemande protégerait « les intérêts de la race blanche », Churchill rappela à Rothermere la fable du tigre et du chacal qui partaient à la chasse ensemble, le tigre dévorant le chacal à leur retour : il sous-entendait que si l’on acceptait les avances d’Hitler, il trahirait son allié britannique un jour ou l’autre. Il donna ensuite une leçon d’histoire au plus grand patron de presse du pays93 :

        
          Si sa proposition veut dire que nous devrions trouver un terrain d’entente avec l’Allemagne pour dominer l’Europe, je crois que ce serait contraire à toute notre histoire. En toutes circonstances, nous avons été les amis de la deuxième puissance d’Europe et ne nous sommes jamais liés à la première. C’est ainsi qu’Élisabeth résista à Philippe II d’Espagne, que Guillaume III et Marlborough résistèrent à Louis XIV, que Pitt résista à Napoléon et que nous avons résisté à Guillaume II d’Allemagne. C’est seulement en choisissant la voie de la difficulté que nous avons assuré notre survie et celle de nos libertés avant d’atteindre notre position actuelle. Je ne vois pas de raison personnellement pour dévier de cette ligne traditionnelle94.

        

        Lord Crawford, qui participait à un dîner du Grillions, club gastronomique de parlementaires, au Grosvenor House Hotel à la même époque, rapporte que les membres du Conseil restreint qu’étaient William Ormsby-Gore et lord Eustace Percy (rebaptisé lord « Useless » [« bon à rien »] Percy par Churchill à partir de la proximité de prononciation, avec rime, entre « Useless » et « Eustace ») se placèrent volontairement à l’autre extrémité de la table par rapport à Churchill, avant de poursuivre :

        
          Il déclame d’une voix très forte en monopolisant la conversation. De plus, il se montre belliqueux précisément sur les sujets dont les ministres ne veulent pas discuter quand ils ne sont pas uniquement entre eux [c’est-à-dire, quand des présents ne soutiennent pas le gouvernement] à la table du dîner. Mais il est très drôle si l’on accepte de se soumettre à son ascendant95.

        

        Le 5 juin, la longue et douloureuse querelle sur le Government of India Bill prit fin avec son adoption en troisième lecture par 386 voix contre 122, donnant aux gouvernements provinciaux des Indes de larges plages d’autonomie sous l’égide générale des Britanniques. Quarante députés travaillistes votèrent contre parce qu’ils pensaient qu’il n’allait pas assez loin. Après cette adoption, Churchill invita à Chartwell l’un des amis indiens de Gandhi, G.D. Birla, en lui déclarant : « Dites à M. Gandhi d’utiliser les pouvoirs qui sont offerts pour en faire une réussite. J’ai une sincère sympathie pour les Indes. J’ai les plus grandes inquiétudes pour l’avenir. […] Mais, désormais, vous avez les choses en main : à vous d’en faire un succès, et si c’est le cas, je proposerai qu’on vous en donne encore davantage96. » Lorsque Birla rapporta fidèlement les paroles de Churchill, Gandhi lui dit : « J’ai un très bon souvenir de M. Churchill à l’époque où il était au Colonial Office et, d’une façon ou d’une autre, depuis lors j’ai toujours pensé que je pouvais compter sur sa sympathie et sa bienveillance. » C’était aller beaucoup trop loin, même s’il est vrai que Churchill déclarait que son estime pour Gandhi avait grandi depuis que ce dernier avait « pris la défense des intouchables97 ».

        Maintenant que l’India Act était voté, Ramsay MacDonald, 69 ans, malade et fatigué, démissionna de son poste de Premier ministre le 7 juin 1935, en faveur de Stanley Baldwin, qui n’invita pas Churchill au gouvernement lors du remaniement qui s’ensuivit. Alors qu’ils étaient en désaccord si profond sur l’ampleur et le rythme du réarmement, on ne voit pas très bien comment il aurait pu faire autrement, surtout que se profilaient des élections législatives lors desquelles cet enjeu figurerait au premier rang. Onze jours plus tard, le gouvernement fit connaître les clauses d’un accord naval anglo-allemand conclu sans l’assentiment des Français : le tonnage autorisé pour la marine allemande y était fixé à 35 % de celui de la marine royale – beaucoup plus que dans le traité de Versailles, bafoué par conséquent avec la complicité de la Grande-Bretagne. Cet accord, que Churchill qualifia au Parlement de « summum de la crédulité », fut bientôt enfreint par les Allemands, mais il était utile pour faire apparaître le gouvernement d’union nationale comme prenant la réduction des armements au sérieux avant les élections du 14 novembre98. Churchill livra son verdict lors des débats sur cet accord : « La Société des Nations a été affaiblie par notre action, le principe de la sécurité collective a été entamé. […] L’influence britannique s’est quelque peu dissipée et notre position morale – ou, en tout cas, notre position logique – s’est quelque peu brouillée. Il semble impossible de trouver un meilleur exemple de ce qu’il ne faut pas faire99. » Il fit également valoir que les Allemands avaient réussi à convertir les navires de 10 000 tonneaux autorisés à Versailles en bateaux de guerre de 26 000 tonneaux « avec une dissimulation que l’Amirauté avait été totalement incapable de déceler100 », mais il n’en vota pas moins avec le gouvernement, en espérant qu’il pourrait être invité à le rejoindre après les élections, ne serait-ce que comme façon d’avertir Hitler que la Grande-Bretagne avait sérieusement la volonté de mettre un coup d’arrêt à sa marche vers l’hégémonie en Europe.

        Dès avril 1925, Hankey avait invité Lindemann à faire partie de la sous-commission de recherche sur la défense aérienne du Comité de la défense impériale. Baldwin avait suspendu les travaux du Comité en novembre 1928, et celui-ci ne reprit ses activités qu’après l’arrivée d’Hitler au pouvoir. Il demanda en juillet 1935 à Churchill de siéger à cette sous-commission reconstituée, rebaptisée plus tard « commission Tizard », d’après le nom de son nouveau président, le chimiste et inventeur sir Henry Tizard. Elle devait fournir le cadre d’une série de confrontations entre Lindemann et ce dernier sur la meilleure manière d’empêcher les bombardiers allemands de passer, qualifiées par quelqu’un de « peut-être la querelle scientifique la plus tristement célèbre des temps modernes101 ». Lors de ces confrontations, Churchill soutenait invariablement Lindemann, bien que nous sachions maintenant que Tizard avait le plus souvent raison dans ses estimations scientifiques. Reste que des documents montrent qu’en février 1936, Lindemann écrivait à Churchill pour lui « faire l’éloge des réussites de [Robert] Watson-Watt en matière de détection » – faisant là allusion au radar – en se déclarant « un converti enthousiaste102 ». Quand éclata la guerre, il y avait vingt stations de radar échelonnées entre Portsmouth et Scapa Flow (Écosse), capables de détecter des avions à une distance de 80 à 200 kilomètres et à une altitude dépassant les 3 000 mètres. Pour Churchill et Lindemann, la commission Tizard ne menait pas assez d’expériences sur la durée réelle de l’explosion des obus, sur les ballons d’essai, ni sur les techniques de localisation des avions ennemis par infrarouge. Aucun de ces domaines ne s’avéra fécond en pratique, mais au moins les deux hommes essayaient-ils de réfléchir constructivement en dehors des paramètres conventionnels103.

        Lorsque le gouvernement annonça le 24 août que si l’Italie envahissait l’Abyssinie (l’Éthiopie d’aujourd’hui), la Grande-Bretagne respecterait ses obligations auprès de la Société des Nations, Churchill fit savoir qu’il ne voulait pas mécontenter l’Italie avec la menace de sanctions104. Il pensait qu’un embargo pétrolier briserait le fragile front de Stresa (qui unissait la Grande-Bretagne, la France et l’Italie contre l’Allemagne) en poussant Mussolini dans le camp d’Hitler, et ce uniquement pour empêcher l’Italie de s’emparer d’une région de l’Afrique de l’Est qu’aucune autre puissance européenne ne convoitait. Son attitude relevait là de la Realpolitik plutôt que de l’idéologie et elle s’accordait mal avec les principes des droits de l’homme, de la démocratie, de l’autodétermination et des droits des petits pays qu’il invoquerait par la suite.

        Le 2 octobre 1935, Mussolini envahit bel et bien l’Abyssinie – à la suite de quoi la Société des Nations imposa des sanctions économiques à l’Italie, auxquelles l’Allemagne, l’Autriche et la Hongrie ne participèrent pas. La Grande-Bretagne n’imposa pas les sanctions les plus importantes, celles sur le pétrole, poussant les travaillistes et les libéraux à dire que la SDN était lâchée afin de ne pas offenser l’Italie, ce qui était parfaitement vrai. Dans un discours aux Communes le 24 octobre, il est significatif que Churchill n’appela pas à étendre au pétrole les sanctions contre l’Italie :

        
          Nous ne pouvons autoriser le régime nazi, dans sa phase actuelle de cruauté et d’intolérance, avec toutes ses haines et toutes ses armes luisantes, à dominer l’Europe en ce moment105. […] Je me risque à faire valoir à la Chambre que nous ne pouvons entretenir aucune crainte comparable à celle qui est causée par le réarmement allemand106.

        

        Arthur Greenwood dénonçait cette attitude : « Il essaye de gagner sur les deux tableaux à la fois. Je ne doute pas qu’il ait peut-être réussi à justifier sa nomination à un poste élevé si le pire arrive et que le gouvernement d’union nationale est reconduit107. »

        Pendant la campagne électorale, Baldwin déclara à la population britannique : « Je vous donne ma parole qu’il n’y aura pas de réarmement substantiel. » Dans sa profession de foi, Churchill vantait les « quatre années de gouvernement sérieux et stable » qui venaient de s’écouler, en ajoutant :

        
          La dernière fois, vous avez voté pour la solvabilité nationale. Aujourd’hui, c’est la sécurité nationale qui est en jeu. […] Nous nous sommes déplorablement laissé distancer en matière aérienne, et il faut désormais que nous fassions un effort intense pour avoir une armée de l’air aussi forte et aussi efficace que celle de tout pays qui peut nous atteindre108.

        

        Il ajoutait à propos des dictatures, introduisant une formule sur la science qu’il devait reprendre dans un de ses grands discours de 1940 :

        
        
          Le monde est divisé entre des gouvernements qui sont maîtres de leurs peuples et des peuples qui sont maîtres de leurs gouvernements. Les parlements libres et la démocratie ont été foulés aux pieds dans la plupart des grands pays d’Europe. Ils sont retournés au despotisme et à la dictature, et tout ce qu’apportent la science et la civilisation est perverti par la propagande de la tyrannie109.

        

        Le gouvernement d’union nationale bénéficia d’un nouveau raz-de-marée électoral le 14 novembre 1935, remportant 432 sièges contre 154 aux travaillistes et 20 aux libéraux. Dans le pays, les soutiens du gouvernement d’union nationale (principalement des conservateurs) recueillirent 11,82 millions de voix, les travaillistes 8,32 et les libéraux 1,42. Le mari de Diana, Duncan Sandys, ancien élève d’Eton, ancien étudiant d’Oxford et ancien diplomate, fut réélu à Norwood, tandis que Churchill accroissait sa majorité à Epping. Ayant modéré ses critiques du gouvernement, il espérait se voir offrir des fonctions ministérielles à la tête de la coordination des défenses de la Grande-Bretagne. Mais une fois encore Baldwin resta muet. À l’époque, Churchill en fut profondément déçu, mais il écrira plus tard : « Je vois aujourd’hui quelle chance j’ai eue. Des ailes invisibles battaient au-dessus de ma tête110. » Il s’avère que ces ailes appartenaient à Baldwin en personne, qui confia à Davidson : « S’il doit y avoir une guerre – et personne ne peut dire qu’il n’y en aura pas –, il faut que nous le gardions frais pour être notre Premier ministre de guerre111. »

        Dans un article intitulé « La vérité sur Hitler » publié dans le Strand Magazine en novembre 1935, Churchill s’efforçait d’être aussi objectif que possible à propos du Führer, usant de mots qui lui ont longtemps été reprochés par la suite :

        
          Tous ceux qui ont rencontré M. Hitler face à face dans les affaires publiques ou en société ont vu un responsable extrêmement compétent, calme, fort bien informé, au commerce agréable et au sourire désarmant, et il en est bien peu qui soient restés insensibles à son subtil magnétisme personnel. […] Aussi le monde vit-il dans l’espérance que le pire est passé et que viendra peut-être le temps où nous pourrons voir en Hitler un personnage moins rude dans un climat plus radieux. En attendant, il adresse quelquefois aux nations des discours pleins de franchise et de modération112.

        

        Mais le mot-clé, c’est « quelquefois », et les détracteurs de Churchill citent rarement les autres passages de l’article, où il écrivait :

        
          Il a tenu récemment de nombreux propos rassurants, avalés avec enthousiasme par ceux qui se sont si tragiquement trompés sur l’Allemagne par le passé. L’avenir dira ce qu’il en est vraiment, mais dans l’intervalle les machines continuent de tourner : les fusils, les canons, les chars, les munitions, les bombes, les cylindres de gaz toxiques, les aéroplanes, les sous-marins et, désormais, les premiers éléments d’une flotte de guerre sortent en quantités sans cesse croissantes des arsenaux et des usines d’une Allemagne déjà très largement sur le pied de guerre113.

        

        Comme ses autres articles sur Hitler, Churchill l’avait soumis à l’avance au Foreign Office, qui lui demanda d’en modérer le ton : ce qu’il fit – en partie. Quand il se plaignit de nouveau de sa dureté, il le publia malgré tout.

        Le 19 décembre, le ministre des Affaires étrangères, Samuel Hoare, était contraint à la démission à cause du pacte qu’il avait signé avec son homologue français Pierre Laval, et qui faisait des concessions à l’Italie en Abyssinie que le Parlement dénonçait. Sa place alla à Anthony Eden, Lord President of the Council. Rien à l’époque ne laissait présager son alliance extrêmement étroite avec Churchill, qui écrivait alors à Clementine : « La nomination d’Eden ne m’inspire pas confiance. Je crois que l’importance de ses fonctions va exposer ses faiblesses114 », avant de revenir à la charge quinze jours plus tard : « Je crois que vous allez désormais voir quel poids plume est Eden115. » Il demanda néanmoins à Randolph de ne pas l’attaquer dans ses articles, en précisant : « Sinon, je perdrai confiance en ta fidélité et ton affection vis-à-vis de moi. Ton père de tout cœur, Winston S. Churchill116. »

        Randolph s’était fait battre dans la circonscription de Liverpool West Toxteth lors des législatives, et il causa de nouveau des ennuis à son père en se présentant à une partielle pour le siège écossais de Ross & Cromarty contre le candidat « travailliste d’union nationale » Malcolm MacDonald, fils de Ramsay. Churchill expliqua pourquoi à Clementine : « Vous comprendrez à quel point une confrontation de cette nature est malencontreuse et dessert mes intérêts… S’il passe, il semblerait très difficile que Baldwin m’invite à prendre l’Amirauté ou le portefeuille de coordination [de la Défense]117. » Ses relations avec Randolph étaient orageuses : au cours d’une dispute entre père et fils – souvent, cela se terminait en un concours à celui qui crierait le plus fort –, Churchill lui lança, au comble de l’exaspération : « Randolph, ne m’interromps pas quand c’est moi qui t’interromps118 ! » Randolph ne reçut aucun bénéfice de son absence de respect filial, car il termina troisième du scrutin, avec 2 427 voix contre 8 949 à Malcolm MacDonald.

        Alors que 1935 s’achevait, Churchill partit à Marrakech pour jouer au bésigue, son jeu de cartes favori, travailler au volume suivant de son Marlborough et peindre l’Atlas, séjournant à l’hôtel La Mamounia, en compagnie notamment de Rothermere, qui lui proposa alors deux paris. L’un de deux mille livres, s’il ne buvait plus en 1936 : « J’ai refusé, car je pense que la vie ne vaudrait plus la peine d’être vécue », écrira-t-il à Clementine ; l’autre de 600 livres, « ne pas boire de cognac ni autres alcools non dilués en 1936 », qu’il acceptera et tiendra avec succès. C’est là qu’il vit que la presse parlait de Sarah, sa fille de 21 ans. Elle était montée sur les planches et elle dansait dans une revue comique intitulée Follow the Sun à Manchester, quand elle tomba amoureuse de sa vedette, Vic Oliver (né Victor Oliver von Samek), un comédien juif d’origine autrichienne âgé de 37 ans et divorcé119. Oliver reçut des étiquettes très variées : comique, violoniste, pianiste, contortionniste, spécialiste de trampoline et même joueur de banjo120. Seules les trois premières étaient conformes à la réalité. De même que le 7e duc de Marlborough avait envoyé des agents pour prendre des renseignements sur Leonard Jerome avant que lord Randolph Churchill n’épouse Jennie, Churchill dépêcha un notaire à Vienne pour qu’il y récolte le maximum d’informations sur les origines de Vic Oliver. « Je vous en prie, écrivez à Sarah – (mais sans vous montrer sévère). […] Mais avant d’écrire, le plus important est d’obtenir le dossier de M. Vic Oliver », lui conseillait Clementine de son côté121. Quand Churchill fit sa connaissance en février, il livra son verdict à sa femme :

        
          Il ne m’a pas fait l’impression d’être un mauvais bougre ; mais d’un commun pas possible. […] Horrible bouche : infâme accent traînant austro-yankee. Je ne lui ai pas tendu la main ; mais lui ai fait subir un examen approfondi122.

        

        Il lui fit promettre de reporter les fiançailles d’une année, pendant laquelle ils ne se verraient pas, ce que, selon Churchill, il accepta « non sans dignité123 ».

        « Je suis enclin à penser que l’éventualité de mon entrée au gouvernement n’est plus à l’ordre du jour à cause de l’hostilité que la campagne de Randolph doit susciter. Kismet [à Dieu vat] ! » confiait Churchill à Clementine le 15 janvier 1936124. En réalité, Baldwin n’avait aucune intention de reprendre Churchill, quelles que fussent les circonstances, hormis une guerre mondiale. Moins d’une semaine après, la mort de Georges V, le 20 janvier, obligea Churchill à abréger ses vacances. Sa lettre au nouveau souverain, son ami Édouard VIII, était d’un sirupeux qui dépassait même les bornes du monarchisme romantique de Churchill : « Le nom de Votre Majesté brillera dans l’histoire comme celui du plus brave et du mieux aimé de tous les souverains qui ont acquis la Couronne insulaire125. »

        En février 1936, le Conseil restreint entérina la construction de sept nouveaux cuirassés et de quatre porte-avions entre 1937 et 1942, ainsi que l’accroissement de la RAF jusqu’à 1 500 avions, avec la possibilité de dépasser ce chiffre si l’aviation allemande continuait à se développer126. Pour 1935-1936, les crédits militaires furent portés à 137 millions de livres, proportion du PNB la plus élevée depuis la période ayant précédé l’arrivée de Churchill à l’Échiquier. Toutefois, les livraisons réelles d’appareils commandés par le ministère de l’Air chutèrent en 1936 à cause de goulets d’étranglement chez les sous-traitants. La nécessité d’avoir un organisme central de coordination se faisait cruellement sentir, et Churchill voulait en prendre la tête.

        Le samedi 7 mars 1936, l’armée allemande pénétra soudainement, et sans avertissement, dans la zone démilitarisée de la Rhénanie, en infraction flagrante des traités de Versailles et de Locarno. Hitler était en marche.
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          Comme sont rares ceux qui sont assez forts pour résister aux courants d’opinion dominants !

          (Churchill, London to Ladysmith via Pretoria1)

        

        
          Libérons le monde de l’approche d’une catastrophe, chargée de ses calamités et de ses tourments, que la langue des hommes est impropre à décrire.

          (Churchill, Chambre des communes, avril 19362)

        

        Le samedi 7 mars 1936, le jour où ses troupes pénétraient en Rhénanie, Adolf Hitler déclara : « La lutte pour l’égalité des droits des Allemands peut être considérée comme terminée… Nous n’avons aucune revendication territoriale à formuler en Europe3. » C’était là un engagement jeté en pâture à l’opinion publique française et britannique dans l’espoir d’éviter les représailles militaires contre cette atteinte flagrante aux clauses du traité de Versailles. Après son discours, il prononça la dissolution du Reichstag. Il avait donné à ses généraux l’ordre de battre en retraite face à toute opposition active de l’armée française, mais en dépit des plaidoyers de Churchill auprès de Pierre-Étienne Flandin, le ministre français des Affaires étrangères, il n’y en eut aucune. Même si Baldwin et Eden avaient êté disposés à risquer la guerre – et ils informèrent Flandin que ce n’était pas le cas –, ils ne pouvaient rien faire sans les Français4. Trois jours après la remilitarisation de la Rhénanie, Churchill renouvela ses mises en garde lors d’un débat sur le réarmement :

        
          Les guerres n’attendent pas toujours que tous les combattants soient prêts. Parfois elles surviennent avant qu’aucun d’eux ne le soit, parfois quand une nation pense qu’elle est moins mal préparée qu’une autre, ou bien quand une nation pense qu’elle est susceptible de devenir, non pas plus forte, mais plus faible, à mesure que le temps passe. Je crains en vérité qu’il n’existe un point culminant dans l’histoire de l’Europe… Je ne peux pas prédire quand il sera atteint, mais il sera certainement atteint au cours du mandat du Parlement actuel5.

        

        Ce mandat courait jusqu’à l’automne 1940.

        Lors d’une séance de la commission des affaires étrangères des Communes, Churchill en appela à un « plan coordonné », avec la Société des Nations en pointe, pour persuader la France de se dresser contre l’Allemagne. On lui répondit que les principaux membres de la Société des Nations n’étaient « absolument pas prêts d’un point de vue militaire », ce que l’on tenait pour un bon argument pour ne rien faire6. En réalité, à ce stade, la France était beaucoup plus lourdement armée que l’Allemagne, l’Italie était encore – du moins théoriquement – dans le camp anti-allemand constitué à Stresa, et la marine royale régnait sans partage ; mais rien ne fut fait, dans l’espoir qu’Hitler disait vrai7.

        Le 10 mars, en séance publique, Churchill avança que l’Allemagne dépensait 1,5 milliard de livres « en préparatifs de guerre directs ou indirects », s’exclamant : « Ces chiffres donnent le vertige. On n’a jamais rien vu de tel en temps de paix8 ! » Il reconnaissait que le gouvernement britannique avait commencé à réarmer, mais jugeait que cet effort ne suffisait pas : « L’Allemagne va nous distancer de plus en plus, même si nos nouveaux programmes sont acceptés. Et malgré tous nos efforts, nous allons nous retrouver à la fin de l’année dans une situation pire que celle que nous connaissons actuellement9. » Ses avertissements n’eurent pas le moindre effet. Flandin lui rapporta que Baldwin ne voulait même pas convoquer le Conseil de la Société des Nations pour discuter de sanctions contre l’Allemagne10. La presse, l’opposition et les Premiers ministres de l’Empire : tous y étaient opposés. Churchill ne prit donc pas la peine de soutenir une cause déjà perdue.

        Il fut malgré tout profondément déçu quand, le 12 mars, Baldwin annonça la création, non pas des nouveaux ministères de la Défense et de l’Approvisionnement qu’il prônait de longue date, mais simplement d’un nouveau ministère pour la Coordination de la défense, avec un rôle de conseil plutôt que de décision, confié à un exécutant au manque de charisme notoire, sir Thomas Inskip, l’Attorney-General. Baldwin expliqua à Davidson qu’« il ne voulait pas d’un ministre de la Défense qui mette le feu à la Tamise » – formule malheureuse, comme les événements devaient le montrer. Davidson lui-même jugeait Inskip « quelque peu compassé, et guère actif quand il fallait prendre des décisions, [avec] une certaine rigidité d’esprit11 ». Dix jours auparavant, Churchill avait écrit à Clementine : « Je n’ai pas l’intention d’en faire une maladie, quoi qu’il arrive. Il y a une part de Destin. Si je l’obtiens, j’œuvrerai fidèlement devant Dieu et les hommes pour la Paix, sans me laisser emporter par l’orgueil ou l’enthousiasme12. » Parmi les neuf noms que Churchill avait imaginés pour obtenir ce portefeuille, celui d’Inskip ne figurait pas.

        Il voyait dans cette nomination une nouvelle occasion manquée d’avertir les nazis de la résolution des Britanniques, et il écrira plus tard : « Il était absolument évident qu’Hitler n’aurait pas apprécié ma nomination13. » Neville Chamberlain notait que si la nomination d’Inskip n’était guère susceptible de susciter l’enthousiasme, du moins « il ne nous entraînerait pas dans de nouveaux désagréments ». À sa sœur Ida, qui habitait avec Hilda, il confia :

        
          Je ne suis pas mécontent que, dans les circonstances actuelles, nous n’ayons pas Winston comme collègue. Il est dans cette humeur exaltée qui le gagne toujours quand il flaire la guerre, et s’il était au Conseil restreint, nous passerions tout notre temps à le retenir au lieu de poursuivre notre tâche14.

        

        Plus tard dans le mois, Harold Nicolson rapportera dans ses carnets : « Winston a rassemblé un petit groupe autour de lui dans le fumoir pour lui parler de la poltronnerie qui s’oppose à l’honneur national et à notre devoir vis-à-vis des générations à venir15. » Au cours du débat sur l’Allemagne du 26 mars, Churchill renouvela ses appels à une intervention de la SDN, mais en privé il commençait à exprimer le mépris qu’elle lui inspirait, et la crise de la Rhénanie l’encouragea à s’orienter davantage vers un pacte de sécurité collective qui puisse encercler et contenir le Troisième Reich, ce qui impliquait donc inévitablement l’Union soviétique16. « Nous serions complètement idiots de refuser toute aide à l’Union soviétique actuellement en raison d’un danger hypothétique venu du socialisme qui pourrait guetter nos enfants et nos petits-enfants », reconnaissait-il devant Ivan Maïski le 8 avril17. Du fait de ce changement de position, Churchill n’était plus considéré comme un ennemi en Russie et on décrocha discrètement son effigie du stand de tir du Parc de la culture et du repos de Moscou18.

        Churchill ne croyait pas aux dénégations d’Hitler : « Cette affaire de la Rhénanie n’est qu’un petit pas, une étape, une péripétie dans le processus », lança-t-il aux Communes19. Il se déclarait en faveur d’une négociation avec Hitler, mais uniquement à partir d’une position de force : « Ne nous montrons pas comme si nous n’étions qu’une bande de fripouilles qui s’enfuient devant des forces auxquelles elles n’osent pas se frotter. » Comme toujours, il appuyait ses arguments sur l’expérience du passé :

        
          Toute l’histoire du monde est résumée dans le fait que lorsque les nations sont fortes, elles ne sont pas toujours justes, et que quand elles souhaitent se montrer justes, alors souvent elles ne sont plus fortes. Je désire voir les forces collectives du monde dotées d’une puissance irrésistible. Si l’on veut organiser tout cela en lésinant, alors on aura la guerre20.

        

        L’une des raisons qui expliquent que Churchill soit devenu Premier ministre en 1940, c’est que si peu de gens avaient prêté attention à ses discours, beaucoup d’autres se rappelaient qu’il les avait prononcés.

        Churchill n’était pas idéologiquement opposé à ce que soient corrigées les doléances qu’avait formulées l’Allemagne vis-à-vis du traité de Versailles. Il était disposé à examiner la question de la restitution de leurs colonies d’Afrique de l’Ouest – aspect de sa politique qu’il omet dans le premier tome de ses mémoires de guerre, L’orage approche, mais que l’on trouve sans difficulté dans le compte rendu officiel des débats parlementaires, le Hansard21 : « Je juge que l’heure est venue d’un règlement amical avec l’Allemagne, définitif et durable. Le temps presse », déclarait-il début avril. Il proposait des discussions sur la restitution des possessions coloniales de l’Allemagne encore en décembre 1937, dans le cadre d’un accord sur la sécurité collective et le réarmement de l’Occident. « Je crois que nous avons encore une année pour aligner et combiner des forces supérieures pour défendre la SDN et ses traités », expliquait-il au champion principal de la SDN en Grande-Bretagne, lord Cecil de Chelwood, en avril 193622. Il invita Cecil à Chartwell pour discuter de la levée des sanctions contre l’Italie – « Je vous montrerai ma piscine, éclairée et chauffée », lui promit-il23. Quand toute la famille était rassemblée à Chartwell, il faisait trembler les enfants en lançant des proclamations depuis l’extrémité de la pelouse, du genre : « Dans vingt petites minutes, l’ennemi, qui vient de décoller des côtes françaises, peut être au-dessus de nos têtes, en menaçant, d’une manière jamais imaginée auparavant, la sécurité de notre île24 ! »

        Churchill passait désormais son temps à réfléchir à des stratégies destinées à intimider Hitler, aussi extravagantes fussent-elles. Toujours en avril 1936, il envoya à Inskip une version des vieux plans de Fisher pour l’envoi d’une escadre de la marine royale vers une base russe de la Baltique25. Hankey déplorait auprès d’Inskip que ce fût une idée « fantastique » (et dans ce cas, l’adjectif était péjoratif). Lors d’un déjeuner chez Sibyl Colefax, Churchill s’ouvrit de ses préoccupations à propos de la Méditerranée auprès de Wallis Simpson, la maîtresse du roi : « Nos communications ne peuvent pas être laissées à la merci d’un élément aussi peu fiable que l’amitié des Italiens. Il faut que nous conservions la maîtrise de la Méditerranée, que Marlborough, mon illustre ancêtre, a jadis établie26. »

        Ses mises en garde aux Communes se poursuivaient de plus belle. Le 23 avril, il y parla d’« une conflagration et d’une catastrophe aux dimensions inimaginables, et impossibles à discerner pour l’œil humain27 ». Car le 3 avril, Eden avait promis au Parlement que nul « plan militaire » ne serait mis en œuvre – même si l’Allemagne refusait ne serait-ce que de discuter de son coup de force en Rhénanie28.

        En mai, lors d’un dîner du Grillions, Crawford jugea Churchill « très bruyant et trop goguenard quand il dénonçait le gouvernement29 ». Toutefois, il n’attaquait pas Baldwin en public, préférant adopter un ton désapprobateur dans ses discours plutôt que de recourir à une opposition frontale. « Winston brûle de se faire nommer ministre de l’Armement, mais Baldwin le déteste tellement que je doute qu’il y parvienne », se disait Chips Channon30. Aux Communes le 21 mai, Churchill déclara que la Grande Guerre avait montré l’importance qu’il y avait à ôter au secrétaire d’État à la Guerre la responsabilité des approvisionnements en matériel, en ajoutant qu’en fin de compte, Kitchener avait été bien content de céder cette charge : « C’est l’une des leçons que nous avons apprises au prix de notre sang et de nos larmes. Faut-il vraiment que nous refassions la même chose31 ? » Face aux arguments des apaiseurs, selon lesquels un niveau élevé de dépenses militaires pourrait faire tort au commerce britannique, il rétorquait : « Comme ces arguments paraîtront faibles et mesquins si d’ici un an ou deux nous nous retrouvons gros et gras, dans l’opulence, le verbe haut – et sans défense32 ? »

         

        De toutes les critiques adressées à Churchill, la plus préjudiciable restait l’accusation très répandue sur son manque de jugement. S’exprimant le 22 mai devant Tom Jones, son secrétaire particulier, Baldwin reprit en la durcissant une formule que Birkenhead avait employée dans son livre Contemporary Personalities en 1924 :

        
          Un de ces jours, je vais faire quelques remarques en passant sur Winston. J’ai déjà tout en tête. Je dirai que lors de sa naissance, des tas de fées se sont penchées sur son berceau en lui apportant des dons : imagination, éloquence, industrie, capacités. C’est alors qu’une d’entre elles est arrivée en proclamant : « Nulle créature n’est autorisée à avoir tant de dons à elle seule ! », avant de le sortir pour le secouer et le bousculer jusqu’à le dépouiller de ses dons de jugement et de sagacité. Et voilà pourquoi, tandis que nous avons grand plaisir à l’écouter à la Chambre, nous ne suivons pas ses conseils33.

        

        Baldwin ne tint jamais ces propos, en réalité, mais c’était là l’angle d’attaque principal des porte-parole du gouvernement d’union nationale, qui avait l’avantage d’englober Sidney Street, Tonypandy, Anvers, Gallipoli, l’étalon-or, l’autonomie des Indes – et bientôt les verges que Churchill allait sottement donner pour se faire fouetter lors de la crise de l’abdication. Cela constituait un volumineux acte d’accusation. Ce qui était naturellement passé sous silence, c’était la réalité des faits à Tonypandy et à Anvers, le peu d’importance de Sidney Street, la sincérité de son engagement à propos des Indes et le soutien sans réserve au retour à l’étalon-or de Baldwin, de Chamberlain et des porte-parole du gouvernement d’alors.

        Quatre jours après, Churchill faisait connaître son opinion sur Baldwin tout aussi clairement à Maïski, qu’il rencontrait fréquemment à cette époque dans l’espoir de voir l’URSS participer à la création d’un cordon sanitaire autour de l’Allemagne : « Il ne se retirera jamais de lui-même ! Il veut rester non seulement jusqu’au couronnement, mais encore après, s’il y parvient. Il faut absolument éjecter Baldwin, c’est la seule façon de se débarrasser de lui34. » Selon Maïski, qui a dû convertir les yards de Churchill en mètres, il aurait poursuivi par une comparaison : « Il est comme quelqu’un qui s’accroche à la nacelle d’un ballon qui s’envole. S’il lâche prise alors que le ballon n’est qu’à cinq ou six mètres du sol, il tombera, mais sans rien se casser. Plus il reste accroché, plus il est sûr d’être tué quand il finira par tomber. » C’était une analogie pleine d’imagination, mais une mauvaise prédiction – il eut plus de chance à l’Other Club à la fin du mois, en pariant 25 livres à « Crinks » Johnstone que « M. Baldwin ne sera plus Premier ministre au 2 juillet 1938 ». Tout cela rappelait à Maïski la réponse que lui avait faite Churchill quand il lui avait demandé pourquoi Baldwin avait mis si longtemps à nommer Inskip : « Eh bien, Baldwin cherchait quelqu’un de plus petit que lui pour être ministre de la Défense, et ce n’est pas facile à trouver35. »

        Une autre critique formulée à l’encontre de Churchill par ses contemporains, c’était qu’il s’appesantissait trop en récriminations contre les erreurs passées du gouvernement. Lorsque Inskip lui demanda de but en blanc au cours d’un débat sur la défense le 29 mai à quoi servait de ressasser le passé, Churchill lui répliqua : « Je vais dire à la Chambre à quoi sert de faire des récriminations sur le passé : cela permet de procéder à une action efficace à l’époque présente36. » Il était tout particulièrement irrité par le manque de progrès des travaux de la sous-commission d’étude scientifique de la défense aérienne (qui avait succédé à la sous-commission « de recherche sur la défense aérienne ») sur les mesures antibombardiers. Des percées spectaculaires avaient certes lieu dans le domaine du radar, mais le 22 juin, il déclara à lord Swinton, ministre de l’Air, qu’elles étaient insuffisantes – situation envenimée par la vendetta de Tizard contre Lindemann (qui la lui rendait bien) : « Ce qui me surprend et m’afflige, c’est votre attitude, et le fait que vous paraissiez satisfait de la manière dont vont ces travaux. Pendant les dix mois où j’ai siégé à la commission, j’ai été choqué de la lenteur avec laquelle on explore chaque champ d’investigation. Les expérimentations ne sont ni énormes ni coûteuses, mais il faut qu’elles soient nombreuses, et elles ne peuvent avancer que par tâtonnements répétés37. » La commission ne se réunissait qu’une fois par mois, et « il était certain que rien n’en résulterait avant que n’advienne le moment de danger maximum pour l’Europe et notre pays », en quoi Swinton, sans doute, ne vit là rien d’autre qu’une grande envolée lyrique typique de Churchill38. Le 3 septembre, il déclara la commission dissoute après avoir reçu trois démissions, dont celle de Tizard39. Deux mois plus tard, elle était reconstituée, toujours sous la présidence de Tizard, avec exactement les mêmes membres, sauf Lindemann, qui en était écarté.

        Au cours d’un déjeuner au Grill du Savoy en l’honneur de l’ancien diplomate Albrecht von Bernstorff – qui devait être assassiné par les nazis en 1945 – en compagnie de Duff Cooper, Bob Boothby et Harold Nicolson, Churchill demanda à Bernstorff comment prévenir une deuxième guerre avec l’Allemagne. « Encerclement infranchissable », répondit-il40. Churchill était d’accord. Dans un discours devant la commission des affaires étrangères des Communes en juillet, il fit valoir le fait qu’il fallait que la Grande-Bretagne défende à la fois son empire et la frontière du Rhin – « tâche gigantesque », mais si on laissait Hitler faire ce qu’il voulait à l’est, l’Allemagne, « en une seule année, dominerait tout d’Hambourg à la mer Noire, et nous serions confrontés à une confédération telle qu’on n’en a jamais vue depuis Napoléon41 ». Le Parlement persistait à ne pas l’écouter, mais cependant, ce même mois, Eleanor Rathbone, députée indépendante représentant les universités anglaises, déclara devant un rassemblement estival de militants de gauche :

        
          Suivez cet homme avec attention. Il se peut que vous ressentiez pour lui une certaine méfiance. C’était mon cas. Mais je vous demande de lever vos préventions et de ne considérer que les faits. Cela fait maintenant trois ans que Churchill attire les regards sur l’ampleur du réarmement allemand. Ses estimations se sont avérées justifiées par la réalité actuelle42.

        

        Le 17 juillet 1936, une partie de l’armée espagnole se révoltait contre le gouvernement de Front populaire à Madrid, déclenchant une guerre civile dans tout le pays. L’aversion de Churchill à l’encontre des républicains espagnols s’expliquait, d’une certaine façon, par son affection personnelle vis-à-vis de l’ex-roi Alphonse XIII, qu’ils avaient renversé en 1931. Il avait fait sa connaissance en 1914, s’était pris d’amitié pour lui et il devait écrire sur lui avec bienveillance dans ses Great Contemporaries, où il attribuait en partie sa chute à « la propagande de Moscou43 ». Dans un article de l’Evening Standard du 10 août intitulé « La tragédie espagnole », Churchill faisait part de sa crainte de voir « une Espagne communiste étendre ses tentacules sinueux à travers le Portugal et la France44 ». C’est ainsi son traditionnel anticommunisme et son monarchisme romantique qui le poussèrent initialement à prendre le parti des nationalistes au début de la guerre, quand elle apparaissait comme un soulèvement des aristocrates, des catholiques, des monarchistes, des conservateurs et des militaires. Il prit lentement ses distances en 1937 quand il devint évident que c’était en réalité un mouvement phalangisto-fasciste soutenu par Hitler et Mussolini, y compris par les armes. Churchill appuyait la politique de non-intervention peu héroïque mais pragmatique du gouvernement Chamberlain, qui consistait à ne pas mettre en péril Gibraltar et le détroit d’importance capitale qu’empruntait la marine royale pour entrer et sortir de la mer Méditerranée.

        Au cours de l’été, il critiqua de plus en plus ardemment le dispositif de défense, et en particulier Inskip, déclarant devant les députés le 20 juillet : « Il a permis que l’on fasse de lui la victime innocente de responsabilités regroupées avec un tel manque d’harmonie, une telle perversité et une telle étrangeté, dotée de pouvoirs si étroits et si restreints, que personne, pas même Napoléon en personne, ne serait capable d’assumer avec satisfaction45. » Au cours du débat, il mit en pièces l’argument avancé par Inskip (et par beaucoup d’historiens depuis) selon lequel si la Grande-Bretagne avait réarmé plus tôt, on aurait construit pour la RAF des appareils inférieurs à ceux dont elle disposa ensuite :

        
          Si nos usines d’aviation avaient été mises au travail il y a trois ans, même sur les types anciens d’appareils, cela n’aurait pas empêché le remplacement de ces anciens modèles par de nouveaux à la date désormais effective. […] Si les usines avaient été mises en activité, si l’on avait embauché des apprentis, si l’on avait accru et développé les chaînes de production et la main-d’œuvre, tout cela aurait bénéficié aux nouveaux types d’appareils, le transfert se serait fait dans des conditions bien meilleures et les livraisons auraient connu un volume bien supérieur à une date antérieure46.

        

        En outre, les avions d’un modèle ancien auraient pu servir pour la formation de nouveaux pilotes. Churchill estimait que l’Allemagne avait dépensé 800 millions de livres en préparatifs de guerre en 1935 et peut-être 900 millions en 1936, en précisant devant la Chambre :

        
          Je subirais patiemment le tonnerre d’exultation qui se déchaînerait si l’on me prouvait que j’avais tort, parce que cela m’ôterait un poids qui me pèse sur la poitrine et sur celle de nombreux députés. Qu’importe de voir qui se fait discréditer ou déconsidérer ? Si le pays est en sécurité, qui se préoccupe des hommes politiques en tant qu’individus, qu’ils soient ou non au gouvernement47 ?

        

        En obtenant la Rhénanie sans tirer un seul coup de feu, ajoutait-il, « le régime nazi a remporté un énorme triomphe48 ».

         

        Le 5 août, Churchill invitait William S. Griffin, le rédacteur en chef isolationniste du New York Enquirer de William Randolph Hearst, à venir le voir dans son appartement londonien des Morpeth Mansions, pour lui dire, selon Griffin, que « l’Amérique aurait dû se mêler de ses affaires et se tenir à l’écart de la guerre mondiale49 ». Quand Churchill apprit en 1939 que Griffin avait prétendu cela et qu’on le répétait au Congrès et à la radio allemande, il fit savoir que c’était « un mensonge malveillant », sur quoi Griffin lui réclama un million de dollars de dommages et intérêts devant les tribunaux américains en leur demandant de saisir les droits que les livres de Churchill lui rapportaient aux États-Unis comme caution en attendant le jugement – jugement qui n’intervint qu’en octobre 1942, au bénéfice de Churchill, désormais Premier ministre et allié des États-Unis, alors que Griffin était assigné à résidence pour intelligence avec l’ennemi.

         

        La famille Churchill se retrouva plongée dans une crise fort embarrassante au vu et au su du public le 14 octobre, lorsque Sarah, âgée de 22 ans, s’enfuit à New York pour y épouser Vic Oliver, que ses parents n’appréciaient pas et lui avaient demandé de ne pas revoir pendant douze mois. Elle écrivit à sa mère après son départ (en lui demandant de brûler toutes ses lettres, mais elles ont été soigneusement conservées et sont désormais au Churchill Archives Centre de Cambridge) :

        
          Maman chérie,

          Je n’ai aucune excuse valable, mais les choses ne se passaient pas si bien que cela… Je suis désolée d’avoir agi de cette façon. Je n’aime pas « me défiler », mais je crois que c’est la meilleure solution. La bénédiction et le « consentement » que nous devions avoir en janvier allaient être extrêmement artificiels – comment aurait-il pu en être autrement alors que vous êtes si opposés à ce mariage dans votre cœur et votre tête ? […]

          P.-S. : Faites, s’il vous plaît, comprendre à Papa que je n’ai pas attendu exprès qu’il soit à l’étranger – cela a été une décision de dernière minute. Il fallait que je parte – je suis désolée50.

        

        Randolph prit le premier paquebot pour New York au milieu d’un tourbillon de spéculations dont la presse se faisait volontiers l’écho – à un moment, cent journalistes couvraient l’événement –, mais il ne réussit pas à persuader Sarah de changer d’avis. Envoyée depuis le Lombardy Hotel de New York, la lettre suivante de la jeune fille à sa mère expliquait ses difficultés :

        
          Être amoureuse d’un homme et se rendre compte qu’il est méprisé par ceux qui disent qu’ils vous aiment – le voir continuellement et perpétuellement insulté et traité comme un aventurier de bas étage –, se faire persuader qu’on a commis une erreur de goût et, au bout du compte, voir même sa sincérité remise en question. […] J’ai eu le sentiment que Papa n’a pas vraiment joué franc jeu avec nous51.

        

        C’était exact : Churchill s’était attaché les services d’avoués en Autriche et en Amérique pour vérifier qu’Oliver n’était pas sur le point de se rendre coupable de bigamie52. Après le mariage du couple le jour de Noël, tant les spéculations de la presse que l’opposition de Winston et Clementine s’apaisèrent.

        La tâche que s’était fixée Churchill – mettre en garde la population britannique contre la menace exercée par Hitler – était rendue d’autant plus difficile que de nombreuses personnalités du pays se prosternaient devant le dirigeant allemand. En septembre, Lloyd George écrivait ainsi à l’ambassadeur d’Allemagne à Londres, Joachim von Ribbentrop, après une entrevue avec Hitler :

        
          J’avais la plus grande admiration pour votre merveilleux Führer. [Mais après la rencontre] cette admiration s’est amplifiée et intensifiée. C’est la plus grande chance qui soit arrivée à votre pays depuis Bismarck et, personnellement, je dirais depuis Frédéric le Grand53.

        

        Lord Londonderry ayant fait l’éloge d’Hitler en privé et en public, Churchill lui écrivit en octobre 1937 :

        
          La Grande-Bretagne ne peut pas être d’accord pour que les Allemands aient les mains libres en ce qui nous concerne en Europe centrale et méridionale. Cela veut dire qu’ils dévoreraient l’Autriche et la Tchécoslovaquie préalablement à la constitution d’un bloc géant de Mitteleuropa. Ce ne serait évidemment pas dans notre intérêt de nous faire les complices d’un tel programme d’agressions54.

        

        Il avait parfaitement identifié les deux cibles suivantes d’Hitler, mais personne ne voulait l’écouter.

         

        Au cours d’un dîner au collège d’All Souls, à Oxford, le 6 octobre 1936, Churchill se vit demander s’il y allait avoir la guerre :

        
          C’est une certitude : une guerre absolument épouvantable, au cours de laquelle Londres sera bombardée et le palais de Buckingham complètement rasé, et les lions et les tigres s’échapperont du zoo pour rôder dans les rues en s’attaquant aux gens55.

        

        En réalité, le palais de Buckingham, s’il fut bien bombardé, ne fut pas complètement rasé. Dans les faits, le zoo de Londres resta ouvert, bien que l’on ait fait mourir les reptiles venimeux et les animaux dangereux. Les fauves furent emmenés au zoo de Whipsnade et les seuls animaux à s’échapper au cours du Blitz furent un zèbre femelle et son petit, qui furent rattrapés alors qu’ils approchaient de Camden Town.

        Ce dîner suivait l’inauguration d’un monument à la mémoire de T.E. Lawrence, autre grand ami de Churchill à être mort jeune, à seulement 47 ans, victime d’un accident de motocyclette près de chez lui, dans le Dorset, le 19 mai 1935. Dans un article nécrologique, Churchill avait dit de lui :

        
          En vérité, il habitait les sommets où l’air est froid, vivifiant mais raréfié, et d’où, quand il fait clair, la vue embrasse tous les royaumes du monde et la gloire qui les entoure. […] De même qu’un aéroplane vole sous l’effet de sa vitesse et de la pression de l’air, c’est dans l’ouragan qu’il volait le mieux, avec le plus d’aisance. Il n’était pas tout à fait en harmonie avec les situations normales. La fureur de la Grande Guerre a poussé le rythme de la vie au niveau de Lawrence. Les multitudes furent propulsées en avant jusqu’à rejoindre sa cadence. Dans cette période héroïque, il s’est trouvé en parfait accord avec les événements autant qu’avec les hommes56.

        

        Comme si souvent quand il écrivait sur les autres, l’éloge de Churchill contenait plus qu’un soupçon de références à sa propre personne. « Il avait l’art d’entrer à reculons, mal à l’aise, sous les feux de l’actualité. C’était un personnage remarquable – et il cultivait cette image », dira-t-il vingt ans après, une fois révélées les inventions et les exagérations de ses Sept Piliers de la sagesse, ainsi que son homosexualité masochiste – pour laquelle Churchill « exprimait une forte répugnance57 ».

        Lorsque, en 1937, Alexandre Korda choisit l’acteur Leslie Howard pour incarner Lawrence, Churchill eut avec lui une série de conversations qui, selon Howard, lui furent d’une grande utilité58. Churchill travaillait pour les studios de Korda depuis septembre 1934, sur un certain nombre d’idées de films comme « Les monarchies vont-elles revenir ? », « La montée du Japon », « Les lois et coutumes du mariage » et le jubilé d’argent du roi Georges V. Il avait demandé deux mille livres pour travailler au scénario sur Lawrence d’Arabie, sans se plaindre en n’en obtenant que deux cent cinquante59. Parmi les modifications mineures qu’il suggéra pour Lawrence d’Arabie, celle-ci est particulièrement significative : « Vous ne pouvez pas vraiment parler de la croisade qu’il a fomentée auprès des Arabes : c’est un mot apparu pour causer leur perte. Le terme qui convient est le djihad60. » Churchill voulait absolument que l’on insiste au maximum sur l’héroïsme de Lawrence et sur le fait qu’il était tout disposé à ne pas tenir compte des conventions militaires. Il s’en ouvrit à Korda : « Il faut, bien sûr, que vous fassiez sauter une demi-douzaine de trains, à chaque fois différemment ! L’approche du train au loin, la scène dans le wagon, la tension et l’ivresse de l’embuscade, la terrible explosion, l’épave de la locomotive, etc., ainsi que le fait que les seules communications sont alors coupées – que de belles scènes61 ! » Il formulait aussi naturellement certaines critiques : « On voit parfois vaguement galoper des cavaliers qui exécutent des charges impossibles, dans le style de certains passages absurdes des Trois Lanciers du Bengale62. » À noter qu’il était quelqu’un pour qui Les Trois Lanciers du Bengale, cette épopée impériale sortie en 1935, n’était pas truffée d’absurdités : Adolf Hitler, dont c’était le film favori.

        Le 12 novembre 1936, il s’exprima lors d’un débat aux Communes sur la sécurité collective :

        
          Rien n’est plus faux que de supposer que les platitudes, les mots gentils, les politiques timorées nous ouvrent actuellement les voies de la sécurité. Ce n’est qu’en s’en tenant fermement à des principes de droiture que l’on pourra écarter et surmonter les dangers qui se rapprochent si constamment de nous et de la paix en Europe63.

        

        Il réclamait une enquête parlementaire sur l’état des défenses britanniques, ce qui fut facilement rejeté par une énorme majorité gouvernementale, comme il le prévoyait. Dans son discours, tout en critiquant l’intervention soviétique dans la guerre d’Espagne, il terminait en parlant d’une « autre Russie, qui ne demande qu’à ce qu’on la laisse tranquille et en paix ». Il espérait que l’Union soviétique pourrait jouer un rôle dans le maintien de la paix par le biais de la sécurité collective, tout en n’étant pas encore disposé à appeler à une alliance en bonne et due forme avec elle, sentant bien que l’opinion publique n’y était toujours pas prête64. Son point de vue sur le rôle que la Russie pourrait jouer dans la sécurité collective restait fluctuant, parce que tout rapprochement avec l’Union soviétique conduirait à s’aliéner aussi bien des pays comme la Pologne que les catholiques britanniques et de nombreux conservateurs65. Il n’était pas non plus entièrement cohérent dans ses autres arguments sur la meilleure façon d’éviter la guerre. En novembre 1936, il contredit ce qu’il avait déclaré six mois auparavant sur le traitement des revendications allemandes – mais en décembre 1937, il revint à sa position initiale en déclarant qu’il fallait rétrocéder les « conquêtes de la guerre » à l’Allemagne dans le cadre d’un règlement généralisé. Ce n’est que peu avant la crise de Tchécoslovaquie, à l’automne 1938, qu’il prônera la conclusion d’une alliance officielle entre la France, la Russie et la Grande-Bretagne. Il n’y avait d’ailleurs aucune certitude quant à l’utilité que pourrait avoir la Russie comme alliée. À l’Other Club en novembre 1937, le financier Norman Holden pariait cent livres à Brendan Bracken qu’« en cas de guerre entre la Russie et l’Allemagne, la Russie sera la première à demander l’armistice ». Le pari fut tenu également par le journaliste Colin Coote, Bob Boothby et Earl De La Warr, « la décision étant donnée par le président du club à la première réunion après l’armistice ». Plusieurs années après, « M. Winston Churchill, en qualité de président comme susnommé, a décidé que M. Norman Holden avait perdu son pari ».

        Ses prises de position au cours de la seconde moitié des années 1930 ont été bien plus variées qu’il ne le rapporte dans L’orage approche, où il se présente comme ayant immédiatement perçu les méfaits du fascisme et combattu l’apaisement sans relâche. Il restait néanmoins de loin, parmi tout le personnel politique britannique, l’adversaire le plus farouche de l’Allemagne nazie. Lors du débat sur la sécurité collective, et à propos de la création d’un ministère de l’Approvisionnement, il avait cité les paroles de Samuel Hoare, devenu Premier lord de l’Amirauté : « nous étudions toujours la question », avant de se lancer dans une de ses attaques les plus percutantes :

        
          C’est tout simplement que le gouvernement n’arrive pas à se décider, ou qu’il n’arrive pas à persuader le Premier ministre de se décider. Ses membres prolongent donc cet étrange paradoxe, décidés uniquement à ne pas se décider, résolus à rester irrésolus, inflexibles dans la dérive, solides dans la fluidité, tout-puissants dans leur impuissance. C’est ainsi que nous laissons passer les mois et les années – précieux, voire vitaux, pour la grandeur du pays – pour qu’ils soient dévorés par les sauterelles. Ils me répondront : « Il n’y a pas besoin d’un ministre de l’Approvisionnement, car tout va bien » : je dis que non. « La situation est satisfaisante » : ce n’est pas vrai. « Tout se passe comme prévu » : nous savons ce que cela veut dire66.

        

        Les équipes chargées des projecteurs antiaériens s’entraînaient sans projecteurs, les unités de blindés ne recevaient pas les derniers modèles de blindés, ce qui lui faisait dire : « Si la Chambre ne prend pas la résolution de constater les faits par elle-même, elle sera coupable d’avoir abdiqué ses responsabilités comme jamais auparavant dans sa longue histoire67. » Il avait mis au point certaines de ses formules au cours d’une « violente altercation » avec Alfred Munnings à l’Other Club à propos des chiffres d’Hitler, qui prétendait être parvenu à la parité dans l’aviation68. « Le temps des renvois au lendemain, des demi-mesures, des expédients rassurants et incompréhensibles, des atermoiements, touche à sa fin. À sa place, nous allons entrer dans une période où l’on en verra les conséquences69 », disait-il dans sa péroraison, s’attirant les foudres de Baldwin :

        
          J’exprime mon point de vue devant la Chambre avec une épouvantable franchise. […] À supposer que je sois allé devant le pays en disant que l’Allemagne était en train de réarmer et qu’il fallait que nous réarmions nous aussi, qui peut croire que notre pacifique démocratie se serait rangée derrière cette bannière ? Je ne peux personnellement rien imaginer qui aurait pu nous amener plus certainement à perdre les élections70.

        

        Dans une lettre à sir Archibald Boyd-Carpenter, un vieux camarade d’école, Churchill écrivit le lendemain : « Jamais je n’ai entendu d’aveu aussi abject de la part d’un homme public que celui que Baldwin nous a livré hier71. » Après la guerre, il prendra une revanche déguisée contre cette « épouvantable franchise » dans l’index de L’orage approche, où sous la rubrique « Baldwin », il insérera la formule : « avoue qu’il fait passer le parti avant le pays72 ». C’était profondément injuste. Grâce à des citations sélectives – peut-être dues à Randolph, qui s’est occupé de cette section –, Churchill donnait en effet l’impression que Baldwin parlait des élections réellement tenues en 1935, alors qu’en fait il évoquait l’hypothèse d’élections qui auraient pu avoir lieu en 1934. Lors des législatives de 1935, Baldwin avait bien prôné une hausse des crédits militaires, même si elle était loin de ce que réclamait Churchill et de ce dont le pays avait besoin, comme on le vit par la suite.

        « Pourquoi donc ne prenez-vous pas Winston Churchill dans le gouvernement britannique ? » demanda à l’époque l’adjoint au Führer, Rudolf Hess, à lord Castlereagh, fils aîné de lord Londonderry73, « nous saurions alors à quoi nous en tenir ». Il ne pouvait pas savoir que le gouvernement Baldwin allait bientôt être grandement renforcé, et Churchill notablement affaibli par contrecoup, à la suite d’une crise issue – aussi invraisemblable que cela puisse paraître – d’un sermon prononcé par l’évêque de Bradford. Dans son discours du 12 novembre, Churchill avait parlé d’un Parlement qui abdiquait ses responsabilités ; or, tragiquement pour lui, au moment même où il assénait ses coups de boutoir contre le gouvernement Baldwin, on se mit à se pencher sur une autre sorte d’abdication.

         

        Peu après que l’évêque Blunt eut parlé du « besoin de grâce » qu’avait le roi dans son sermon du 1er décembre 1936, le public apprit la liaison d’Édouard VIII avec Wallis Simpson, une Américaine mariée et déjà deux fois divorcée. Churchill, qui était au courant depuis quelque temps, avait réfléchi au problème et avait imaginé un plan permettant au roi de contracter un mariage morganatique avec Mrs Simpson, qui deviendrait duchesse de Cornouailles sans entrer dans la famille royale, sur le modèle de certains mariages dans les cours européennes, celui par exemple de l’archiduc François-Ferdinand d’Autriche. Il envoya un message crypté à Clementine en ce sens : « Max [Beaverbrook] m’a téléphoné pour me dire qu’il avait vu le monsieur [le roi Édouard VIII], et lui avait indiqué que le projet Cornouailles était une idée à moi. Le monsieur était absolument pour. Tout dépend désormais de ce que va dire le Conseil restreint. Je ne vois pas d’autre issue74. » En réalité, le plan Cornouailles n’avait aucune chance de réussir, mais le monarchisme romantique de Churchill et sa vieille amitié avec le roi le poussait à prendre fait et cause pour Édouard VIII, avec des résultats désastreux au bout du compte. C’étaient là ses motivations authentiques, étrangères à l’espoir cynique, que lui prêtaient ses détracteurs, d’utiliser la crise pour renverser Baldwin en constituant un « parti du roi ». « Churchill voit déjà la récompense d’un portefeuille miroiter devant ses yeux. Son jugement est presque toujours fallacieux, aussi claironnante que soit sa prose – il est de mauvais conseil », écrivait, par exemple, lord Crawford75. Initialement, Churchill n’avait pas su percevoir l’importance de Wallis Simpson pour le roi : « Les femmes ne jouent qu’un rôle passager dans sa vie. Il tombe amoureux, puis rompt constamment. Son attachement actuel finira comme tous les autres », indiquera-t-il, sûr de lui, à la romancière Marie Belloc Lowndes76. Il n’avait pas non plus su percevoir la nature de ses propres relations avec Édouard VIII, ce qui rendra encore plus ridicule sa défense du roi au cours de la crise. Comme devait l’écrire bien plus tard sir Alan « Tommy » Lascelles, l’adjoint au secrétaire particulier du roi, « la fidélité sentimentale de Winston à l’égard du duc de Windsor était fondée sur des prémices erronées, à savoir qu’il connaissait véritablement le duc – ce qui n’a jamais été le cas77 ». Cette fidélité sentimentale est parfaitement explicite dans les propos tenus devant Duff Cooper : « Le principe d’hérédité ne saurait être laissé à la merci d’hommes politiques qui adaptent leurs doctrines au gré du vent », ou bien dans sa question : « Quel crime le roi a-t-il commis ? », ajoutant au sujet du Conseil privé réuni lors de son accession : « Ne lui avons-nous pas juré allégeance ? Ne nous sommes-nous pas engagés par ce serment78 ? »

        La notion d’un mariage morganatique avancée par Churchill – Mrs Simpson ne devenant pas reine et ses enfants n’héritant pas du trône – était totalement inconnue du droit britannique, où les épouses recevaient automatiquement le rang et le statut de leur mari, et elle n’aurait jamais été acceptée par les Communes, les Lords et l’Église. C’était une solution ingénieuse, mais au bout du compte irréalisable, à un problème épineux, que Churchill continua à mettre en avant en décembre jusqu’à épuisement de tout son capital politique. Bien plus tard, interrogé pour savoir s’il avait vraiment été disposé à accepter Wallis Simpson comme reine d’Angleterre, il répondra : « Je n’ai jamais envisagé une seule seconde cette funeste éventualité79. » C’est exact, mais c’est pourtant ainsi que cela apparut à l’époque à beaucoup de gens.

        Quoique des recherches récentes aient établi qu’il y avait des millions de Britanniques ordinaires qui jugeaient que le roi avait bien le droit d’épouser Mrs Simpson, l’establishment était unanime dans son opposition, à commencer par le Times, l’archevêque de Cantorbéry, les Premiers ministres des dominions et l’ensemble du Conseil restreint, à l’exception de Duff Cooper. Le roi n’était soutenu que par la presse de Beaverbrook et de Rothermere, le Parti communiste, la British Union of Fascists de sir Oswald Mosley et Churchill80.

        Lequel avait conseillé au roi de repousser le mariage jusqu’au couronnement, prévu en 1937, et de se battre ensuite, sachant à quel point il serait difficile pour Baldwin, d’un point de vue constitutionnel, de forcer un souverain régnant à quitter son trône contre son gré. « Notre coq refuse le combat », déplorera cependant Beaverbrook auprès de Churchill81. Mais à ce stade, ce dernier avait explicitement prévenu que lui était résolu à se battre.

        L’orage approche n’est guère éclairant sur cette période : Churchill y prétend qu’il avait fait une déclaration sur la question du mariage royal lors d’une réunion publique sur la politique étrangère au Royal Albert Hall le 3 décembre 1936, mais ce ne fut pas le cas82. En revanche, il prit la parole le lendemain à l’occasion des questions au Premier ministre, Chips Channon notant : « Il s’est levé, la voix brisée, et les yeux remplis de larmes, pour dire qu’il espérait que rien d’irrévocable n’interviendrait avant mûre réflexion, ou une formule de la même teneur, et le tumulte des acclamations fut impressionnant83. » En fait, il avait simplement demandé que le Parlement soit tenu au courant de la suite des événements, et si Churchill interpréta personnellement les acclamations comme un signe de soutien, il fut vite cruellement désabusé. Le lendemain encore, il publia une déclaration réclamant « temps et patience », mais le roi avait épuisé ce premier et le gouvernement cette dernière. Cela ne l’empêcha pas d’écrire au roi depuis les Morpeth Mansions ce même soir :

        
          Sire,

          Nouvelles sur tous les fronts ! Pas de pistolet sur la tempe du roi. La demande de délai va sans aucun doute être accordée. Donc : pas de décision finale ni de projet de loi avant Noël – vraisemblablement en février ou mars. Il ne faut, en aucun cas, que le roi quitte le pays. C’est le château de Windsor son poste de commandement. Quand l’enjeu est tel, il ne faut pas tolérer la moindre indiscrétion. Max [Beaverbrook] est prêt à se battre comme un tigre. Je lui ai transmis le message du roi – mais, je vous en prie, téléphonez-lui ou écrivez-lui – mieux vaut téléphoner. Un tigre dévoué ! Race très rare. […] Résumé. Progrès satisfaisant sur tous les points, offrant des perspectives de gain de bonnes positions et de regroupement de forces importantes derrière elles84.

        

        L’exaltation de Churchill, renforcée par ses termes militaires français, comme poste de commandement, est ici palpable : il avait la conviction qu’il allait maintenir le roi sur son trône. En réalité, l’opinion avait déjà évolué de façon décisive en défaveur du roi. Comme l’exprimera Lascelles, l’establishment « ne pouvait tolérer qu’un monarque prenne pour épouse – et donc comme reine du pays – une Américaine défraîchie, avec deux maris encore en vie et une voix de crécelle85 ». James Stuart, député conservateur chargé de la discipline du parti, attribue le changement de climat à la Chambre aux 123 élus du Lancashire et du Yorkshire revenus du week-end dans leurs circonscriptions et « remontés contre le mariage du roi86 ». La tendance respectable de l’establishment britannique était désormais vent debout contre tout report de l’abdication. Churchill s’était trompé du tout au tout sur la situation. L’après-midi du lundi 7 décembre, lors des questions au Premier ministre à la Chambre, il tenta de plaider pour donner encore du temps au roi, mais il dut se rasseoir sous les huées.

        Dans Mes jeunes années, il avait écrit que la Chambre des communes « est toujours indulgente envers ceux qui sont fiers de la servir87 ». Il est bien certain qu’elle ne l’a pas été à son égard ce lundi-là. Le journal des débats fait mention de cris comme « Silence » et « Non » adressés à Churchill, tandis que des présents se souviennent de hurlements tels que « Ferme-la ! » ou « Magouilleur ! »88. Le président de séance lui imposa le silence alors qu’il essayait de poser une question. Lord Winterton décrit l’incident comme « l’une des expressions de colère les pires que j’aie jamais vu manifester à quiconque à la Chambre des communes89 ». Churchill sortit dignement de la Chambre en criant à Baldwin : « Vous ne serez pas content tant que vous ne l’aurez pas brisé, hein90 ? » Il se dirigea ensuite vers un téléscripteur qui était dans un couloir, où il rencontra Davidson, qui écrivit : « Il me dit que sa carrière politique était terminée. Je me suis souvent demandé si c’est son ascendance à demi américaine qui l’a rendu aussi insensible à ce que les Britanniques ressentent au fond d’eux-mêmes sur ces questions-là91. » Selon Harold Nicolson, « Winston s’écroula complètement à la Chambre. Il a défait en cinq minutes tout le patient travail de reconstruction de deux années92 ».

        À cette date, le roi avait en réalité déjà décidé de se plier à la volonté du gouvernement et de l’establishment en abdiquant, ce qui rendait d’autant plus tragique que Churchill ait dépensé son capital politique de cette façon, brûlant ses vaisseaux pour cette cause totalement perdue. Malgré tout, ce même soir, à 18 heures, dans la salle des commissions no 14, il prit la parole devant cent cinquante députés conservateurs de base – l’assistance la plus nourrie cette année-là. Cinq ans jour pour jour avant l’attaque contre Pearl Harbor, il citait la « faiblesse [de la Grande-Bretagne] face au Japon dans les eaux d’Extrême-Orient » en soulignant tout particulièrement l’importance de la base de Singapour93. Il énuméra les points faibles de la défense britannique avant de répondre aux questions de plusieurs députés. Le procès-verbal indique qu’après plus d’une heure, « M. Churchill fut remercié de son exposé ». Il ne fut pas remercié « cordialement » ni « très cordialement », comme on le lit pour presque tous les autres orateurs de l’année. Il fut toutefois acclamé haut et fort par les députés trois jours après, une fois adoptée la loi d’abdication, quand il fit machine arrière de bonne grâce en concédant, maintenant qu’il était disposé à s’avouer vaincu : « Il faut obéir aux exhortations du Premier ministre à aller de l’avant94. » Quand tout fut fini, il confia à Bernard Baruch : « Je n’aurais su agir autrement. Comme vous le savez, en politique, je préfère toujours suivre les élans de mon cœur plutôt que de faire des calculs sur ce que pense la population95. »

        Le 11 décembre, jour de l’abdication, Churchill déjeunait avec Édouard VIII à Fort Belvedere et il lui fit ajouter au moins deux formules dans sa dernière allocution radiodiffusée en qualité de roi : « élevé par mon père dans la tradition constitutionnelle » et « un bonheur sans pareil, que connaissent tant d’entre vous et qui ne m’a pas été accordé, un foyer chaleureux avec une femme et des enfants »96. « Je cessai d’être roi » au cours de ce déjeuner, rapporte le duc de Windsor dans ses mémoires, avant de décrire Churchill :

        
          Il avait les larmes aux yeux. Je le revois dans l’embrasure de la porte, chapeau dans une main, canne dans l’autre. Quelque chose a dû lui traverser l’esprit, car tout en battant la mesure solennellement avec sa canne, il se mit à réciter comme pour lui-même : « Il ne fit ni ne chercha rien de méprisable / Sur cette scène oh combien mémorable. » Sa grosse voix semblait donner une dimension particulièrement poignante à ces vers tirés de l’ode composée par Andrew Marvell lors de la décapitation de Charles I97er.

        

        Le soir, Churchill s’attendrira auprès d’Anderson, lieutenant-colonel de la RAF : « Pauvre petit agneau, on l’a traité pire qu’un mécanicien au sol, et il s’est tout simplement couché98. »

        Clementine disait en plaisantant que son mari était le dernier adepte de la monarchie de droit divin, mais en décembre 1936 cela ne prêtait plus à rire : la crise de l’abdication avait entamé son crédit pour le combat infiniment plus lourd de conséquences sur le réarmement99. Cela vint aussitôt s’ajouter à la longue liste de ses erreurs de jugement supposées, affectant ainsi la perception qu’avait le public de sa position face à Hitler. Encore en juillet 1940, les trois secrétaires particuliers de Churchill pouvaient s’accorder sur ce point : « Sa fidélité excessive vis-à-vis de ses amis et sa tendance naturelle à éviter de vexer qui que ce soit lui ont déjà beaucoup coûté en le poussant à soutenir le roi Édouard VIII – ce faisant, il a perdu la confiance de la Chambre des communes et celle du pays100. » Les Churchill resteront fidèles à leurs amis les Windsor, partis résider en France. Trois mois après l’abdication, un soir où lord Granard critiquait Mrs Simpson au cours d’un dîner, Clementine se tourna vers lui en lui demandant d’un ton cassant : « Si c’est ce que vous pensez, pourquoi avez-vous invité Mrs Simpson chez vous en la plaçant à votre droite ? » Chips Channon nota qu’« un long silence embarrassé s’ensuivit101 ». La crise de l’abdication avait également affecté les relations de Churchill avec Bob Boothby, qui lui écrivit après l’incident du 7 décembre aux Communes : « Ce qui s’est passé cet après-midi me donne à penser qu’il est presque impossible pour ceux qui vous sont personnellement les plus dévoués de vous suivre aveuglément (comme ils aimeraient le faire) en politique. Parce qu’ils n’ont pas la moindre idée de ce vers quoi cela peut les mener la fois suivante102. » Churchill mit cinq jours pour lui répondre, et jamais ils ne retrouvèrent tout à fait leur complicité d’antan. Boothby avancera plus tard que la seule fois où il a vu Churchill pris de boisson en public, ce fut le soir de l’humiliation du 7 décembre – mais à cette époque Boothby était extrêmement aigri et il est évident qu’on ne pouvait plus faire confiance à son témoignage103. Au Parlement, Churchill ne disposait plus que de trois soutiens : Freddie Guest, Duncan Sandys et Brendan Bracken, et deux d’entre eux faisaient partie de la famille104.

         

        Bien que la duchesse de Windsor se fût vue refuser l’honneur de recevoir le titre d’altesse royale – elle en conçut une grande amertume, ainsi que son mari –, Churchill la saluait de la tête et Clementine lui faisait la révérence sans difficulté quand ils se voyaient, ce qui n’arriva que quatre ou cinq fois pendant le reste de leur existence105. « Je vais veiller sur vos intérêts au Parlement et au Conseil restreint » avait promis Churchill au duc le lendemain de l’abdication, mais il n’eut jamais à le faire106. Au mois d’avril, il écrivait au nouveau roi Georges VI en faisant appel à toute la dignité dont il était capable : « J’ai été au service du grand-père, du père et du frère de Votre Majesté depuis de très longues années, et je forme sincèrement l’espoir que le règne de Votre Majesté sera béni par la Providence et ajoutera une force et un lustre nouveaux à notre vénérable Monarchie107. »

        Ce triomphe de l’amour interdit en public fut suivi deux semaines plus tard par le mariage de Sarah avec Vic Oliver à New York. Les Churchill ne leur envoyèrent pas de félicitations, et Mary écrira : « Ce furent un Noël et un jour de l’An assez calmes à Chartwell. L’ambiance fut rendue encore plus morose par la mort à la Saint-Sylvestre, des suites d’un cancer du poumon, de Ralph Wigram, à l’âge de 46 ans. » Ce n’était pas un sucide, comme on l’a dit : le rapport du médecin légiste est formel. Parallèlement à Michael Creswell, Wigram avait communiqué à Churchill des renseignements secrets issus du Foreign Office sur les projets des tenants de l’apaisement, et ils étaient devenus amis108. Churchill écrira à sa veuve, Ava : « Il faisait partie de ceux – très rares – qui protègent l’existence de la Grande-Bretagne. Et maintenant il est parti – à la veille de cette année fatidique. C’est vraiment un coup très dur pour l’Angleterre et tout ce que signifie l’Angleterre109. » Devant Clementine, il parlera de Wigram comme d’« une flamme vive et régulière qui brûlait dans une lampe brisée, qui nous guidait vers la sécurité et l’honneur110 ».

        Malgré la froideur initiale, Sarah et son mari furent invités à séjourner à Chartwell en janvier 1937. Churchill fit venir son nouveau gendre dans son bureau et l’interrogea sur ses engagements dans le music-hall, pour se faire une idée de ses revenus. « Le travail, c’est une grande chose. Veillez à toujours en avoir », lui conseilla-t-il111. À la longue, il finit par l’appeler Victor et il lui présenta les cygnes noirs Pluton et Perséphone, ainsi que leurs congénères blancs Junon et Jupiter, puis un bouc, qui lui donna des coups, et un énorme poisson rouge, qui monta à la surface du bassin quand Churchill lui cria « Grimpe ! Grimpe112 ! ». Oliver fut étonné de l’aptitude de Churchill à citer des proverbes, des poèmes ou des propos tenus par des hommes d’État, des écrivains ou des acteurs, en donnant en même temps la source et la date. Dans ses mémoires, il rapporte que bien qu’il ait été présenté à beaucoup d’hommes et de femmes du monde à Chartwell et aux Chequers au fil des ans, « il n’y a jamais eu la moindre trace de snobisme ou de discrimination en ce qui concernait leur gendre113 ». Churchill lui offrit même les quatre volumes de Marlborough dédicacés. Oliver rapporte aussi que « quand il parlait de sa famille ou de son pays avec un sentiment spécial, les larmes lui venaient aux yeux sans qu’il en ait honte114 ». Pendant la guerre, aux Chequers, il jouera les airs favoris de Churchill au piano, comme « Daisy, Daisy » et « Lily of Laguna », son beau-père les reprenant « d’une voix enrouée et en chantant faux115 ».

        Si Churchill devait gagner 15 000 livres (presque 800 000 d’aujourd’hui) en 1937, et s’il était payé par les journaux la coquette somme de 400 livres par article, début février les frais de fonctionnement de Chartwell étaient tellement élevés qu’il informa Clementine, alors aux sports d’hiver à Zürs, que s’il recevait une offre de 25 000 livres pour la demeure il l’accepterait, « considérant que nos enfants sont presque tous élevés, et que je vis vraisemblablement ma dernière décennie116 ».

        Dans sa biographie de Marlborough, il tient des propos accusateurs contre le tristement célèbre 2e comte de Sunderland :

        
          L’un de ces êtres dangereux qui, à côté de nombreux dons intellectuels, n’ont aucun principe d’action ; qui se moquent de ce qui se passe, pourvu qu’ils soient au centre des événements ; pour qui l’agitation, la tension, l’intrigue sont le sel de l’existence ; et chez qui passer d’un délire à un autre en dansant semble presque nécessaire à leur équilibre mental117.

          
        

        Aux premiers jours de l’année 1937, c’est ainsi que beaucoup de Britanniques – peut-être la plupart, en fait – voyaient Churchill lui-même. Sa campagne contre le réarmement allemand, dans la lignée de sa campagne contre l’autonomie des Indes, de la crise de l’abdication et de tout le reste, apparaissait comme un autre moyen d’affaiblir le gouvernement Baldwin et de pousser ses pions.

         

        « Baldwin se porte comme un charme. Il a pris son envol comme le Phénix à partir du bûcher où s’est sacrifié le monarque précédent », ironisait Churchill auprès de sir Percy Grigg le 25 janvier118. Concentrant désormais son tir sur les questions de défense, il allait attaquer Inskip aux Communes pour avoir promis que 100 des 124 escadrilles prévues pour la défense aérienne seraient prêtes à la fin de mars 1937 alors qu’il lui fallut admettre que seules 22 le seraient, et le reste pas avant la fin juillet119 :

        
          Même si l’ensemble du programme de 124 escadrilles avait été exécuté au 31 mars, cela ne nous aurait toujours pas donné la parité avec les forces allemandes à cette date, loin de là. On nous a très solennellement promis la parité. Nous n’avons pas cette parité – d’ailleurs, nous ne l’obtiendrons pas de l’année 1937 et je doute que nous l’ayons, ou à peu près, au cours de l’année 1938120.

        

        En même temps qu’il s’opposait aux nazis, Churchill voulait aider leurs victimes. Depuis la fin des années 1920, le gouvernement britannique s’inquiétait de voir que l’immigration juive à grande échelle en Palestine était en train de déstabiliser le territoire mandataire dont on lui avait confié l’administration. En mai 1936, il avait nommé une commission royale présidée par lord Peel pour étudier ce problème et la partition éventuelle de la Terre sainte entre les Arabes et les Juifs. Déposant devant la commission en mars 1937, Churchill expliqua sans détour que la décision des Arabes de Palestine de prendre les armes aux côtés de leurs maîtres de l’Empire ottoman comme leur refus de participer à la révolte arabe contre les Turcs avaient détruit toute sympathie qu’il avait pu avoir pour eux :

        
          Ces Arabes étaient un peuple pauvre, conquis, ne vivant pas trop mal sous les Turcs ; ils vivaient sans trop de difficulté dans une saleté quotidienne typique de l’Empire turc d’avant-guerre et puis, quand la guerre a éclaté, ils sont devenus nos ennemis, ils ont peuplé les armées qui nous combattaient, ils ont utilisé leurs fusils pour abattre nos hommes. […] Mais nos armées ont progressé vers eux et les ont conquis. Ils étaient battus et à notre merci, ce qui impose des contraintes. […] Ils ont été battus sur le champ de bataille. Ce n’est pas une question de conquête rampante. Ils ont été chassés parce que battus. Pas un chien ne pouvait aboyer [Exode, 11:7]. C’est alors que nous avons décidé de prendre certains engagements vis-à-vis des Juifs121.

        

        Dans sa conclusion, Churchill refusait froidement tout compromis : « Je ne reconnais pas le droit imprescriptible du chien à garder le foin pour lui parce que c’est à lui, même s’il est couché devant depuis très longtemps. Je ne reconnais pas ce droit. » Son commentaire suivant heurte les sensibilités actuelles, mais il était parfaitement orthodoxe à l’époque, où par ailleurs on employait indifféremment, comme Churchill ici, les termes « races » et « peuples » :

        
          Je ne reconnais pas, par exemple, qu’on ait gravement porté tort aux Indiens peaux-rouges d’Amérique, ou aux peuples noirs d’Australie. Je ne reconnais pas qu’un tort ait été porté à ces gens-là par le fait qu’une race plus forte, une race de plus haute qualité, ou tout au moins une race plus entreprenante, dirons-nous, soit venue prendre leur place. Je ne le reconnais pas. Je ne crois pas que les Peaux-rouges avaient le droit de dire : « Le continent américain nous appartient et nous n’allons laisser aucun de ces colons européens s’installer ici. » Ils n’en avaient ni le droit ni le pouvoir122.

        

        Parmi les papiers de Churchill, on trouve un article antisémite rédigé en 1937 par Adam Marshall Diston, qui écrivait parfois certains de ses brouillons, intitulé « Comment les Juifs peuvent combattre la persécution ». Il était destiné à être publié sous le nom de Churchill. Mais l’absence des annotations habituelles de celui-ci à l’encre rouge comme le fait qu’il n’a jamais été publié – surtout que Churchill en interdit la publication quand on le lui suggéra trois ans plus tard – conduisent à penser sans grand risque de se tromper que Churchill ne l’avait pas lu lors de sa rédaction et qu’il le rejeta quand ce fut fait. Pourtant, ses détracteurs persistent à le présenter comme une preuve de son antisémitisme caché123.

        À la même époque, il lançait aux Communes :

        
          J’ai très sincèrement tenté d’adopter une attitude mentale de neutralité dans la querelle espagnole. Je refuse de devenir le partisan de l’un ou de l’autre camp. Je ne vais pas faire semblant de dire que, si j’avais à choisir entre le communisme et le nahzi-isme, je choisirais le communisme. J’espère ne pas être appelé à survivre ici-bas sous un gouvernement de l’une ou de l’autre de ces colorations124.

        

        Trop souvent, la dernière phrase est omise des citations125. Dans un article du Sunday Chronicle intitulé « Les credo du diable » paru peu après, il donnait libre cours à son génie de la métaphore en expliquant comment le communisme et le fascisme lui rappelaient les deux pôles :

        
          Le pôle Nord et le pôle Sud sont à des extrémités opposées de la Terre. Mais si demain vous vous réveilliez sur l’un ou l’autre pôle, vous ne sauriez dire lequel. Peut-être qu’il y aurait davantage de pingouins sur l’un, ou davantage d’ours polaires sur l’autre, mais tout autour il y aurait de la glace, de la neige et le souffle d’un vent cinglant126.

        

        Churchill fut l’un des premiers à constater que le fascisme et le communisme avaient davantage pour les réunir que pour les diviser et que le totalitarisme de leur credo, en réalité, faisait d’eux des frères.

        Aux Communes, en avril, il poursuivit ses mises en garde :

        
          Nous semblons nous diriger, dériver constamment contre notre volonté, contre celle de toutes les races, de tous les peuples et de toutes les classes sociales, vers une catastrophe hideuse. Tout le monde souhaite arrêter ce mouvement, mais personne ne sait comment127.

        

        Channon était enthousiaste : « Winston Churchill a fait un discours magnifique, brillant, convaincant, irréfutable, et sa “cote” a remonté très haut, et on entend à nouveau dire qu’il devrait être au gouvernement128. » Il était bien certain que Churchill avait besoin de voir sa cote remonter : le 28 avril, son groupe de soutiens au Parlement se réduisit à deux personnes, en raison de la mort de son cousin Freddie Guest, victime d’un cancer à l’âge de 61 ans. Alors qu’il était mourant, il avait fait une partie de jacquet avec lui. « Je n’ai jamais connu quelqu’un qui montrât un tel mépris total de la mort et qui en fasse si peu de cas », confiera-t-il à Marsh129. Il n’y avait rien au monde qu’il admirait plus que cela.

        S’il venait de perdre un allié, il en regagna un autre le mois suivant. Profitant du fait qu’il était le fils de l’un des colonels de Churchill au 4e hussards, le vice-amiral Bertram Ramsay eut un entretien d’« une parfaite franchise » avec lui en mai. Il le mit en garde contre l’autosatisfaction qui régnait à l’Amirauté et contre « les opinions, les coutumes et la gestion dépassées qui nous handicapent sans la moindre justification face à des nations efficaces comme l’Allemagne130 ». Il qualifiait lord Chatfield, qui avait remplacé Inskip comme ministre de la Coordination de la défense en janvier, de « désastre absolu », jugement que Churchill commençait à partager131. Ce dernier répondit à Ramsay qu’il ne pouvait pas faire grand-chose tant qu’il restait exclu du gouvernement, et Ramsay quitta la marine pour prendre sa retraite en 1938. Lorsque la guerre éclatera, il sera rappelé au service ; Churchill lui dira qu’il avait eu absolument raison et lui confiera des rôles clés comme l’organisation de l’évacuation de Dunkerque et l’aspect naval du Débarquement.

         

        Le couronnement de Georges VI eut lieu le 12 mai 1937. Au moment même où la reine Élisabeth recevait sa couronne, Churchill, les larmes aux yeux, se tourna vers Clementine en lui disant : « Vous aviez raison ; je vois bien maintenant que l’autre [Mrs Simpson] n’aurait pas fait l’affaire132. » Il rapporta au duc de Windsor lui-même que la cérémonie avait été « une brillante réussite133 ». (Le duc avait écouté la retransmission à la radio en France, tout en tricotant un chandail bleu pour sa future épouse.) Lorsque les Windsor se marièrent en France le mois suivant, les Churchill leur envoyèrent un cadeau de noces – avec une carte souhaitant « de douces journées ensoleillées dans le pays que vous aimez à Votre Altesse Royale et votre épouse [ce qui évitait d’avoir à qualifier la duchesse d’altesse royale] » – mais ils ne firent pas le déplacement134. En octobre, et alors qu’ils étaient allés rendre visite à Hitler au début du mois, il les avertit que s’ils prenaient le paquebot allemand Bremen plutôt que le Normandie français pour leur traversée de l’Atlantique, ils risquaient de heurter des millions de Juifs135. Ils choisirent le Bremen.

        Mi-mai, Churchill se lança dans un procès contre Geoffrey Dennis, employé de la Société des Nations qui l’avait attaqué dans son livre Coronation Commentary :

        
          Politicien instable et ambitieux, papillonnant de parti en parti, réactionnaire extrême, lui-même le premier né du premier mariage célèbre entre le snobisme et le dollar ; « à moitié étranger et entièrement indésirable », comme on l’a dit il y a bien longtemps136.

        

        Pour sa défense, Dennis fit valoir que la citation « à moitié étranger et entièrement indésirable » provenait de la National Review en 1905 et qu’on l’avait souvent ressortie au cours de la crise de l’abdication. Cela prit deux ans, mais Churchill finit par gagner son procès.

        Après le couronnement, Baldwin prit sa retraite dans sa soixante-dixième année et – ce qui est très rare chez les Premiers ministres britanniques – au moment même qu’il avait choisi. Si, en 1929, Churchill avait caressé l’idée devant Clementine d’aller prendre un ranch au Canada si Neville Chamberlain devait un jour devenir Premier ministre137, le 31 mai 1937 il soutiendra officiellement la motion proposant l’élection dudit Chamberlain comme chef du parti, et donc comme Premier ministre, lors d’une réunion exceptionnelle de l’ensemble de la hiérarchie du parti dans le Caxton Hall de Westminster, en déclarant, avant de parler des « réussites mémorables » à porter à son crédit : « Il n’y a pas de rivalité, il n’y a pas d’autres prétendants. M. Chamberlain sort seul des rangs comme l’unique candidat à qui, dans les circonstances actuelles, il faille confier ces hautes et lourdes fonctions138. »

        L’élection se fit par acclamation. « Si je le prends dans le Conseil restreint, il va le dominer. Il ne va jamais donner aux autres la moindre chance de prendre la parole139 », lança alors Chamberlain en parlant de celui qui venait de jouer un grand rôle dans son élection. Churchill ne reçut donc pas plus d’invitation de sa part que de celle de Baldwin auparavant. D’ailleurs, quelques semaines plus tôt, il avait cité en privé la remarque de lord Haldane selon laquelle discuter avec Churchill, « c’était comme discuter avec un orphéon de cuivres140 ». C’est à cette époque que Clementine finit par abandonner sa conviction que son mari, qui avait maintenant 63 ans, redeviendrait un jour ministre – mais elle ne le lui dit pas141. Lorsque celui-ci remarqua la présence de Baldwin dans le fumoir du Parlement quelque temps après, il se fit sarcastique : « Eh bien, on en a enfin fini avec cette vieille baderne142 ! »

        Churchill était désormais libre de dénoncer le gouvernement, et pas uniquement sur le rythme et l’étendue du réarmement. Indiquant qu’il éprouvait « un intérêt de vieux parent » vis-à-vis du nouveau gouvernement, il ne l’en attaqua pas moins à propos d’une proposition de taxe sur les profits excessifs, qui de l’aveu du Trésor ne rapporterait guère :

        
          L’impôt le plus sain est celui dont l’unique objectif est d’alimenter le budget de l’État. La fiscalité introduite pour servir un objectif politique quelconque, et même pour inculquer quelque principe moral, s’avère en général incompatible avec les normes les plus élevées de la conduite des finances publiques143.

        

        Ne perdant jamais l’occasion de s’en prendre aux travaillistes, il ajouta :

        
          Je sais bien que l’idée des socialistes, c’est que faire des profits est un vice et que faire de gros profits est quelque chose dont il faudrait avoir honte. Je soutiens le point de vue inverse. Je considère que le véritable vice, c’est de faire des pertes144.

        

        Chamberlain retira sa proposition.

        Les fonctions parlementaires de Churchill lui prenaient à cette époque trois jours par semaine. Il travaillait également à pas moins de trois livres : la rédaction du quatrième tome de Marlborough, les lectures préparatoires pour une histoire des peuples de langue anglaise, pour laquelle il avait signé un contrat de vingt mille livres en 1932, et la correction des épreuves de Great Contemporaries (Mes grands contemporains). « Je ne sais pas où je trouve tout ce dont j’ai besoin, mais la source coule sans obstacle : seul manque le temps pour y puiser de l’eau », écrira-t-il à Clementine, qui prenait alors les eaux en Autriche, le 25 juillet145. Ce mois-là, il avait dicté vingt mille mots du Marlborough en une seule semaine, et il terminait sa lettre avec un dessin de petit cochon qui portait une charge de dix tonnes sur son dos. Sa méthode de travail consistait à lire toutes les sources primaires que lui fournissaient ses assistants de recherche – qui incluaient désormais William Deakin, historien d’Oxford – avant de dicter son texte à une secrétaire dans son cabinet de travail de Chartwell.

        Great Contemporaries sortit le 4 octobre, accueilli par des critiques extrêmement favorables et suivi de ventes importantes. Pour l’essentiel, il s’agissait de la reprise (avec parfois, cependant, des modifications considérables) d’articles, d’essais et de portraits élogieux publiés auparavant de vingt et un hommes d’État et grands soldats qu’il avait connus. L’esprit d’Asquith « s’ouvrait ou se fermait comme la culasse d’un fusil » ; Lawrence d’Arabie était « l’un des plus grands princes de la nature » ; « on pouvait dire de lord Rosebery qu’il avait survécu à son avenir de dix ans et à son passé de plus de vingt ». Sur la carrière de lord Curzon : « Le matin avait été d’or, le midi de bronze et le soir de plomb. Mais tout avait été en métal massif, poli jusqu’à briller à sa façon146. » Tous les Britanniques sur lesquels il écrivait étaient morts, et le thème de l’ouvrage était celui de l’amitié qui transcende les générations et les partis politiques, en particulier celle qu’il avait entrenue avec Birkenhead et Lawrence, et celle de son père avec lord Rosebery et Joseph Chamberlain147. L’essai sur Chamberlain était presque hagiographique : il était évident qu’il ne voulait pas fermer la porte à l’idée d’entrer au gouvernement de son fils Neville.

        Dans son portrait de lord Rosebery, qui n’avait jamais siégé aux Communes, Churchill écrivait :

        
          Quoi que l’on puisse penser de la forme démocratique de gouvernement, il vaut mieux avoir l’expérience pratique de ses fondements rudes et pas toujours très propres. Rien n’est plus indispensable à la formation d’un homme politique que de participer à des élections148.

        

        Il décrivait Balfour comme « volant très haut, loin au-dessus du commun149 » et l’ex-Kaiser comme « un homme très ordinaire, vaniteux, mais, somme toute, plein de bonne volonté », sans « aucune grandeur intellectuelle ou morale », qui se croyait cependant « au-dessus du commun des mortels150 ». Là aussi, Churchill en profitait pour introduire une note contemporaine, notamment sur le peuple allemand qui « a le culte de la puissance et se laisse conduire par le bout du nez151 ».

        Dans son recueil, il lançait une vive attaque contre George Bernard Shaw – le seul de l’ouvrage à n’être ni homme d’État ni soldat – à propos de son apologie de la Russie staliniste :

        
          Nous avons là… un État dont près d’un demi-million de citoyens, réduits à l’esclavage en raison de leurs opinions politiques, pourrissent et gèlent dans la nuit arctique, se tuant au travail dans les forêts, les mines ou les carrières, beaucoup pour l’unique crime de s’être autorisé la liberté de penser qui, peu à peu, a élevé l’homme au-dessus de la bête152.

        

        Il dénonçait cela plus de vingt ans avant qu’Alexandre Soljénitsyne n’entreprenne la rédaction de L’Archipel du Goulag.

        Quatre chapitres supplémentaires figureront dans la deuxième édition, un an plus tard – dont un sur Franklin Roosevelt. Churchill avait de toute évidence oublié l’avoir jamais rencontré, bien qu’il sût qu’il avait pris du plaisir à lire son Marlborough. Le portrait était tout autant une lettre d’amour qu’une analyse objective :

        
          À lui seul, un homme que le hasard, le destin ou la Providence a placé à la tête de cent vingt millions de citoyens actifs, instruits… s’est lancé dans cette expédition lourde de conséquences. […] Son succès ne pourrait manquer de propulser le monde entier vers une nouvelle époque radieuse où tout irait mieux et serait plus facile153.

        

        Mais il y avait quand même quelques piques, comme lorsqu’il suggérait que « la politique du président Roosevelt [était] conçue à maints égards du strict point de vue des intérêts américains ». Comme c’est si souvent le cas dans les écrits de Churchill, il parlait indirectement de lui-même quand il décrivait un homme « rodé aux affaires publiques, associé à l’histoire… par un nom célèbre », qui « poursuivit le combat électoral en haranguant les foules [et] sollicita, obtint et remplit des charges de la plus haute importance qui exigeaient un travail sans relâche ».

        Mais ce qu’il voyait et admirait avant tout chez Roosevelt, c’était son courage : « À quarante-deux ans… il fut frappé par une attaque de paralysie spinale. Ses membres inférieurs lui refusèrent tout service. Il ne pouvait plus faire le moindre mouvement pour se déplacer sans l’aide d’autrui ou de béquilles. » À quarante-deux ans, Churchill servait dans les tranchées. Il admirait également la chance de Roosevelt, avançant (à tort) qu’à un moment donné, sa désignation comme candidat démocrate en 1932 « se joua presque à pile ou face ». Cela conduisit Churchill à l’un de ses pires excès de langage fleuri : « La Fortune vint à lui non seulement comme une amie, ou même comme une amante, mais bien plutôt comme une adoratrice. » Il ne cherchait aucunement à déguiser son admiration pour la manière forte et impétueuse avec laquelle Roosevelt avait imposé son New Deal : « Sous le voile des formes constitutionnelles, la dictature n’en est pas moins effective. De grandes choses ont été faites et de plus grandes encore ont été tentées. » Sa description de « la renaissance des initiatives créatrices qui restera toujours attachée au nom de Roosevelt » s’avéra fort utile deux ans après, lorsque le président entama une correspondance personnelle avec lui.

        Sans craindre la polémique, il inclura dans son livre un portrait d’Hitler, qu’il édulcorera pour satisfaire aux supplications du Foreign Office :

        
          Il est trop tôt pour savoir si Hitler sera l’homme qui, une fois encore, déchaînera sur le monde une nouvelle guerre où la civilisation périra sans retour, ou s’il entrera dans l’Histoire comme l’homme qui aura su rendre l’honneur et la paix de l’esprit à la grande nation germanique en la ramenant sereine, coopérative et puissante au premier rang du cercle familial européen154.

        

        C’était peut-être naïf, mais c’était également stratégique, et l’essai comportait une critique de la persécution « féroce » des Juifs par Hitler. Parallèlement, Hindenburg était excusé d’« avoir ouvert les vannes du mal sur la civilisation allemande, voire européenne », à cause de sa sénilité155.

        Lorsque le News of the World publia le chapitre sur Hitler en bonnes feuilles la semaine ayant suivi la publication, Churchill y inséra deux lignes tirées de l’article qu’il avait publié dans le magazine Strand en 1935, disant qu’Hitler avait le choix « entre monter au Walhalla avec Périclès, avec Auguste et avec Washington ou bien sombrer dans l’enfer du mépris humain avec Attila et Tamerlan156 ». Tout ce que la France et la Grande-Bretagne avaient à faire, soutiendra-t-il dans un article de l’Evening Standard paru en octobre et intitulé « La guerre n’est pas imminente », c’était d’intimer à Hitler leur refus de toute altération de la carte de l’Europe en contravention avec le traité de Versailles. Mais lorsque lord Halifax (anciennement lord Irwin, qui venait d’hériter du titre de vicomte Halifax de son père), qui était lord-président du Conseil, représentant du gouvernement à la Chambre des lords et une voix influente en matière de politique étrangère de par sa proximité avec Chamberlain, alla voir Hitler le mois suivant au Berghof, sa résidence des Alpes bavaroises à Berchtesgaden, il en alla tout autrement.

        Encore en octobre 1937, Churchill n’avait toujours pas entièrement accepté l’idée qu’il faudrait officiellement inclure l’Union soviétique, dont il exécrait le régime, dans tout dispositif de sécurité collective destiné à encercler l’Allemagne. Au cours de sa traversée du désert, il restera remarquablement cohérent quant à son jugement sur la véritable nature du régime hitlérien et sur la nécessité de réarmer. Mais en réfléchissant à la meilleure manière de barrer la route à Hitler, ses idées évolueront sur le rôle à faire jouer à la Société des Nations ou aux Soviétiques, et sur les relations à entretenir avec Mussolini ou le dictateur fasciste espagnol Francisco Franco. Ce n’est qu’à partir de la crise de Tchécoslovaquie en 1938 qu’il s’opposera à l’apaisement sans équivoque et prônera ouvertement la nécessité d’une alliance avec la Russie.

        Le jour de la fête de la Victoire, le 11 novembre 1937, il écrivit dans un article de l’Evening Standard : « Les dictateurs se promènent par-ci, par-là sur le dos de tigres dont ils n’osent pas descendre – et les tigres commencent à avoir faim157. » Cette année-là, il rédigea soixante-quatre articles, dont un peu plus de la moitié pour l’Evening Standard, mais ses conceptions sur l’apaisement divergeaient si profondément de celles de Beaverbrook que son contrat ne fut pas renouvelé. Les gens ne voulaient pas le lire quand il jouait les Cassandre, pas plus que les députés ne voulaient l’écouter, et certains quittaient désormais la Chambre quand il prenait la parole au lieu de s’y masser comme encore récemment, en 1935. À Noël, Churchill offrit une montre en or à lord Blandford, son filleul âgé de onze ans et futur 11e duc de Marlborough, en le mettant en garde : « Ne confonds jamais les fonctions de chef avec la popularité158. »

        Décembre 1937 vit également l’élection à l’Other Club de lord Cranborne, sous-secrétaire d’État au Foreign Office et futur 5e marquis de Salisbury, le petit-fils du Premier ministre qui avait brisé la carrière de lord Randolph. « Je ne me souviens d’aucun qui ait été ennuyeux, depuis l’instant où l’on arrivait jusqu’à celui, tard le soir, où il fallait bien se résigner à retourner à la maison », dira-t-il des dîners du club159, en ajoutant :

        
          Churchill arrivait radieux, bonhomme, tout rose et tout blanc dans sa jaquette. La conversation partait dans tous les sens… Aucun sujet n’était tabou – surtout pas la politique. J’ai très rarement vu les convives s’emporter, même lors de discussions sur des sujets très polémiques160.

        

        Le mois précédent, un grand partisan de l’apaisement, lord Mottisone, avait parié cent livres contre dix avec Churchill, Duff Cooper et Boothby qu’« aucune bombe ne serait larguée sur le sol de la Grande-Bretagne durant les vingt années suivantes161 ». Sur quoi l’ensemble de la tablée, qui réunissait vingt et un convives, releva aussi le pari, à l’exception de Walter Elliot, Munnings et Holden. L’ambiance était à la guerre.

         

        Churchill formulera le 21 décembre 1937 aux Communes sa dernière tentative pour acheter la paix auprès des nazis avec la restitution de leurs colonies – uniquement si les autres alliés vainqueurs de la Grande Guerre faisaient de même. « Cela devrait s’inscrire dans le cadre d’un règlement généralisé », précisait-il avant de poursuivre : « Bien qu’il y ait un grand nombre de gens en Grande-Bretagne qui seraient disposés à faire des sacrifices pour satisfaire les desiderata des Allemands à propos des colonies s’ils pouvaient avoir l’assurance que cela conduirait à une paix authentique en Europe, personne ne céderait un pouce de terrain simplement pour maintenir la pression de la chaudière nazie162. » Sûr de la position dominante de la marine royale dans l’Atlantique, Churchill savait qu’elle aurait pu si nécessaire assurer la reconquête de ces colonies, situées pour la plupart en Afrique occidentale.

        Cela faisait maintenant cinq ans qu’il réclamait l’accroissement de la puissance aérienne britannique, mais sa prédiction parue dans la presse le 7 janvier 1938, selon laquelle « la menace aérienne contre des navires convenablement armés et protégés en mer ne sera pas de nature décisive », était mal avisée163. Ce même mois, cependant, Chamberlain fit une erreur bien pire en rejetant la proposition faite par le président Roosevelt d’organiser une conférence internationale à Washington pour tenter d’y régler les désaccords en Europe. Même si elle avait échoué, cette conférence aurait pu impliquer les États-Unis dans les affaires européennes et exposer la dimension déraisonnable d’Hitler au grand jour, surtout s’il avait refusé d’y participer. Dix ans plus tard, Churchill écrira : « Que M. Chamberlain, avec son horizon limité et son inexpérience de la scène européenne, ait pu posséder la confiance en lui nécessaire pour écarter la main tendue à travers l’Atlantique laisse encore aujourd’hui pantois164. »

        Churchill partit prendre douze jours de vacances au château de l’Horizon en janvier 1938 et, comme l’indiqua sa secrétaire Violet Pearman à Lindemann à son retour, « contrairement à ce à quoi nous nous attendions, il n’a rien perdu en route et il est très content165 ».

        Son hôtesse, Maxine Elliott, organisa un dîner avec lui, le duc et la duchesse de Windsor et Lloyd George, Churchill lui déclarant : « Ma chère, vous avez une étrange tablée ce soir, qui ne comporte que des ci-devant. Ex-rois, ex-Premiers ministres, ex-hommes politiques166. » Vincent Sheean décrira l’occasion comme « une soirée étrange et surréaliste », où pendant le dîner la conversation tourna autour de la question des douches obligatoires dans les puits de mine du sud du pays de Galles : « Dans cette exquise petite pièce où étincelaient verres et argenterie, devant les fleurs et le champagne… que trouvaient-ils d’autre à évoquer que la crasse sur le cou des mineurs167 ? »

        « Les W[indsor] sont très pathétiques, mais également très heureux. Elle m’a fait excellente impression, et tout donne à croire qu’ils vont être très heureux en ménage », écrira ensuite Churchill à sa femme168, tandis qu’il travaillait d’arrache-pied à opérer des coupes dans le quatrième tome de son Marlborough pour le faire passer de 750 à 650 pages à la demande de son éditeur, ce qu’il comparait – on le comprend – à « s’amputer des doigts et des orteils169 ». (Aujourd’hui, la plupart des lecteurs regrettent qu’il n’ait pas passé outre.) Ayant perdu 18 000 livres à la Bourse américaine depuis le krach, Churchill avait grand besoin de vendre ses livres. Il fallut remettre Chartwell en vente, pas pour très longtemps cependant et, heureusement, sans attirer d’acheteurs.

        Le 20 février 1938, Anthony Eden démissionna de ses fonctions de ministre des Affaires étrangères pour protester contre les ouvertures faites en privé à Mussolini par Chamberlain et contre son rejet de la proposition de conférence de Roosevelt. Churchill décrira ses réactions dans L’orage approche :

        
          De minuit à l’aube, je restai prostré dans mon lit, envahi par un mélange de chagrin et de peur. Il semblait y avoir eu une figure pleine de force et de jeunesse pour se dresser contre ces lugubres courants interminables qui nous entraînaient à la dérive et à la capitulation, en nous faisant évaluer la situation de travers pour mieux nous ramollir… Et maintenant, elle n’était plus là. J’observai la lumière du jour qui filtrait lentement à travers les vitres et vis devant moi en esprit le spectre de la Mort170.

        

        Si ces souvenirs sont exacts, ce doit avoir été là l’un des points où son moral était au plus bas pendant sa traversée du désert. Cependant, au cours de son passage aux Affaires étrangères, Anthony Eden n’avait pas fait grand-chose pour mériter ce dithyrambe, qui ne fut publié que dix ans plus tard, à une époque où il était son adjoint depuis huit ans. Le 18 mars, le nom de Churchill figurait en quatrième position sur une lettre collective signée par cent cinquante députés conservateurs pour féliciter Chamberlain à l’occasion de ses 69 ans et l’assurer de « leur confiance venue du fond du cœur171 ». Bien qu’Eden ait démissionné au sujet d’une politique visant à apaiser l’Italie et non l’Allemagne, il ne faisait aucun doute qu’il était également frustré et irrité par les pro-Allemands du Conseil restreint de Chamberlain, comme le ministre de la Santé, sir Kingsley Wood, qui, rapporte Eden, « se plaignait toujours que je ne réussisse pas à me lier d’amitié avec Hitler172 ». En 1941, Churchill réprimandera Eden de ne pas avoir « choisi une question plus importante pour démissionner, tout en reconnaissant… que le ministre des Affaires étrangères n’a pas toujours les mains libres en ce domaine173 ».

        En mai 1937, il avait proclamé, lors d’un déjeuner chez lady Colefax, qu’« il était le véritable chef de l’opposition, vu l’incapacité, la faiblesse et l’ignorance des travaillistes174 ». Désormais, ce titre allait lui être ravi par Eden, qui avec ses 41 ans semblait autant représenter l’énergie de l’avenir que Churchill le fardeau du passé. Ses soutiens au Parlement étaient d’ailleurs nettement plus nombreux que ceux de Churchill. Surnommés par dérision les Glamour Boys, les membres du groupe Eden se tenaient à l’écart de celui-ci175. En mars, Eden refusa de nouveau d’adhérer à l’Other Club. « Nous avons décidé de ne pas avoir l’air de constituer un groupe, ni même de revendiquer ce nom », écrira Harold Nicolson, qui faisait partie des soutiens d’Eden176. Leurs réunions se tenaient chez le riche député conservateur d’origine américaine Ronald Tree, dans le quartier de Westminster, et Eden avait insisté pour qu’il n’y ait pas d’ordre du jour rigide et qu’on ne rédige pas de procès-verbal. Parmi les participants, les députés d’union nationale Leo Amery, Ronald Cartland, Duff Cooper, Anthony Crossley, Hubert Duggan, Paul Emrys-Evans, sir Derrick Gunston, Richard Law, Harold Macmillan et Louis Spears, mais lors des débats sur la démission d’Eden – où Churchill le soutint –, seuls vingt-cinq conservateurs s’abstinrent, le reste votant pour le gouvernement. En privé, Churchill en venait à mépriser la grande masse du Parti conservateur. S’adressant à Marsh ce même mois à propos de ses révisions apportées au dernier tome du Marlborough, où son ancêtre était écarté par des pleutres et des médiocrités qui le poignardaient dans le dos, il lui écrivait : « J’espère que cela permettra aux lecteurs modernes de se représenter la vie et le drame de cette grande époque. Comme les conservateurs actuels ressemblent à leurs prédécesseurs177 ! »

         

        Le 12 mars 1938, les troupes allemandes franchissaient la frontière autrichienne. Le lendemain, Hitler proclamait l’Anschluss (l’intégration de l’Autriche dans le Reich allemand). Ces événements étaient d’une extrême gravité, déclara Churchill aux Communes le 14 :

        
          L’Europe est confrontée à un calendrier d’agression calculé et programmé avec soin pour se dérouler étape par étape, et un unique choix s’offre, non seulement à nous, mais aussi aux autres pays qui sont malheureusement concernés : soit se soumettre, comme l’Autriche, ou bien prendre des mesures efficaces pendant qu’il est encore temps pour écarter le danger et, s’il ne peut l’être, pour y faire face178.

        

        Il poursuivait en prédisant qu’en 1940, la Wehrmacht serait « certainement bien plus importante que l’armée française », et s’interrogeait :

        
          Pourquoi se laisser bousculer et entraîner encore plus bas sur la pente descendante avec une troupe d’États qui ne savent pas quoi faire et font de grands discours dans le désordre ? Pourquoi ne pas nous dresser pendant que nous sommes encore en bonne compagnie, avec des pays puissants qui partagent nos dangers et nos aspirations ?

        

        Churchill tentait d’éclairer les législateurs sur le pays qui – il le soupçonnait de longue date – serait la cible suivante d’Hitler :

        
          Pour des oreilles anglaises, le nom de la Tchécoslovaquie sonne comme absolument étranger. Sans doute, c’est seulement un petit État démocratique ; sans doute, il a une armée deux ou trois fois plus importante que la nôtre ; sans doute, il a des réserves en matériel militaire seulement triples de celles de l’Italie – mais les Tchécoslovaques n’en constituent pas moins un peuple viril, ils ont leurs droits issus des traités, ils ont une ligne de forteresses et ils ont la volonté manifestée avec force de vivre en liberté179.

        

        La France avait contracté une alliance défensive avec la Tchécoslovaquie, mais pas la Grande-Bretagne, raison pour laquelle Churchill proposait la création d’une « Grande Alliance » comportant la Grande-Bretagne, la France, l’URSS et les pays de la petite Entente : la Tchécoslovaquie, la Roumanie et la Yougoslavie – ainsi, « il serait peut-être encore possible, même à ce stade, de mettre un coup d’arrêt à la marche vers la guerre180 ». (La Pologne ne pouvait faire partie de la Grande Alliance parce qu’elle refusait toute coalition avec la Russie et avait des revendications sur le territoire tchécoslovaque.)

        Alors qu’il dînait avec Nicolson au Pratt’s Club de St James le 16 mars, Churchill lui confia qu’il avait une certaine sympathie pour la position de Chamberlain, attribuant la responsabilité de la faiblesse de la Grande-Bretagne à Baldwin avant d’ajouter que la situation était désormais matériellement pire qu’en 1914. « Or, si nous entreprenons une action forte, Londres sera en ruines en une demi-heure », concéda-t-il181. La semaine suivante, il vit Maïski au cours d’un déjeuner à l’appartement de Randolph, peut-être parce qu’il voulait que leur rencontre restât secrète. Il n’était pas impossible que le MI5 surveillât l’appartement de son fondateur à Morpeth Terrace après avoir mis son téléphone sur table d’écoute182.

        Maïski trouva Churchill « extrêmement agité » à la suite de la liquidation par Staline de plus des trois quarts du haut commandement de l’Armée rouge, jusqu’au grade de colonel. « Pourriez-vous me dire, s’il vous plaît, ce qui se passe dans votre pays ? » commença Churchill, avant de déclarer qu’il fallait que la Russie rejoigne la Grande Alliance, mais que les récentes purges faisaient que « globalement, la Russie avait cessé d’exister comme acteur sérieux de la politique internationale183 ». Devant les dénégations de Maïski, Churchill poursuivit avec ce qu’il qualifia de « sourire en coin » : « Bien sûr, vous êtes ambassadeur et il ne faut pas prendre vos propos au pied de la lettre184. » Quand ce fut au tour de Maïski de lui demander ce qui se passait en Grande-Bretagne, Churchill reconnut qu’« au cours des cinq ou six dernières années, le groupe dominant du parti avait indéniablement fait montre d’une lâcheté et d’une myopie à un degré rarement – peut-être jamais – vu dans l’histoire185. » Pour ce qui était de sa propre personne, Churchill « lui fit observer avec perfidie qu’il est bien plus agréable de lire des livres ou de rédiger des articles que d’essayer de convaincre des nullités ministérielles que deux et deux font quatre186 ». Même s’il ne faut pas croire tout ce que Maïski écrit, il n’y a pas de raison de douter que Churchill lui ait dit, comme il le rapporte, qu’Eden n’entrerait pas en conflit avec le Parti conservateur parce qu’il était « déjà habitué aux délices du pouvoir » et que « cela peut détruire un homme187 ». Churchill prédisait qu’Hitler finirait par envahir l’URSS « avec ses vastes territoires et ses ressources incommensurables ». À cette époque, il avait lu Mein Kampf (en traduction), où Hitler énonçait les besoins de l’Allemagne en Lebensraum à l’est, et il s’adressa sans détour à Maïski :

        
          Aujourd’hui, la plus grande menace qui plane sur l’Empire britannique, c’est le nazisme allemand, avec son idée d’une hégémonie globale de Berlin. C’est pourquoi, actuellement, je ne m’épargne aucun effort dans la lutte contre Hitler. Si, un beau jour, la menace fasciste allemande contre l’empire disparaît et que la menace communiste relève la tête, alors – je vous le dis en toute franchise – je me referai le héraut de la lutte contre vous une fois de plus. Toutefois, je ne vois pas la possibilité que cela arrive dans un proche avenir ou, du moins, de mon vivant188.

        

        Il est instructif de voir que, même si la seule partie ou presque de l’Empire britannique qui fût à portée immédiate des bombardiers allemands était les îles Britanniques, c’était cependant l’Empire qui, selon Churchill, était sous la menace.

        Le jeudi 24 mars 1938, il prononça l’une des allocutions les plus fortes de son existence, à propos de la menace que les nazis faisaient peser sur la Tchécoslovaquie. Le traité de Versailles avait laissé 3,5 millions d’Allemands de souche à l’intérieur des frontières de la Tchécoslovaquie nouvellement créée, la plupart dans la région des Sudètes, et Hitler réclamait qu’ils soient intégrés dans le Troisième Reich, ce qui aurait laissé la Tchécoslovaquie impossible à défendre du point de vue stratégique. Chamberlain avait averti que si la guerre éclatait entre l’Allemagne et la Tchécoslovaquie, « il serait tout à fait impossible de dire où elle s’arrêterait et quels gouvernements pourraient s’y impliquer189 ». Dans son argumentaire, Churchill en appelait à la création de ministères de l’Approvisionnement et de la Défense :

        
          J’ai présenté les enjeux à la Chambre dans des termes qui ne masquent pas les faits. Il a été dit par presque tous les orateurs que si nous ne nous dressions pas contre les dictateurs maintenant, nous ne ferions que préparer le jour où il faudra que nous nous dressions contre eux dans des conditions bien plus défavorables. Il y a deux ans, c’était sans danger ; il y a trois ans, c’était facile ; et il y a quatre ans, il aurait suffi d’envoyer quelques troupes pour remettre les choses en ordre. Mais où en serons-nous d’ici un an ? Où en serons-nous en 1940190 ?

        

        Ses images étaient vivantes et ses mots bien choisis :

        
          J’ai vu notre fameuse Île descendre, sans retenue ni prudence, l’escalier qui mène à un gouffre obscur. C’est un large et bel escalier au début, mais au bout d’un moment le tapis se termine. Un peu plus bas, il ne reste que de grosses dalles. Et encore un petit peu plus bas, elles se dérobent sous vos pieds191.

        

        « Imagine cela prononcé devant une Chambre pleine à craquer et à l’humeur sombre. C’était comme si la pendule de notre salon sonnait les coups du Jugement dernier », écrivit Robert Bernays à sa sœur192. Churchill poursuivit en abandonnant les métaphores, sauf l’allusion au roman de Margaret Mitchell, publié en 1936, qui était en cours de tournage avec Clark Gable, l’actrice favorite de Churchill Vivien Leigh et son ami Leslie Howard :

        
          Regardons rétrospectivement les cinq dernières années, c’est-à-dire depuis que l’Allemagne s’est mise à réarmer pour de bon et à chercher ouvertement à prendre sa revanche. Si l’on étudie l’histoire de Rome et de Carthage, on comprend ce qui est arrivé et pourquoi. Il n’est pas difficile de se faire une opinion raisonnée sur les trois guerres puniques – mais si une catastrophe mortelle devait anéantir la nation et l’Empire britanniques, dans mille ans les historiens seront encore stupéfaits par l’invraisemblance de nos affaires. Ils ne comprendront jamais comment cela ait pu se faire qu’une nation victorieuse, avec tous les atouts en main, se soit laissée humilier en jetant aux orties tout ce qu’elle avait obtenu par des sacrifices immenses et une victoire absolue – autant en emporte le vent ! Maintenant, les vainqueurs sont les vaincus, et ceux qui ont déposé les armes sur le champ de bataille en demandant un armistice marchent à grands pas vers la maîtrise mondiale. C’est là que nous en sommes – c’est là le terrible bouleversement qui s’est produit par petites touches. […]

          Le moment est aujourd’hui enfin venu de soulever la nation. C’est peut-être la dernière chance de la soulever avec une chance de prévenir la guerre, ou avec une chance de parvenir à la victoire si nos efforts pour prévenir la guerre échouent. Il faut laisser de côté tout obstacle et nous efforcer, en unissant toutes les forces et tous les cœurs de notre peuple, de rassembler une grande nation britannique qui se dresse devant le monde entier – car une nation de cet ordre, en retrouvant son ancienne vigueur, peut encore, même à cette heure, sauver la civilisation193.

        

        Chamberlain écrivit à sa sœur que Churchill lui avait dit avant le débat qu’il ne cherchait plus à retrouver un portefeuille et qu’il conserverait son attitude bienveillante « de vieux parent » vis-à-vis de son gouvernement. Il ajoutait :

        
          Je ne peux m’empêcher de bien aimer Winston, même si je pense presque toujours qu’il a tort et qu’il est impossible comme collègue. Tout le monde à la Chambre a plaisir à l’écouter, prêt à l’acclamer et à rire de ses piques, mais il n’a aucun soutien d’importance194.

        

        C’était là une réaction qui passait totalement à côté de l’essentiel. Churchill expliquait avec éloquence et précision ce qu’Hitler était en train de faire et il enjoignait la Grande-Bretagne de prendre des mesures immédiates pour lui barrer la route – mais il se faisait gentiment éconduire.

        En mai, en partie pour montrer à l’Allemagne qu’il était disposé à réviser les traités, le gouvernement Chamberlain abandonna unilatéralement les droits sur les trois ports irlandais – Berehaven, Queenstown et Lough Swilly – qu’avait conservés le Royaume-Uni aux termes du traité négocié en 1921 par Churchill, qui dénonça cet acte avec virulence. Pour lui, « cet exemple irréfléchi d’apaisement » allait profondément altérer la position de la marine royale dans l’Atlantique est en cas de guerre avec l’Allemagne si l’État libre d’Irlande optait pour la neutralité. Il accusait le gouvernement de « se défaire d’importants moyens concrets de sécurité et de survie pour des chimères et par facilité195 ». Il voyait dans ces ports des endroits indispensables à la chasse aux sous-marins ennemis et à la protection des convois, les qualifiant de « tours de veille des parages occidentaux par où transitent les produits alimentaires importés dont dépend le pain quotidien des 45 millions de Britanniques ».

        Des années plus tard, Churchill évoquera dans un discours « les regards incrédules, les moqueries, la dérision et les rires qu’il me fallut subir de tous côtés quand je dis que M. de Valera pourrait déclarer l’Irlande neutre196 ». À propos de l’amendement au traité, Chips Channon nota dans ses carnets : « Winston est même contre le traité sur l’Irlande. Est-ce que Winston, cet orateur gros et gras, brillant, partisan, illogique, est vraiment autre chose que cela197 ? » Churchill était presque le seul à s’y opposer, et il se fit attaquer notamment par Leo Amery. L’Amirauté calculera plus tard que la cession de ces ports – pour laquelle la Grande-Bretagne ne reçut rien en retour, si ce n’est une vague reconnaissance – avait conduit directement à la perte de 368 navires alliés et de 5 070 hommes au cours de la Seconde Guerre mondiale198. Leo Amery le reconnaîtra dans son autobiographie : « Les appréhensions immédiates de Churchill étaient amplement justifiées199. » Après l’abstention de ce dernier lors du vote sur cette question, il se mit à s’abstenir régulièrement sur tout ce qui relevait de la politique étrangère. Il ne servait à rien de voter contre le gouvernement, avec sa majorité de deux cents sièges, et il aurait très bien pu se faire exclure du groupe conservateur et répudier comme candidat aux législatives suivantes par sa section locale. Ce même mois, il paria six livres contre quatre à Duff Cooper qu’il y aurait des élections avant février 1939200.

        Devant un public de Manchester, il lança en mai :

        
          Nous rejetons toute idée de défaitisme abject ou paresseux. Nous voulons apporter force et sécurité à notre pays – qui ne peut être en sécurité que s’il est fort – et nous voulons qu’il joue son rôle aux côtés d’autres démocraties parlementaires sur les deux rives de l’Atlantique pour protéger la civilisation, pendant qu’il est encore temps, des horreurs dévastatrices et nihilistes d’une nouvelle guerre mondiale201.

        

        Le même jour, il exposait son point de vue sur la question d’une confédération européenne dans l’espoir d’insuffler une nouvelle vigueur à une idée susceptible de contribuer à la sécurité collective. Dans un article du News of the World intitulé « Les États-Unis d’Europe », il eut recours à une citation du second livre des Rois pour expliquer quelle devait être, selon lui, la position de la Grande-Bretagne :

        
          Nous sommes avec l’Europe, mais n’en faisons pas partie. Nous avons des liens, mais pas d’engagements. Nous sommes intéressés et associés, mais pas absorbés. Et si les hommes d’État européens devaient s’adresser à nous avec les mots d’antan : « Faut-il parler pour toi au roi ou au chef de l’armée ? », il faudrait que nous leur répondions, comme la Sunamite : « J’habite au milieu de mon peuple » [2 Rois 4:13]202.

        

        Il sera encore plus explicite six jours après, toujours dans le News of the World :

        
          Ce sont les peuples de langue anglaise qui, seuls ou presque, maintiennent la flamme de la torche de la liberté. Ces choses-là constituent une puissante incitation à la collaboration. Il en va des nations comme des individus : si l’on attache une grande importance aux mêmes choses, et si ces choses sont menacées, il est naturel de travailler ensemble à leur préservation203.

        

        À partir de là, il se lança dans une discussion sur le pouvoir des mots :

        
          Le lien le plus fort de tous est celui de la langue. […] Les mots sont la seule chose qui dure éternellement. Les monuments les plus impressionnants et les prodiges de la technique s’écroulent sous le poids des ans. Les pyramides se délitent, les ponts rouillent, les canaux s’engorgent, les voies de chemin fer sont envahies par les herbes – mais les mots prononcés il y a deux ou trois mille ans sont encore là, non pas comme de simples reliques du passé, mais avec toute la vitalité de leur force d’origine204.

        

        Malheureusement, nous n’avons pas les mots qu’il employa lorsque, plus tard dans le mois, à la demande du Foreign Office, l’équipe anglaise de football fit le salut nazi pendant que l’on jouait l’hymne national allemand dans le stade olympique de Berlin.

         

        Le 25 mai 1938, Chamberlain rejeta officiellement la demande d’enquête sur les défenses aériennes et de création d’un ministère de l’Approvisionnement formulée par les travaillistes et par Churchill, qui eut de nouveau recours à une image de la chrétienté quand il apostropha Chamberlain aux Communes :

        
          Pourquoi mon très honorable ami résiste-t-il à cette demande avec tant d’obstination ? […] Saint Antoine l’Ermite s’est fait vivement condamner par les Pères de l’Église pour avoir refusé de faire le bien quand le diable lui a dit de le faire. Mon très honorable ami devrait se libérer de cette inhibition irrationnelle, parce que nous n’en sommes qu’au début de nos tourments205.

        

        Il formula un certain nombre de questions, comme « Comment se fait-il, si tout va bien, qu’il y ait tant de lacunes ? Pourquoi, par exemple, les Gardes s’exercent-ils avec des drapeaux et non des mitrailleuses ? », et il voulut savoir pourquoi il était impossible d’équiper les unités de réservistes en même temps que l’armée de métier. « Je soutiens que le ministère de l’Air et le War Office sont totalement incompétents pour mettre en œuvre la vaste production d’armements qu’il faut commander dès aujourd’hui à l’industrie britannique », conclut-il sur un ton combatif206. (Un jour où on lui demandait quel était le département ministériel qu’il détestait le plus, le Foreign Office ou le Trésor, il répondit : le War Office207.)

        À la mi-juin, Duncan Sandys adressa à Leslie Hore-Belisha, secrétaire d’État à la Guerre, une question parlementaire écrite sur les défenses aériennes de Londres qui ne pouvait que reposer sur des renseignements secrets. Il fut menacé de poursuites quand il refusa de révéler l’identité de son informateur, mais il fut protégé par la hiérarchie des Communes au nom de l’immunité parlementaire. En réaction à cette tentative de poursuites émanant de l’Attorney-General dans le cadre de l’Official Secrets Act, Churchill fit remarquer que du fait qu’il était destiné à protéger la défense nationale, il ne devait pas être utilisé pour protéger les ministres qui l’avaient négligée208. Chamberlain commenta l’incident pour sa sœur :

        
          Bien sûr, Sandys n’est qu’un homme de paille. Le véritable instigateur, c’est Winston, qui avait vu ou cru voir une occasion de porter un coup bas au gouvernement. Des gens qui ont passé des week-ends à la campagne où il était lui aussi invité me racontent qu’il rase tout le monde en monopolisant la conversation pour dénoncer le gouvernement du matin au soir. […] Je ne crois pas que son hostilité soit dirigée contre moi personnellement – c’est simplement son ambition irrépressible qui le pousse à constamment critiquer tout gouvernement dont il ne fait pas partie209.

        

        L’idée que Churchill aurait pu être authentiquement motivé par ses convictions ne semble pas avoir effleuré Chamberlain, qui avait tendance à très largement envisager la politique en termes de relations personnelles – trait de caractère qui finira par le conduire à sa chute.

        Churchill essaya d’alerter sir Maurice Hankey, secrétaire général du gouvernement, à propos de ce que Sandys et lui avaient appris sur les défenses aériennes du pays, mais celui-ci se contenta de le chapitrer pendant deux heures pour avoir sollicité des renseignements secrets et pour avoir déclaré devant la sous-commission d’étude scientifique de la défense aérienne qu’« il n’avait jamais vu auparavant quelque chose d’aussi lent que le travail de cette commission210 ». Hankey lui reprocha son comportement, qui était « inconvenant », « infectieux », « embarrassant », et « incitait à l’indiscipline ». Churchill, désarçonné par son attitude, réagit par écrit :

        
          Mon cher Maurice,

          Il est bien certain que je ne m’attendais pas à recevoir de vous une longue leçon alors que je faisais l’impossible pour vous donner des renseignements strictement confidentiels dans l’intérêt général. Je vous remercie de m’avoir renvoyé les documents, et vous pouvez être assuré que je ne vous importunerai plus jamais avec ces questions211.

        

        Des années après, il comparera devant Eden les signes d’amitié qu’Hankey lui manifesta plus tard « aux caresses d’un ver212 ».

        Arms and the Covenant, son recueil de discours sur le réarmement publié le 24 juin, ne se vendit qu’à quatre mille exemplaires, ce qui montre bien à quel point le public ne s’intéressait pas à la question. Alors que la situation dans les Sudètes empirait, il écrivait à Lloyd George : « Je crois qu’il va nous falloir choisir entre la guerre et la honte dans les semaines qui viennent, et je n’ai guère de doute sur ce que sera la décision213. » Ce même mois, l’antinazi allemand Ewald von Kleist vint voir Churchill à Chartwell en l’assurant qu’au moins la moitié du haut commandement de la Wehrmacht « était convaincu qu’une attaque contre la Tchécoslovaquie entraînerait l’Allemagne dans une guerre avec la France et la Grande-Bretagne et que l’Allemagne ne tiendrait pas trois mois214 ». Churchill transmit l’information à Halifax, mais cela ne fit que pousser le conseiller le plus proche de Chamberlain, sir Horace Wilson, à noter que Churchill « faisait des siennes215 ».

        Il est bien certain que Churchill continuait à faire beaucoup d’erreurs et de prédictions incorrectes : par exemple, le 1er septembre, il parla dans un article du « caractère indubitablement dépassé du sous-marin comme arme de guerre décisive » ; mais dans l’ensemble, sa conviction selon laquelle Hitler rêvait de l’hégémonie en Europe – conviction fondée sur les renseignements recueillis à partir de nombreuses sources comme Bernstorff, Kleist ou le dirigeant des Sudètes Konrad Henlein (qu’il avait rencontré en mai, mais n’avait pas réussi à persuader de mettre fin à son agitation en faveur d’un rattachement au Reich) et grâce à ses informateurs au sein des forces armées et de la haute fonction publique – approchait bien davantage de la vérité que ce que pensaient Chamberlain et Halifax, qui avaient pourtant tout l’appareil des services secrets à leur disposition216.

        Les déclarations de plus en plus belliqueuses d’Hitler sur les Sudètes ouvraient désormais clairement la perspective d’un conflit armé. Le 15 septembre 1938, Chamberlain s’envola pour l’Allemagne afin de rencontrer le Führer à Berchtesgaden. À son retour, il estima devant ses sœurs qu’Hitler était « quelqu’un sur lequel on pouvait compter quand il avait donné sa parole217 ». Sachant que les chefs d’état-major l’avisaient que la Grande-Bretagne ne pouvait rien faire pour empêcher la destruction de la Tchécoslovaquie si elle décidait de se mêler aux combats, et que si elle déclarait la guerre à l’Allemagne, alors l’Italie et le Japon pourraient entrer en lice pour démembrer l’Empire britannique, et vu l’absence d’appétence pour la guerre chez les Français, dans la presse (le Times avait suggéré dans un éditorial du 7 septembre que la région des Sudètes soit absorbée par l’Allemagne – exactement ce que réclamait Hitler), à la Cité de Londres, au gouvernement, au Parlement ou dans la population, Chamberlain décida de faire pression sur Édouard Bénès, le président de la Tchécoslovaquie, pour qu’il se plie aux exigences d’Hitler. Les Premiers ministres des dominions n’étaient pas davantage enthousiastes à l’idée d’entrer en guerre contre l’Allemagne en septembre 1938 qu’ils ne l’avaient été contre la Turquie en septembre 1922.

        De retour le 17 septembre, Chamberlain rapporta au Conseil restreint, d’après les carnets d’Inskip, qu’Hitler était « le petit roquet le plus vulgaire qu’il ait jamais vu », qu’à Berchtesgaden, « il y avait beaucoup de tableaux de femmes complètement dévêtues » et qu’« il était parvenu à la conclusion selon laquelle, bien qu’Hitler fût déterminé, ses objectifs étaient strictement limités ». « Le P.M. nous a répété plusieurs fois qu’il était intervenu au bon moment », ajoute Inskip218. En dehors de son snobisme et de sa pruderie, il est clair que Chamberlain faisait confiance à Hitler quand il l’assurait qu’après la Rhénanie, l’Autriche et maintenant la région des Sudètes, il n’avait plus de revendications territoriales en Europe. Deux jours après, il s’exclamait devant ses sœurs : « Je suis l’homme le plus populaire d’Allemagne219 ! » En réalité, à la suite de ses efforts, un homme allait s’avérer beaucoup plus populaire encore après avoir réussi le tour de force – sous la forme des accords de Munich – d’intégrer 3,5 millions d’Allemands des Sudètes dans le Reich sans tirer un seul coup de feu.

        Les partisans de Chamberlain et les détracteurs de Churchill font valoir que les forces armées britanniques étaient devenues si faibles par rapport à celles de l’Allemagne qu’il était irresponsable de la part de Churchill de critiquer les accords de Munich, et que Chamberlain avait eu raison de se ménager une année de répit au cours de laquelle la Grande-Bretagne a pu réarmer avant que n’éclate la Seconde Guerre mondiale. À l’inverse, il faut se rappeler que Chamberlain était sincèrement persuadé qu’il avait garanti la paix et n’avait pas simplement gagné du temps, et également que si la Russie et la Tchécoslovaquie (avec ses solides fortifications, son armée d’un million et demi d’hommes et ses usines d’armement Skoda) étaient des adversaires de l’Allemagne en 1938, ce n’était plus le cas en 1939. À la fin de septembre, l’armée française était partiellement mobilisée, la marine anglaise totalement, dictant à Hitler sa remarque à Göring : « Il se pourrait qu’après tout, la flotte anglaise fasse feu », avant de reporter la mobilisation allemande220.

        Un Premier ministre britannique ferme et énergique résolu à forcer Hitler à arrêter de s’en prendre aux petits pays slaves aurait peut-être pu réussir à pousser une France réticente à aller plus loin pour honorer ses engagements liés au traité de Versailles. L’année supplémentaire « gagnée » pour la paix à Munich fut activement mise à profit par l’Allemagne, et un tiers des chars utilisés pour l’invasion de la France viendrait d’usines de Tchécoslovaquie. Dans ce débat, il y a donc de bons arguments des deux côtés, mais il n’est point douteux que si l’on avait prêté l’oreille aux nombreux avertissements de Churchill, étalés sur six ans, éloquents et détaillés, quant à la véritable nature de la menace allemande, les forces armées britanniques n’auraient pas été placées dans l’état périlleux qu’elles connaissaient. Tout jugement doit partir du moment où Hitler est arrivé au pouvoir, et pas seulement de celui où il menaçait de faire la guerre pour la région des Sudètes, cinq ans plus tard.

        Le 22 septembre, Chamberlain prenait l’avion pour Bad Godesberg afin de reprendre ses négociations avec Hitler sur les limites de la zone couverte par l’absorption dans le Reich de la région des Sudètes, d’une importance stratégique capitale. Churchill fit observer à Bob Boothby que le gouvernement était « inapte pour gérer la paix comme la guerre221 ». Le 27 septembre, Chamberlain s’adressa à la population britannique sur les ondes :

        
          Il est absolument horrible, invraisemblable, incroyable, que nous soyons là en train de creuser des tranchées et d’essayer des masques à gaz à cause d’une querelle dans un pays lointain à propos de gens dont nous ne savons rien.

        

        La Grande-Bretagne avait pourtant été l’un des principaux signataires du traité qui avait donné naissance à la Tchécoslovaquie à Versailles, et elle savait beaucoup de choses sur les gens d’en face dans cette querelle. Quant aux tranchées creusées dans les parcs de Londres comme abris antiaériens rudimentaires et pour interdire l’atterrissage de planeurs allemands, il était notoire qu’elles s’étaient très vite remplies d’eau et qu’il avait fallu veiller à ce que la population ne tombe pas dedans.

        Le lendemain, 28 septembre, Chamberlain avait la parole à la Chambre des communes lorsqu’un collaborateur lui fit passer l’invitation d’Hitler à venir le voir à Munich le 29. Il annonça triomphalement qu’il allait s’y rendre, et la Chambre se leva pour l’acclamer. Seuls Eden, Amery, Nicolson et Churchill restèrent assis tandis qu’autour d’eux les députés criaient « Debout ! Debout ! ». Quand Chamberlain quitta la Chambre, Churchill se leva pour aller lui serrer la main et lui souhaiter « Bon voyage »222 ou, selon une autre version, lui dire : « Je vous félicite de votre bonne fortune. Vous avez eu beaucoup de chance223. » Lorsque Anthony Crossley informa Churchill que des députés conservateurs rencontrés dans un club de Londres lui imputaient des « intrigues indignes », il lui répondit, avec la hauteur de vue qui sied à un aristocrate : « Merci beaucoup de votre lettre. Je suis totalement indifférent au genre d’opinions que vous me rapportez. Le dernier mot n’a pas encore été dit224. »

        Le 29 septembre, donc, Chamberlain s’envolait pour Munich afin d’y rencontrer Hitler, Mussolini et le président du Conseil français, Édouard Daladier – mais pas Bénès, qui n’avait pas été invité. L’ensemble du Conseil restreint ou presque, dont Duff Cooper, l’accompagna à l’aérodrome d’Heston pour le saluer avant son départ. Le même jour, un déjeuner organisé dans la Mikado Room du Savoy par un groupe anti-apaisement baptisé Focus, qui travaillait en étroite collaboration avec Churchill, rassemblait un total de vingt-trois convives, dont Liddell Hart, Violet Bonham Carter, Louis Spears, Megan Lloyd George, Archie Sinclair, Arthur Henderson, Harold Nicolson, lord (George) Lloyd, lord Cecil de Chelwood et Clementine225. « Winston avait les traits assombris par l’appréhension. Je voyais bien qu’il craignait le pire, comme moi », écrira Violet Bonham Carter des années après226. Pendant le repas, Churchill essaya de mettre au point un télégramme signé collectivement par des parlementaires de premier plan à envoyer à Chamberlain à Munich « l’adjurant de ne pas faire davantage de concessions aux dépens des Tchèques ». Si lord Lloyd, Cecil de Chelwood et Sinclair acceptèrent de le signer, quand ils téléphonèrent à d’autres personnalités, Eden déclara ne pas vouloir paraître poursuivre une vendetta contre Chamberlain, et Attlee ne s’estimait pas autorisé à signer sans l’aval du comité exécutif national du Parti travailliste. Violet Bonham Carter racontera la suite bien après :

        
          Le télégramme ne fut pas envoyé et nos amis sortirent un par un – dépités. Winston restait là, immobile dans son fauteuil, figé, comme une statue de pierre. Je voyais les larmes de ses yeux. Je ressentais le fer qui lui perçait l’âme. Sa dernière tentative pour sauver ce qui restait d’honneur et de bonne foi avait échoué. Je parlai avec amertume de ceux qui avaient refusé ne serait-ce que de mettre leur nom sous les principes et les politiques qu’ils affichaient. Il prit enfin la parole : « De quoi sont-ils donc faits ? Le jour approche où ce ne sont pas des signatures qu’il va falloir donner, mais la vie de millions de gens. Pouvons-nous survivre ? Le méritons-nous alors qu’il n’y a de courage nulle part227 ? »

        

        Il avait écrit en mai un article pour le News of the World où il disait que « les rives de l’Histoire sont jonchées d’épaves d’empires. Ils ont péri parce qu’ils se sont révélés indignes. Nous nous préparerions à la même fin – et la mériterions – si dans les années à venir nous manquions de la sorte à notre destinée et à notre devoir228 ». La destinée et le devoir restèrent au premier rang des préoccupations de Churchill tout au long de la crise des Sudètes, et jamais autant que ce 29 septembre.

        Le même soir, trente-deux membres de l’Other Club dînaient dans la Pinafore Room du Savoy, à quelques pas de l’endroit où Churchill avait déjeuné. Parmi eux, on trouvait deux ministres membres du Conseil restreint, Duff Cooper et Walter Elliot, ainsi que plusieurs députés et des personnalités qui n’appartenaient pas au monde politique, comme Trenchard, Munnings, Gordon Selfridge, Donald Somervell, H.G. Wells et Edwin Lutyens. Il y avait aussi des amis de Churchill : Moyne, Lloyd, Marsh, Keyes, Bracken, Lindemann et Boothby ainsi que son frère Jack et des partisans de l’apaisement : Garvin, Mottistone et les patrons de presse Astor et Rothermere. « Churchill était dans une colère noire et sombrait dans la sinistrose », rapporte Colin Coote, qui sortit acheter dans le Strand l’édition tardive d’un journal qui comportait les grandes lignes des accords de Munich229. Il indiquait que Chamberlain avait accepté que les zones des Sudètes, définies très largement à l’avantage de l’Allemagne du point de vue géographique et ethnique, passeraient presque immédiatement de la Tchécoslovaquie au Reich, ce qui laissait la Tchécoslovaquie complètement sans défense face à Hitler, et réduisait le traité de Versailles à un chiffon de papier. Lord Moyne a décrit la réaction de Churchill dans ses carnets : « Winston se mit à fulminer et à tempêter, déversant sa bile sur les deux ministres présents en leur demandant comment ils pouvaient bien soutenir une politique qui était “salie, sordide, sous-humaine et suicidaire”230. »

        Duff Cooper saisit le journal des mains de Coote et lut les clauses à voix haute « avec une colère et un dégoût évidents ». Ensuite, « il y eut un moment de silence, comme si tous étaient soudain devenus muets – Duff se leva et sortit sans dire un mot231 ». Dans son autobiographie, Old Men Forget (Au-delà de l’oubli), Duff Cooper donne une version différente sur la façon dont ils ont accueilli les clauses :

        
        
          Les membres les plus volubiles de la compagnie les condamnaient et j’écoutais de plus en plus abattu. Le ton montait, les esprits s’enflammaient. Un publiciste très distingué d’un certain âge [vraisemblablement le septuagénaire Garvin] déclara qu’il avait été insulté et il quitta les lieux. J’étais toujours membre du gouvernement et je me sentais obligé de le soutenir par devoir de solidarité. Ce fut la dernière fois232.

        

        Churchill partit peu après Duff Cooper, s’arrêtant avec Richard Law devant la porte de l’une des salles à manger pour écouter les éclats de rire tandis qu’un clown faisait son numéro lors d’un repas d’anniversaire. « En poursuivant notre chemin, relatera Law, il murmura : “Ces pauvres gens ! Ils n’ont aucune idée de ce qui les attend233 !” »

         

        Chamberlain revint de Munich le lendemain, 30 septembre 1938, en agitant à l’aérodrome d’Heston une feuille de papier sur laquelle Hitler et lui avaient consigné leur désir mutuel de ne jamais revoir leurs peuples se faire la guerre. « LA PAIX », proclamait en gros titres le Daily Express ce jour même, avant d’expliquer : « Le Daily Express déclare que la Grande-Bretagne ne sera pas entraînée dans une guerre en Europe cette année, pas plus que l’année prochaine. » Dans la voiture qui les ramenait à Londres, lord Halifax essaya de persuader Chamberlain d’élargir son gouvernement en y faisant entrer des libéraux et des travaillistes, mais le Premier ministre n’y voyait aucun avantage, convaincu qu’il était d’avoir assuré la paix pour de bon. Le roi, enfreignant gaiement l’impartialité constitutionnelle du souverain – les accords étaient rejetés par les deux partis d’opposition et les débats suivis d’un vote au Parlement restaient à venir –, invita Chamberlain sur le balcon du palais de Buckingham Palace aux côtés de la reine et de lui-même pour qu’il réponde du bras à la foule qui l’acclamait. Ensuite, Chamberlain repartit en voiture au milieu de la population en liesse qui se massait dans les rues, en direction de Downing Street, où il annonça depuis une fenêtre de l’étage devant la multitude qui s’y pressait : « C’est la deuxième fois dans l’histoire que revient d’Allemagne jusqu’à Downing Street la paix avec l’honneur. Je suis convaincu qu’il s’agit de la paix pour notre époque234. » (La première fois avait été quand Disraeli et lord Salisbury étaient revenus du congrès de Berlin en rapportant une authentique paix avec honneur, en 1878.) Churchill était incapable de participer aux réjouissances, persuadé que les Tchèques étaient là victimes de trahison de la part des Britanniques, qui auraient bientôt honte de leur arrangement sordide.

        Le 2 octobre, Duff Cooper démissionna de l’Amirauté, en exposant ses raisons – notamment son refus de se fier aux promesses d’Hitler – le lendemain, alors que débutaient les quatre jours de débats sur les accords :

        
          Le Premier ministre a cru possible de s’adresser à Herr Hitler avec le langage de la douceur et des gens raisonnables – je crois à l’idée qu’il est davantage accessible au langage de la force. […] Il se peut que j’aie ruiné ma carrière politique. Mais cela n’importe guère : j’ai conservé quelque chose qui compte beaucoup pour moi – je peux continuer à marcher la tête haute235.

        

        À la suite de quoi, Churchill lui écrivit :

        
          Mon cher Duff,

          Votre discours a été l’une des plus belles interventions parlementaires que j’aie jamais entendues. Il était admirable dans la forme, imparable dans son argumentation et lumineux par son courage et sa contribution au bien public236.

        

        Mais cet avis était loin d’être unanime. Le lendemain, au cours des débats à la Chambre des lords, Baldwin lança à propos de l’invitation à venir le rencontrer à Munich qu’Hitler avait adressée à Chamberlain : « C’était comme si le doigt de Dieu avait une fois de plus dessiné l’arc-en-ciel et de nouveau ratifié son Alliance avec les enfants des hommes [Genèse 9:12]237. » Lord Ponsonby, pilier de l’establishment dont le père avait été le secrétaire particulier de la reine Victoria, déclara : « J’ai la plus grande admiration qui soit pour les capacités parlementaires de M. Churchill, ainsi que pour ses capacités littéraires et ses capacités artistiques, mais j’ai toujours eu le sentiment qu’en cas de crise, il était parmi les premiers qu’il faudrait interner238. »

        Le mercredi 5 octobre 1938, au troisième jour des débats aux Communes, Churchill prit la parole, juste après avoir appris que Bénès avait démissionné et était parti en exil. Toute une série de députés conservateurs venaient de vanter « le courage, la sincérité et l’habileté de chef » de Chamberlain. L’un d’entre eux était allé jusqu’à déclarer : « Notre chef de file va rester dans l’Histoire comme le plus grand homme d’État européen de notre temps, et de tous les temps. » Un député libéral avait même demandé : « Qu’est-ce que la Tchécoslovaquie ? » Face à une Chambre hostile qui le huait, Churchill fit le plus grand discours de son existence jusque-là. Son parti et lui avaient pris de longue date des voies différentes ; des amis comme Jack Mottistone, Ian Hamilton, le duc de Windsor, Charlie Londonderry, Bendor Westminster et David Lloyd George s’étaient tous mis à vanter l’apaisement, et certains même le Führer en personne. Churchill n’était plus au gouvernement depuis neuf ans et on l’en avait laissé écarté à quatre reprises ; de plus, il s’adressait à une Chambre qui s’apprêtait à ratifier les accords de Munich par 366 voix contre 144. Malgré tout, il produisit quelque chose de sublime :

        
          Si je ne commence pas, cet après-midi, par rendre hommage au Premier ministre – comme c’est devenu l’habitude, voire presque un passage obligé – à propos de son action au cours de cette crise, ce n’est certainement pas dû à l’absence de considération pour sa personne. Mais je suis convaincu qu’il vaut beaucoup mieux dire ce que l’on pense quand on parle des affaires de l’État, et l’heure n’est certes pas pour quiconque à cultiver sa popularité politique.

        

        Il fit l’éloge des discours de Duff Cooper et de Richard Law, affirmant à propos du premier : « Il a fait montre de cette force de caractère qui reste insensible aux courants d’opinion, aussi rapides et violents soient-ils239. » Au lieu de procéder à une lente mise en condition pour tenter de s’attirer les bonnes grâces de son auditoire, Churchill se fit direct :

        
          Je vais, par conséquent, commencer par dire la chose la plus impopulaire et la moins bien venue. Je vais commencer par dire ce que tout le monde voudrait méconnaître ou oublier, mais qu’il faut néanmoins proclamer – à savoir que nous venons de subir une défaite complète, sans rémission, et que la France a encore plus souffert que nous.

        

        À Nancy Astor qui l’avait interrompu en criant « Ridicule ! », et alors que le chancelier de l’Échiquier John Simon venait de reconnaître « le fait que le Reich acquiert maintenant le territoire qu’Hitler réclamait, non pas par l’invasion ou la guerre, mais par la cession – cession que les Français et les Britanniques ont pressé les Tchèques d’accepter », Churchill rétorqua :

        
          Lorsque la noble dame crie « Ridicule ! », c’est qu’elle n’a pas entendu le chancelier de l’Échiquier admettre dans le discours détaillé et éclairant qu’il vient de prononcer qu’avec ce bond en avant, Herr Hitler a obtenu pour l’essentiel ce qu’il avait entrepris d’obtenir. Tout ce que mon honorable ami le Premier ministre a réussi à gagner par tous ses efforts immenses, tout ce qu’il a réussi à obtenir…

        

        Là-dessus, Churchill fut interrompu par un certain nombre de députés qui criaient : « C’est la paix ! » Quand il finit par pouvoir terminer sa phrase, il reprit : « … cela a été que le dictateur allemand, au lieu de saisir ses victuailles sur la table, s’est contenté d’attendre qu’on les lui apporte sur un plateau240 ».

        Pour essayer d’expliquer la différence entre le résultat des négociations de Chamberlain à Berchtesgaden, à Godesberg et à Munich, Churchill changea d’image :

        
          D’abord, on lui a réclamé une livre, un couteau sous la gorge. Quand il a accepté de donner la somme, on lui a alors demandé deux livres, le couteau sous la gorge. Finalement, le dictateur a consenti à ne recevoir qu’une livre, 17 shillings et 6 pence [soit 1,875 livre] et le reste en promesses de bienveillance pour l’avenir241.

        

        Puis il fit allusion au pays qui était au cœur de cette crise :

        
          Tout est fini. Muette, endeuillée, abandonnée, brisée, la Tchécoslovaquie s’enfonce dans les ténèbres. Elle a souffert à tous points de vue de son association avec les démocraties occidentales et avec la Société des Nations, qu’elle a toujours scrupuleusement servie242.

        

        Prenant le contre-pied des foules qui avaient envahi les rues de Londres seulement quelques jours plus tôt pour fêter les accords, il lança ensuite :

        
          Nous sommes en présence d’un désastre de grande ampleur, qui s’est abattu sur la Grande-Bretagne et la France. Ne nous le cachons pas. Il faut désormais accepter que tous les pays d’Europe centrale et orientale vont essayer de trouver les meilleurs accommodements qu’ils pourront avec la puissance nazie triomphante. Le système d’alliances en Europe centrale sur lequel la France se reposait pour sa sécurité a été balayé et je ne vois pas par quel moyen on peut le reconstituer243.

        

        Il avait auparavant prophétisé que « dans un délai qui se mesure peut-être en années, mais peut-être aussi en mois, la Tchécoslovaquie va se faire engloutir par le régime nazi244 ». Cela paraissait extravagant, et pratiquement aucun de ses auditeurs ne jugeait cela vraisemblable.

        Quand il critiqua Chamberlain pour avoir qualifié la Tchécoslovaquie de « pays lointain » et parlé de « gens dont nous ne savons rien », Nancy Astor s’écria : « Malpoli ! », ce qui incita Churchill à répliquer, suscitant l’hilarité : « Elle doit avoir récemment achevé ses dernières leçons de bonnes manières245. » Il s’en prit également au gouvernement d’union nationale, lui reprochant d’être passé depuis 1933 à côté de toute une série de bonnes occasions de « mettre un coup d’arrêt à l’accroissement du pouvoir nazi », en permettant à l’Allemagne de réarmer sans réarmer la Grande-Bretagne, en se querellant avec l’Italie sans aider l’Éthiopie, en discréditant la Société des Nations, en négligeant la recherche d’alliances, avec pour résultat de « nous avoir laissés en ce moment de péril sans défense nationale qui vaille ni sécurité internationale réelle246 ». Puis il se tourna vers l’Allemagne :

        
          Il ne pourra jamais y avoir d’amitié entre la démocratie britannique et la puissance nazie, cette puissance qui bafoue la morale chrétienne, qui glorifie sa marche en avant par un paganisme barbare, qui vante l’esprit d’agression et de conquête, qui tire sa force et son plaisir perverti de la persécution et a recours, comme nous venons de le constater, à la violence meurtrière avec une brutalité sans pitié. Cette puissance ne pourra jamais être l’amie sincère de la démocratie britannique. Ce que je trouve insupportable, c’est le sentiment que notre pays tombe peu à peu sous la coupe, sous l’influence et dans l’orbite de l’Allemagne nazie247.

        

        Parlant enfin de « l’éclat de joie et de soulagement, naturel et spontané » manifesté cette semaine-là par les Britanniques, il le comprenait :

        
          Mais il faut qu’ils sachent la vérité. Il faut qu’ils sachent qu’il y a eu de graves lacunes et de grossières négligences dans nos défenses. Il faut qu’ils sachent que nous avons subi une défaite sans faire la guerre, dont les conséquences vont nous accompagner pour longtemps. Il faut qu’ils sachent que nous venons de prendre un effroyable tournant dans notre histoire, où tout l’équilibre européen a été bouleversé, et que l’on a entendu prononcer contre les démocraties occidentales la terrible sentence : « Tu as été pesé sur la balance, et tu as été jugé déficient » [Daniel 5:27]. Et ne croyez pas que c’est la fin. Ce n’est que le début de ce qu’il va falloir payer. Ce n’est que la première petite gorgée, l’avant-goût de la coupe amère qui va nous être tendue année après année, à moins que, par un retour suprême de notre santé morale et de notre vigueur martiale, nous nous relevions en nous dressant pour la liberté comme au temps jadis248.

        

        Quarante ans auparavant, il avait écrit à propos de l’art oratoire : « Abandonné par son parti, trahi par ses amis, dépossédé de ses fonctions, quiconque a ce pouvoir reste redoutable. » Il venait maintenant de prouver cette vérité en personne. Même des détracteurs comme Amery avaient été « réellement impressionnés » par ce discours et Channon reconnaissait qu’il avait « mis les ministres en déconfiture » ; mais un des principaux membres de sa circonscription, qui l’avait jadis soutenu, sir Harry Goschen, confia à sir James Hawkey, qui présidait la section conservatrice d’Epping : « Il est plutôt dommage qu’il ait rompu l’harmonie de la Chambre avec son discours. […] Je pense qu’il aurait beaucoup mieux valu qu’il se taise et ne fasse aucun discours249. » En plus de Churchill, trente conservateurs s’abstinrent, dont Eden, Duff Cooper, Amery, Macmillan et Sandys, et parmi eux treize restèrent assis comme marque supplémentaire de leur désaccord avec la discipline de vote qu’on leur demandait de respecter250.

        L’abstention de Churchill suscita la colère au sein de la section conservatrice d’Epping. Le président du bureau de Chigwell qualifia le discours de « ridicule et honteux » et un autre président de bureau assura que Churchill était « une menace au Parlement251 ». Fin octobre, le bureau de Buckhurst Hill déclara : « Nous nous sentons de plus en plus mal à l’aise devant l’hostilité de M. Churchill à l’encontre du gouvernement et, en particulier, du Premier ministre252. » Le bureau d’Harlow était dans le même état d’esprit. Avec les législatives dans moins de deux ans, les cadres du parti commençaient à étudier la manière de priver Churchill d’une nouvelle investiture. De son côté, Chamberlain se plaignit le 9 octobre auprès de ses sœurs :

        
          Je dois dire que j’ai trouvé les quatre jours de débats à la Chambre passablement pénibles à supporter, d’autant qu’il m’a fallu constamment me battre contre la défection de nos amis les plus faibles pendant que Winston ourdissait une conspiration en bonne et due forme avec la complicité de [Jan] Masaryk, le représentant tchèque. Ils ignorent tout, bien sûr, de ma connaissance de leurs activités. Je suis toujours resté au courant de leurs actes et de leurs dires, qui ont démontré pour la énième fois jusqu’où Winston peut se leurrer quand il le veut253.

        

        La décision du MI5 d’espionner les relations parfaitement légitimes entre un député et l’ambassadeur d’un pays ami et potentiellement allié souligne à quel point il était difficile pour Churchill de prendre un quelconque avantage sur le gouvernement.

        Dans son essai sur Clemenceau dans Mes grands contemporains, Churchill avait loué la manière dont le Français avait « toujours, toujours dû combattre », toute sa vie254. Au cours des cinq mois qui suivirent, Churchill eut à combattre les responsables de la discipline du parti, le Premier ministre, la presse (en particulier, le Times), la direction centrale du Parti conservateur, ses collègues députés de base, les services de sécurité et la section de sa circonscription. Lors de certains scrutins aux Communes, il emmena avec lui un groupe de trois, parfois de deux députés. Pourtant, en cette même période d’isolement, il fit preuve du plus grand courage moral de son existence, tout en jetant les bases de sa conduite à venir en tant que chef de guerre.
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          Dépossédé de ses fonctions, il était la cible de toutes les calomnies qu’une faction en furie pouvait lancer ou une aristocratie envieuse applaudir, tandis que tout ce qu’il avait fait était minimisé, toutes ses victoires méprisées ou effacées.

          (Churchill à propos du 1er duc de Marlborough1)

        

        
          Allons-nous faire un suprême effort supplémentaire pour rester une grande puissance, ou allons-nous glisser sur la pente des chemins qui apparaissent plus faciles, moins rudes, moins difficiles, moins fatigants, avec tous les renoncements qu’implique cette décision ?

          (Churchill, Chambre des communes, 17 novembre 19382)

        

        Le 16 octobre 1938, Churchill reçut l’autorisation de s’adresser aux États-Unis à la TSF. Sir John Reith, directeur général de la BBC, qui le détestait, l’ayant dans toute la mesure du possible écarté des ondes au cours des années 1930, sa maîtrise de la radiodiffusion n’était pas le résultat de sa pratique : il avait une affinité naturelle avec le microphone et faisait facilement le bond nécessaire entre l’expansivité d’un discours public et le style intime, presque sur le ton de la conversation, d’une allocution radiodiffusée. Il saisit cette occasion pour faire valoir son point de vue auprès des Américains :

        
          La dictature – ce culte fétichiste d’un seul homme – n’est qu’une phase transitoire. Un état de la société où les gens n’ont pas le droit de dire ce qu’ils pensent, où les enfants dénoncent leurs parents à la police, où un homme d’affaires ou un petit commerçant ruine son concurrent en racontant des histoires sur ses opinions privées – un tel état de la société ne peut pas durer longtemps s’il est mis en contact avec le monde extérieur qui reste sain3. […]

          [Les dictateurs n’ont pas le pouvoir] d’entraver et de paralyser la marche en avant de la destinée humaine. Les forces prépondérantes du monde sont de notre côté – il suffit qu’elles se liguent pour être obéies. Il faut que nous nous armions. Il faut que la Grande-Bretagne s’arme. Il faut que l’Amérique s’arme4.

        

        Comme il le faisait si souvent dans ses discours, Churchill remontait dans l’Histoire :

        
          Alexandre le Grand faisait observer que si les peuples de l’Asie étaient esclaves, c’était parce qu’ils n’avaient pas appris à prononcer le mot « non ». Que cela ne devienne pas l’épitaphe des peuples de langue anglaise, ni de la démocratie parlementaire, ni de la France, ni des nombreux États libéraux qui survivent en Europe5 !

        

        Selon lui, malgré toute leur pompe et tout leur pouvoir apparent, les dictateurs étaient fragiles :

        
          Au fond de leur cœur, il y a une crainte inexprimée. Ils ont peur des mots et des pensées : les mots prononcés à l’étranger, les pensées qui naissent dans le pays – avec d’autant plus de force du fait de leur interdiction – les terrifient6.

        

        Enfin, il voulait faire bouger les Américains : « Allez-vous donc attendre que l’indépendance et la liberté de la Grande-Bretagne aient succombé et ensuite épouser la cause quand elle sera aux trois quarts perdue et que vous serez tout seuls7 ? »

         

        Si Churchill avait régulièrement été traité de va-t-en-guerre en Grande-Bretagne, il ne reçut ce qualificatif d’Adolf Hitler que le 6 novembre, dans un discours prononcé lors d’un grand rassemblement8. Churchill répondit aux Communes par des propos qui ont souvent été cités seulement en partie afin de suggérer qu’il continuait à admirer Hitler :

        
          Je suis surpris de voir le chef d’un grand État se mettre à attaquer des députés britanniques qui ne détiennent pas de position officielle et qui ne sont même pas à la tête d’un parti. J’ai toujours dit que si la Grande-Bretagne était vaincue à la guerre, j’espérais que nous trouverions un Hitler pour nous ramener à notre rang légitime parmi les nations. Je suis cependant désolé qu’il n’ait pas été radouci par les grands succès qu’il a rencontrés. Le monde entier se réjouirait de voir le Hitler de la paix et de la tolérance, et rien ne pourrait davantage rehausser son nom dans l’histoire mondiale que des actes de magnanimité, de merci et de pitié à l’égard des êtres abandonnés et sans amis, des faibles et des pauvres9.

        

        Rien là de plus que ce qu’il avait déjà écrit dans Mes grands contemporains et dans des articles de journaux, mais il ajoutait :

        
        
          Que ce grand homme examine le fond de son cœur et de sa conscience avant d’accuser quiconque d’être un va-t-en-guerre. Tous les habitants de l’Empire britannique et de la République française n’ont que l’ardent désir de vivre en paix aux côtés de la nation allemande. Mais ils sont également résolus à se mettre à même de défendre leurs droits et leur civilisation implantée de longue date. Ils n’ont pas l’intention de tomber sous la coupe de qui que ce soit10.

        

        Ainsi, les propos de Churchill sur la Grande-Bretagne trouvant un Hitler pour la diriger et sur « ce grand homme » ne faisaient que s’inscrire dans un message plus large de défiance vis-à-vis de lui. Le surlendemain, d’ailleurs, Hitler réagit :

        
          Il se peut que Churchill ait été élu avec quatorze mille, vingt mille ou trente mille voix – je n’ai pas d’informations précises à ce sujet –, mais moi, je l’ai été avec quarante millions. Si ces notaires anglais de la démocratie mondiale avancent que nous avons détruit deux démocraties en une seule année, je ne peux que demander : Bon sang, après tout, qu’est-ce que la démocratie ? Qui la définit ? Le Tout-Puissant a-t-il par hasard confié les clés de la démocratie à quelqu’un comme Churchill11 ?

        

        « Churchill semble habiter sur la Lune », dira-t-il plus tard12. Il était remarquable qu’Hitler ait choisi d’attaquer un député britannique qui n’avait pas de poste ministériel et dont l’influence sur le gouvernement était à cette époque négligeable.

        Cela n’était pas mauvais pour Churchill d’être nommément attaqué par Hitler, car cela démentait le sentiment couramment répandu dans la classe politique et chez les journalistes selon lequel c’était un homme fini qui ne comptait plus pour rien. Le 9 novembre, Harold Nicolson écrivait à sa femme, Vita Sackville-West, pour l’informer d’une « réunion en catimini » des partisans d’Eden. Il voulait surtout qu’elle comprenne bien qu’ils étaient « distincts du groupe de Churchill », car ils cherchaient avant tout à « ne rien faire d’irraisonné ni de violent » et à « ne pas donner l’impression (comme Winston) d’être plus amers que déterminés et davantage en quête de bagarre que de réforme13 ». Ce même jour, au Grillions Club, Churchill commentait les attaques dispensées contre lui dans la presse allemande et de la part de ministres nazis : « Cela doit révéler une arrière-pensée – comme si c’était le prélude à une nouvelle campagne contre nous14. »

        En réalité, la campagne déclenchée par les nazis cette même soirée – connue dans l’histoire comme la « Nuit de cristal » – était dirigée contre les Juifs. Huit mille boutiques juives et 1 688 synagogues furent mises à sac, 267 synagogues furent incendiées, près de cent Juifs assassinés, des milliers roués de coups et trente mille envoyés en camp de concentration. Cette opération était censée être une riposte spontanée à l’assassinat d’un diplomate allemand, Ernst vom Rath, par un Juif polonais né en Allemagne et réfugié à Paris15. Dans les jours qui suivirent, la presse nazie tenta d’associer Churchill, Duff Cooper et Clement Attlee à cet assassinat, y compris avec des photographies portant comme légende : « Les assassins juifs et leurs instigateurs16 ! » Malgré toutes les réjouissances publiques autour de Munich en Grande-Bretagne, la nature du régime nazi n’avait pas changé d’un iota.

        Churchill était toujours membre de la sous-commission d’étude scientifique de la défense aérienne, et le 14 novembre, poussé par Lindemann, il y proposa d’explorer la possibilité de mettre en place un « collier » de ballons de barrage aérien à 12 000 mètres d’altitude, avec des câbles explosifs les reliant au sol, « disposés comme un rideau à intervalles d’un peu moins de 200 mètres sur la côte allant de l’île de Wight à la Tyne17 ». C’était totalement irréalisable, bien sûr, et cela aurait coûté horriblement cher, mais cela montre qu’il réfléchissait à tous ces problèmes.

        Lorsque Churchill demanda à cinquante députés conservateurs de le rejoindre dans le camp des opposants aux projets du gouvernement, qui voulait confier la production de leur matériel militaire aux ministères de l’Air et de la Guerre en refusant de créer un ministère de l’Approvisionnement centralisé, seuls Bracken et Macmillan le suivirent. Boothby s’abstint, et le gouvernement l’emporta avec 196 voix de majorité. C’était la première fois que Churchill votait contre le gouvernement d’union nationale depuis l’India Bill en 1935. Le 17 novembre, il rendait ouvertement les députés conservateurs de base responsables de l’état des armements britanniques :

        
          Il ne faut pas que ceux qui soutiennent le gouvernement de Sa Majesté avec constance, loyauté et fidélité en toutes circonstances aillent imaginer qu’ils peuvent entièrement se décharger de leur fardeau auprès des ministres de la Couronne. Ils ont un grand pouvoir. Un seul grondement salutaire venu de ces bancs il y a trois ans, et comme serait différente aujourd’hui la situation de notre production d’armes ! Hélas, ce sursaut n’est pas intervenu. Nous avons continué à dériver dans une ambiance d’approbation bien intentionnée pendant trois ans… trois longues années où les faits nous crevaient les yeux18.

        

        Dans sa réponse, Chamberlain saisit l’occasion de railler Churchill : « Si l’on me demandait si le jugement est la première des qualités de mon très honorable ami, il faudrait que je demande à la Chambre des communes de ne pas trop insister pour que je réponde. » Elle fut accueillie par des éclats de rire aux dépens de Churchill19, qui répliqua dans sa circonscription quelques jours plus tard : « C’est bien volontiers que je soumettrai mon jugement en matière de politique étrangère et de défense nationale ces cinq dernières années à la comparaison avec le sien20 », citant en exemple la déclaration du Premier ministre en février selon laquelle les tensions en Europe étaient nettement retombées :

        
          Quelques semaines après, l’Allemagne nazie s’emparait de l’Autriche. Je prédis alors qu’il répéterait cette déclaration dès que le choc du viol de l’Autriche serait dissipé. C’est ce qu’il fit exactement dans les mêmes termes fin juillet. À la mi-août, l’Allemagne mobilisait pour de prétendues manœuvres qui, après nous avoir tous précipités au bord d’une guerre mondiale, se sont terminées par la destruction et l’absorption complète de la république de Tchécoslovaquie. Au cours du banquet annuel du lord-maire au Guildhall de Londres, en novembre, il nous a annoncé que l’Europe retrouvait une situation plus pacifique. Il avait à peine prononcé ces paroles que la nouvelle des atrocités nazies contre les Juifs se répandait dans tout le monde civilisé.

        

        Chamberlain écrivit à ce propos à sa sœur Hilda, sans rien dire des points précis qu’avait soulevé Churchill :

        
          Je vois que Winston a lancé une longue et acerbe diatribe contre moi. Cela montre que j’ai touché un nerf sensible, comme c’était mon intention, quand j’ai laissé entendre qu’il manquait de jugement. Il sait que c’est vrai et il ne peut pas supporter de se l’entendre dire21.

        

        Randolph choisit justement ce moment difficile pour engager une passe d’armes d’envergure avec son père, en se plaignant dans une lettre :

        
          Vous me traitez toujours avec la plus grande suspicion et souvent, en présence de tiers, vous laissez percer le peu de confiance que vous avez en ma discrétion. À l’avenir, je m’efforcerai de dissimuler mes sentiments et de supporter vos violentes réprimandes en silence22.

        

        Churchill lui répondit le lendemain :

        
          J’ai vraiment été surpris quand, alors que je t’expliquais les détails d’une transaction financière privée, tu as soudain proposé de la révéler dans le « Londoner’s Diary » [la rubrique de ragots de l’Evening Standard]. Je t’ai prié de ne pas le faire avec une véhémence excessive, mais tu t’es mis en colère – ce qui est contagieux. Tu te trompes complètement en pensant que je cherche à te nuire auprès des gens. Au contraire, je leur dis toujours : « Vous pouvez parler à R en toute confiance tant que vous précisez bien ce qui est ou n’est pas publiable. »

          Ton père toujours affectueux.

          P.-S. Je crois avoir donné maintes preuves de ma confiance en toi23.

        

        Randolph réagit le jour même : « Merci de votre gentille lettre. Je sais que vous n’aviez pas l’intention d’être désagréable avec moi, et c’est idiot de ma part d’avoir été contrarié24. » Les relations entre le père et le fils étaient le plus souvent orageuses, et douloureuses pour Winston quand il s’aperçut qu’ils n’auraient pas l’entente étroite qu’il aurait tant aimé avoir avec son propre père. Dans une autre lettre, écrite ironiquement le jour de la Saint-Valentin, il disait à son fils : « Mon cher Randolph, Dans ta lettre je ne comprends pas pourquoi, dès que tu as vu que j’étais blessé, tu ne t’es pas excusé. Mais malgré tout je te pardonne. Ton père affectueux, Winston S. Churchill25. »

        Après que la duchesse d’Atholl, députée conservatrice qui avait cessé de siéger sur les bancs du parti dès avril 1938, eut critiqué les accords de Munich, la section locale de sa circonscription de Kinross & Western Perthshire décida de ne pas lui redonner son investiture aux législatives suivantes – elle démissionna donc en se représentant à l’élection partielle ainsi provoquée sous l’étiquette « indépendante ». Churchill pouvait-il la soutenir, ou bien cela l’exposerait-il lui aussi à perdre l’investiture conservatrice, danger qui le guettait en permanence à Epping ? La lettre ouverte qu’il lui adressa, publiée dans le Times, exprimait son soutien dans le cadre des précédents constitutionnels. « C’est là la conduite que je me suis toujours proposé de suivre au cas où les circonstances l’exigeraient. J’ai, par conséquent, la plus grande sympathie vis-à-vis de vous à ce stade », écrivait-il avant de préciser que sa défaite « ferait les délices des ennemis de la Grande-Bretagne et de la liberté » et serait « très largement interprétée comme un signe supplémentaire que la Grande-Bretagne n’a plus ni le cœur ni la volonté d’affronter les tyrannies et les cruelles persécutions qui ont assombri l’époque26 ». Elle perdit néanmoins devant le candidat conservateur officiel par 10 495 voix contre 11 808.

        Le 15 décembre, Leo Amery réserva une salle de commission à la Chambre des communes pour y fonder un nouveau groupe de pression conservateur, le Policy Study Group, qui, malgré son titre anodin, devait attirer une quarantaine de députés, bien que seulement quinze soient venus à sa première réunion27. La liste des députés d’union nationale liés au groupe ressemble à un Who’s Who des anti-apaiseurs : parmi eux, Vyvyan Adams, Harold Nicolson, Duff Cooper, lord Cranborne, Louis Spears, Ronald Cartland, Godfrey Nicholson, Paul Emrys-Evans, Harold Macmillan et Roger Keyes. Les partisans de Churchill y étaient représentés par Brendan Bracken, Bob Boothby et le secrétaire du groupe, Duncan Sandys. Churchill lui-même n’avait pas été invité parce que même les anti-apaiseurs pensaient que sa présence donnerait des munitions à ceux qui étaient chargés de faire respecter la discipline de vote. Le groupe tenait des réunions aux Communes, rédigeait des notes programmatiques, essayait d’encourager le gouvernement à être plus ferme face à l’Allemagne et à l’Italie, et prônait le réarmement maximum que pouvait supporter l’économie tout en impliquant l’Amérique et la Russie dans les affaires européennes. Dans les papiers de Sandys figure la liste de ceux qui se sont abstenus lors de différents scrutins aux Communes, comprenant notamment Churchill, Eden, lord Wolmer, Macmillan, Nicolson et Keyes – et à côté d’elle une liste de « traîtres », comme sir Edward Grigg, A.P. Herbert et Ronald Tree, dont ce n’était pas le cas28.

        Alors que 1938 touchait à sa fin, Churchill était occupé à monter des briques pour Orchard Cottage, en contrebas du verger de Chartwell, qui d’après les souvenirs de Mary « devait servir de “position de repli” par rapport à la demeure principale en cas de crise » – en clair, d’abri contre les bombardements29. Tout en assistant aux débats parlementaires et en cultivant sa section locale pour éviter de se voir retirer l’investiture, il réussissait également à dicter 1 500 mots par jour pour son Histoire des peuples de langue anglaise. Il avait atteint l’époque médiévale et confia à Clementine à propos de Jeanne d’Arc : « Je pense que c’est elle la plus grande gagnante de toute l’histoire de France. Les femmes de premier plan de cette époque étaient plus remarquables et plus fortes intérieurement que les hommes. »

        Clementine était en croisière sur le yacht de lord Moyne dans les Caraïbes et il lui fit part de ses impressions : « Je ne crois pas que la guerre soit imminente, du moins pour nous. Seulement de nouvelles humiliations, dont je me réjouis de n’être en rien responsable30. » « Est-ce que le calme et le repos vous ont permis de recharger vos batteries. Voilà ce que je veux savoir ! Et plus encore – M’aimez-vous ? » lui demandait-il par ailleurs31.

        La mort à 68 ans de Sidney Peel, avec qui Clementine avait deux fois été secrètement fiancée quand elle avait 18 ans, lui inspira de la commisération : « Beaucoup de ceux que j’ai connus quand nous étions jeunes meurent à présent. Il est très étonnant d’atteindre la fin de sa vie et de se sentir exactement comme cinquante ans auparavant. Il faut toujours espérer une fin subite, avant la perte de ses facultés32. » Pendant sa traversée du désert, Churchill avait perdu lord Birkenhead, à 58 ans, en 1930 ; T.E. Lawrence, à 46 ans, en 1935 ; Ralph Wigram, également à 46 ans, en 1937 et Freddie Guest, à 61 ans, en 1937 – en sus de tous ceux qui étaient morts au cours de la guerre des Boers, de la Grande Guerre et des années 1920. Par conséquent, quand il écrivait le lendemain de Noël à lord Craigavon (anciennement sir James Craig), membre de l’Other Club depuis 1916, qui avait été fait prisonnier par les Boers en 1900 et était désormais Premier ministre d’Irlande du Nord : « Tu es l’un des rares qui aient le pouvoir de formuler des jugements que je respecte », il disait vrai, assurément33. Un autre était Reggie (devenu le général de division sir Reginald) Barnes, qui lui avait écrit en décembre 1938 : « Alors, mon vieux copain, je t’envoie toutes mes amitiés et je peux t’assurer qu’en ce qui me concerne – et je ne suis pas le seul – et pas si stupide ! – je crois en toi34. » À l’aube de l’année 1939, pour Churchill, le nombre – jamais considérable – de personnes dont l’opinion lui importait s’était encore réduit. C’était là un préalable pour poursuivre son chemin face à tant de gens qui s’opposaient à lui. Il attachait davantage de prix à l’approbation des ombres de son père et de ses amis, vivants ou morts, qu’à ce qu’il avait baptisé avec mépris « les courants d’opinion, aussi rapides et violents soient-ils35 ».

        D’un autre côté, en 1939, la plupart de ceux qui avaient entravé la carrière de Churchill, et ceux de ses amis qui avaient constitué de sérieux concurrents – comme Bonar Law, Curzon, MacDonald, Balfour, Carson, Fisher, Kitchener et Austen Chamberlain –, étaient morts. Baldwin avait pris sa retraite et Lloyd George se montrait amical, du moins en public. Churchill était dans les limbes, entre l’homme politique écarté du pouvoir et l’homme d’État de grande expérience, mais le fait crucial, c’est qu’il n’avait pas abandonné l’espoir de devenir Premier ministre, aussi peu probable que cela pouvait paraître, en particulier parce que ses soutiens aux Communes se comptaient sur les doigts d’une seule main. Bien sûr, il restait beaucoup de gens puissants qui considéraient de leur devoir de briser ses perspectives d’avenir, mais Chamberlain, Simon, Halifax et Hoare n’avaient pas le calibre des grands fauves pour et contre lesquels il avait passé sa jeunesse à se battre. (Chamberlain était toujours si fier des accords de Munich que l’image de sa carte de Noël de cette année-là était celle du bimoteur Lockheed Electra qui l’avait conduit en Allemagne.)

        Il y a une singulière ironie dans le fait que, bien que le mouvement en faveur de l’apaisement ait eu pour but d’empêcher le déclenchement d’une nouvelle guerre, la plupart de ses dirigeants n’avaient pas pris part aux combats de la Grande Guerre. Ramsay MacDonald, Stanley Baldwin, Neville Chamberlain, Samuel Hoare, Kingsley Wood et R.A. « Rab » Butler n’avaient pas servi sous l’uniforme au cours de la Grande Guerre, contrairement aux principaux adversaires de l’apaisement, comme Churchill, Anthony Eden (Military Cross), Alfred Duff Cooper (Distinguished Service Order), Roger Keyes (chevalier commandeur de l’ordre du Bain ; Distinguished Service Order), Louis Spears (Military Cross), George Lloyd (Distinguished Service Order) et Harold Macmillan, qui subit de multiples blessures.

        Le 30 décembre, Churchill publia dans le Daily Telegraph un article intitulé « L’ulcère espagnol » : c’est le nom que Napoléon avait donné à la guerre dans la péninsule de 1808 à 1814. Il avançait que « si Franco gagnait, ses soutiens nazis le pousseraient vers la même forme de répressions brutales que celle des États totalitaires ». Franco n’aurait pas besoin des encouragements d’Hitler pour massacrer près de cent mille de ses ennemis républicains lorsqu’il finit par gagner en mars 1939. Churchill envoya l’article à Halifax avec le commentaire : « Il est évident que nos intérêts exigent une défaite de Franco36. » C’était là une conversion tardive, mais elle était sincère.

        Le 7 janvier 1939, Kingsley Martin, le rédacteur en chef du New Statesman, faisait paraître un entretien avec Churchill, où il disait : « Je ne vois pas pourquoi les démocraties ne seraient pas capables de se défendre sans sacrifier des valeurs fondamentales37. » Il ne pensait pas que le service militaire obligatoire serait nécessaire, mais il n’hésiterait pas à gonfler les unités de réserve par tirage au sort, et poursuivait :

        
          Les dirigeants du gouvernement d’union nationale n’ont pas su comprendre la nécessité de réarmer et de sonner l’alarme auprès de la population, ou bien ils ont eu peur de faire leur devoir. […] La guerre est horrible, mais l’esclavage est pire, et vous pouvez être sûr que le peuple britannique préférerait tomber au combat plutôt que de vivre dans la servitude38.

        

        C’était un refrain qu’il devait reprendre régulièrement au cours des six années à venir, soutenu par sa profonde compréhension de l’Histoire, mais au début de 1939, les Britanniques ne témoignaient guère de cette disposition à se battre qu’il leur attribuait. Churchill avancera ensuite constamment qu’il ne faisait qu’exprimer la profonde fierté et la fibre guerrière de la population britannique, mais une grande partie de cet état d’esprit venait en fait de leur réaction instinctive à ses propos enflammés bien plus que de leur force intérieure.

         

        Toujours en janvier 1939, Churchill partit avec Lindemann vers le climat ensoleillé du château de l’Horizon, où il fit de la peinture et travailla à son Histoire des peuples de langue anglaise. Il espérait pouvoir transformer l’état de ses finances en la publiant avant la fin de l’année, à supposer que rien d’important ne survienne d’ici là. « C’est une tâche redoutable ; mais une fois accomplie, elle aboutira financièrement à une situation très satisfaisante », écrivait-il à Clementine, toujours aux Caraïbes39. En chemin, à Paris, il déjeuna avec Paul Reynaud, ministre des Finances, et rencontra Léon Blum, déjà trois fois président du Conseil, ainsi qu’Yvon Delbos, ancien ministre des Affaires étrangères, qui descendit de chez lui « en déshabillé » car il habitait au-dessus de l’appartement de Blum. Delbos soutenait que les généraux Gamelin et Georges auraient percé les lignes allemandes au quinzième jour si la France était entrée en guerre pour la Tchécoslovaquie.

        « Je ne crois pas qu’il y aurait grand intérêt à aller me mettre le poids de ces négligences sur le dos, en tout cas sans les pouvoirs qu’ils ne songeraient pas à m’accorder », confiait Churchill à Clementine le 8 janvier à propos de l’absence de précautions antiaériennes40. Si jamais il devait un jour devenir Premier ministre, se disait-il alors, il faudrait que ce soit avec des pouvoirs considérablement accrus en matière de défense. Pendant ce temps, Chamberlain reçut une lettre d’un mécanicien nommé Neville Gwynne lui demandant de ne pas se rendre à Rome, mais plutôt de constituer une large alliance de puissances européennes contre Hitler : « En d’autres termes, mieux vaudrait abandonner ma politique et adopter celle de Winston ! Heureusement, ma nature, comme le dit Lloyd George, est extrêmement “obstinée”, et je refuse de changer41. »

        Chamberlain et Halifax allèrent donc voir Mussolini le 11 janvier 1939, sans réussir à lui faire quitter l’orbite d’Hitler. L’Anschluss avait amené le Reich sur la frontière nord de l’Italie. « La visite à Rome de Chamberlain n’a eu aucun effet nocif. C’est tout ce qu’on peut en dire », commenta Churchill auprès de Clementine42. Lorsque Molly, duchesse de Buccleuch, l’informa que Chamberlain allait venir prendre la parole devant les conservateurs locaux au château de Drumlanrig en lui demandant quel était le meilleur endroit pour placer l’estrade, il lui répondit : « Peu importe où vous la mettiez, tant qu’il a le soleil dans les yeux et le vent dans le nez43. »

        Churchill alla dîner chez le duc et la duchesse de Windsor à Antibes en ce même mois de janvier. Le duc, qui portait un kilt aux couleurs des Stuart, protesta vigoureusement contre les récents articles de Churchill qui s’opposaient à Franco et prônaient une alliance avec la Russie. Vincent Sheean, le neveu par alliance de Maxine Elliott, racontera la scène :

        
          Nous étions assis autour de la cheminée, M. Churchill fronçant les sourcils en fixant le sol devant lui, ne mâchant pas ses mots, déclarant tout de go que la nation faisait face au plus grave danger de sa longue histoire. [Le duc] l’interrompait vivement chaque fois qu’il le pouvait, contestant point par point, mais recevant en retour – formulée avec la plus exquise politesse dans le choix des mots – une leçon de choses sur la sagacité politique et l’intérêt public. Nous autres, nous écoutions en silence : il y avait quelque chose de dramatiquement irréversible, d’irrévocable, dans cette dispute44.

        

        Churchill avait découvert, sans que le doute soit permis, à quel point l’ex-roi manquait fondamentalement de discernement à propos des nazis. Il resta respectueux tout au long de cette « longue querelle », mais il finit quand même par lui lancer : « Quand nos rois sont en conflit avec notre Constitution, nous changeons nos rois45. » Cinq jours plus tard, lors d’un autre dîner, cette fois de l’autre côté de l’Atlantique, à la Barbade, la maîtresse de lord Moyne, Vera, lady Broughton et quelques autres convives exprimaient leur approbation à l’écoute d’une émission de la BBC qui avait attaqué les adversaires de l’apaisement. Clementine prit aussitôt une cabine sur le paquebot Cuba pour repartir dès le lendemain auprès de son mari en Grande-Bretagne.

        Le 30 janvier, au Reichstag, Hitler qualifia Churchill, Duff Cooper et Eden d’« apôtres de guerre46 ». Il promettait aussi, ouvertement, « la destruction de la race juive en Europe » si la guerre éclatait. Churchill continuait de s’inquiéter du rythme du réarmement britannique, qui finit par s’accélérer bien que Chamberlain fût toujours convaincu qu’il avait assuré la paix pour son temps. La production mensuelle d’Hurricane passa de 26 en octobre 1938 à 44 en septembre 1939 et celle des Spitfire de 13 à 32, pendant que celle des canons de DCA passait de 56 à 85. Le nombre d’escadrilles dotées de ces nouveaux modèles de chasseurs passa, quant à lui, de 6 à 26. On se sert parfois de ces chiffres pour justifier les accords de Munich, mais c’est oublier ce qui se déroulait en Allemagne. Tandis que la Grande-Bretagne se concentrait sur le renforcement de sa défense aérienne, l’armée allemande connaissait une croissance exponentielle par rapport à l’armée britannique, même après l’instauration du service militaire obligatoire par la Grande-Bretagne en avril 1939. Le War Office estimait qu’à l’époque de Munich l’armée allemande était forte de 690 000 hommes, répartis en 51 divisions. Un an après, elle était passée à 2 820 000 hommes et 106 divisions entièrement équipées, alors que dans le même temps l’armée britannique n’était passée que deux divisions entièrement équipées à cinq divisions convenablement équipées.

        Le 2 mars 1939, Jim Thomas, un ami d’Eden, écrivait à son plus proche allié politique, « Bobbety » (lord Cranborne), à propos d’un ballon d’essai lancé par David Margesson :

        
          L’idée, c’est d’avoir Halifax comme prochain Premier ministre – soit en le mettant en congé des Lords pour la durée voulue, soit en l’y maintenant pourvu qu’il y ait quelqu’un d’un calibre suffisant qu’il connaisse et en qui il ait confiance pour s’occuper des Communes. A[nthony] est tout désigné. […] La cote d’Halifax est à la hausse et la fermeté accrue de sa politique étrangère lui attire davantage de partisans d’A[nthony], à la fois à la Chambre et dans le pays47.

        

        La modération relative du ton des critiques d’Eden contre le gouvernement au début de 1939 s’explique davantage quand on lit cela. Ce n’était pas la seule manœuvre imaginée par l’establishment conservateur pour faire taire l’hostilité à l’apaisement.

         

        Entre novembre 1938 et la mi-mars 1939, le bureau central du Parti conservateur fit une tentative très alambiquée, mais parfaitement coordonnée, pour faire perdre à Churchill l’investiture conservatrice à Epping. Colin Thornton-Kemsley, 35 ans, trésorier honoraire des conservateurs du secteur de l’Essex et du Middlesex, prit la tête d’un mouvement visant à s’emparer des comités clés de cette circonscription d’Epping. Son objectif final était de réunir une majorité au conseil central de la circonscription afin de priver Churchill de l’investiture du parti pour les législatives prévues l’année suivante48. « On me fit comprendre que la rébellion au sein de la section d’Epping était bien vue en haut lieu », expliquera Thornton-Kemsley par la suite49. Comme l’avait montré le sort de la duchesse d’Atholl, cela aurait pu conduire à ce que Churchill quittât le Parlement précisément au moment où on avait le plus besoin de lui. Il est souvent accusé de s’être opposé à l’apaisement parce qu’il n’avait rien à y perdre, mais en réalité il faillit perdre quelque chose qu’il appréciait grandement : son siège à la Chambre des communes. Il y avait vingt-six comités dans la circonscription, et Thornton-Kemsley et ses amis se mirent à recruter de nouveaux adhérents locaux justement dans les comités qui étaient surreprésentés au conseil central de la circonscription. Tout à coup, de petits bourgs et des villages de l’Essex se transformèrent en champ de bataille entre les pro- et les anti-Churchill. La communauté de Matching, par exemple, qui comptait seulement 384 électeurs, désignait cinq représentants au conseil central. Dans des endroits comme Theydon Bois et Chigwell, un grand nombre de gens qui n’avaient pas besoin de prouver qu’ils soutenaient les conservateurs se mirent à adhérer, acquérant ainsi le droit de voter, avant de noyer sous leurs voix des responsables locaux de la circonscription pro-Churchill qui militaient de longue date. Celui-ci réagit en menaçant de créer de nouveaux comités, mais cela allait à l’encontre des statuts de la section. Pendant ce temps, Thornton-Kemsley écrivait des lettres à la presse locale réclamant que Churchill quitte les bancs conservateurs et se présente comme « indépendant » à cause de son opposition aux accords de Munich.

        Dans ses mémoires parus en 1974, Thornton-Kemsley – cela se comprend – tente de minimiser ses tentatives pour faire taire Churchill, en les réduisant à une « futile insurrection… très puérile et impertinente », mais à l’époque elles étaient bien plus sérieuses que cela. Il reconnaît qu’« un solide candidat conservateur, soutenu par l’appareil du parti, aurait pu faire passer le libéral à la suite du partage des voies conservatrices », ce qui est sans aucun doute ce qu’espéraient les responsables pro-apaisement du parti. Thornton-Kemsley rapporte aussi que, parmi les comités, ceux de Waltham Abbey et de Nazeing étaient « connus pour être contre le député qui siégeait ». Si on les ajoutait à ceux de Theydon Bois, Chigwell et Epping même, où ses partisans avaient délogé ceux de Churchill, « il semblait que la réunion du conseil central pourrait se jouer à très peu50 ».

        Thornton-Kemsley travaillait sans relâche. Le 25 janvier, il se fit élire président du comité de Chigwell grâce, comme l’annonça le journal local, à « un fort sentiment […] en faveur de la politique d’apaisement de M. Chamberlain, et à un rejet de l’attitude de M. Churchill51 ». Dans un communiqué à la presse, il condamnait ce qu’il appelait « l’attitude stérile de M. Churchill envers l’homme à la barre52 ». Peu après, le comité de Loughton votait une motion exigeant de Churchill qu’il soutînt le Premier ministre, et celui de Theydon Bois se proclama « à l’écrasante majorité » aux côtés de Chamberlain53. Le comité de Chigwell avait voté contre Churchill par 14 voix contre 4, et celui de Loughton par 31 contre 14.

        L’opposition à Churchill atteignit son sommet le 4 mars, lors d’un dîner des adhérents de Nazeing où des responsables de la circonscription d’Epping dénoncèrent l’absence de Churchill et où Thornton-Kemsley déclara qu’« il ne devrait plus s’abriter derrière la bienveillance » du Parti conservateur. Un certain capitaine Jones ressassa la vieille litanie : « J’admire son intellect et ses capacités mentales, mais je dénonce son jugement », tandis qu’un certain commandant Bury expliquait qu’il avait « épuisé ses réserves de patience ». « M. Chamberlain est l’un des plus grands Premiers ministres que l’Angleterre ait jamais eus », lança un orateur avant de qualifier Munich de « l’une des plus grandes actions de l’histoire54 ». Quelqu’un prononça le mot d’« expulsion » à propos de Churchill, et personne ne le contredit55.

        Churchill avait déjà expliqué dans sa lettre ouverte à la duchesse d’Atholl que la seule conduite honorable à suivre en cas de perte de l’investiture était de démissionner et de se battre pour reprendre le siège comme « indépendant ». Aucune autre circonscription conservatrice gagnable ne l’aurait pris après Munich, et il n’aurait guère eu de chances de gagner comme « conservateur indépendant » vu le climat politique. N’importe quel autre homme politique ou presque, confronté à une révolte d’une telle ampleur dans sa circonscription à quelques mois d’élections législatives, aurait fait des compromis ou édulcoré ses discours pour éviter un résultat potentiellement désastreux. Au contraire, Churchill se rendit dans le fief de Thornton-Kemsley, à Chigwell, six jours seulement après la réunion de Nazeing, pour y proclamer, à propos de son discours qui dénonçait les accords de Munich en octobre : « Je n’en retire pas un seul mot. » Et d’ajouter : « Je le relisais seulement cet après-midi, en m’étonnant de constater à quel point tout cela s’est révélé exact56. » Devant un autre comité, celui de Waltham Abbey, le 14 mars, il précisa : « À l’époque de la crise de septembre, beaucoup de gens pensaient qu’ils abandonnaient uniquement les intérêts de la Tchécoslovaquie, mais chaque semaine qui passe montre qu’ils ont également abandonné les intérêts de la Grande-Bretagne, et les intérêts de la paix et de la justice57. » Il s’interrogea ensuite sur les manœuvres pour lui faire perdre l’investiture :

        
          Quelle est l’utilité du Parlement si ce n’est pas l’endroit où l’on peut exposer la vérité devant le peuple ? Quelle est l’utilité d’envoyer des députés à la Chambre des communes qui ne répètent que les choses populaires du moment et qui s’efforcent simplement de respecter la discipline du parti en acclamant haut et fort la moindre platitude ministérielle et en votant pour le gouvernement en oubliant toutes les critiques qu’ils entendent ? On nous vante nos institutions parlementaires et notre démocratie parlementaire ; mais si elles doivent survivre, ce ne sera pas parce que les circonscriptions élisent des députés bien dressés, dociles et soumis, ni parce qu’elles essayent d’étouffer toute forme de jugement indépendant58.

        

        Le lendemain à l’aube, tout le paysage géopolitique fut bouleversé lorsque l’Allemagne envahit ce qui restait de la Tchécoslovaquie. Hitler proclama le jour suivant l’instauration d’un nouveau « protectorat de Bohême-Moravie » depuis le château de Prague. Toutes les années de dénégations faisant valoir qu’Hitler ne souhaitait que l’intégration des Allemands de souche dans le Troisième Reich se révélaient du jour au lendemain être des mensonges, et les apaiseurs qui l’avaient cru comme ses dupes – inspirées, certes, par de bons sentiments, mais des dupes quand même. Les seules grandes figures politiques qui n’avaient pas été dupées étaient Churchill et, dans une moindre mesure et à une date plus tardive, Eden, Leo Amery, Duff Cooper et lord Lloyd. Ce jour-là, Churchill déjeunait à l’appartement de Randolph avec Maïski, devant qui « il exprima son avis, selon lequel l’action d’Hitler contre la Tchécoslovaquie ne signifiait en aucune façon une réorientation vers l’est. Avant de frapper un coup décisif à l’Ouest, il fallait simplement qu’Hitler assure ses arrières59 ». C’était là une fois de plus une analyse et une prédiction qui allaient brillamment à l’encontre des apparences.

        Le 31 mars, Chamberlain garantissait l’indépendance de la Pologne et de la Roumanie. La France et la Grande-Bretagne ne pouvaient rien faire militairement pour les défendre, mais la promesse avait pour but d’établir une limite à ne pas franchir par Hitler dans sa quête de domination de l’Europe. Le gouvernement annonça aussi un doublement des effectifs de réservistes, comme le réclamait Churchill depuis des mois. En même temps, ce dernier en appelait à « la coopération la plus grande possible » avec l’Union soviétique60. Le 3 avril, il eut encore recours à l’Histoire pour avertir la population que « les menaces que Napoléon avait fait planer sur l’Angleterre n’étaient rien à côté de la destruction et des épreuves qui s’abattraient sur le pays si nous nous retrouvions impliqués dans une guerre moderne61 ». Il n’essayait, en aucune façon, de minimiser les horreurs qui surviendraient en cas de conflit à venir.

        Harold Macmillan déjeunait à Chartwell le vendredi saint, le 7 avril, lorsqu’on apprit que Mussolini avait envahi l’Albanie. Il racontera la suite :

        
          Cette scène me donna ma première image de Churchill à l’œuvre. On fit apporter des cartes, on appela des secrétaires, des téléphones se mirent à sonner. « Où était la flotte britannique ? » : c’était là la question la plus urgente. Je garderai toujours l’image de ce jour de printemps avec l’impression de puissance et d’énergie, le grand souffle d’activité, qui émanaient de Churchill, alors qu’il n’avait à l’époque aucune fonction gouvernementale. Lui seul semblait maîtriser la situation, quand tous les autres étaient sonnés et hésitants62.

        

        Chamberlain se plaignit le surlendemain auprès d’Ida d’être « tanné » par les partis d’opposition qui réclamaient que le Parlement se réunisse et par « Winston, le pire de tous, au téléphone toutes les heures ou presque63 ». En réalité, celui-ci n’appela que deux fois et envoya un messager avec des suggestions sur le déploiement de la marine royale en Méditerranée, dont celle de faire de l’île grecque (neutre) de Corfou une base navale et aérienne britannique.

        Le 13 avril, il soutint la réintroduction du service militaire obligatoire, aboli après la Grande Guerre, en disant : « Quand nous aspirons à ramener toute l’Europe loin du bord du gouffre vers les sommets où règnent le droit et la paix, nous devons donner le plus noble exemple nous-mêmes. Nous devons tout donner64. » Après le débat, il invita David Margesson à dîner, « l’informant de but en blanc de son fort désir d’entrer au gouvernement65 ». Chamberlain reconnaissait bien volontiers que Churchill « apporterait une contribution certaine en siégeant sur le banc des ministres aux Communes », mais revenant sur l’idée de Corfou, il s’interrogeait : « Est-ce qu’il ne finirait pas par m’avoir à l’usure si je résistais à des suggestions irréfléchies de cette nature66 ? »

        La semaine suivante, Chamberlain confirmait la création d’un ministère de l’Approvisionnement, mais il joua ensuite avec les nerfs de la Chambre en n’annonçant pas tout de suite le nom de son titulaire. Channon rapporte que la Chambre « s’attendait, en l’espérant à moitié, en le craignant à moitié, à ce que ce soit Winston67 ». Au lieu de cela, Chamberlain déclara : « Avec l’agrément du roi, je puis annoncer que le ministre responsable du nouveau département sera mon très honorable ami l’actuel ministre des Transports68. » Leslie Burgin était tout aussi peu marquant que l’avaient été Thomas Inskip, lord Swinton et lord Chatfield – une nouvelle occasion de faire passer un message sans ambiguïté à Hitler et à Mussolini avait été volontairement gaspillée. Channon écrit à propos d’un débat sur le service militaire qui eut lieu le 27 avril : « Le discours du jour, c’est incontestablement celui que Winston a fait cet après-midi – une magnifique performance. » Pendant ce débat, on vit Chamberlain prendre des notes abondantes sur du papier à en-tête de la Chambre des communes : il s’avéra qu’il rédigeait des remarques sur la pêche au saumon pour le député conservateur Anthony Crossley, qui avait un livre en cours sur le sujet69. Dans un article intitulé « Le contrepoids russe » paru le 4 mai dans le Daily Telegraph, Churchill abordait les réticences bien compréhensibles de la Pologne à l’idée de faire front commun avec la Russie, pays qui avait plusieurs fois envahi et découpé son territoire, et son opposition à une « grande alliance », qui en était la conséquence : « Il faut bien faire comprendre au gouvernement polonais que la Russie peut avoir un rôle décisif pour empêcher la guerre et qu’elle sera, de toute façon nécessaire, au succès final. […] Dès l’instant où la malveillance nazie est évidente, une association en bonne et due forme entre la Pologne et la Russie devient indispensable70. » Malheureusement, le gouvernement britannique envisageait l’idée d’une alliance russe avec circonspection et il fit trop traîner les choses. Il fallut des semaines au Foreign Office avant qu’il n’envoie un responsable de second rang à Moscou. Staline, craignant les intentions d’Hitler à long terme, n’en essaya pas moins de proposer une triple alliance à la France et à la Grande-Bretagne afin de contenir l’Allemagne.

        À cette époque, on n’entendait plus parler de la manœuvre de Thornton-Kemsley à Epping. (La direction du Parti conservateur lui trouva un siège en Écosse, et il resta député jusqu’en 1964.) On peut mesurer à quel point la perception de Churchill par la population se transforma quand Hitler s’empara du reste de la Tchécoslovaquie grâce à un sondage Gallup de mai 1939, qui demandait aux personnes interrogées si elles étaient en faveur d’un retour de Churchill au Conseil restreint : 56 % étaient pour, 26 % contre et 18 % sans opinion71. Pourtant, il était toujours perçu comme l’ennemi de l’intérieur par les partisans de Chamberlain, tel Davidson, que l’idée de voir la Pologne abandonnée et démembrée à l’image de la Tchécoslovaquie choquait moins que le soutien apporté à Churchill : « Tous les artifices de la publicité et de la persuasion sont utilisés par Winston et ses amis, et s’il devait y avoir un nouveau Munich à propos de la Pologne pour nous donner du répit, il se monterait une attaque contre le P.M.72 […] La presse semble totalement acquise à Winston et aux critiques – pour parler franchement, la situation ne pourrait pas être pire73. » Sauf, bien sûr, si l’on était polonais… Les discours de Churchill faisaient la même impression à Georges VI, qui confia à William Lyon Mackenzie King, le Premier ministre du Canada, qu’« il souhaitait ne jamais avoir à nommer Churchill à un poste ministériel quelconque à moins que cela ne soit absolument nécessaire en temps de guerre ». Mackenzie King rapporte dans ses carnets : « Je dois dire que j’ai été ravi de l’entendre dire cela parce que je pense que Churchill est l’un des hommes les plus dangereux que j’aie connus74. »

        Le 9 mai, alors qu’il semblait que Chamberlain et Halifax étaient hésitants à propos de la proposition russe d’une triple alliance avec la France et la Grande-Bretagne, mais en réalité sur le point de la rejeter en préférant rester proches de la Pologne, Churchill explosa aux Communes :

        
          Si les membres du gouvernement de Sa Majesté, après avoir longtemps négligé nos défenses, laissé tomber la Tchécoslovaquie avec tout ce que la Tchécoslovaquie pesait du point de vue de ses forces militaires, puis engagé le pays dans la défense de la Pologne et de la Roumanie sans en avoir étudié les aspects techniques, écarte et rejette maintenant l’aide indispensable de la Russie, nous entraînant ainsi dans la pire des guerres dans les pires circonstances, ils auront mal mérité la confiance – et, ajouterai-je, la générosité – avec laquelle ils ont été traités par leurs compatriotes75.

        

        Il se rendit ensuite à la halle aux grains de Cambridge pour y faire un discours qui rappelait au public pourquoi il pourrait bientôt être amené à se battre contre Hitler et Mussolini :

        
          Ils ne peuvent pas poursuivre leur parcours d’agression sans déclencher une guerre généralisée, dévastatrice à un point inouï. Se soumettre à leurs empiétements équivaudrait à condamner une large part de l’humanité à tomber sous leur férule ; leur résister, en temps de paix comme en guerre, sera dangereux, douloureux et difficile. Au point où nous en sommes, il ne sert à rien de cacher ces rudes vérités à quiconque. Il faut que personne ne fasse un pas en la matière sans être pleinement conscient à la fois de ce que cela peut coûter et de ce qui est en jeu76.

        

        Il ajouta, en soulignant les conséquences de l’occupation de Prague – et en montrant ainsi qu’il savait plaisanter même dans les moments les plus sérieux : « Cette abominable avanie a ouvert les yeux des aveugles, rendu l’ouïe aux sourds et même, dans certains cas, fait parler ceux qui n’avaient rien à dire77. »

        Pendant que Churchill poussait le gouvernement à conclure une alliance qui pourrait préserver la paix en menaçant Hitler d’une guerre sur deux fronts – la raison principale de la défaite finale de l’Allemagne au cours de la Grande Guerre –, il réfléchissait également à ce qui pourrait arriver en cas de catastrophe à l’Ouest. En juin, il participait à un dîner offert par Kenneth Clark, directeur de la National Gallery de Londres, avec entre autres invités Walter Lippmann, chroniqueur américain très influent, et le biologiste Julian Huxley. Lippmann rapporta que Joseph P. Kennedy, l’ambassadeur des États-Unis, lui avait dit que la guerre était inévitable et que la Grande-Bretagne serait battue78, à quoi Churchill rétorqua :

        
          À supposer (ce que je ne fais pas un seul instant) que M. Kennedy ait raison sur son pronostic le plus tragique, en ce qui me concerne, je serais prêt à donner ma vie au combat plutôt que de baisser les bras, par crainte de la défaite, devant les menaces de ces tristes sires. Ce sera alors à vous, les Américains, de préserver et de perpétuer le grand patrimoine des peuples anglophones. Ce sera à vous d’assumer la pensée impériale, ce qui veut dire toujours penser à un idéal plus vaste et plus élevé que ses propres intérêts nationaux. Et je ne mourrais pas heureux au cours du grand combat que je vois se profiler si je n’étais pas convaincu que si nous, dans cette île qui nous est tellement chère, nous succombons à la férocité et à la puissance de nos ennemis, là-bas, dans votre continent lointain et intact, la torche de la liberté continuera à brûler, ni souillée ni (comme je l’espère – comme j’en suis sûr) défaillante79.

        

        Ce n’était qu’un dîner en société, mais il est évident que Churchill commençait déjà à rassembler les idées et les formules de ses grands discours des années à venir. Cela dit, il n’était pas obnubilé par la géopolique, car après le dîner, Huxley l’emmena voir le panda géant du zoo de Londres et il le remercia en hochant la tête : « Cela dépasse tout ce que je m’imaginais. »

        En juillet, après la sortie de Step by Step (Journal politique, 1936-1939 [Paris, 1948]), recueil de discours sur les affaires étrangères, Churchill resta à Chartwell, atteignant 480 000 mots sur les 530 000 prévus de son Histoire des peuples de langue anglaise tout en poursuivant la construction de son abri contre les bombardements. Kathleen Hill, qui avait été embauchée comme dactylo en 1937, devenue sa secrétaire particulière pendant la guerre, racontera qu’il ne perdait jamais de temps, y compris pendant sa maçonnerie : « Nous grimpions à l’échelle avec notre bloc-notes – même là il pouvait dicter. […] Souvent, nous partions en trombe pour la Chambre des communes, lui nous dictant pendant que nous roulions, et ensuite nous tapions tout aux Communes. Parfois, nous lui faisions passer les feuilles une par une pendant qu’il avait la parole80. »

        Cet été-là, une affiche géante fit son apparition dans le Strand de Londres, avec uniquement ces mots : « À quand Churchill ? » Elle avait été payée par un agent publicitaire, J.M. Beable, qui expliquera à l’Advertisers’ Weekly : « J’ai davantage cherché à faire réfléchir les gens à la réintégration possible de Churchill qu’à vraiment la voir se réaliser81. » Si la cause de la réintégration de Churchill fut reprise plus tard dans le mois par de nombreux journaux – Daily Telegraph, Star, Sunday Graphic, Observer, Yorkshire Post Mirror, Evening News, Daily Mail, et jusqu’au Daily Worker communiste –, et si 375 universitaires de toute la Grande-Bretagne en appelèrent à Chamberlain, rien en dehors de la guerre ne pouvait persuader le Premier ministre de reprendre au Conseil restreint un tel élément perturbateur. Maïski rapporte le conseil d’Anne Chamberlain à son mari : « Inviter Churchill à entrer au Conseil restreint équivaudrait à votre suicide politique82. » Chamberlain lui-même disait à sa sœur Ida : « Plus la guerre est retardée, moins elle est susceptible de vraiment survenir : c’est ce que Winston & Cie semblent incapables de comprendre83. » Il invita lord Camrose, le propriétaire du Daily Telegraph, à venir le voir à Downing Street pour lui confier que s’il avait personnellement des relations « fort cordiales » avec lui, Churchill « était sujet à se mettre en colère au cours d’une discussion » et qu’« un certain nombre de ses collègues avaient jugé que le mieux était de ne pas le contrarier84 ». Il revint aussi sur l’idée de Corfou auprès de Camrose en prétendant qu’après l’invasion de l’Albanie par Mussolini, Churchill « ne décollait pas du perron85 ». Le 27 juillet, le frère de Camrose, lord Kemsley, rédacteur en chef du Sunday Times, rendit visite à Hitler dans le cadre du festival Wagner annuel de Bayreuth, au nord de la Bavière, et lorsque le Führer lui parla du danger que les vibrants appels de Churchill faisaient courir au gouvernement Chamberlain, Kemsley le rassura : « M. Churchill n’a pas eu de succès avec ses campagnes à au moins quatre reprises dans le passé », et donc le Führer n’avait pas à s’inquiéter86.

        Au cours d’un débat, le 2 août 1939, Churchill avança qu’il faudrait que le Parlement revienne siéger le 21 août, et non le 3 octobre comme le préconisait le gouvernement, parce qu’il était convaincu qu’Hitler se préparait à envahir la Pologne. « Tout le long de la frontière polonaise, de Dantzig à Cracovie, il y a de fortes concentrations de troupes, et tout est prêt pour une percée rapide », faisait-il valoir devant les députés. Il y avait cinq divisions allemandes en parfaite position de mobilité autour de Breslau, et des édifices publics de Bohême étaient en cours d’évacuation pour faire de la place aux blessés, précisait-il également87. Rares étaient ceux qui croyaient ce qu’il disait. Pis : lorsque Chamberlain transforma le scrutin en motion de confiance envers lui, qu’il remporta avec 116 voix d’avance, la Chambre des communes put partir en vacances. « Ses orages sont des orages d’été : violents mais de courte durée et souvent suivis de soleil. Mais ils rendent extraordinairement difficile le fait de travailler avec lui », commenta Chamberlain auprès d’Ida, en évoquant Churchill88. Eden semblait d’accord, lui qui demandait à ses lieutenants lord Cranborne et Richard Law ce qu’il fallait faire lors des législatives qui s’annonçaient en novembre, comme tous le supposaient : « Nous présenter comme conservateurs indépendants ? Chercher à créer un nouveau parti ? Quelles relations avoir avec Winston89 ? »

        Dans son allocution radiodiffusée aux Américains du 8 août, celui-ci commenta avec un humour sarcastique l’annonce de « manœuvres » par les Allemands en septembre : « Après tout, il faut bien que les dictateurs entraînent leurs soldats. C’est la moindre des choses du point de vue de la prudence élémentaire, avec les Danois, les Néerlandais, les Suisses, les Albanais et, bien sûr, les Juifs qui peuvent leur sauter dessus à tout moment pour les déposséder de leur espace vital90. »

        Au fil des semaines du mois d’août, Staline se détourna de l’alliance qu’il avait proposée mais sur laquelle Chamberlain avait commencé à négocier à demi convaincu, pour au contraire inviter le ministre des Affaires étrangères du Reich, Joachim von Ribbentrop, à venir discuter à Moscou d’un pacte avec son homologue soviétique, V.I. Molotov. Pacte qui allait bientôt livrer les États baltes et la partie orientale de la Pologne à l’URSS et mener à une guerre entre l’Allemagne et les puissances capitalistes, la France et la Grande-Bretagne, que la Russie pourrait suivre de loin.

        Pendant que Chamberlain était parti à la pêche en Écosse, profitant de la longue suspension des travaux parlementaires sur laquelle il avait insisté, Churchill et Louis Spears allèrent visiter les fortifications défensives de la ligne Maginot, où ils restèrent jusque tard dans la nuit à examiner avec le général Gamelin, le commandant en chef de l’armée française, les possibilités d’utilisation de brouillard artificiel et de perturbation de la navigation sur le Rhin par des mines fluviales91. Spears relate un repas à Malmédy avec le général Georges, futur adjoint de Gamelin :

        
          Le visage de Churchill avait cessé de sourire, et son hochement de tête était inquiet quand il fit remarquer que ce serait très risqué de croire que les Ardennes étaient infranchissables par des forces puissantes. « Rappelez-vous, dit-il, que nous sommes face à une nouvelle arme, le recours massif aux blindés, sur laquelle les Allemands sont sûrement en train de tout miser, et que les forêts sont d’autant plus tentantes pour ces forces qu’elles offrent une couverture contre l’aviation92. »

        

        Le refus des Français de croire à la possibilité d’une offensive de cette nature rappela à Spears une occasion en 1915 où Churchill avait tenté d’expliquer sa théorie des « croiseurs terrestres » (c’est-à-dire des chars d’assaut) à un général français qui l’avait jugée absurde et qui, après le départ de Churchill, avait confié à Spears : « Vos politiciens sont encore plus drôles que les nôtres93 ! »

         

        « Rien ne se passera avant la mi-septembre, ce qui laisserait encore deux mois à Hitler pour s’occuper de la Pologne, avant la saison des boues qui sévit là-bas », prédisait Churchill dans une lettre à Clementine envoyée le 14 août depuis le Ritz de Paris94. Ses vacances studieuses furent brutalement interrompues le 23 août par l’annonce du pacte germano-soviétique. Il repartit aussitôt pour Londres, conscient que l’alliance de la Russie avec l’Allemagne signifiait que la guerre n’était plus qu’une question de jours. « Si l’on prend pour arbitres la stratégie, la politique à suivre, la clairvoyance et la compétence, Staline et ses commissaires se révélèrent à ce moment-là comme les incapables les plus complètement dupés », écrira-t-il dans ses mémoires95. Le Parlement était rappelé le 24 août.

        Churchill fut accueilli à l’aérodrome de Croydon par son ancien garde du corps, l’inspecteur Walter Thompson, qui avait été chargé de sa protection à intervalles irréguliers entre 1921 et 1932. Celui-ci avait pris sa retraite de la police en 1936 pour s’établir épicier, mais Churchill le fit revenir à titre privé, payé cinq livres par semaine, après avoir entendu un homme politique français lui dire que sa vie était peut-être en danger96. « Les Allemands sont convaincus que je suis l’un de leurs ennemis les plus redoutables. L’assassinat ne leur fait pas peur », avait-il expliqué à son garde du corps97. Grand, solide et svelte, âgé de 48 ans (il avait donc seize ans de moins que son patron), Thompson resta auprès de Churchill au cours des six années suivantes. « Si le grand homme me réclamait, cela suffisait », expliquera-t-il plus tard98, et il nous a laissé un portrait de celui-ci à son arrivée à Croydon : « Il avait l’air en forme et plein d’énergie comme d’habitude, mais son visage était fermé99. » Une fois à Chartwell, Churchill lui tendit un pistolet automatique Colt : « C’est un tireur de premier ordre, précise aussi Thompson, et il tire une fierté jalouse à s’occuper de son armurerie personnelle100. » Après la déclaration de guerre, il sera rémunéré par l’État et il portera le revolver réglementaire, le Webley calibre 7,65. Churchill insistait pour que son entourage soit armé lors de voyages à l’étranger, et un jour il chapitra un secrétaire particulier pour n’avoir pas emporté de pistolet. Dans ses mémoires, Thompson écrira : « L’impulsivité et l’énergie inépuisable de M. Churchill ont toujours rendu ma tâche difficile. Je ne pouvais pas l’empêcher de courir au-devant du danger – personne au monde n’en était capable –, mais il fallait sans cesse que je me batte pour pouvoir suivre son rythme101. »

         

        Lors de la rentrée parlementaire, Eleanor Rathbone déclara aux députés ce qu’ils savaient être la vérité, bien qu’aucun ne l’ait jusqu’ici ouvertement reconnu, à savoir que Churchill « n’avait cessé de prophétiser que tout cela allait arriver, sans que personne ne l’écoute102 ». Une semaine plus tard, le 1er septembre 1939, Hitler envahissait la Pologne. Chamberlain établit la liste d’un War Cabinet de six membres, qui incluait Churchill comme ministre sans portefeuille. Toutefois, il ne déclara pas la guerre, comme il avait engagé la Grande-Bretagne à le faire en mars. Le samedi 2 septembre, la Grande-Bretagne n’avait toujours pas déclaré la guerre, peut-être parce que sir Nevile Henderson, l’ambassadeur du Royaume-Uni à Berlin, avait prévenu qu’une attaque aérienne sur Londres était prévue pour suivre aussitôt. L’évacuation d’un million deux cent mille enfants des zones urbaines vers la campagne était activement en cours. Les Français voulaient retarder toute déclaration par crainte de bombardements immédiats, et Chamberlain parlait à Inskip des « centaines de milliers de petits Français qui allaient se faire tuer si la guerre survenait103 ». Il invita Churchill à Downing Street pour lui proposer un poste dans le War Cabinet, ce que Churchill accepta sur-le-champ, s’attendant à une déclaration imminente104.

        Cependant, à 19 h 45, au cours de sa première prise de parole en public depuis l’invasion de la Pologne, Chamberlain indiqua aux Communes : « Si le gouvernement allemand acceptait de retirer ses forces, alors le gouvernement de Sa Majesté serait disposé à considérer que la position est la même que celle qui prévalait avant que les forces allemandes ne franchissent la frontière polonaise. » Tandis qu’Arthur Greenwood, adjoint au chef de file du Parti travailliste depuis 1935, se levait de son banc de la direction de l’opposition, Leo Amery l’apostropha : « Parlez pour l’Angleterre, Arthur ! » Sur quoi Greenwood lança : « Un acte d’agression a eu lieu il y a trente-huit heures, et je me demande encore combien de temps nous sommes prêts à vaciller à un moment où la Grande-Bretagne et tout ce que défend la Grande-Bretagne, ainsi que la civilisation humaine, sont en péril105. » C’était là le discours de son existence, et s’il n’avait pas été en route pour le War Cabinet, Churchill l’aurait sans nul doute imité.

        Ce même soir, aux Morpeth Mansions, Churchill reçut la visite d’Eden, Boothby, Bracken, Sandys et Duff Cooper, tous, pour reprendre les termes de ce dernier, dans un état de « rage hébétée » devant l’inaction de Chamberlain. Boothby voulait que Churchill attaque le Premier ministre le lendemain « pour prendre sa place », ce que Churchill eut le bon sens de refuser, sachant bien que la grande masse du Parti conservateur continuait à soutenir Chamberlain106.

        Au lieu de cela, il écrivit à ce dernier après minuit pour préconiser un nouvel effort afin de faire venir les libéraux au gouvernement, même si les travaillistes « restaient à part ». Sans succès. Ensuite, il téléphona à Charles Corbin, l’ambassadeur de France, pour lui dire que si la France trahissait les Polonais comme elle avait trahi les Tchèques, lui, Churchill, francophile convaincu toute sa vie, resterait totalement indifférent au sort de la France. Lorsque Corbin essaya de parler de « difficultés techniques » pour déclarer la guerre, Churchill lui rétorqua : « Je suppose que vous appelleriez cela une difficulté technique pour un Polonais si une bombe allemande lui tombait sur la tête107. »

        À 11 h 15 le dimanche 3 septembre, un ultimatum de deux heures lancé le matin venant d’expirer, Neville Chamberlain annonça à la TSF que la Grande-Bretagne était en guerre. Les sirènes d’alarme se déclenchèrent dans Londres, avec un bruit que Churchill qualifiera de « hurlements de harpies108 ». Walter Thompson était auprès de lui aux Morpeth Mansions : « M. Churchill se précipita à l’entrée de l’immeuble et regarda vers le ciel comme un destrier qui renifle la bataille. Il fallut beaucoup de temps pour le persuader d’aller à l’abri antiaérien. Il ne voulait pas bouger – seulement il prit conscience qu’il fallait qu’il donne l’exemple. » Churchill ajoute quelques précisions dans ses mémoires : « Nous prîmes le chemin de l’abri qu’on nous avait désigné, armés d’une bouteille de cognac entre autres médicaments de confort appropriés109. » Son garde du corps poursuit : « Il tournait comme un lion en cage, et pourtant je voyais bien qu’il ne perdait pas un moment de la scène. Dès que la sirène de fin d’alerte retentit, M. Churchill sortit comme un boulet de canon, redescendit la rue, puis monta tout droit sur le toit de l’immeuble, d’où il scruta le ciel pour y chercher des avions110. » Il prit ensuite sa Daimler pour se rendre aux Communes, où il reçut un message de Chamberlain lui demandant de venir le voir après les réactions officielles des dirigeants de partis et autres prises de parole.

        Dans sa déclaration liminaire, le Premier ministre indiqua qu’il espérait toujours voir la destruction de l’hitlérisme. Puis Arthur Greenwood exprima son soulagement devant « la fin de cette intolérable et angoissante attente ». Bien que cela fît dix ans que Churchill était écarté du gouvernement et qu’il ne pût parler que pour lui-même, le président de séance l’invita à prendre la parole juste après Archie Sinclair, chef de file des libéraux. Avec générosité, Churchill loua l’action de Chamberlain pour éviter la guerre :

        
          En cette heure solennelle, il est consolant de rappeler et de faire valoir nos efforts répétés en faveur de la paix. Tous ont été malchanceux, mais tous ont été de bonne foi et sincères. C’est de la plus haute valeur morale – et aussi de la plus haute valeur pratique – à présent que le consentement sans réticence de dizaines de millions d’hommes et de femmes, dont la coopération est indispensable, et dont la camaraderie et la fraternité sont indispensables, est le seul fondement qui permette d’endurer et de surmonter les obstacles et les affres de la guerre moderne111.

        

        Il plaça ensuite la lutte à un niveau encore plus élevé :

        
          Ce n’est pas là la question de se battre pour Dantzig ou de se battre pour la Pologne. Nous combattons pour sauver le monde entier de la pestilence de la tyrannie nazie et pour la défense de tout ce qui est le plus sacré pour l’homme. Il ne s’agit pas d’une guerre de domination, de nouvelles conquêtes impériales, ni de gain matériel et pas non plus d’une guerre pour priver un pays de la lumière du soleil ou de son accès au progrès. Il s’agit d’une guerre, si on la considère en elle-même, pour établir dans le roc les droits de l’individu, et d’une guerre pour établir et faire revivre la stature de l’homme112.

          
        

        Boothby comme Amery firent remarquer que c’était là le discours d’un vrai chef de guerre, contrairement à celui de Chamberlain – distinction dont devaient s’apercevoir bien d’autres observateurs au cours des huit mois à venir. Une semaine après le début de la guerre, celui-ci écrivait à Ida depuis les Chequers : « Ce que j’espère, ce n’est pas une victoire militaire – je doute fort que cela soit possible –, mais un effondrement du front de l’intérieur allemand113. » Ce n’était guère là l’état d’esprit qui convenait à l’homme qui emmenait la Grande-Bretagne à la bataille.

        Une fois terminés les discours du 3 septembre, Churchill alla voir Chamberlain dans son bureau, tout près de la sortie. Quelqu’un – peut-être David Margesson – avait souligné auprès de Chamberlain que Churchill « ferait un membre très dangereux du Conseil restreint si on le laissait se mêler de tout » [c’est-à-dire comme ministre sans portefeuille] et qu’« il serait bien moins risqué de lui donner un département ministériel114 ». En conséquence, Chamberlain lui proposa les fonctions de Premier lord de l’Amirauté, avec un siège au War Cabinet, ce que Churchill se déclara « absolument ravi » d’accepter. Malgré les Dardanelles, son passé à l’Amirauté plaidait en sa faveur, d’autant que le 7e comte Stanhope, qui était aussi le porte-parole du gouvernement à la Chambre des lords, l’occupait depuis moins d’un an et qu’il était plus facile à remplacer que Leslie Hore-Belisha au War Office ou sir Kingsley Wood à l’Air. Stanhope fut donc nommé Lord President of the Council pour faire place à Churchill. Bien sûr, lui ne sut rien des calculs qui avaient inspiré sa nomination, et il n’en dit rien dans ses mémoires :

        
          Je ressentais une grande sérénité d’esprit et j’étais conscient d’un détachement éthéré par rapport aux affaires humaines et personnelles. La gloire de la Vieille Angleterre, aussi pacifique et mal préparée fût-elle, mais répondant sans délai ni peur à l’appel de l’honneur, imprégnait agréablement tout mon être et semblait élever notre destin vers des sphères fort éloignées des réalités terrestres et des sensations physiques115.

        

        De retour à sa voiture, il annonça à Clementine : « C’est l’Amirauté. C’est bien mieux que ce que je pensais116 ! » Tous deux allèrent déjeuner avec Vic et Sarah Oliver et avec Duncan et Diana Sandys à l’appartement des Oliver à Marsham Street, dans Westminster, où ils sabrèrent le champagne en levant leur flûte « à la Victoire117 ! ». « Personne ne voulait écouter mes mises en garde », confia-t-il à Vic Oliver, qui le trouva « plus triste que jamais » maintenant que toutes ses funestes prédictions s’étaient réalisées118. Il avait prévenu l’Amirauté qu’il ne viendrait prendre ses fonctions que plus tard dans l’après-midi, sur quoi l’état-major diffusa le message « WINSTON EST DE RETOUR » à toute la flotte. Certains commandants, comme lord Louis Mountbatten sur le contre-torpilleur Kelly, jugèrent la nouvelle propre à susciter l’enthousiasme, tandis que d’autres l’accueillirent davantage comme un avertissement qui les prévenait qu’une boule d’énergie allait fondre sur eux. Ce message ne figure pas dans les archives de l’Amirauté, mais son ton familier laisse à penser qu’il a été envoyé à titre officieux.

        Après le déjeuner, Churchill fit calmement sa sieste de l’après-midi sur le lit des Oliver, et à 17 heures il assista à la première séance du War Cabinet nouvellement constitué, avec Chamberlain, Halifax (ministre des Affaires étrangères), sir John Simon (chancelier de l’Échiquier), sir Kingsley Wood (secrétaire d’État à l’Air), Samuel Hoare (Lord Privy Seal), lord Chatfield (ministre de la Coordination de la défense), lord Hankey (ministre sans portefeuille), Leslie Hore-Belisha (secrétaire d’État à la Guerre). Au lieu d’une équipe resserrée de six membres, ils n’étaient pas moins de neuf, âgés de 64 ans en moyenne – l’âge de Churchill. Tous avaient été de chauds partisans de l’apaisement, hormis Churchill, et aucun, à l’exception peut-être d’Hore-Belisha, n’avait la faim d’offensive qui serait nécessaire dans une guerre de grande ampleur. Lord Crawford informa Inskip du « grand nombre de remarques critiquant l’attribution de l’Amirauté à Churchill » qui circulaient déjà au Carlton Club [bastion conservateur] et à la Chambre des lords119. Que la plupart des conservateurs se soient spectaculairement trompés sur Hitler ne devait pas amoindrir leur hostilité à l’encontre de Churchill – il se peut, en réalité, que cela l’ait accentuée.

        Après la réunion du War Cabinet, Churchill se rendit à l’Amirauté à 18 heures. Le Premier lord prit la pose pour un photographe du magazine Life sur le seuil du portail d’entrée. On le voit sourire, un cigare dans une main, sa canne dans l’autre, un journal sous le bras, deux serviettes de documents officiels à ses pieds, avec son masque à gaz entre les deux et une chaîne porte-clés – les clés des serviettes – qui lui arrive presque aux genoux120. (Il ne pouvait pas égarer les clés grâce à l’une de ses nombreuses inventions personnelles : il avait une longue chaîne d’argent qui lui passait derrière le dos, fixée à ses bretelles, qui permettait aux trousseaux de clés de se loger dans ses deux poches de pantalon121.) Dans ses mémoires, il décrira ses pensées en arrivant :

        
          C’est ainsi que je retrouvai la pièce que j’avais quittée, rempli de douleur et de chagrin presque un quart de siècle auparavant. Encore une fois, il allait falloir se battre pour la vie et pour l’honneur contre toute la puissance et toute la furie de cette race allemande vaillante, disciplinée et impitoyable. Encore une fois ! Qu’il en aille ainsi122 !

        

        Il resta à l’Amirauté jusqu’au milieu de la nuit pour se familiariser avec la position des unités de la flotte et, quand on lui apporta les cartes marines de la mer du Nord qu’il avait demandées, il lança : « Je les ai déjà utilisées la dernière fois123. » Il demanda aussi une table octogonale dont il s’était servi, et l’intendant alla la chercher.

        Quelques jours après, il reçut une lettre du député Colin Thornton-Kemsley, envoyée du camp militaire où il était posté :

        
          Je me suis opposé à vous de toutes mes forces. Je veux vous dire seulement ceci : vous nous avez avertis du danger allemand à de nombreuses reprises et vous aviez raison. […] Je vous en prie, ne prenez pas la peine de répondre – vous êtes de toute évidence assez occupé comme cela par les fonctions que nous sommes tous heureux de vous voir assumer en ces moments de péril pour la Grande-Bretagne124.

        

        Naturellement, Churchill lui répondit, en acceptant ses excuses avant d’ajouter : « Je suis absolument convaincu qu’il faut que les Anglais se serrent tous les coudes face à une lutte si atroce, et, en ce qui me concerne, le passé est effacé125. »
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          Il faut juger les hommes et les rois aux moments de vérité de leur existence. On estime à juste titre le courage comme la première des qualités humaines parce que c’est celle qui garantit toutes les autres.

          (Churchill sur le roi Alphonse XIII d’Espagne dans Great Contemporaries1)

        

        
          Bien sûr que je suis un égotiste. Qu’est-ce qu’on obtient si on ne l’est pas ?

          (Churchill à Attlee, non daté2)

        

        Lorsque Churchill redevint Premier lord de l’Amirauté le 3 septembre 1939, la marine royale était la plus importante du monde, comptant douze cuirassés, six porte-avions, 56 croiseurs lourds ou légers et plus de 180 contre-torpilleurs3. Mais la nature de la guerre navale avait spectaculairement changé au cours des vingt-quatre années écoulées depuis qu’il avait occupé ces fonctions. L’amiral William James, adjoint au chef d’état-major de la marine, en expliquera les raisons : « Pour la première fois dans l’histoire, il ne devait pas y avoir de grandes flottes qui se feraient face dans des mers étroites avant de se mettre majestueusement en position de combat, mais au lieu de cela des confrontations entre des navires extrêmement rapides dont la liberté de manœuvre allait être sévèrement restreinte par l’aviation4. » En outre, les sous-marins allaient harceler les communications océaniques vitales pour la Grande-Bretagne encore davantage que pendant la Grande Guerre – d’ailleurs, le soir même du 3 septembre, le paquebot Athenia, qui ralliait Montréal depuis Glasgow, se fit torpiller par un sous-marin allemand, causant la mort de 112 passagers, dont 28 Américains, seulement quelques heures après la déclaration de neutralité des États-Unis.

        Churchill retournait aussi à une Amirauté très différente de celle qu’il avait quittée en 1915. L’état-major de guerre qu’il avait institué comportait désormais d’importantes divisions consacrées aux opérations et à la planification, où travaillaient des officiers qui préparaient la guerre en cours de longue date. L’amiral James fut impressionné par la maîtrise qu’avait Churchill de la guerre navale, en particulier par les nombreuses notes qu’il rédigea sur des questions comme la création d’unités de recherche pour pourchasser les cargos armés des Allemands sur les océans, la conception de navires pour combattre les sous-marins, la pose d’un barrage de mines entre l’Écosse et la Norvège, la modification du système des convois – pour ne parler que de cela5.

        Churchill mit immédiatement fin aux projets en cours pour la construction de croiseurs conformes à l’accord naval anglo-allemand de 1935, car il était désormais possible d’installer sur des navires existants des armements nouveaux capables d’affronter les croiseurs allemands dotés de canons de 210 mm. Quelques jours après, il suspendit tous les travaux sur les cuirassés dont le lancement était prévu avant 1942 afin que les chantiers navals puissent se consacrer à la construction de contre-torpilleurs pour faire face à la menace des sous-marins qu’il voyait se profiler à partir du printemps 1940. Il poussa à une réduction du tonnage des contre-torpilleurs pour qu’ils conservent leur agilité, il ordonna qu’on équipe tous les bateaux de radars et, comme pendant la Grande Guerre, il fit armer tous les navires marchands6. Il modifia également les horaires pour donner davantage de repos aux équipages et il annula la règle qui imposait de traduire les commandants en cour martiale chaque fois qu’une unité était endommagée, car il estimait que cela décourageait les initiatives.

        Comme de 1911 à 1915, Churchill s’intéressait à tous les aspects de la marine, aussi mineurs fussent-ils. Ses notes couvraient des sujets aussi divers que la destruction des renseignements confidentiels, la fourniture de bougies de secours lors des raids aériens, les décorations pour le personnel des dragueurs de mines, le nombre « lamentable » de gros « duffle-coats » en laine par bateau, si les marins devaient jouer au jacquet ou aux cartes (il préférait le jacquet parce que les jeux de cartes duraient plus longtemps) et l’évacuation des déchets qui pourraient obstruer les bouches d’aération de l’annexe baptisée la « Citadelle », au coin de Horse Guards Parade, qui hébergeait le bureau central du renseignement. Il insista par ailleurs pour que tous les hommes aient la possibilité d’acquérir le grade d’officier partout dans la marine, car, comme il l’expliquait en faisant allusion au surprenant début de la carrière d’Hitler, « si un télégraphiste peut s’élever, pourquoi pas un peintre ? Apparemment, en Allemagne, il n’y a pas de difficulté pour que les peintres s’élèvent7 ».

        Il n’était aucunement inévitable que Churchill s’entende bien avec le premier lord naval, l’amiral sir Dudley Pound, qui avait fait partie des assistants de lord Fisher au cours de la Grande Guerre. En privé, Churchill avait critiqué la mise en place de la flotte de Méditerranée par Pound lors de la crise d’Albanie en juin, et ce dernier avait vu Churchill à l’œuvre pendant la débâcle des Dardanelles. Pourtant, ils eurent tôt fait de concevoir un respect l’un pour l’autre, qui se transforma en un puissant lien d’affection. Pound n’en gardait pas moins suffisamment d’autorité pour régulièrement rejeter les propositions de Churchill, mais seulement une fois qu’il maîtrisait parfaitement ses arguments. Il donnait toujours du « Monsieur » à Churchill, plutôt que du « Monsieur le Premier lord » ou, plus tard, du « Monsieur le Premier ministre »8. Comme le rapportera l’un de leurs proches collaborateurs, « le tempérament de Pound, calme et sourd quand il le fallait – sans jamais se laisser entraîner à hausser le ton – garantissait la sérénité9 ». Churchill, qui à cette époque avait compris la leçon des Dardanelles, appréciait sa force de caractère, et le fait qu’il avait la tête sur les épaules. « Pound a le meilleur cerveau de toute la marine – bien que le plus précautionneux », dira-t-il10. Le Premier lord ayant un instinct naturel en faveur des offensives audacieuses, ce n’était pas une mauvaise chose que le premier lord naval fût précautionneux, et l’amiral sir Guy Grantham décrira leur méthode de travail :

        
          Normalement, le premier lord naval était d’accord avec ce que proposait Winston. En sortant de la salle des cartes, Pound allait en étudier les modalités de mise en œuvre avec l’état-major naval avant de transmettre les instructions concrètes nécessaires. Il était toujours prêt ensuite à affronter Churchill quand il se plaignait que des modifications avaient été apportées11.

        

        C’était un système de relations entre civil et militaire qui fonctionnait remarquablement bien, mais qui dépendait entièrement du respect mutuel entre Churchill et Pound. Quatre mois après le début de leur collaboration, malgré les interventions – petites ou grandes – du premier, le second écrivait au commandant en chef de la flotte qui gardait les eaux britanniques, l’amiral sir Charles Forbes : « J’ai la plus grande admiration pour W.S.C., et ses grandes qualités sont telles, son désir de frapper l’ennemi si intense, que je pense qu’il faut que nous y regardions à deux fois avant de rejeter une quelconque de ses propositions12. »

        Churchill ne se satisfaisait pas d’un plan d’opérations fondé sur la protection des convois et le maintien d’un blocus sévère contre l’Allemagne, mais il cherchait toujours des manières de porter la guerre chez l’ennemi. Trois jours seulement après le début du conflit, il proposa l’opération Catherine, plan destiné « à forcer un passage vers la Baltique pour y maintenir une force navale13 ». L’objectif était de couper les approvisionnements de l’Allemagne en minerai de fer suédois, voire d’influer sur la politique de neutralité de la Russie. Il voulait convertir de vieux cuirassés pour qu’ils soient aptes à être utilisés dans les eaux étroites du Skagerrak en leur donnant d’épais bulbes antitorpilles, en renforçant le blindage de leur pont et en leur donnant davantage de canons antiaériens.

        Pound ne s’opposa ni immédiatement ni directement à ce plan extraordinairement risqué : au lieu de cela, il demanda à l’amiral comte de Cork et Orrery d’en faire une évaluation complète avec l’état-major naval. Ensuite, il rogna les ailes du plan une à une, en insistant pour qu’on n’y associe pas la Russie, en réclamant une « coopération active » de la Suède (sachant pertinemment qu’elle ne serait jamais accordée), enfin en mettant l’accent sur le danger des glaces hivernales et d’une invasion du Danemark par l’Allemagne qui pourrait isoler la flotte dans la Baltique. Il rappela également à Churchill à quel point on avait besoin de contre-torpilleurs pour la protection des convois14.

         

        « Je ne pourrai jamais admettre de prendre la responsabilité d’une stratégie navale qui exclue tout principe offensif et nous cantonne à la protection des lignes de communication et au maintien du blocus », écrivait le Premier lord à Pound le 11 décembre, mais l’opération Catherine fournit un parfait exemple de la manière dont ce dernier devait se servir d’une étude approfondie par des professionnels pour détourner Churchill de plans irréalisables sans même avoir à prononcer le mot « non »15. Au bout de quatre mois de discussions, Churchill finit par accepter qu’on n’en parlât plus. Il prétendra dans ses mémoires que différentes figures importantes de l’Amirauté comme Tom Phillips, adjoint au chef d’état-major de la marine, et Bruce Fraser, troisième lord naval, lui avaient manifesté un « fort soutien », alors qu’en réalité ils avaient été tout aussi opposés à cette opération que Pound, de même que l’amiral John Godfrey, directeur du renseignement naval16.

        Quand le premier jour Pound chargea le capitaine Richard Pim de mettre en place la salle des cartes de Churchill, il lui avoua : « Cela ne va pas être facile17. » De fait, le 4 septembre, le Premier lord donna à ce grand et clairvoyant Irlandais d’Ulster seulement quarante-huit heures pour la rendre pleinement opérationnelle. Pim y parvint et, par la suite, son équipe et lui localiseront la position de tous les bâtiments, sous-marins et escadrilles d’aviation partout dans le monde, qu’ils fussent britanniques, alliés ou de l’Axe, en utilisant des épingles de couleur sur des cartes géantes fixées sur des panneaux qui faisaient le tour de la bibliothèque de l’Amirauté, qui donnait sur Horse Guards Parade. En voyant la salle pour la première fois, Churchill s’exclama : « Bien, très bien ! Mais il faudra remplacer ces cartes. Quand vous me connaîtrez mieux, vous saurez que je ne peins qu’en tons pastel. Sous les lampes, ces couleurs vives nous donneraient à tous deux de sévères maux de tête18. » On fit l’acquisition de nouvelles cartes, et on installa des lumières spéciales ainsi que des lignes téléphoniques supplémentaires. Là où il restait des espaces sur les murs, Churchill accrocha des tableaux qu’il avait peints.

        Une carte marine indiquait la position, la vitesse, la composition et la destination de chaque convoi. Churchill voulait aussi savoir le nom de tous les commandants d’escorte et le type de météo qu’ils avaient – quand un avis de tempête tombait, par exemple, on fixait un dauphin en carton sur le panneau19. La carte portait les dates de départ et de chargement. Sir John Gilmour, ministre de la Marine marchande, reçut une fois un coup de téléphone de Churchill en plein milieu de la nuit, avec le commentaire : « Il me semble que les bateaux qui sont à la charge au Rio de la Plata devraient déjà avoir repris la mer. Veuillez, s’il vous plaît, me faire parvenir un rapport20. » De même, le jour où il vit un cargo traverser l’Atlantique avec sept mille tonnes d’œufs, il fit demander par Pim au ministre de l’Agriculture combien d’œufs il y avait dans une tonne et, en apprenant le chiffre, il s’exclama : « Vous rendez-vous compte que cette cargaison représente un œuf pour une personne sur deux dans les îles Britanniques21 ? »

        Churchill se rendait dans la salle des cartes en robe de chambre tous les matins à 7 heures pour regarder le résumé des rapports parvenus pendant la nuit. Il y retournait souvent dans la journée pour y tenir des réunions, surtout en cas de crise, et il revenait le soir avant d’aller se coucher. Une fois où il avait trouvé Pim à quatre pattes en train de s’occuper d’une grande carte étalée au sol, sa casquette de capitaine tombée à l’envers à côté de lui, Churchill avait sorti une petite pièce de monnaie de sa poche pour la jeter dedans22…

         

        En septembre, les Churchill résilièrent leur bail des Morpeth Mansions pour aller emménager dans les deux derniers étages du bâtiment de l’Amirauté, où ils avaient déjà habité de 1911 à 1915. Un secrétaire particulier notera « le ravissant salon avec son mobilier de style “dauphin” d’une curieuse laideur » et une pièce privée avec la table de travail de Churchill et une desserte toute proche, « couverte de bouteilles de whisky », mais où se trouvaient aussi des cure-dents, des médailles d’or qu’il utilisait comme presse-papiers, « d’innombrables pilules et poudres », ainsi que des manchettes faites pour empêcher ses manches de veste de se salir, un peu comme celles que portent les domestiques quand ils astiquent l’argenterie23. Brendan Bracken fut nommé secrétaire de Churchill chargé de ses relations avec le Parlement : ses yeux et ses oreilles à Westminster, tâche dans laquelle il excellait. Le « Prof » Lindemann devint « conseiller personnel du Premier lord pour le développement scientifique » non rémunéré et il prit un appartement au Carlton Hotel tout proche pour pouvoir rejoindre Churchill après le dîner et rester auprès de lui à travailler et à discuter jusque tard dans la nuit24. Il créa son propre bureau des statistiques à l’Amirauté, alimentant Churchill en chiffres indépendamment des autres départements ministériels.

        Tant qu’il est resté à l’Amirauté, tous les mardis, Churchill donnait un dîner de quatorze convives qui débutait invariablement par un cocktail à l’aquavit et au lait condensé – « grand succès pour lancer la soirée », selon l’un de ses collaborateurs25. Ces dîners réunissaient des ministres, des hauts fonctionnaires et des membres de l’état-major des trois armées dans une ambiance décontractée.

        Le capitaine de corvette C.R. « Tommy » Thompson, aide de camp à l’état-major de l’Amirauté, avait été présenté à Churchill par Bracken, qui l’avait rencontré sur l’Enchantress lorsque Duff Cooper était Premier lord. Thompson avait 45 ans et il était prévu qu’il quitte le service actif quelques semaines plus tard. Il avait commandé des sous-marins pendant treize ans, mais il n’avait pas reçu de promotion parce qu’un jour de brouillard dense, au début des années 1930, il avait fait échouer l’Oberon sur un banc de sable de la Tamise pendant quelques heures. « Cela a été la chose la plus chanceuse qu’il ait pu m’arriver », écrira-t-il plus tard, car cela lui avait permis d’être appelé à travailler auprès de Churchill comme assistant personnel pendant toute la guerre. Il n’était pas conseiller politique : il était chargé d’organiser la vie quotidienne de Churchill, en particulier la logistique de ses nombreux voyages à l’étranger. Ces déplacements comprenaient donc souvent Tommy Thompson pour l’organisation et Walter Thompson pour la protection.

        Le retour de Churchill au gouvernement lui permit de renouer des relations qui s’étaient distendues et de se constituer de nouveaux et précieux contacts. « Winston Churchill est venu me voir. Très content d’être de nouveau sous le harnois. Veut davantage de contre-torpilleurs. Apprécie l’état-major de l’Amirauté », notera le roi dans son journal le 5 septembre26. Ses relations avec le souverain, qui s’était méfié de lui au cours de la crise de l’abdication et lorsqu’il attaquait l’apaisement, politique que le roi avait soutenue du fond du cœur, s’amélioraient de jour en jour. Le royalisme de Churchill y contribuait : même dans des conversations en privé et en toute liberté, Churchill parlait de lui comme « notre noble roi27 ». Georges VI était entré dans la marine en 1909 et il avait participé à la bataille du Jutland : tous deux avaient donc les affaires navales en commun et des liens se créèrent entre les deux hommes qui n’auront aucun équivalent ou presque dans la vie publique de Churchill. Au cours de la première année de guerre, le roi n’en restait pas moins plus proche par tempérament et par convictions politiques de lord Halifax, d’autant que lady Halifax faisait partie des dames de compagnie de la reine.

        Dès qu’il prit ses fonctions, Churchill se mit à envoyer régulièrement des lettres à Chamberlain : treize la première semaine, couvrant tous les aspects de la guerre – ce qu’il avait parfaitement le droit de faire en qualité de membre du War Cabinet. Chamberlain se plaignait cependant de leur longueur : « Je me rends, bien sûr, compte que ces lettres ont pour objectif d’être citées dans le livre qu’il va écrire ensuite28. » S’il n’avait certes pas entièrement tort, ce n’était absolument pas leur objectif premier. Pour ne prendre qu’un exemple parmi cent autres : le 18 septembre, il écrivit à Chamberlain à propos du nombre de civils nécessaires pour fabriquer deux mille avions militaires par mois tout en portant l’armée à 55 divisions en deux ans (contre 90 en 1918), et il lui démontrait comment « en combinant astucieusement tout », on pouvait s’assurer que la production d’explosifs et d’acier n’empiéterait pas sur les livraisons d’appareils29.

        Les relations les plus importantes que noua Churchill comme Premier lord ne furent cependant pas à son initiative. Le 11 septembre, le président Roosevelt inaugurait avec lui une correspondance qui devait avoir une portée historique pour le monde entier. Elle ouvrait une ligne de communication avec le gouvernement britannique indépendamment de Chamberlain, bien que celui-ci en ait eu connaissance. Terminant sur une note personnelle, sa première lettre disait :

        
          Mon cher Churchill,

          C’est parce que vous et moi avons occupé des fonctions semblables au cours de la Guerre mondiale que je tiens à ce que vous sachiez à quel point je suis ravi de vous voir de retour à l’Amirauté. […] Ce que je tiens à ce que vous et le Premier ministre sachiez, c’est que s’il y a quoi que ce soit que vous vouliez me faire savoir en me le communiquant personnellement, j’y réserverai à tout moment le meilleur accueil. […] Je suis content que vous ayez fait ces volumes sur Marlboro [sic] avant que tout cela ne commence – et j’ai pris beaucoup de plaisir à les lire30.

        

        Churchill s’empressa de saisir cette chance, répondant sous le nom de code « Personnel naval » – pas très difficile à décrypter. (Il le transforma en « Ancien personnel naval » en devenant Premier ministre.) Au cours des cinq années qui suivirent, il envoya 1 161 messages à Roosevelt, et en reçut 788 en retour, ce qui équivaut chez le président américain à un échange tous les deux ou trois jours en moyenne pour le restant de ses jours. Presque deux années de cette amitié épistolaire les préparèrent l’un et l’autre à leur rencontre historique d’août 1941.

        Le 11 septembre, à l’Other Club, Churchill et Chatfield demandèrent aux convives de lever leur verre à la santé de lord Gort (membre du club titulaire de la Victoria Cross à la suite de son action lors de la bataille du canal du Nord en 1918), qui partait pour la France à la tête du Corps expéditionnaire britannique dépêché outre-Manche au début de la guerre. Ils envoyèrent aussi un télégramme à un autre membre, le général Jan Smuts, pour le féliciter du vote au Parlement sud-africain qui avait rangé le pays aux côtés des Alliés et fait de nouveau de lui le Premier ministre par 80 voix contre 67. Si l’Afrique du Sud n’avait pas rejoint le camp allié – ou, pis encore, s’était jointe à l’Axe, comme le voulaient quelques nationalistes afrikaners –, les voies d’approvisionnement vers les Indes et l’Égypte auraient pu être coupées31.

        Ce même soir, lord Trenchard proposa aux autres convives que la RAF bombarde l’Allemagne à partir de ses bases en France. Le chef de Bomber Command [la branche de la RAF chargée des bombardiers], le maréchal de l’air sir Edgar Ludlow-Hewitt, prit part à la discussion, ainsi que l’amiral sir Roger Keyes. Autour de sa table du Savoy, Churchill avait un groupe qui possédait au moins autant d’expérience militaire et était aussi haut gradé que la commission des chefs d’état-major de Chamberlain. Tout au long de la guerre, ces dîners de l’Other Club fourniront à Churchill des idées, des arguments et des statistiques qu’il saura mettre à profit.

        Lors des réunions du War Cabinet, il prenait invariablement la position la plus agressive. Quand sa majorité s’opposa au bombardement de l’Allemagne au début du conflit, il s’écria qu’« il ne voyait pas pourquoi il ne fallait pas perturber les dégoûtants ronflements du Boche32 ». Plus tard, quand les discussions portèrent sur la taille optimale des bombes à utiliser, il voulait les plus grosses possible, car sinon, avançait-il, la RAF « pourrait tout aussi bien larguer des marrons chauds33 ». Le summum de l’absurdité au cours de la « drôle de guerre » – cette période de huit mois qui courut de la déclaration de guerre au début des premiers combats terrestres avec l’Allemagne – fut atteint lorsque l’on interdit à la RAF de bombarder des cibles dans la Forêt-Noire parce qu’elle était en grande partie propriété privée34. « Jusqu’ici, je ne peux pas dire que W.C. ait été particulièrement coopératif, même s’il est bien certain qu’il aurait été pour nous une épine dans le pied extrêmement horripilante s’il était resté au-dehors », estima Chamberlain le 17 septembre35. Le surlendemain, Churchill émit pour la première fois l’idée d’acheter vingt vieux contre-torpilleurs aux Américains et de réclamer à l’Irlandais de Valera la rétrocession du port de Berehaven pour la durée de la guerre. Il voulait aussi mettre un coup d’arrêt aux exportations de minerai de fer de Narvik vers l’Allemagne en enfreignant la souveraineté de la Norvège et en mouillant des champs de mines qui forceraient les navires allemands à quitter les eaux territoriales norvégiennes pour gagner la haute mer. L’opposition du Conseil restreint et du ministère des Affaires étrangères conduira à ne mouiller les mines qu’en avril 1940. Aucun contre-torpilleur ne fut livré par les Américains avant septembre 1940, et Berehaven ne fut jamais utilisé pour épargner la vie de marins britanniques36.

        « On me dit que Winston fait déjà souffler un vent de folie à l’Amirauté avec son ingérence dans tout et son énergie », notera Channon dans ses carnets le 14 septembre37. Churchill épinglait trois catégories d’étiquettes aux notes et documents qui quittaient son bureau. La première exigeait « Action aujourd’hui », les deux autres : « Rendez compte dans les trois jours » et « Rendez compte dès que possible »38. Tommy Thompson fera valoir que ces dernières, rarement utilisées, ont vite été retirées de la circulation. L’étiquette « Action aujourd’hui », sur fond rouge, encourageait notablement l’ardeur des destinataires. Le jour où sir James Lithgow, haut responsable de la marine marchande, emporta quelques étiquettes à la dérobée du bureau de Churchill, il fut « absolument stupéfait devant les résultats qu’elles produisaient » – mais il fut bientôt découvert et contraint de rendre celles qui restaient39. En arrivant à son bureau le matin du 18 octobre, sir Geoffrey Shakespeare, secrétaire parlementaire du Premier lord de l’Amirauté, trouva sur sa table de travail une note avec une étiquette « Action aujourd’hui », qui disait : « La pénurie de poisson me soucie. Il faut que nous ayons une politique de “poisson maximum”. Le secrétaire parlementaire me rendra compte avant minuit avec ses propositions. W.S.C.40. »

        Shakespeare s’entendit avec le ministère de l’Agriculture pour convoquer une conférence de patrons de chalutiers d’Hull et de Grimsby, entre autres sites, avec des représentants de la marine royale présents pour leur expliquer comment ils seraient protégés contre les sous-marins. Un nouveau Conseil pour la promotion du poisson fut mis sur pied, et Ernest Bevin, le puissant secrétaire général du syndicat des transports [TGWU], fut invité à l’Amirauté pour apporter sa contribution à la politique de « poisson maximum », Churchill lui disant : « Il faut que nous nous battions pour cette catégorie de notre ravitaillement alimentaire avec autant de force que contre les sous-marins41 » et lui demandant un exemplaire du discours qu’il avait prononcé devant l’Institut des transports prônant l’instauration d’une autorité unique sur les transports pendant la durée de la guerre. Churchill et Bevin étaient issus de milieux totalement différents, ils avaient des intérêts divergents et, bien sûr, ils avaient été dans des camps opposés au cours de la grève générale, mais leur admiration réciproque fut immédiate et sincère.

        Churchill avait la chance d’être à la tête de la seule branche des forces armées totalement engagée dans la guerre dès le déclenchement des hostilités le 3 septembre. En effet, l’armée de terre était stationnée à la frontière franco-belge, tandis que la RAF passait son temps à larguer des tracts de propagande sur l’Allemagne. Il se peut bien que les huit mois qui suivirent septembre 1939 aient été baptisés la « drôle de guerre », mais il n’y avait rien de drôle à la guerre en mer. Le premier convoi transatlantique partit le 6 septembre. Churchill et l’Amirauté avaient tiré les leçons de la Grande Guerre : les cargos naviguaient ensemble sous la protection d’un écran de bateaux de guerre, ce qui constituait la façon la plus sûre de transporter les marchandises. Les navires de guerre engagés dans les « groupes de chasse » qui recherchaient les sous-marins pour les détruire auraient peut-être été mieux employés en escortant ces convois. Reste que la protection par des escortes ne constituait jamais une garantie de survie : le 17 septembre, le Courageous, l’un des six porte-avions que possédait la Grande-Bretagne, fut coulé avec ses cinquante-deux avions par un sous-marin à l’ouest de l’Irlande, malgré son escorte de quatre contre-torpilleurs. Churchill avait fait l’erreur de croire que l’invention du sonar allait neutraliser la menace sous-marine42. Toutefois, il apprenait vite, et grâce à des renseignements glanés auprès des survivants d’un sous-marin, il fut bientôt à même d’expliquer à ses collègues : « Nous allons augmenter la profondeur de nos charges sous-marines43. »

        Il faut reconnaître que son énergie était redoutable. En un seul jour pris presque au hasard dans cette période – le 21 septembre 1939 –, il persuadait le War Cabinet d’avaliser la construction de deux cent mille tonneaux supplémentaires de capacité maritime « dans le but de maintenir une production annuelle d’au moins 1,1 million de tonneaux de jauge brute », participait à ses débats sur les défenses aériennes, rendait visite à des établissements de la marine à Portsmouth et dans les alentours, et rédigeait onze lettres, dont une à Chamberlain sur le War Cabinet ; une à Pound sur le perfectionnement des porte-avions et des filets anti-torpilles ; une à Phillips sur le mouillage de mines en cas de fort courant et sur le largage de mines magnétiques depuis les avions ; une à l’amiral Little sur un navire-cinéma à Scapa Flow ; une au vice-amiral Geoffrey Arbuthnot, quatrième lord naval, sur les réservoirs de pétrole souterrains ; une à sir Archibald Carter, secrétaire permanent de l’Amirauté, sur l’Athenia qui avait été coulé ; et d’autres encore sur les bateaux au port tirant sur les navires allemands qui viendraient y faire des raids44. La plupart des journées produisaient un nombre comparable d’idées – ce que Channon avait nommé « ingérence dans tout ».

        Le 26 septembre, Churchill fit son premier discours depuis le banc des ministres depuis dix ans. Chamberlain l’avait précédé, Harold Nicolson rapportant la scène :

        
          On sent la confiance et le moral de la Chambre baisser d’un cran à chaque minute. Quand il se rassoit, c’est tout juste s’il y a des applaudissements. Pendant toute la durée du discours, Winston Churchill était resté tassé à côté de lui comme le dieu chinois de l’abondance souffrant d’une indigestion aiguë. Il est assis là, affalé, tassé et tout rond – et puis il se lève. Il est accueilli par de fortes acclamations venues de tous les bancs et il commence à nous parler de la situation navale.

        

        Il débuta par une plaisanterie dont les termes exacts n’ont pas été conservés, mais qui soulignait à quel point il était étrange de se retrouver dans la même pièce de l’Amirauté, avec les mêmes cartes, avec le même ennemi et avec les mêmes problèmes, puis, avec un sourire en coin et un regard vers Chamberlain assis, il lança : « Je n’ai pas la moindre idée de la raison de ce curieux revirement de fortune45. » Sur quoi, note Nicolson, « toute la Chambre éclata de rire, et Chamberlain n’eut pas la décence d’esquisser ne serait-ce qu’un rire jaune. Il avait simplement l’air de bouder46 ». Ce n’était pas pour rien que Bracken avait surnommé le Premier ministre « le médecin légiste ». (L’industriel Baldwin était « le quincaillier ».) On comprend que Chamberlain ait eu l’air de bouder, car c’était là la première d’une longue série d’interventions presque parfaites au Parlement, avec exactement le ton qui convenait, grâce auxquelles Churchill allait démontrer ses qualités de successeur potentiel du Premier ministre.

        Nicolson était évidemment de parti pris contre Chamberlain, mais même l’un de ses plus grands partisans, Chips Channon, ne cachait pas son admiration pour le discours de Churchill :

        
          Le P.M. a fait comme d’habitude une déclaration pleine de dignité ; malheureusement, il a été suivi par Winston, qui a réussi un tour de force, un brillant numéro d’acteur et d’avocat, en décrivant par le menu le travail de l’Amirauté. Il a amusé et impressionné la Chambre. […] Il avait dû mettre un soin infini à préparer son discours, qui contrastait énormément, comme tout le monde l’a remarqué, avec la déclaration incolore du PM47.

        

        Lord Crawford, critique de Churchill depuis plus de quarante ans, remarquera le changement d’attitude au Grillions Club, où pendant ses années de traversée du désert de Churchill, les ministres avaient évité Churchill :

        
          Tous applaudissaient le discours énergique de Churchill dans lequel il avait décrit la situation navale – plein d’utilité, plein d’espoir, plein de détermination : exactement le remontant dont la Chambre des communes avait besoin, et diamétralement opposé à la grisaille de l’exposé compassé de Chamberlain. Churchill a battu Chamberlain à plate couture, et je suppose qu’il y a pris un malin plaisir48.

        

        Il est exact que Churchill avait particulièrement soigné son discours, mais c’était une habitude chez lui, qui remaniait plusieurs fois tous ses brouillons et ne cessait de s’entraîner à parler en public.

        Il fit le point sur les différents engagements face à l’ennemi en qualifiant la guerre sous-marine déjà en cours de « difficile, vaste et rude – une guerre de tâtonnements et de noyades, une guerre d’embuscades et de stratagèmes, une guerre scientifique où les qualités de marin sont primordiales49 », et Nicolson décrira la scène :

        
          Son débit était absolument époustouflant et il passait par tous les registres, depuis la profonde inquiétude jusqu’à l’espièglerie, depuis la résolution jusqu’aux pires gamineries. Il était palpable que l’enthousiasme de la Chambre montait à chaque mot, et il est apparu ensuite parfaitement évident que les insuffisances du Premier ministre et son manque d’inspiration avaient été démontrés même à ses plus ardents partisans. Pendant ces vingt minutes, Churchill s’était davantage rapproché du poste de Premier ministre que jamais auparavant. Après cela, dans les couloirs, même les pro-Chamberlain disaient : « Nous avons trouvé notre chef. » De vieux briscards du Parlement avouaient que, dans leur expérience, ils n’avaient jamais vu un unique discours changer l’humeur de la Chambre à ce point50.

        

        Avant que Churchill ne puisse devenir Premier ministre, il fallait d’abord qu’il montre qu’il en avait la carrure, et c’est exactement ce qu’il fera dans une série de discours de même nature au cours des huit mois suivants. Son principal rival pour la succession, lord Halifax, ne siégeait pas aux Communes, et ce n’était pas un orateur. Si, comme beaucoup le soupçonnaient, Margesson avait insisté pour que Churchill récupère l’Amirauté parce qu’« il fallait le “neutraliser” en lui confiant un département qui l’occuperait à temps plein », son calcul s’est spectaculairement retourné contre lui. Car Churchill jouissait désormais de la liberté de faire des discours qui stimulaient la réflexion sur les grandes questions, et ses interventions reléguaient ses rivaux dans l’ombre par leur mélange de pénétration et d’humour51. (Dans son discours de septembre, il avait coupé une boutade jugée finalement quelque peu déplacée. Son texte initial lui faisait dire : « Nos contre-torpilleurs s’en prirent alors à ce sous-marin et tout ce que l’on revit de lui ensuite, ce fut une grande flaque de mazout et une porte qui remonta à la surface en portant mes initiales52. »)

        John Reith avait quitté la BBC fin 1938, et ne pouvait donc plus empêcher Churchill de parler à la TSF. Dans sa première allocution radiodiffusée, le 1er octobre, celui-ci parla d’abord de la Pologne – « La défense héroïque de Varsovie montre que l’âme de la Pologne est indestructible, et qu’elle ressurgira comme un rocher qui, s’il peut se faire submerger pour un temps par un raz-de-marée, reste malgré tout un rocher53 » –, avant de se tourner vers l’Union soviétique :

        
          La Russie a froidement poursuivi ses intérêts égoïstes. Je ne peux pas vous prédire l’action de la Russie. C’est une devinette enveloppée dans un mystère à l’intérieur d’une énigme. Mais il y a peut-être une clé. Cette clé, c’est l’intérêt national de la Russie. Il ne peut être conforme à l’intérêt et à la sécurité de la Russie que l’Allemagne s’implante sur les rives de la mer Noire, ni qu’elle envahisse les États balkaniques et asservisse les peuples slaves de l’Europe du Sud-Est. Cela serait contraire aux intérêts historiques vitaux de la Russie54.

        

        Il termina en promettant que la guerre durerait aussi longtemps qu’Hitler « et son groupe d’acolytes malfaisants, dont les mains sont tachées de sang et souillées par la corruption » réussiraient à « conserver leur mainmise sur le docile et malheureux peuple allemand ». Sa vieille amie Ettie, lady Desborough, lui livrera par écrit ce qu’elle avait ressenti en l’écoutant : « Un élément fondamental pour élever nos âmes. Vous m’avez fait saisir que tout ce qui compte le plus était invincible, sereinement à l’abri quelque part, pour que nous restions tous soudés55. » Elle avait perdu deux fils au cours de la Grande Guerre, mais les paroles de Churchill lui donnèrent de la force, comme à des millions de Britanniques. À 21 heures, alors que partout en Angleterre on allumait les informations dans les pubs et dans les foyers, Churchill remplissait ses auditeurs d’un esprit guerrier comme ne pouvait aucunement le faire la phraséologie respectable mais sans héroïsme de Chamberlain.

        Le lendemain soir, le roi lui fit des compliments à propos de son allocution, avant de noter dans son journal : « Quand je lui ai demandé s’il ne faudrait pas aider l’Allemagne à empêcher le bolchevisme de pénétrer en Allemagne, il m’a répondu que le naziisme [sic] et le bolchevisme étaient aussi nuisibles l’un que l’autre et qu’il n’y avait guère de différence entre les deux56. » Il paraît extraordinaire qu’alors que la Grande-Bretagne était en pleine guerre avec l’Allemagne, il ait fallu que Churchill explique au roi que ce n’était pas le bolchevisme qui constituait la pire menace. Ce n’était d’ailleurs pas la seule discussion qu’ils devaient avoir sur ce sujet. À première vue, la propre attitude de Churchill vis-à-vis de la Russie semblait totalement incohérente57. Il commença en effet par essayer de soutenir la Russie par l’expédition des Dardanelles en 1915, puis il afficha une hostilité profonde à l’encontre des bolcheviks. Ensuite, vers la fin des années 1930, il prôna une alliance avec eux ; puis en 1939-1940, il soutint la Finlande dans la guerre qu’elle leur livra ; puis en 1941, il fit de la Grande-Bretagne leur alliée du jour au lendemain. En 1946, il les dénonça, pour rechercher la détente avec eux dans les années 1950. S’il retourna deux fois sa veste à la Chambre des communes, sa position sur l’URSS ne variera pas moins de six fois. L’explication n’est pas à chercher dans une absence de cohérence, comme on l’avance souvent, mais dans son estimation de ce qu’étaient les « intérêts historiques vitaux » de l’Empire britannique à ces différents moments.

        Lors d’un dîner du groupe Eden au Carlton Club le 3 octobre, Waldorf Astor déclara qu’il était indispensable que Churchill devienne Premier ministre. Harold Nicolson annonça alors ce qui allait se passer selon lui après le refus de Chamberlain d’accepter la proposition de paix qu’Hitler n’allait pas manquer de formuler, Duff Cooper et Leo Amery ajoutant qu’il n’y avait pas de temps à perdre : « Quand la guerre va commencer pour de bon, il va y avoir un tel tollé d’indignation générale qu’il va falloir former une coalition. Il est évident qu’aucun des dirigeants de l’opposition ne voudra entrer dans un gouvernement où siégeraient Chamberlain, Simon et Hoare, et donc que l’élimination de ces trois-là se fera presque automatiquement58. »

        Ce genre de discussions entre députés et autres figures influentes affaiblit l’idée que les adversaires de l’apaisement n’avaient pas de plan en 1940 et que l’émergence de Churchill comme Premier ministre était due à quelque combinaison magique de chance et de circonstances59. En réalité, les rebelles conservateurs et d’union nationale avaient précisément discuté pendant sept mois du scénario qui devait finalement se réaliser. Même au cours d’une réunion pro-Eden, c’est le nom de Churchill qui avait été avancé et non celui de leur propre chef de file, qui jusque là n’avait fait aucun discours mobilisateur dans son poste mineur de secrétaire d’État aux Dominions.

         

        Désormais âgé de 28 ans, Randolph, qui avait rejoint le 4e hussards lors de la déclaration de guerre, épousa Pamela Digby, la jolie et avenante fille du 11e baron Digby, à St John’s Smith Square, le 4 octobre 1939. Le mariage fut suivi d’un buffet pour soixante invités dans les locaux de l’Amirauté. Quand on lui laissa entendre que Randolph n’avait pas les moyens financiers de se marier, Churchill rétorqua : « De quoi ont-ils besoin ? De cigares, de champagne et d’un lit double60. » L’assemblée acclama le père du marié quand il arriva dans l’église, ce qui n’est pas du tout la coutume en Grande-Bretagne – mais cela ne faisait que trois jours qu’il avait tenu ses propos retentissants à la TSF. Selon l’une des invitées, Maud Russell, Churchill « pleura beaucoup pendant le service religieux61 », ajoutant avec rosserie en parlant de Randolph : « Je n’ai pas le moindre doute qu’il se marie parce qu’il juge qu’il est temps et qu’il est juste que Winston ait un petit-fils. Il a demandé quatre ou cinq femmes en mariage ces derniers mois. » Reste que Randolph fit une erreur en épousant Pamela, qui n’avait que 19 ans, juste avant de partir pour de longues périodes de service à l’étranger. Lui était peut-être prêt à s’installer dans la vie, mais pas elle, c’est absolument certain.

        Le surlendemain, Maïski était invité à se présenter à l’Amirauté pour des entretiens à 10 heures du matin. « Ce n’est pas vraiment l’heure ordinaire pour recevoir des ambassadeurs en Angleterre, mais la situation actuelle est loin d’être ordinaire, et l’homme qui m’a invité est lui aussi loin d’être ordinaire62 ! », écrira-t-il dans ses carnets. Pendant les discussions, il remarquera que les murs du cabinet de Churchill étaient recouverts par un ensemble de cartes qui représentaient chaque coin du globe, avec d’épaisses marques pour figurer les routes maritimes. « Un lustre doté d’un large et sombre abat-jour descend du plafond en donnant une agréable et douce lumière63 », notera-t-il également : c’était celui qui avait été en place entre 1911 et 1915 et avait ensuite été démonté pour être réinstallé au retour de Churchill.

        « Je serais heureux de philosopher sur la dimension sentimentale de mes retrouvailles avec cette pièce après un quart de siècle s’il n’y avait pas cette diabolique tâche devant moi : la destruction de navires et de vies humaines64 », lui lança Churchill avant que la conversation ne s’oriente vers les conditions de paix qu’Hitler (comme le groupe d’Eden l’avait prédit) avait annoncées au Reichstag ce même jour, en prononçant trois fois le nom de Churchill – « Si, toutefois, les opinions de messieurs Churchill et de ses partisans devaient l’emporter, la présente déclaration aura été ma dernière », avait-il notamment indiqué – mais jamais celui de Chamberlain. Les propositions de paix du Führer posaient en principe qu’il serait autorisé à conserver la Pologne et la Tchécoslovaquie et que les colonies de l’Allemagne lui seraient restituées, en échange de quoi la Grande-Bretagne aurait la permission de garder son empire. Lorsque Maïski énonça ces conditions, Churchill « se leva d’un bond et se mit tout à coup à arpenter la pièce » en lui disant :

        
          Personnellement, je les juge absolument inacceptables. Ce sont les conditions d’un conquérant ! Mais nous ne sommes pas encore conquis ! Non, non, nous ne sommes pas encore conquis ! […] Certains de mes amis conservateurs sont pour la paix. Ils craignent que l’Allemagne ne devienne bolchevique pendant la guerre. Mais moi je suis pour la guerre jusqu’au bout. Il faut détruire Hitler. Il faut écraser le nazisme une bonne fois pour toutes. Que l’Allemagne devienne bolchevique, cela ne me fait pas peur. Plutôt le communisme que le nazisme65.

        

        Il continuait à ne pas cacher son aversion à l’encontre du communisme, même dans ces circonstances et devant l’ambassadeur d’Union soviétique, mais il était également prêt à se montrer décidé et réaliste en indiquant à Maïski que les intérêts de la Grande-Bretagne et de l’Union soviétique n’étaient pas « partout en conflit66 ». L’Union soviétique avait contraint les trois États baltes, jusque-là indépendants, de Lituanie, de Lettonie et d’Estonie à accepter la présence de bases de l’Armée rouge sur leur territoire en octobre 1939, et elle devait les occuper puis les annexer en mai et juin suivants, mais Churchill déclara à l’ambassadeur : « Au fond, les dernières actions du gouvernement soviétique vont dans le sens des intérêts britanniques, car elles diminuent le Lebensraum potentiel d’Hitler. Si les pays Baltes doivent perdre leur indépendance, il vaut mieux pour eux qu’ils soient intégrés dans le système d’État soviétique que dans celui de l’Allemagne67. » Il ne pouvait savoir que les États baltes allaient ensuite rester sous le joug soviétique pendant un demi-siècle. Mais ces extravagantes embrassades avec la Russie n’étaient qu’un expédient temporaire né de la guerre. Churchill veilla bien à ce que la Grande-Bretagne ne reconnaisse jamais ces annexions, qu’elle conserve l’or des Baltes en sûreté à Londres, et continue à accorder la reconnaissance diplomatique aux pays annexés. Le 9 octobre, le roi décrira dans son journal un Churchill fatigué qui ne cachait pas ses bâillements :

        
          Il était occupé à rédiger des ébauches de la réponse [de Chamberlain] à Hitler. Il voulait une réponse bien plus sèche [que ne le proposait le Foreign Office], mais je lui ai conseillé de prendre soin de laisser la porte ouverte à ce stade. Il n’est pas possible qu’Hitler fasse ce qu’il veut en Allemagne. Il est difficile de parler à Winston, mais j’espère qu’avec le temps je réussirai à acquérir la bonne technique68.

        

        Comme il tentait de faire en sorte que le War Cabinet fermât la porte à toute proposition de paix venue d’Hitler, même si Halifax jugeait « la négociation pas impossible », il n’était pas étonnant que le roi trouvât la conversation avec Churchill difficile69.

        Malgré les gros efforts de « Rab » Butler, le sous-secrétaire d’État au Foreign Office, qui avait fait de son mieux pour « garder la porte légèrement entrouverte », le 12 octobre Chamberlain annonça finalement le rejet total des propositions de paix d’Hitler70. Channon, le secrétaire de Butler chargé de ses relations avec le Parlement et son proche ami, écrira que Churchill « assis en face de lui (il n’y avait pas de place sur le banc des ministres pour son opulent derrière) se joignit aux acclamations71 ». Le même jour, prévoyant un redoublement des actes d’agression de l’Allemagne, Churchill transmettait une mise en garde à Pound : « Les jours qui viennent sont lourds de danger. » De fait, à 0 h 58 le 14 octobre, le cuirassé Royal Oak était torpillé, à l’ancre dans la base navale de Scapa Flow, aux îles Orcades, provoquant la mort de 833 marins. Churchill attribua la responsabilité de la médiocrité des défenses de Scapa Flow à l’avarice du Trésor, tout comme il imputait le faible nombre de contre-torpilleurs à la parcimonie du chancelier de l’Échiquier, sir John Simon72.

        « Ce fut un coup très dur pour Winston. Ce n’était, hélas, pas la première fois en cette période noire que je l’entendais murmurer : “Si seulement ils m’avaient écouté il y a quelques années, ce ne serait pas arrivé” », rapportera l’inspecteur Thompson73. La veille seulement, Churchill avait publié un communiqué annonçant que le vendredi 13 n’allait pas porter chance aux sous-marins allemands, ce qui dénotait maintenant une hubris absurde74. (Il était très superstitieux, attachant « une grande importance » au fait que le cuirassé avait été coulé un jour où, comme il le confia à un proche, « il avait par erreur mis un nœud papillon noir au lieu du modèle à pois habituel »75.) « Les pauvres gars ! Les pauvres gars ! Pris au piège dans ces profondeurs sans lumière ! », déplora Churchill devant l’officier qui lui apportait la nouvelle du Royal Oak, tandis que Mary a indiqué que son père « ressentit cruellement les pertes humaines » : « Il se rendait bien compte de tout ce que cela impliquait – la perte de ces grands navires, la perte de leurs hommes76. » Cela prit presque un mois – au cours duquel le Belfast (actuellement amarré en permanence sur les rives de la Tamise) et le Nelson rencontrèrent des mines – avant que Churchill ne réussisse à persuader l’Amirauté de couler de vieux bâtiments pour obstruer la passe (eux aussi encore là aujourd’hui), d’installer des canons de DCA et de poser de nouveaux filets anti-torpilles pour renforcer les défenses de Scapa Flow. (Lors d’une visite sur les lieux, il fit jeter de la nourriture depuis le faux cuirassé et le faux porte-avions qui constituaient des leurres afin que les mouettes viennent tourner autour pour ajouter à la vraisemblance au cas où des avions allemands viendraient en reconnaissance77.) « Allez toujours voir vous-même : une fois que vous avez vu le fonctionnement de quelque chose, vous savez alors comment cela fonctionne », conseilla-t-il à Hore-Belisha78.

        Chez Chamberlain, le sort du Royal Oak provoqua un sursaut soudain et tardif de lucidité – vite dissipé cependant –, comme il l’écrivait à Ida le 15 octobre : « Comme je hais et exècre cette guerre ! Rien ne m’a jamais préparé à être ministre en temps de guerre et la seule pensée de tous ces foyers détruits en même temps que le Royal Oak me fait vouloir transmettre mes responsabilités à quelqu’un d’autre79. » Le « quelqu’un d’autre » auquel il pensait était lord Halifax, l’un des rares membres du gouvernement qui fût encore moins attiré par la guerre que lui. Churchill de son côté continuait à pousser à l’action au sein du War Cabinet, le mettant en garde fin octobre : « Des opérations décisives vont vraisemblablement se déclencher au printemps » et plaidant pour que le maximum d’hommes soient en ligne d’ici là80. Il voulait également « étudier les possibilités d’un débarquement allemand, surtout avec l’allongement de la durée de la nuit », ce qui conduisit Inskip à déplorer qu’il ait « toujours l’imagination aussi fertile81 ». En novembre, Churchill mit en avant l’opération Royal Marine, un plan conçu pour faire flotter des milliers de mines fluviales à partir de la Moselle et autres affluents du Rhin situés en France, ce qui conduirait, espérait-il, à détruire des ponts allemands et à bloquer la navigation sur le fleuve82. D’autres explosifs flottants seraient largués sur la Ruhr par avion. (« Voilà une des rares et agréables occasions où des gens respectables comme vous et moi peuvent goûter aux plaisirs normalement réservés à l’Armée républicaine irlandaise », lança-t-il au général de brigade aérienne John Slessor, alors qu’ils discutaient de ces plans83.) Cette idée se heurta à une vive résistance au Foreign Office, et elle « consterna » Daladier et Gamelin, qui craignaient qu’elle ne suscite des représailles de l’Allemagne contre la France84. Ce fut le moment que choisit Lloyd George pour faire un discours en faveur de pourparlers en vue de la paix. « Je ne vois pas ce qu’il a en tête. De grâce, pas de faiblesse à l’heure actuelle ! Cela nous mènerait à la défaite totale », s’emporta Churchill devant le journaliste W.P. Crozier85.

        Le 13 novembre, Maïski déjeunait avec Churchill et Bracken chez ce dernier, au 8 Lord North Street, à Westminster : « Vue de l’extérieur, une petite maison sans attrait – à l’intérieur, un appartement moderne superbement meublé digne d’un représentant de l’intelligentsia bourgeoise », notera l’ambassadeur86. Churchill arriva en retard, sortant d’une réunion du War Cabinet, mais il était « en belle forme : frais et dispos, toujours plus jeune, plein d’énergie, sautillant ». Tout en tirant des bouffées de son cigare, il déclara à Maïski :

        
          Votre pacte de non-agression avec l’Allemagne a déclenché la guerre, mais je ne vous en veux pas. J’en suis même content. Cela fait longtemps que je sens qu’une guerre avec l’Allemagne est absolument nécessaire. Sans votre pacte, nous aurions hésité, fait durer les choses, temporisé jusqu’au point où nous n’aurions plus pu gagner la guerre. Mais nous allons la gagner, même si elle va nous coûter cher87.

        

        Résumant les remarques de Churchill, Maïski concluait : « En temps de paix, les Britanniques ressemblent souvent à des sybarites bichonnés et gloutons ; mais en période de guerre et d’urgence, ils se transforment en féroces bouledogues qui saisissent leur proie à la gorge jusqu’à la mort88. »

        Churchill se réjouit en apprenant le 23 novembre qu’une importante percée avait été menée contre les mines magnétiques. Un avion allemand en avait largué une sur les bancs de boue situés près de Shoeburyness, juste au nord de l’estuaire de la Tamise, qui n’avait pas explosé et restait clairement visible à marée basse. Revenant d’un dîner à l’Other Club, il convoqua aussitôt une réunion de tous les responsables de l’Amirauté et des quatre-vingts à cent directeurs de bureau pour qu’ils viennent entendre raconter tous les détails par le capitaine de corvette Roger Lewis, qui avait désamorcé la mine plus tôt dans la journée à l’aide d’un marteau, d’un tournevis et de son canif pendant que la marée remontait. « Nous avons gagné le gros lot ! », annonça Churchill à l’assistance ravie. Les connaissances ainsi obtenues signifiaient que la marine pouvait « dégausser » (c’est-à-dire démagnétiser) ses navires en disposant un enroulement de câbles en cuivre autour de leur coque89. Quand quelqu’un demanda à Lewis : « Avez-vous eu peur ? », Pound s’interposa pour déclarer que la question était indigne pour un officier de la marine royale : « Peur ? Bien sûr qu’il n’a pas eu peur ! »

        Le 13 décembre, le capitaine de corvette Edward Bickford, qui commandait le sous-marin Salmon, torpilla le même jour deux croiseurs allemands, le Nürnberg et le Leipzig, hauts faits qui conduisirent Churchill à lui faire décerner immédiatement la médaille du Distinguished Service Order et le promouvoir au grade de capitaine de frégate. Ils se lièrent d’amitié et le Premier lord invita souvent ce marin de 30 ans à dîner à l’Amirauté quand il revenait en permission. Quand la famille de Churchill remarqua à quel point Bickford, si bien de sa personne et récemment marié, paraissait fatigué et sans ressort au premier semestre de 1940, Churchill essaya de le persuader de faire une pause dans ses missions en opération, mais il répondit qu’il ne pouvait pas laisser tomber son équipage90. Le 9 juillet 1940, le Salmon sauta avec tous ses hommes sur une mine allemande au sud-ouest de la Norvège. Encore un jeune paladin de Churchill qui était mort. « Je n’arrive pas à me mettre en tête qu’il n’est plus là, et que quelque part sa dépouille mortelle se fait ballotter et dépecer par les vagues glacées de la mer », inscrivit Mary dans son journal91.

         

        Le 17 septembre, la Russie envahissait la Pologne par l’est, conformément aux clauses secrètes du pacte Molotov-Ribbentrop, et eut tôt fait d’écraser toute résistance, faisant prisonniers un grand nombre de soldats polonais. Au milieu du mois suivant, il n’y avait toujours pas d’activité sur le front de l’Ouest, raison pour laquelle les opérations principales se déroulaient en mer, alors que la marine royale tentait de couler les cargos armés allemands qui attaquaient les convois maritimes alliés dans l’Atlantique. Pendant la bataille du Rio de la Plata, à la mi-décembre, tandis que le contre-amiral Henry Harwood, avec ses trois croiseurs – Ajax, Achilles et Exeter –, accrochait le cuirassé « de poche » allemand Graf Spee (que Churchill prononçait « Chpih » au lieu de « Chpéh »), Churchill ne quitta guère la salle des cartes, écoutant à la radio le récit par un témoin oculaire américain de son sabordage au large de Montevideo (« Monty-viddy-oh ») le 17 décembre. Il tenait à envoyer à Harwood des instructions fondées sur le récit qu’il entendait à la radio plutôt que d’avoir à attendre les transmissions qui étaient relayées par un réseau de stations aux Malouines, en Sierra Leone et à Gibraltar avant d’être décodées à l’Amirauté. Pound lui fit fermement valoir qu’il ne pouvait pas régler le déploiement des unités de la marine royale en se fondant sur une émission de TSF américaine et qu’il devait laisser les décisions aux hommes qui étaient sur place92. Après le sabordage du Graf Spee, Churchill promut Harwood vice-amiral et le fit chevalier. Le retour au port de l’Exeter lui offrait par ailleurs une magnifique occasion de replacer ses exploits dans le grand continuum de l’histoire de la Grande-Bretagne, et il se rendit à Plymouth pour s’adresser à l’équipage :

        
        
          Quand vous avez remonté l’estuaire ce matin, quand vous êtes rentrés au port et que vous avez vu les foules qui vous acclamaient sur les berges, on peut presque imaginer qu’il y avait d’autres spectateurs dans les grandes ombres du passé, qui nous ramenaient à l’époque de Drake et de Raleigh, à celle des grands loups de mer du temps jadis. Si leur spectre planait sur cette scène, vous seriez en droit de leur dire : « Nous, vos descendants, continuons à faire la guerre et n’avons pas oublié les leçons que vous nous avez données93. »

        

        L’un des chants du collège d’Harrow s’intitule Quand Raleigh se dressa, et il ne fait pas de doute que Churchill se voyait lui aussi sous le regard des « grandes ombres du passé ». En février, on donna au Guildhall un déjeuner en l’honneur des équipages de l’Exeter et de l’Ajax (l’Achilles était toujours à la mer), où il poursuivit sur sa lancée historique :

        
          Les héros guerriers du passé peuvent baisser leur regard, comme le fait Nelson vers nous actuellement du haut de son monument, sans avoir le sentiment que notre race insulaire a perdu de son audace ni que les exemples donnés au cours des siècles écoulés se sont ternis au fil des générations qui se sont succédé94.

        

        Pendant l’accrochage, Harwood avait fait hisser les pavillons qui disaient « L’Angleterre attend de chacun qu’il fasse son devoir », le message de Nelson à la bataille de Trafalgar, et Churchill trancha : « Ni cette nouvelle occasion, ni la conduite des hommes de tout grade, ni le résultat final, n’ont démérité95. » Ensuite, Walter Thompson se fit du souci vu le nombre de marins qui assaillaient le Premier lord de toute part : « Les gars qui parvenaient à s’approcher de Winston lui tiraillaient les bras et lui mettaient de grandes claques dans le dos en y allant de bon cœur. M. Churchill est un dur à cuire, mais il n’était plus tout jeune et certains gars n’y allaient pas de main morte avec leurs tapes amicales ! Je l’ai vu faire la grimace une fois ou deux, mais il s’est prêté au jeu dans le meilleur état d’esprit, avec un immense sourire en permanence96. »

        La Russie attaqua la Finlande le 30 novembre. Cela conduisit Churchill une fois de plus à pousser pour que la France et la Grande-Bretagne coupent l’Allemagne de ses approvisionnements en minerai de fer en occupant l’énorme bassin minier de Gällivare, en Suède, et le port norvégien de Narvik, d’où partait le minerai vers l’Allemagne en hiver lorsque le golfe de Botnie était gelé. À tout le moins, réclamait-il, il fallait autoriser la marine à miner les eaux qui entouraient Narvik. Le Conseil restreint, encadré par Halifax, se prononça le 16 décembre contre une telle violation de la souveraineté de deux États neutres. Churchill répliqua en en appelant à la moralité plutôt qu’à la légalité :

        
          Le tribunal ultime, c’est notre conscience. Nous combattons pour rétablir le règne du droit et pour protéger les libertés des petits pays. Notre défaite ouvrirait une ère de violence barbare, et elle serait fatale non seulement pour nous-mêmes, mais pour l’existence dans l’indépendance de tous les petits pays d’Europe. […] Les petites nations ne peuvent pas nous lier les mains alors que nous nous battons pour leurs droits et leur liberté. La lettre de la loi ne peut, dans un moment de suprême urgence, faire obstacle à ceux qui sont chargés de sa protection et de son respect. […] C’est l’humanité, et non la légalité, qui doit être notre guide97.

        

        Le Conseil restreint refusa de nouveau de le suivre. Pourtant, Churchill ne s’avouait jamais vaincu face à ces revers devant ledit conseil. Leslie Hore-Belisha avancera plus tard qu’une partie de son succès en politique était due au fait qu’il avait une conception des réunions totalement différente de celle des autres hommes politiques :

        
          Il sait ce qu’il veut quand il aborde une séance du Conseil restreint ou d’une commission. Il a un projet, un plan, une solution. Écouter patiemment les autres exposer leur point de vue, ce n’est pas pour lui. Il prend l’initiative de proposer quelque chose de son cru, et aux autres de le soutenir ou, si c’est leur idée, de l’attaquer98.

        

        Churchill faisait toujours en sorte que les discussions sur la conduite à suivre partent de sa stratégie et de ses propositions. Il avait aussi fort utilement recours à des graphiques, des tableaux statistiques et des cartes pour frapper l’imagination de son auditoire, comme l’a noté Hore-Belisha : « S’il ne peut faire prévaloir son point de vue lors d’une discussion, il propose généralement un report de la réunion à un autre jour, où il revient muni de chiffres, de faits et de renseignements nouveaux et d’un plus grand poids avant de repartir à l’attaque99. » Pour lui, les réunions avaient comme finalité de mettre en avant ses propositions et d’évincer celles de ses rivaux, et non pas de parvenir à des conclusions objectives après avoir dûment examiné toutes les possibilités.

        Le roi confia, le 16 janvier 1940, au Premier ministre, qui l’approuva, que le plan de Churchill pour empêcher que le minerai de fer ne quitte Narvik « avait par trop un arrière-goût de nouvelles Dardanelles100 ». Cependant, quatre jours plus tard, le Conseil suprême interallié, qui avait été institué en septembre 1939 pour coordonner les opérations militaires franco-britanniques, et dont faisait partie le haut commandement français, exécutait une volte-face complète en tombant d’accord au sujet du débarquement, le 20 mars, à Narvik, de forces qui iraient ensuite s’emparer des bassins miniers de Gällivare avant de poursuivre vers l’est pour venir en aide à la Finlande contre la Russie. Le consentement de la Suède et de la Norvège serait simplement obtenu ensuite devant le fait accompli. Malgré toutes les réserves qui subsistaient en haut lieu à Londres, le plan de Churchill était remis sur les rails. Ce même soir, celui-ci fit une allocution radiodiffusée à destination des pays neutres qui déplut grandement dans certains ministères, en particulier celui des Affaires étrangères. Il ne pensait pas que les États baltes pouvaient résister à la Russie dans la pratique, pour des raisons dues à la géographie, alors que le contraire était vrai pour la Finlande, dont il faisait l’éloge :

        
          Seule la Finlande – superbe, non : sublime – devant l’horreur du péril, montre ce que peuvent faire des hommes libres. Le service que la Finlande rend à l’humanité est magnifique. […] Chacun peut voir comment le communisme corrompt l’âme d’une nation, comment il la rend abjecte et affamée en temps de paix et se révèle infâme et abominable en temps de guerre101.

        

        La résistance de la Finlande avait, de toute évidence, modifié l’opinion que Churchill avait exprimée devant Maïski sur la convergence d’intérêts entre la Grande-Bretagne et l’Union soviétique. Quant aux neutres, qu’il traitait toujours comme des tire-au-flanc ou comme de parfaits lâches, il leur lançait :

        
          Chacun d’eux espère que s’il donne assez de nourriture au crocodile, le crocodile le mangera en dernier. Tous espèrent que la tempête va se calmer avant que ne vienne l’heure où ils seront dévorés. Mais je crains – je crains fort – que la tempête ne se calme pas. Elle va faire rage en rugissant de plus en plus fort et de plus en plus loin102.

        

        Halifax était furieux et se plaignit à Chamberlain que cette intervention avait fait régresser les relations avec les États neutres de trois mois en arrière, en faisant « un mal incalculable103 ». Il envoya une note officielle sur le sujet à Churchill, pour se voir répondre : « Me demander de ne pas faire de discours, c’est comme demander à un mille-pattes d’avancer sans poser un pied par terre104. » Chamberlain força Churchill à présenter des excuses à Halifax car l’allusion blessante au « crocodile » n’avait reçu l’aval ni du Premier ministre ni du Conseil restreint, et il écrivit à Ida : « C’est un prix très élevé que nous avons à payer pour notre Winston, et les spectateurs du poulailler dont les oreilles sont tant titillées par ses allocutions ne cherchent pas à savoir si leur satisfaction de voir que les choses que nous ressentons et disons tous en privé sont exprimées en public n’est pas trop cher payée105. » Il était, bien sûr, impossible de dénombrer les Suisses, les Irlandais, les Belges ou les Suédois qui avaient décidé de soutenir les Alliés après avoir entendu son intervention. « L’allocution de Papa a été magnifique. Cela me rend à la fois fière et humble d’avoir un père d’une telle grandeur », écrira Mary dans son journal106. À côté de toutes les plaintes prétendant que les neutres avaient été offensés, c’était là encore un discours qui indiquait très nettement à la population britannique quelle serait l’attitude de Churchill pendant la guerre :

        
          Certes, il est exact que numériquement nous sommes en infériorité, mais il n’y a là rien de nouveau dans notre histoire. Très peu de guerres ont été remportées uniquement par les chiffres. La qualité, la volonté, les avantages géographiques, les ressources naturelles et financières, la maîtrise des mers et, surtout, une cause qui suscite un élan spontané du cœur humain dans des millions de poitrines – voilà les facteurs qui se sont avérés décisifs dans le récit de l’humanité107.

        

        Il poursuivait avec une vision de l’issue finale de la guerre :

        
          Que les grandes capitales de Varsovie, de Prague, de Vienne, chassent le désespoir même au creux de leur agonie. Leur libération est certaine. Le jour viendra où les cloches qui sonnent les réjouissances retentiront de nouveau dans toute l’Europe, et où les nations victorieuses, maîtresses non seulement de leurs ennemis mais aussi d’elles-mêmes, concevront et construiront en respectant la justice, la tradition et la liberté une demeure de beaucoup de pièces [Saint Jean 14:2] où il y aura de la place pour tout le monde108.

        

        Dans ces villes, et plus tard dans toute l’Europe occupée, écouter Churchill à la radio allait être passible de la peine de mort – et pourtant les gens l’écoutaient, parce qu’il savait procurer à ces populations torturées la chose dont elles avaient besoin plus que de toute autre : l’espoir.

        Churchill parlait aussi de « la première campagne sous-marine des Allemands, complètement brisée, avec la menace des mines bien maîtrisée et les transports maritimes à peine en baisse109 ». Lord Halifax déclara à sa proche amie lady Alexandra « Baba » Metcalfe, fille de lord Curzon : « Il est incroyable que quelqu’un dans sa position puisse faire de telles gaffes. Ses vantardises sur la guerre en mer sont à chaque fois suivies de pertes épouvantables. » À la TSF, Churchill avait également lancé : « Il semble pratiquement certain, au moment où je parle, que la moitié des sous-marins avec lesquels l’Allemagne est entrée en guerre ont été coulés et que leur cadence de construction de nouvelles unités est bien inférieure à ce que nous attendions110. » En fait, seuls 9 sur 57 avaient été coulés, c’est-à-dire 15 %, comme l’estimait son propre service de renseignement naval. Churchill avait atteint ce chiffre de 50 % en ajoutant seize sous-marins « probablement coulés » aux neuf « coulés avec certitude », et huit autres que le bureau des statistiques de Lindemann avait sortis on ne sait trop d’où.

        Lorsque le capitaine de vaisseau A.G. Talbot, directeur de la division de la lutte anti-sous-marine de l’Amirauté, lui fit remarquer que les destructions n’avaient rien de commun avec les chiffres avancés dans son allocution, Churchill répondit dans une note le 22 janvier : « Le chiffre de 35 est le minimum acceptable » pour le nombre de sous-marins coulés et endommagés, « et il est pratiquement reconnu par les Allemands eux-mêmes111 » – ce qui n’était absolument pas le cas. Et de poursuivre : « Il y a deux personnes qui coulent des sous-marins allemands au cours de la présente guerre, Talbot. Vous, vous les coulez dans l’Atlantique et moi, je les coule à la Chambre des communes. L’ennui, c’est que vous les coulez à un rythme qui est exactement la moitié du mien112. » Dans le même esprit, il disait au capitaine Pim : « Nos sous-marins sont malheureusement parfois coulés, mais rappelez-vous, s’il vous plaît, que les sous-marins allemands, eux, sont détruits113. »

        Au début d’avril 1940, Talbot estimait que dix-neuf avaient été détruits (c’était, de fait, le chiffre correct), que quarante-trois étaient en mer et deux en réparation. La liste presque complète des pertes en sous-marins calculée en 2014 à partir des sources de la marine allemande et autres documents officiels confirme les chiffres établis par Talbot et Godfrey, et dément ceux de Churchill, Pound et Lindemann. Seuls trois sous-marins allemands ont été détruits en septembre 1939, quatre en octobre, un en novembre et un autre en décembre. Le début de 1940 n’a guère été mieux, avec deux en janvier, cinq en février, trois en mars, quatre en avril et un à la fin mai : un total de vingt-trois pendant le passage de Churchill à l’Amirauté. Sur ces vingt-trois, dix ont été coulés par des navires, cinq par des causes inconnues, un par des navires assistés d’avions basés à terre, un par un avion embarqué, un par un autre sous-marin, et un par collision114.

        Ce n’est pas faire insulte au grand courage montré par la marine royale que de faire remarquer que le nombre de sous-marins que Churchill prétend avoir vu couler sous son mandat de Premier lord n’a qu’un lointain rapport avec les vingt-trois réellement détruits. Avec le perfectionnement des techniques de destruction, les chiffres connurent une hausse spectaculaire : seulement 24 coulés en 1940, mais 37 en 1941, 89 en 1942, 272 en 1943, 291 en 1944 et 141 avant le début de mai 1945, où la grande majorité des 355 sous-marins restants furent sabordés115. Le refus de Talbot de suivre les annonces grossièrement exagérées du Premier lord conduira Churchill à écrire à Pound le 25 avril : « Ce serait peut-être une bonne chose que le capitaine Talbot reprenne la mer dès que possible116. » C’est ce que fit Talbot, qui eut une carrière éminente comme commandant du porte-avions Furious et termina vice-amiral – mais il ne revint jamais à l’Amirauté.

        « Sa préférence en faveur de la poursuite des idées qu’il a conçues lui-même est, après tout, la marque des grands hommes », écrira dans le premier jet de ses mémoires l’amiral Godfrey (qui fournit le modèle de « M » dans les romans avec James Bond de son assistant Ian Fleming), avant d’expliquer :

        
          Chez Churchill, cela aboutissait à une opposition impitoyable à l’encontre des idées des autres qu’il jugeait lui faire obstacle. Pour emporter la décision, il avait recours à tous les stratagèmes et il déployait toute la batterie de son ingéniosité, de son énergie inépuisable et de son extrême sens politique dans la discussion. Au nombre de ses armes, on trouvait la persuasion, la colère réelle ou simulée, la moquerie, la vitupération, les caprices, le ridicule, les injures et les larmes, dont il se servait contre quiconque s’opposait à lui ou exprimait une opinion contraire à celle qu’il s’était déjà forgée, parfois sur des points sans aucune importance117.

        

        C’est exact, et cela explique à la fois la façon qu’avait Churchill de faire la guerre et pourquoi Chamberlain l’avait laissé le plus longtemps possible écarté du gouvernement. Godfrey, pour sa part, n’a jamais pu admettre les méthodes du Premier lord. Des critiques ont accusé Churchill d’avoir menti sur les destructions de sous-marins allemands pour servir son ambition de devenir Premier ministre, mais soutenir le moral de la population – ce qui était évidemment l’objectif – est un aspect essentiel de la conduite de la guerre. « Tout ce que vous nous dites est-il vrai ? », lui demanda un jeune matelot à bord d’un cuirassé en 1940. « Mon garçon, j’ai raconté bien des mensonges pour mon pays et continuerai à en raconter bien d’autres », répondit-il118. Il persistera d’ailleurs à exagérer les succès dans un but de propagande longtemps après avoir emménagé à Downing Street.

        Dans un discours à Manchester le 27 janvier, il appela un million de femmes à participer à l’effort de guerre dans les usines afin de libérer des hommes pour les unités combattantes119. Il avait compris que la population n’avait rien contre les sacrifices qu’on lui demandait si elle les savait nécessaires, comme pour le renforcement du rationnement : « Le temps n’est plus à l’aisance et au confort. Le temps est venu d’agir et d’endurer. C’est pourquoi nous nous rationnons alors même que nos ressources se développent. C’est pourquoi nous voulons contrôler chaque tonne qui traverse la mer en veillant à ce qu’elle le fasse uniquement pour contribuer à la victoire120. » Churchill se rendait bien compte que les gens n’accepteraient pas que des marins meurent sur des cargos pour l’importation de marchandises non indispensables. Il parla aussi de la manière dont les Polonais étaient torturés, terrorisés et tués lors de rafles chiffrées, relatant le cas d’un Polonais arraché de la pharmacie où il se trouvait pour compléter le nombre qu’avait fixé un officier nazi pour une exécution de masse. Il lança pour conclure :

        
          Allons-y, donc : attelons-nous à la tâche, à la bataille, à la peine – chacun dans son rôle, chacun à son poste. Qu’on remplisse les armées, maîtrise les airs, déverse le matériel de guerre, étrangle les sous-marins, drague les mines, construise les navires, secoure les blessés, console les démoralisés et honore les braves ! Allons de l’avant ensemble dans tous les endroits de l’Empire, dans tous les endroits de notre île ! Il n’y a pas une semaine, pas une journée, pas une heure à perdre.

        

        Un membre de l’assistance écrira par la suite : « Aucun de ceux qui étaient dans la salle ce jour-là ne pouvait manquer d’être soulevé par les formules historiques qui retentissaient à travers tout le monde libre comme l’appel du clairon121. » Randolph et Mary l’accompagnaient et, au cours du dîner en famille dans le train qui les ramenait à Londres, Tommy Thompson remarqua qu’« il était plus gai et plus à l’aise qu’ils ne l’avaient vu depuis un certain temps122 ». Comme l’écrivait lord Crawford le 26 janvier, « si Chamberlain se cassait la jambe, Churchill serait porté à Downing Street par l’opinion publique123 ».

        Churchill était un membre du gouvernement solidaire, qui ne cherchait pas à saper la position de Chamberlain et n’autorisait pas non plus Bracken à le faire. Le 4 février, il assistait à Paris à une réunion du Conseil suprême interallié. Dans le train parti de Charing Cross pour rejoindre un contre-torpilleur à Douvres avec Halifax et sir Alec Cadogan, qui avait pris la suite de Vansittart comme secrétaire général du ministère des Affaires étrangères, Chamberlain, « plutôt gêné », montra à Churchill les télégrammes échangés avec Washington à propos de la perspective peu enthousiasmante d’une mission de paix en Europe conduite par Sumner Welles, le sous-secrétaire d’État aux Affaires étrangères des États-Unis, qui excluaient toute négociation de paix directe avec Hitler. « Après un deuxième xérès, Winston les lut avec attention et s’exclama, les larmes aux yeux : “Je suis fier de vous suivre !” », rapporte Cadogan124.

         

        Le 16 février, sur ordre de Churchill, un détachement du Cossack partit à l’abordage du navire de ravitaillement du Graf Spee, l’Altmark, dans le fjord Jøssing, en Norvège, délivrant 299 prisonniers issus de la marine marchande britannique. Les paroles « La marine royale arrive ! » lancées aux captifs se transformèrent ensuite en un fier mot d’ordre national. Les Norvégiens firent toutefois obstacle à l’opération, protestèrent contre la violation de leur neutralité et autorisèrent l’Altmark à repartir en Allemagne, ce qui réduisit à néant tout espoir de les voir donner leur accord à l’occupation de Narvik. Cependant, Halifax ne s’était pas opposé au coup de main du Cossack : « Ce fut un grand geste chez Halifax », concédera Churchill par la suite125.

        En revenant de l’estuaire de la Clyde après le lancement du Duke of York ce même mois, Churchill se plaignit auprès du roi de la fréquence avec laquelle les hauts responsables de l’Amirauté lui disaient qu’il avait tort et que ses plans n’étaient pas réalisables. « Peut-être qu’ils ont parfois raison », lui fit remarquer le roi avec un sourire – sur quoi, Churchill répliqua sans se démonter : « Neuf fois sur dix126 ». C’était exact, et Pound et son équipe étaient passés experts dans l’art de trouver la seule des dix idées qui était bonne en écartant les neuf autres. « Nous devions découvrir que M. Churchill avait besoin de se nourrir de carcasses d’opérations avortées et fantaisistes », relatera l’amiral Godfrey dans le premier jet désapprobateur de ses mémoires – et ils arrivaient à l’en dissuader, comme pour son projet de prise de l’île de Pantalarée plus tard dans l’année127. De même, lorsqu’on s’aperçut que le Dr Hjalmar Schacht, ministre sans portefeuille d’Hitler et ancien président de la Reichsbank, était à bord d’un paquebot italien à quai à Gibraltar, Churchill voulut qu’on l’en fasse débarquer pour l’arrêter, mais Halifax ne voulait pas s’aliéner Mussolini, toujours neutre, et donc on n’en fit rien128.

        Fin février, après une séance du Conseil restreint au cours de laquelle Chamberlain déclara que les Américains et les neutres désapprouveraient le plan de Churchill pour miner les eaux norvégiennes, celui-ci se rendit à un déjeuner placé sous le signe de l’humour donné en son honneur par la presse parlementaire à l’hôtel Victoria, en présence de Chamberlain. « Je constitue – je dis cela en toute modestie – un ingrédient constant – presque un ingrédient indispensable – du processus constitutionnel auquel, Messieurs, vous participez », plaisanta-t-il129, avant de faire un jeu de mots qui sous-entendait que sa traversée du désert était attribuable à Chamberlain130. Ayant parlé de lui-même pendant quarante minutes, il termina en « s’engageant à servir sous les ordres du “commandant” en toute loyauté pour toute la durée de la traversée », sur quoi le Premier ministre hocha la tête de reconnaissance131.

        
         

        Trois jours après le déjeuner du Guildhall avec l’équipage de l’Exeter et de l’Ajax, lord Crawford écrivait :

        
          Les gens disent que Churchill n’a pas de tact, que ses jugements sont incohérents, qu’il prend toujours la tangente, qu’il brûle d’envie d’empiéter sur le domaine du stratège naval : tout cela peut bien être plus ou moins exact, mais il n’en reste pas moins la seule figure du Conseil restreint qui possède la vertu de courir constamment après la victoire avec hargne et sans compromis. C’est lui qui livre les coups mortels, qui encourage le pays, qui inspire la flotte : plus je le vois et je l’entends, plus je suis sûr qu’il représente le parti de la victoire totale132 !

        

        Si quoi que ce soit peut expliquer comment Churchill est devenu Premier ministre, c’est un dithyrambe comme celui-là, venu d’un vieil adversaire. Le 27e comte de Crawford (titre créé en 1398), également 10e comte de Balcarres (titre créé en 1651), était un pilier de l’establishment. Passé par Eton et Oxford, il avait fait une belle guerre en 1914-1918 et avait, dit-on, refusé d’être nommé vice-roi des Indes. Il avait été chargé de la discipline du parti aux Communes par Bonar Law, siégeant dans le même Conseil restreint que Churchill de 1916 à 1922. « Bal » Crawford avait traité ce dernier de « malotru né » issu de sang indo-mexicain et sujet à la démence, et il avait propagé toutes les rumeurs malveillantes contre lui à partir du « pogrom de l’Ulster ». Toutefois, ses opinions s’étaient mises à évoluer après le discours de Churchill aux Communes en septembre précédent, il finit par voir en lui en février la seule figure du Conseil restreint qui pouvait apporter la victoire totale. C’était là la dernière remarque que Crawford devait faire dans ses carnets, car il mourut peu de temps après sans voir Churchill entrer à Downing Street et sa prédiction se réaliser.

        Les carnets de Crawford montrent que les attitudes vis-à-vis de Churchill commençaient à bouger sur les bancs conservateurs en février-mars, même si tous restaient méfiants. Archie Sinclair fit bien comprendre en outre à quel point on pouvait compter sur le Parti libéral pour soutenir Churchill si les circonstances devaient changer, déclarant en particulier aux Communes le 6 mars : « Nous sommes tous résolus à gagner la guerre. Nous sommes tous sûrs que nous pouvons la gagner. C’est seulement lorsque je regarde le banc du gouvernement et que le Premier lord de l’Amirauté en est absent que le doute me saisit133. » L’amitié entre les deux hommes, depuis que Churchill avait pris Sinclair comme fidèle adjoint dans les tranchées, qu’ils avaient partagé leurs rations et risqué la mort tous les jours, allait bientôt spectaculairement porter ses fruits.

        La Finlande signa l’armistice avec la Russie le 13 mars, ce qui mettait fin au prétexte que la France et la Grande-Bretagne avaient envisagé d’utiliser pour violer la souveraineté de la Norvège et de la Suède. Churchill voulait pourtant poursuivre l’idée de l’opération de Narvik, face à l’opposition unanime du War Cabinet, et il écrivit à Halifax le lendemain, en lui faisant valoir que la guerre, « gouffre financier », coûtait six millions de livres par jour au Trésor :

        
          Je m’inquiète sérieusement de la tournure que prend la guerre. Nous n’avons pas vraiment de liens de proximité avec les Français. […] Les Allemands sont maîtres du Nord. […] Les ministres ne peuvent pas se contenter d’exécuter scrupuleusement leur tâche : il faut que nous trouvions le moyen de forcer la victoire134.

        

        Trois jours après, en déjeunant avec Eden, Halifax lui fit savoir qu’il était « prêt à accepter » de voir Churchill nommé ministre de la Défense, représentant les trois armées au Conseil restreint. À quoi Eden répondit qu’« il n’y avait que trois hommes au Conseil restreint qui avaient le soutien du pays » : Churchill, Chamberlain et lui, Halifax, car « le reste étaient de hauts fonctionnaires ou des politiciens plus ou moins discrédités135 ». Eden s’était vraisemblablement exclu car il était bien trop jeune – il n’avait que 42 ans.

        Le 28 mars, après le remplacement en France de Daladier par Paul Reynaud comme président du Conseil, la sixième séance du Conseil suprême interallié, à Londres, approuva enfin le plan de Churchill d’inonder le Rhin de mines fluviales, mais le Conseil des ministres français renversa la décision de Paul Reynaud trois jours plus tard136. Le Conseil suprême aboutit, malgré tout, à la publication d’un communiqué conjoint : « Le gouvernement de la République française et le gouvernement du Royaume-Uni de Grande-Bretagne et d’Irlande du Nord s’engagent mutuellement à ne négocier ni conclure d’armistice ou de traité de paix durant la présente guerre, si ce n’est de leur commun accord137. » Le lendemain, Churchill donnait libre cours à ses frustrations devant Crozier, lui disant qu’il lui fallait cinquante ou soixante contre-torpilleurs de plus et lui expliquant qu’il aurait aimé barrer la route au minerai de fer suédois, « mais il y a toujours tant de gens qu’il faut d’abord convaincre dans ces affaires-là138 ! ». Il lui dit aussi qu’il s’entendait bien avec Chamberlain :

        
          Je n’ai personnellement absolument aucune envie de devenir Premier ministre et tous les soupçons qu’il a pu jadis entretenir en pensant que je pourrais être dangereux pour lui se sont dissipés. J’avais résolu – je ne pouvais guère faire autrement – de travailler en bonne intelligence avec lui, et c’est ce que je fais : je crois qu’il m’apprécie désormais139.

        

        La dernière partie au moins était exacte : Chamberlain et Churchill s’entendaient bien quand ils étaient ensemble, quoi qu’ils pussent dire l’un de l’autre en privé. Cela provenait de la collégialité qui régnait dans le monde politique britannique en cette époque de guerre ainsi que de l’aptitude que Churchill avait toujours eue de ne pas permettre que « les rancœurs et les aspérités du conflit entre les partis politiques » viennent altérer les relations personnelles.

         

        Bien qu’il n’y ait eu aucune activité sur le front de l’Ouest, Churchill était convaincu que cela ne pouvait se prolonger longtemps. Le 30 mars il déclarait à la TSF :

        
          Plus d’un million de soldats allemands, y compris toutes leurs divisions blindées, sont sur le pied de guerre, prêts à attaquer en quelques heures, tout le long de la frontière avec le Luxembourg, la Belgique et les Pays-Bas. À tout moment, ces pays neutres peuvent se voir soumis à un déluge d’acier et de feu ; et la décision repose entre les mains d’un être morbide et obsédé que les populations allemandes désorientées ont adoré comme un dieu, à leur honte éternelle140.

        

        Il se tourna ensuite vers le fort mouvement pacifiste britannique :

        
          Alors que le destin de la Pologne leur crève les yeux, il y a des dilettantes irréfléchis et des noceurs obtus qui nous demandent parfois : « Pour quoi est-ce que la France et la Grande-Bretagne se battent ? », à quoi je leur réponds : « Si nous arrêtions de nous battre, vous comprendriez vite. »141

        

        Quatre jours après, au cours d’un rassemblement de masse au Kingsway Hall d’Holborn, quinze cents pacifistes, fascistes, communistes et membres de l’Independent Labour Party d’extrême gauche applaudissaient à tout rompre en entendant le marquis de Tavistock accuser Churchill de tenter d’« attiser la guerre » contre l’Allemagne et louer Hitler pour ce qu’il avait fait en faveur de la classe ouvrière allemande142.

        Churchill ne fut pas consulté pour le remaniement ministériel du 3 avril, qui vit Samuel Hoare et Kingsley Wood échanger leur portefeuille et la suppression du ministère pour la Coordination de la défense. Selon les termes d’Eden, Churchill fut « chagriné et dégoûté » de ne pas avoir été averti et d’apprendre que le tortueux Sam Hoare obtenait le ministère de l’Air tandis que le falot Oliver Stanley restait en place au War Office, qu’il avait espéré voir aller à Eden, reconduit comme secrétaire d’État aux Dominions. Chamberlain « n’avait accepté W et moi que parce qu’il ne pouvait pas faire autrement », jugeait Eden et, pour sa part, « Winston soutenait qu’il y aurait d’autres occasions – beaucoup d’autres – au cours de cette traversée agitée et il essayait de se réconforter ainsi, et moi aussi, je suppose. Mais il était inquiet et déprimé, ce qui n’avait rien d’étonnant143 ». Tout en restant à l’Amirauté, Churchill fut cependant nommé président d’une nouvelle commission de coordination militaire, qui comprenait les trois chefs d’état-major et leurs ministres et se réunissait tous les jours. Les frictions avec Stanley et Hoare étaient garanties, car il n’était pas protocolairement d’un rang plus élevé qu’eux et cela ne lui donnait aucun pouvoir officiel de direction ou de conseil, même pour ce qui était des plans des chefs d’état-major. Comme l’expliqua à Bracken le député travailliste et colonel Josiah Wedgwood, « ce poste – si on peut parler de poste – ajoute à ses responsabilités sans lui donner de pouvoirs réels144 ». Cela mettrait toutefois Churchill encore plus directement en ligne de mire si les choses tournaient mal.

        Un aspect positif du remaniement était que Churchill héritait du général de division Hastings Ismay, 53 ans, comme chef d’état-major particulier. Après Sandhurst et une affectation aux Indes, « Pug » Ismay avait été en poste en Somalie avant d’être nommé secrétaire militaire du vice-roi des Indes, puis secrétaire du Comité de la défense impériale (en remplacement d’Hankey) en 1938. Maud Russell voyait en lui « un sympathique soldat basané aux yeux ronds », mais il était bien davantage que cela145. Il admirait franchement Churchill (il pouvait citer des passages entiers de ses Mémoires de la Grande Guerre), mais il savait précisément ce qu’exigeait sa mission de liaison entre les chefs d’état-major et celui-ci. Peu de temps après sa prise de fonctions, il avait un jour tenté d’interpréter un document des chefs d’état-major que Churchill n’approuvait pas, Churchill le priant ensuite de lui dire ce qu’il en pensait « vraiment ». « Voulez-vous réellement que je vous sois d’une quelconque utilité ?, lui demanda Ismay. – Bien sûr que oui ! – Alors, reprit-il, ne me posez plus jamais cette question146. » Churchill eut tôt fait de bâtir des relations de travail exceptionnellement étroites avec lui, et les chefs d’état-major lui faisaient implicitement confiance, eux aussi. Il leur serait bientôt très précieux.

        Le 4 avril, Chamberlain prononça un discours sur la situation de la guerre où il dit maladroitement d’Hitler : « Une chose est certaine : il a raté le coche147. » Le lendemain, à Paris, Churchill informait les Français que la Grande-Bretagne allait procéder au mouillage de mines devant Narvik et que l’opération Wilfred, selon son nom de code, était programmée pour la soirée du 8 avril. Par coïncidence, cela voulait dire seulement quelques heures avant le lancement par Hitler de l’opération Weserübung, l’invasion du Danemark et de la Norvège, à l’aube du 9 avril, conformément à un plan préparé de longue date. Une invasion qui fut brillamment exécutée : les Allemands occupèrent promptement Oslo, Stavanger, Bergen, Trondheim et Narvik, en s’emparant de tous les grands ports et aérodromes. La courageuse mais petite armée norvégienne fut prise par surprise. Oslo fut capturé par seulement six compagnies de parachutistes allemands, avant que des avions de transport Junkers 52 n’acheminent 29 000 soldats en trois mille sorties148. Il était évident qu’Hitler n’avait pas raté le coche.

         

        Presque tout ce qui pouvait aller de travers au cours de cette campagne de huit semaines en Norvège tourna mal – et il faut en attribuer une grande part de la responsabilité à Churchill, puisqu’il était Premier lord de l’Amirauté et que c’était une campagne largement dominée par la marine, où la moitié de la flotte stationnée en Grande-Bretagne était engagée. À 6 h 30 le 9 avril, avant que le Conseil restreint n’ait appris la chute de Narvik au profit des Allemands, il déclara devant lui : « Nous avons désormais les mains libres pour déployer le poids écrasant de notre puissance navale sur la côte de Norvège. Nous pouvons liquider ces débarquements en une semaine ou deux149. » Il n’était même pas persuadé que les Allemands faisaient nécessairement route vers Narvik150. On l’a accusé, avec quelque raison, d’avoir entraîné un Chamberlain réticent dans une campagne impossible à gagner, d’une manière qui montrait qu’il avait très peu tiré les enseignements du passé151.

        L’un des problèmes majeurs fut l’absence d’un centre unique de décision. Comme l’écrira l’amiral James, la campagne « fut en grande partie menée séparément par les trois armées sans encadrement ni direction de la part du Premier ministre, ni d’un représentant véritable du pouvoir exécutif suprême ». C’était la faute de Chamberlain, et une leçon que Churchill n’oubliera jamais, de toute évidence152. Si la commission de coordination militaire avait reçu les moyens d’action que son titre impliquait, Churchill aurait peut-être pu prendre les choses en main, mais Hoare et Stanley, à juste titre du point de vue des institutions, se considéraient comme des acteurs indépendants.

        Le récapitulatif des erreurs est affligeant153. Le général de division Mackesy ne prit pas Narvik parce qu’il avait reçu du War Office des ordres différents de ceux que le commandant des opérations navales, l’amiral lord Cork, avait eus de l’Amirauté154. (« Si cet officier [Mackesy] apparaît comme propageant un mauvais état d’esprit au sein des haut gradés des forces terrestres, n’hésitez pas à le relever de ses fonctions ou à le mettre aux arrêts », câbla Churchill à Cork à un moment donné155.) Quand les chefs d’état-major donnèrent enfin des ordres précis pour la prise à la fois de Narvik et de Trondheim, les Allemands avaient la maîtrise de l’air dans les deux endroits. Comme Churchill le déplorera plus tard, « les chefs d’état-major fonctionnaient comme un organisme à part et très largement indépendant, sans encadrement ni direction de la part du Premier ministre » – sans parler du Premier lord de l’Amirauté156. L’amiral Roger Keyes voulait prendre la tête d’une force spéciale pour aller se saisir de Trondheim, mais Pound était opposé à cette attaque (opération Hammer) et Churchill changea d’avis sur la question à plusieurs reprises. Il transmit également des ordres à Cork sans en informer l’amiral Forbes, son supérieur.

        Narvik fut finalement reprise le 13 avril, mais ne put être conservée que le temps de détruire ses installations portuaires. Les navires de ravitaillement avaient été chargés de telle sorte que les canons – que l’on pouvait débarquer – et leurs munitions étaient sur des bâtiments différents. L’armée britannique avait trop peu de canons de 88 mm et d’artillerie antichars, tandis que les avions de reconnaissance allemands pouvaient profiter de vingt-quatre heures de clarté par jour. Lors de l’évacuation finale, le croiseur de bataille Glorious et ses contre-torpilleurs furent coulés par le cuirassé Scharnhorst. Il n’est pas étonnant que Churchill ait par la suite parlé de « campagne de bric et de broc157 ».

        Les Allemands avaient pris l’initiative dans la campagne de Norvège et jamais ils ne la perdirent vraiment, ne commettant pratiquement aucune erreur sérieuse alors que les Français et les Britanniques les avaient accumulées158. Le renseignement naval britannique avait été pris en défaut et, après la défaite du Danemark en un seul jour, le 9 avril, les bombardiers de l’aviation allemande verrouillèrent le détroit du Skagerrak qui reliait la mer du Nord à la Baltique, ce qui permettait aux Allemands de ravitailler leurs forces en Norvège sans difficulté. Lorsque les Britanniques prirent les deux ports de Namsos et d’Andalsnes le 14 avril, les Stuka les écrasèrent sous leurs bombes. La campagne avait seulement débuté la veille quand Churchill s’en prit au nouveau ministre de l’Air, comme le notera Eden dans son journal le 10 avril : « Winston est indigné devant Sam H[oare], qu’il soupçonne de vouloir marquer des points sur lui et qu’il considère comme inapte à motiver l’armée de l’air à un moment comme celui-ci. “Une vipère !” et autres épithètes pires encore159. »

        La « promotion » de Churchill avait suscité envie et rancœur. Inskip (autre vipère, qui en voulait à Churchill d’avoir pris le poste où il n’avait autrefois connu que l’échec) se plaignait avec amertume de « le voir maintenant acquérir le même pouvoir ou presque que le P.M. » – thèse ridicule160. Lors d’un débat sur la Norvège le 11 avril, Churchill fit une affligeante analogie historique, en se trompant sur les dates – ce qu’il faisait rarement – car c’est en 1808 que Napoléon avait envahi l’Espagne, et non en 1807, où il avait été invité à traverser l’Espagne en route pour le Portugal : « Je considère que l’action d’Hitler en envahissant la Scandinavie est une erreur stratégique aussi grande que celle de Napoléon en 1807, lorsqu’il a envahi l’Espagne. […] Nous allons maintenant nous rendre maîtres de cette côte de Norvège, ce qui facilitera énormément notre blocus en permettant de renforcer son efficacité161. » C’était là une erreur presque aussi grossière que de dire qu’Hitler avait raté le coche. Maïski, qui était présent, écrira dans ses carnets :

        
          Je ne l’avais jamais vu dans un tel état. De toute évidence, cela faisait plusieurs nuits qu’il n’avait pas dormi. Il était pâle, il n’arrivait pas à trouver ses mots, il pataugeait et il n’arrêtait pas de s’empêtrer. Aucune trace de son brio coutumier au Parlement. […] Churchill avança des arguments plutôt boiteux pour expliquer les succès allemands : le mauvais temps, l’étendue des mers, l’impossibilité de maîtriser tout cela, et ainsi de suite162.

        

        Churchill se plaignit auprès du roi d’avoir du mal à s’acquitter de sa tâche à l’Amirauté, avec la commission de coordination, les débats aux Communes et entre trente et quarante messages importants qui lui parvenaient chaque jour depuis les navires et « qu’il faut passer au crible et soigneusement étudier avant d’envoyer de nouvelles instructions à la flotte en opérations en Norvège163 ». Il réussissait toutefois à trouver le temps d’aller voir le roi et aussi, on ne sait trop comment, de continuer à travailler le soir à son manuscrit de l’Histoire des peuples de langue anglaise. (Conscient de perdre les trois quarts de ses revenus en retournant au gouvernement, Churchill fit officiellement modifier son statut fiscal en septembre 1939, comme il l’avait déjà fait à l’Échiquier, pour ne plus être considéré comme auteur.) Même en plein milieu de la campagne de Norvège, un soir de fin avril, peu avant minuit, Churchill pouvait discuter avec William Deakin et Freddie Birkenhead de l’invasion de l’Angleterre par les Normands en 1066, comme le racontera Deakin :

        
          Des messages envoyés par les navires réclamaient son attention, des amiraux tapotaient avec impatience à la porte du Premier lord, tandis que la conversation tournait autour des spectres de l’invasion normande et de la figure d’Édouard le Confesseur qui, comme l’écrit Churchill, « nous apparaît aujourd’hui pâle, brumeux, frêle ». Je revois la carte murale avec les emplacements des unités britanniques devant la Norvège et j’entends encore la voix du Premier lord commentant avec sa pénétration habituelle la position stratégique de 1066. Mais cela ne dénotait pas une absence d’attention vis-à-vis des affaires du moment. Cela révélait l’œil de l’historien suprême qu’était cet homme. Les épisodes du passé distant étaient aussi proches et réels que les gigantesques événements du présent164.

        

        Le 20 avril, l’ambiance de la commission de coordination était devenue si détestable que Churchill demanda à Chamberlain de la présider, en lui disant : « Ils accepteront de vous ce qu’ils refusent d’accepter de moi165. » À la suite de quoi, le Premier ministre écrivit à sa sœur : « Tout le monde est convaincu que Winston a cassé le mécanisme que nous avions si soigneusement élaboré pour pouvoir étudier tous les projets en y réfléchissant bien ; il exerce sur ses collaborateurs une pression plus intense qu’il ne s’en rend compte. Le résultat, c’est qu’ils se réfugient dans un silence boudeur car il les terrorise. » Il ajoutait cependant que, depuis qu’il l’avait remplacé, « le résultat était magique » : « Nous sommes toujours unanimes166. » Unanimes, peut-être, mais pas victorieux.

        À la mi-septembre 1939, Clement Davies, un député gallois en rupture avec sa famille politique, le Parti libéral, avait créé le Groupe d’action interpartis (connu aussi sous le nom de « Groupe de vigilance »), un petit cercle qui se réunissait tous les jeudis au Reform Club, avec Boothby comme secrétaire. En avril 1940, le 4e marquis de Salisbury lança quant à lui ce qu’il appelait le « Comité de surveillance des membres conservateurs des deux Chambres », qui tenait ses réunions chez lui, à Arlington Street, dans le quartier Saint James’s. Bien qu’il y ait eu beaucoup de chevauchements entre l’appartenance à ces regroupements peu structurés – Focus, le Groupe d’étude des programmes, les « Glamour Boys », le Groupe d’action interpartis et le Comité de surveillance –, tous leurs membres étaient plus ou moins critiques à l’égard de Chamberlain, ce qui ne veut surtout pas dire qu’ils étaient tous pro-Churchill.

        Ce dernier déclara à lord Salisbury le 23 avril que « la presse avait beaucoup exagéré son rôle de coordinateur de la Défense », car « il n’avait pas le droit de lancer des propositions ni de prendre des décisions167 ». Lorsque Salisbury lui donna le nom des membres de son nouveau Comité de surveillance, qui surveillerait le gouvernement et maintiendrait la pression sur lui pour qu’il fasse la guerre avec vigueur, « il se mit à ronronner comme un chat tout content ». « Tout va de travers pour nous. Nous n’avons pas la maîtrise du ciel et il est difficile de trouver des emplacements pour nos avions à cause de la neige », déplorait-il le lendemain devant le roi à propos de la Norvège168. Deux jours après, à l’Other Club, il révélait à Camrose qu’« il avait bien peur qu’il n’y ait encore de mauvaises nouvelles en Norvège » et qu’« il était très pessimiste quant à nos chances dans le sud du pays169 ». C’était là vraisemblablement davantage que ce qu’il aurait dû confier à un homme de presse, mais Camrose était un ami intime et personne n’a jamais divulgué ce qui se disait à l’Other Club. À noter que l’un de ses récents adhérents, Duncan Sandys, le gendre de Churchill, membre du Corps expéditionnaire de Norvège, reçut une blessure qui lui laissa une claudication à vie.

        À la fin avril, Chamberlain envisageait de faire de Churchill le bouc émissaire de ce qui apparaissait clairement comme une défaite annoncée en Norvège. Lord Dunglass (le futur sir Alec Douglas Home, Premier ministre), son secrétaire chargé des relations avec le Parlement, interrogeait Chips Channon : « Est-ce qu’il fallait dégonfler Winston ? Serait-ce une bonne chose qu’il quitte l’Amirauté ? » Channon en conclut : « Il est évident que Neville a ces idées en tête. Bien sûr que ce serait une bonne chose, mais par qui pourrions-nous le remplacer170 ? » Si Churchill avait subi l’humiliation d’être rétrogradé ou remercié à cause de son manque d’autorité au cours de la campagne, on voit mal comment il aurait pu devenir Premier ministre deux semaines plus tard.

        Le 26 avril, la commission de coordination militaire d’abord, le War Cabinet ensuite, tombèrent d’accord pour préparer l’évacuation de toutes les forces de Norvège, au grand dam de Paul Reynaud, car cela contredisait les plans de poursuite des combats qui avaient été approuvés par le Conseil suprême interallié seulement trois jours auparavant. « L’attitude de Winston a été extrêmement pénible, remettant en cause tout ce que les chefs d’état-major proposaient, et se conduisant le reste du temps comme un enfant gâté et boudeur », nota Chamberlain171. Après la réunion à 18 heures de la commission de coordination, Churchill demanda à Chamberlain de le nommer ministre de la Défense.

        « Les responsables de la discipline du parti au Parlement propagent l’idée que tout cela est la faute de Winston, qui vient encore de nous faire subir un nouvel échec lamentable », écrira Harold Nicolson dans son journal le 30 avril, le lendemain de l’évacuation d’Andalsnes172. Le journal du roi pour ce même 30 avril suggère également que l’on s’apprêtait à faire endosser la responsabilité de la Norvège à Churchill, afin de protéger Chamberlain à un moment où Lloyd George était de plus en plus présenté comme un sauveur de la nation, tel qu’il l’avait été en 1916. Après l’audience hebdomadaire qu’il accordait à Chamberlain, Georges VI rapportait en effet :

        
          Winston semble encore créer beaucoup de difficultés, selon le P.M. Je lui ai demandé si c’était à Winston qu’il fallait imputer le changement de plans quand les forces de l’opération Hammer n’ont pas attaqué Trondheim. Le P.M. m’a répondu que oui. W était effrayé à l’idée que nous puissions perdre un certain nombre de gros bâtiments, tout comme ses conseillers à l’Amirauté, et à partir de là il força les chefs d’état-major à être d’accord avec lui. D’où les retards dans le débarquement de renforts à Namsos et à Andalsnes. Le P.M. doit avoir une nouvelle conversation avec W ce soir, où il lui précisera ce qu’il peut ou ne peut pas faire sans la sanction du War Cabinet173.

        

        En fait, Churchill n’avait aucunement le pouvoir de « forcer » les chefs d’état-major à être d’accord avec lui sur quoi que ce soit. Au bout du compte, Chamberlain prit son parti en décidant de le faire ministre de la Défense sans le titre. Lorsque Hoare et Stanley menacèrent de démissionner plutôt que d’avoir officiellement à rendre compte à Churchill, Chamberlain les menaça de démissionner lui-même « en laissant W.C. devenir Premier ministre en plus de ministre de la Défense », à quoi « ils répondirent que ce serait une bien trop grosse catastrophe et qu’ils feraient ce que je leur demanderais174 ». Chamberlain rédigea une lettre qui précisait les nouvelles dispositions et donnait dans les faits à Churchill le poste qu’il avait d’abord demandé à Lloyd George au début des années 1920 et dont il prônait la création depuis le milieu des années 1930.

        Churchill accepta aussitôt, le 30 avril, diffusant une note au War Cabinet stipulant qu’« il serait chargé au nom de la commission [de coordination militaire] de donner des directives et des instructions à la commission des chefs d’état-major et autorisé à cet effet à convoquer cette dernière pour des consultations personnelles à tout moment qu’il jugerait nécessaire175 ». Malgré la défaite en Norvège, dont il était en partie responsable, Churchill avait ajouté à ses pouvoirs. Aux Communes, où on ne savait pas très bien ce qui se passait, Channon notait : « Les bruits de cabale contre le pauvre Neville se poursuivent. “Ils” disent que cela repart comme en 1915, qu’il faudrait que Winston soit Premier ministre parce qu’il a davantage de vigueur et que le pays est derrière lui176. » L’évacuation de Namsos débuta le 1er mai et s’étala sur quarante-huit heures. Alors qu’une grosse averse noyait Horse Guards Parade, Churchill plaisantait auprès de Jock Colville, alors secrétaire particulier de Chamberlain : « Si j’étais le 1er mai, j’aurais honte de moi », et Colville, qui à l’époque admirait Chamberlain et avait des doutes sur Churchill, notera avec aigreur dans ses carnets : « Personnellement, je crois qu’il devrait de toute façon avoir honte de lui177. » Pour sa part, Channon restait tout autant sur la réserve après avoir vu Churchill blaguer et boire dans le fumoir des Communes avec le travailliste A.V. Alexander et Archie Sinclair – ce qu’il appelait « le nouveau cabinet fantôme ». « David Margesson dit que nous sommes à la veille de la plus grande crise politique depuis 1931 », notait-il dans ses carnets178, avant d’ajouter : « Pour gagner du temps, Chamberlain a donné davantage de liberté de manœuvre à Winston179. »

        En réalité, Chamberlain avait de moins en moins de liberté de manœuvre à accorder. L’évacuation de Trondheim le 2 mai ne laissait planer aucun doute sur le fait que la Grande-Bretagne s’était fait battre au cours d’une campagne importante – et, pour une chose aussi grave, c’était sur le Premier ministre qu’en retombait la responsabilité au bout du compte. Lord Lloyd écrivit à son fils, en poste en Palestine : « La population semble prendre conscience du résultat absolument indiscutable de notre impréparation passée, dont tu m’as entendu pas mal parler, je crois, au cours des sept ou huit dernières années180. » Si la population attribuait la débâcle en Norvège à l’impréparation générale au fil des ans plutôt qu’aux décisions prises par le commandement pendant la campagne, les torts iraient à Chamberlain plutôt qu’à Churchill.

        Malgré la longue liste des erreurs, il y avait cependant quelques consolations à tirer de la campagne de Norvège. Alors que la marine royale y avait laissé un porte-avions, deux croiseurs, une corvette et neuf contre-torpilleurs, l’Allemagne avait perdu trois croiseurs et dix de ses vingt-deux contre-torpilleurs ; de plus, ses deux seuls cuirassés opérationnels étaient endommagés, et proportionnellement à la taille de sa marine, ses pertes étaient nettement supérieures à celles de la Grande-Bretagne181. Une marine allemande intacte au combat devant Dunkerque le mois suivant aurait pu emporter la décision, mais début mai il ne restait aux Allemands qu’un gros croiseur, deux croiseurs légers et sept contre-torpilleurs immédiatement utilisables, quantité trop faible pour qu’ils pussent sortir de leur port. Le 3 mai, Chamberlain écrivait à sa sœur Hilda :

        
          Winston a changé quatre fois d’avis sur Trondheim. […] Je n’en veux pas à W.C. de ces revirements bien naturels. […] Simplement, ils ne cadrent pas avec l’image de chef de guerre suprême que la presse de caniveau et les « amis » de W.C. essayent de présenter. Le monde est abject, mais je crois que ce n’est pas encore cette fois que mes ennemis vont réussir à me faire tomber182.
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          Les hommes du destin n’attendent pas qu’on aille les chercher : ils viennent quand ils sentent que leur heure est venue. Ils ne demandent pas à être reconnus, ils se déclarent ; ils viennent comme la destinée ; ils sont inévitables.

          (Alexander MacCallum Scott, Winston Spencer Churchill in Peace and War1)

        

        
          Dans les affaires publiques, il avait ce côté impitoyable sans lequel on ne peut régler les choses importantes.

          (Churchill sur H.H. Asquith dans Mes grands contemporains2)

        

        Le débat sur la Norvège des mardi 7 et mercredi 8 mai 1940 à la Chambre des communes a été jugé par l’un de ses participants, sir Stafford Cripps, comme « le plus lourd de conséquences qui ait jamais eu lieu au Parlement3 ». Bien que la motion officiellement mise aux voix ait simplement porté sur l’ajournement de la séance en cours, elle se transforma en vote de confiance vis-à-vis du gouvernement Chamberlain, recouvrant bien plus que la campagne qui s’achevait. Churchill était tenu à une solidarité parfaite envers celui dont il était le ministre, tout comme Brendan Bracken, qui en temps normal aurait voté de tout cœur pour faire tomber Chamberlain. Juste avant le débat, en se trompant du tout au tout, celui-ci indiqua à lord Halifax qu’il doutait que « cela aille très loin4 ».

        Bien que Churchill, comme membre important du Conseil restreint, ait été contraint de soutenir Chamberlain au cours des débats, plusieurs de ceux qui portèrent les coups les plus sévères contre le gouvernement étaient connus pour être de ses amis les plus proches – d’où le soupçon très répandu parmi les partisans du Premier ministre selon lequel il encourageait secrètement la fronde. Tout ce que l’on peut dire avec certitude, c’est que tandis qu’il siégeait aux côtés de Chamberlain, il est resté absolument solidaire dans son comportement, peu importe ce qui se passait dans sa tête et dans son cœur. S’il faisait simplement un numéro d’acteur, ce fut le meilleur de toute son existence.

        Un député conservateur de base, John Moore-Brabazon, prit subrepticement des photographies avec son Minox au cours des débats, en contravention avec le règlement de la Chambre. On y voit que, lorsque Chamberlain se leva pour défendre l’action de son gouvernement, les bancs des députés et du public étaient remplis à craquer. Il entama un fade récit des événements de Norvège, lançant à un moment donné, comme pour s’apitoyer sur son propre sort : « Bien sûr, il faut que les ministres soient responsables de tout », sur quoi un député travailliste s’écria : « Ils ont raté le coche ! », le président de la Chambre étant obligé d’intervenir pour faire revenir le calme. Le Premier ministre persista dans sa défense plate et interminable, en se disculpant, ainsi que le gouvernement. Quand il s’exclama : « Je ne crois pas que la population du pays se rende encore bien compte de l’importance et de l’imminence de la menace qui plane sur nous », un député l’apostropha : « Nous l’avons dit il y a cinq ans5 ! »

        Le débat portait tout autant sur l’apaisement que sur la Norvège, et sur le passé tout autant que sur l’avenir, ce qui compliquait encore la position de Churchill. Chamberlain indiqua qu’il lui avait donné des pouvoirs accrus à la présidence de la commission de coordination militaire, mais pas avant que la campagne ne touche presque à sa fin, tout en prétendant : « Cette modification aurait eu lieu de toute façon. » Pour énoncer sa position de chef de guerre, il ne trouva pas mieux que la formule sans relief : « Pour ma part, j’essaye de rester dans la voie médiane6. »

        Prenant ensuite la parole, Clement Attlee, le chef de file des travaillistes, déclara que tant Chamberlain que Churchill avaient fait preuve de bien trop d’optimisme sur la Norvège. Il évoqua devant les Communes les revers et les désastres de la campagne, en retournant les propos de Chamberlain contre lui et en disant à propos des doubles fonctions de Churchill à l’Amirauté et à la commission de coordination militaire : « Le Premier lord de l’Amirauté possède de grandes capacités, mais il n’est pas juste vis-à-vis de lui qu’il se retrouve dans une position impossible comme celle-là7. » Attlee reprochait à Chamberlain de ne pas avoir « l’énergie, l’intensité, la volonté et la résolution » nécessaires, en ajoutant en direction des apaiseurs : « Ils ont raté tous les coches de la paix, mais ils ont attrapé celui de la guerre. » Il termina en lançant sans ambages : « Pour gagner la guerre, nous avons besoin aux commandes de gens différents de ceux qui nous y ont amenés. » Le discours d’Attlee avait préparé le terrain à des attaques venues d’autres orateurs contre le gouvernement sur l’approvisionnement, la production de matériel de guerre, le rationnement, le recrutement, la politique industrielle, l’organisation civile et militaire, et d’autres aspects primordiaux de la guerre sur lesquels Churchill était extrêmement critique du gouvernement depuis des années. Le collègue d’Attlee, Arthur Greenwood, devait plus tard faire écho à sa conclusion en s’exclamant : « On ne gagne pas des guerres par des évacuations menées de main de maître », et « Il faut davantage de prévoyance et d’énergie, une volonté de victoire plus forte et plus déterminée, à la tête de notre effort de guerre8 ».

        Après avoir entendu sir Henry Page Croft soutenir Chamberlain et le colonel Josiah Wedgwood l’attaquer sans aménité, l’amiral sir Roger Keyes, député de Portsmouth-Nord, vêtu de son uniforme d’amiral de la flotte et arborant six rangées de rubans de décorations, se leva pour prendre la parole. Presque tous les nombreux récits rédigés à l’époque sur cette journée font allusion à l’accusation qu’il lança à Chamberlain sur la Norvège, parlant d’une « séquence choquante d’incompétence ». Il cita un discours de Chamberlain la semaine précédente sur l’importance stratégique qu’il y avait à prendre Trondheim en l’opposant à la débâcle qui s’y était déroulée. Bien que Churchill l’ait empêché de prendre le commandement de l’assaut sur Trondheim, Keyes chanta ses louanges – qualifiant Gallipoli de « brillant concept du Premier lord de l’Amirauté pour contourner l’impasse en France et en Belgique » – pour attribuer la responsabilité de son échec entièrement à Fisher9. « Je suis impatient de voir ses grandes capacités utilisées à bon escient. Il a la confiance de la marine, et d’ailleurs de tout le pays, qui se tourne vers lui afin qu’il contribue à nous mener à la victoire », conclut-il10. Ce fut la seule fois au cours de tous les débats où fut suggéré que Churchill devrait prendre la suite de Chamberlain, et même là, elle était voilée, de crainte de provoquer une réaction de la part des soutiens du Premier ministre. Il est certain que personne n’avança le nom de Churchill lorsque un peu plus tard un député « libéral d’union nationale », George Lambert, lança : « Je demande aux honorables membres qui ils suggèrent comme Premier ministre en dehors de mon très honorable ami l’actuel Premier ministre. »

        Malgré sa réputation de terne orateur, ce fut Leo Amery qui fit le discours le plus électrisant des débats. Il mit en cause le choix du moment pour la promotion de Churchill en présentant les choses de telle sorte qu’il apparaisse sous un jour positif et Chamberlain sous un jour négatif, terminant sur une cuisante mise en accusation du Premier ministre et de sa conduite de la guerre qui reprenait les célèbres paroles d’Oliver Cromwell devant le Parlement croupion en 1653 : « Cela fait trop longtemps que vous siégez ici pour l’utilité que vous avez pu avoir. Allez, vous dis-je, et qu’on en ait fini avec vous ! Au nom de Dieu, partez11 ! » Même si c’étaient là les propos d’un dictateur militaire qui chassait des parlementaires élus, l’effet fut dramatique. Deux députés de base pro-Chamberlain lui succédèrent, mais comme Churchill était un ministre solidaire, ils ne pouvaient pas l’attaquer. Puis, lord Winterton, qui comme Attlee et Josiah Wedgwood avait combattu à Gallipoli, fustigea le gouvernement, qui n’avait pas demandé de plus gros sacrifices à la nation, avant d’ajouter : « Je souhaite expressément exclure le Premier lord de l’Amirauté de ma condamnation12. »

        Oliver Stanley, le secrétaire d’État à la Guerre, fit de son mieux pour sauver la situation, et un ou deux députés de base qui soutenaient le gouvernement d’union nationale vinrent prendre la défense de Chamberlain. Mais à l’issue du premier jour des débats, il était évident que ce n’était pas seulement la conduite de la campagne de Norvège qui était en cause, mais bien le gouvernement lui-même. Le deuxième jour, le mercredi 8 mai, Herbert Morrison, haut responsable travailliste, déplora que Churchill fût prévu pour être le dernier orateur du débat, « sans qu’il puisse alors y avoir de commentaires sur ses propos », ce qui était comparable au « principal témoin qui refuserait de venir à la barre13 ». Il posa une série de questions à Churchill sur les mitrailleuses envoyées en Norvège sans fûts de rechange, sur les troupes sans bottes de neige, sur les canons de DCA arrivés avec une semaine de retard, et ainsi de suite – ce qui constituait la première sérieuse note critique sur Churchill depuis le début des débats – avant de s’interroger : « Enfin, est-il vrai que le Premier lord de l’Amirauté est utilisé comme une sorte de bouclier par le Premier ministre quand cela l’arrange bien ? » Et d’annoncer que le Parti travailliste allait demander un vote le soir, à l’issue des débats – théoriquement sur l’ajournement des travaux, mais en réalité sur Chamberlain Premier ministre. Celui-ci reçut ce que le Times décrira comme « un tonnerre d’acclamations » en répondant : « Je dis ceci à mes amis de la Chambre – et j’ai des amis à la Chambre : j’accepte le défi. En fait, il me convient parfaitement, et j’appelle mes amis à nous soutenir par leur vote ce soir14. » Cela fut bientôt qualifié d’appel éhonté à l’esprit de parti étriqué et à la fidélité personnelle à un moment de péril national, avec des conséquences désastreuses, l’appel se retournant contre son auteur.

        Sir Samuel Hoare, ministre de l’Air et l’un des plus ardents partisans de l’apaisement au cours des années 1930, prit ensuite la parole, pour se faire sérieusement éreinter dans une série d’interventions menées par l’amiral Keyes, le travailliste Hugh Dalton et pas moins de sept autres députés. Il en fut réduit à reconnaître que la RAF « était loin d’avoir la taille suffisante », remarque cruelle de la part d’un ministre appartenant à un gouvernement qui avait été au pouvoir pendant presque toute la décennie précédente. Là-dessus, Lloyd George se lança dans un discours impitoyable contre le Premier ministre, qu’il haïssait depuis que Chamberlain avait contribué à le faire tomber en 1922. « Sur le plan stratégique, nous sommes en bien plus mauvaise posture qu’en 1914 », accusa-t-il : analyse difficilement réfutable venant de ce Premier ministre de la Grande Guerre15. Il souligna que Churchill avait eu raison au cours des années 1930 sur le réarmement allemand. Quand il dit ensuite : « Je ne crois pas que le Premier lord ait été entièrement responsable de tout ce qui s’est passé là-bas [c’est-à-dire en Norvège] », Churchill se leva en l’interrompant : « J’assume la totale responsabilité de tout ce qui a été fait par l’Amirauté, et prends ma pleine part du fardeau. » Lloyd George reprit par une plaisanterie qui fit mal : « Le très honorable ministre ne doit pas permettre qu’on le convertisse en abri antiaérien pour empêcher les éclats de bombe d’atteindre ses collègues16. » Lady Alexandra Metcalfe relata à lord Halifax qu’après le trait d’esprit de Lloyd George, Churchill « était comme un gros bébé qui balançait ses jambes devant le banc des ministres en essayant de ne pas rire17 ». Enfin, Lloyd George s’en prit à Chamberlain :

        
          La question n’est pas de savoir qui sont les amis du Premier ministre. Cela va bien plus loin. […] Je dis solennellement que le Premier ministre devrait donner l’exemple du sacrifice, car rien ne peut davantage contribuer à la victoire dans la présente guerre que le fait de sacrifier son mandat18.

        

        Il se rassit alors, après avoir attendu dix-huit ans pour savourer cette vengeance.

        Duff Cooper reprit le thème de Churchill utilisé pour protéger Chamberlain :

        
          Il va défendre avec toute son éloquence ceux qui refusent depuis si longtemps d’écouter ses avis, qui ont traité ses avertissements avec mépris et qui ont refusé de le mettre dans la confidence de leurs projets. […] Je supplie mes collègues de ne pas autoriser le charme de son éloquence et la puissance de sa personnalité à les influencer ce soir19.

        

        Duff Cooper était le premier député conservateur à annoncer qu’il allait voter contre le gouvernement. Le matin, lord Salisbury avait enjoint le Comité de surveillance de ne pas le faire, car il pensait qu’ils n’avaient pas le nombre nécessaire, mais en voyant qu’il pourrait y avoir jusqu’à trente députés d’union nationale pour le faire, et encore plus pour s’abstenir, il changea d’avis20. Le problème de Churchill fut bien résumé par Harold Nicolson :

        
          D’un côté, il faut qu’il défende les militaires ; de l’autre, il faut qu’il reste solidaire avec le Premier ministre. On pouvait croire que ce serait impossible après les débats sans qu’il perde un peu de son prestige personnel, mais il parvint avec la force extraordinaire de sa personnalité à faire les deux avec une solidarité absolue et une sincérité apparente, tout en démontrant par son brio qu’il n’avait vraiment rien de commun avec cette bande timorée et déboussolée21.

        

        Channon notait de son côté :

        
          Le doute était dans tous les esprits : Winston allait-il se montrer solidaire ? Quand il finit par se lever, on vit aussitôt qu’il était d’humeur belliqueuse, l’œil vif, goûtant l’instant et cette position ironique où il se retrouvait, c’est-à-dire celle d’avoir à défendre ses ennemis et une cause à laquelle il ne croyait pas. […] Quelle part de cette ardeur était authentique et quelle part était feinte, nous ne le saurons jamais22.

        

        À ce stade, les amis de Churchill avaient préparé la Chambre à ce qu’il allait dire. Ce ne fut pas une de ses interventions à marquer d’une pierre blanche. Il prit consciencieusement la défense du gouvernement et de la campagne de Norvège, mais les esprits s’échauffèrent quand le travailliste Emmanuel Shinwell l’interrompit. « Il reste planté dans son coin », s’exclama Churchill – propos qu’il refusa de retirer. Quelqu’un demanda alors si « rester planté » faisait partie du vocabulaire admis au Parlement, et un travailliste de Glasgow qui avait trop bu, Neil Maclean, répondit qu’il pensait que Churchill avait dit « resté planqué » et non « resté planté »23. Cela fit perdre pied à Churchill, contrairement à ce qui s’était passé lors des débats sur Munich, car alors il plaidait pour une cause à laquelle il croyait passionnément. « Toute la journée, nous avons entendu des invectives, et maintenant les députés de l’opposition ne veulent même plus écouter », déplora-t-il au cours des quarante-cinq minutes de son discours24. Quand le calme fut un peu revenu dans la Chambre, il poursuivit en expliquant que la supériorité aérienne des Allemands était à la racine de tous les problèmes rencontrés en Norvège, avant de conclure sur un plaidoyer :

        
          On a reproché au Premier ministre d’avoir dit qu’il en appelait à ses amis. Il pensait qu’il en avait un certain nombre, et j’espère bien qu’il en a bien un certain nombre. Il en avait beaucoup, à coup sûr, quand les choses allaient bien. Je pense que ce serait très peu généreux, et indigne du caractère britannique, et du Parti conservateur, que de faire volte-face à un moment difficile sans respecter tous les processus de délibération habituels. Faisons taire les hostilités d’avant-guerre, oublions les querelles personnelles, et réservons nos haines à l’ennemi commun25.

        

        Pour Maïski, qui était dans la tribune du public, « c’était intéressant et brillant, mais peu convaincant26 ». Comme on pouvait s’y attendre, le député John Reith, devenu ministre de l’Information, était bien plus sévère : « J’ai eu le sentiment d’un bout à l’autre que Churchill était un bel hypocrite, savourant les critiques contre le gouvernement tout en sachant que tout cela le rapprochait du pouvoir. Écœurant27. » Tous cependant n’étaient pas aussi fielleux. Dans le premier jet de ses mémoires, Attlee parlait d’un « effort très solidaire de Churchill pour retourner la situation28 », tandis que Leo Amery estimait que « ce qui avait été réellement important, c’était que cela avait renforcé la position de Churchill auprès des défenseurs du gouvernement sans l’affaiblir aux yeux de ceux qui voyaient en lui le successeur évident de Chamberlain29 ». Bien sûr, le roi n’était pas présent, mais on lui dit que « Winston avait fait un très bon discours de clôture des débats, qui avait éteint l’incendie30 ». Mais ce n’était pas le cas. Clementine et sa fille étaient dans la tribune du public, et Mary écrira dans son journal :

        
          La Chambre était d’humeur agitée, versatile, désagréable, les nerfs à fleur de peau. Il y a eu de fréquentes interruptions – mais aussi beaucoup d’acclamations. La façon dont Papa a abordé la question centrale et celle de la Chambre a été absolument superbe. J’écoutais en retenant mon souffle, pleine de fierté, d’appréhension et d’attente. Un déluge d’interruptions [venues entre autres députés de Shinwell et de Maclean] força Papa à se rasseoir et le discours s’acheva dans le chahut sur toutes les travées de la Chambre. On sentait très fort un esprit de critique et de férocité. Opposition hargneuse à Chamberlain et à beaucoup de membres du gouvernement, même sur les bancs conservateurs31.

        

        En dehors du tohu-bohu final, les débats n’auraient guère pu mieux se passer pour Churchill. Chamberlain avait parlé de ses « amis à la Chambre », mais six des sept interventions les plus saisissantes au cours des débats – celles de Sinclair, Wedgwood, Keyes, Winterton, Lloyd George et Duff Cooper – émanaient de membres de l’Other Club, tous amis proches de Churchill depuis des décennies. Encore en avril 1939, Harold Nicolson se faisait cette remarque : « C’est curieux, cette façon familière qu’a Winston d’appeler Lloyd George “cher ami” quand il s’adresse à lui32. » Le septième discours, et le plus saisissant de tous, celui d’Amery, était tout sauf hostile à Churchill. Dans l’ensemble, le Parti travailliste avait fait preuve de respect et les députés conservateurs de base n’avaient pas cherché à faire glisser la responsabilité de la Norvège du Premier ministre vers Churchill. D’ailleurs, à aucun moment des deux longues journées de débats, quiconque n’attribua la responsabilité de ce qui était avant tout une opération navale au ministre chargé de la marine. Comme Morrison l’avait fait valoir, Churchill parlait le dernier et donc on ne pouvait pas contredire ses déclarations. L’ironie suprême, c’est que si ce fut Chamberlain qui fut le plus critiqué pour la défaite en Norvège, celui qui en était le plus directement responsable – Churchill – devait être celui qui en bénéficia le plus.

        Alors que les députés se préparaient à voter, Maïski sentit que « la Chambre bruissait comme une ruche dérangée ». À l’issue du scrutin, le gouvernement l’emporta par 281 voix contre 200 : cette courte majorité de 81 députés, alors qu’elle était théoriquement de plus de 200, constituait une sévère défaite morale pour Chamberlain. « Des grondements de triomphe éclatèrent comme un orage sur les bancs de l’opposition. Chamberlain regagna sa place, pâle comme un linge » lorsque Margesson annonça les chiffres, rapporte Maïski33. Quelque quarante et un députés d’union nationale avaient voté contre lui et, ce qui était tout aussi important, une cinquantaine s’étaient abstenus. Parmi les contestataires, on trouvait lady Astor, Bob Boothby, Harold Macmillan, Quintin Hogg, Duff Cooper, John Profumo, Louis Spears, lord Wolmer, Harold Nicolson, Leslie Hore-Belisha et, bien sûr, Leo Amery et l’amiral Keyes. Il y eut un grand tapage quand Harold Macmillan et lord Winterton essayèrent d’entonner Rule, Britannia avant d’être réduits au silence par des conservateurs furieux. Des travaillistes criaient en direction de Chamberlain : « Vous avez raté le coche ! » et « Partez, partez, partez ! »34. Par allusion à la Norvège, où le collaborateur fasciste Vidkun Quisling avait facilité la tâche des Allemands, les partisans de Chamberlain conspuaient les frondeurs aux cris de « Quislings ! » et de « Sales traîtres ! », pour s’entendre traiter eux-mêmes de « Béni-oui-oui ». Selon Channon, « c’était la foire totale35 ». Jock Colville rapportera ce que Churchill lui avait confié sept mois après : « [Les débats avaient constitué] une merveilleuse chance pour lui : les astres avaient été de son côté. Il avait réussi à défendre son supérieur jusqu’au bout, en n’engrangeant ce faisant que de l’estime et du soutien. Personne ne pouvait dire qu’il avait manqué de solidarité envers Chamberlain ou comploté contre lui36. »

        Ce soir-là, Bracken, à qui Attlee avait dit que les travaillistes accepteraient de participer à un gouvernement Halifax, fit promettre à Churchill de ne pas prendre la parole en premier quand Chamberlain et lui feraient le point sur la situation à Downing Street le lendemain37. Beaverbrook, qui avait tendance à affabuler, raconta à l’historien John Grigg que la rencontre entre Bracken et Churchill avait eu lieu dans son appartement de Stornoway House, qui donnait sur Green Park, et que Churchill « était enclin à faire passer son devoir avant les considérations personnelles », et donc à devenir ministre de la Défense sous Halifax, mais que « Bracken eut une influence décisive sur Churchill38 ». Les députés travaillistes s’apprêtaient à partir au congrès annuel de leur parti, à Bournemouth, et « Rab » Butler eut des conversations avec Hugh Dalton et Herbert Morrison, qui lui indiquèrent officieusement que le Parti travailliste serait d’accord pour entrer dans un gouvernement dirigé par Halifax – Dalton ajoutant : « Churchill doit rester à s’occuper de la guerre39. » Butler transmit rapidement l’information à Halifax.

         

        Le jeudi 9 mai 1940 était une belle journée sans pluie, avec douze heures d’ensoleillement et une température de 18 °C. Les stratèges du gouvernement, emmenés par lord Dunglass à Downing Street et David Margesson au Parlement, essayaient de mesurer exactement la menace que constituait le résultat du scrutin pour le Premier ministre, en espérant limiter les dégâts et lui permettre de se maintenir au pouvoir. « Je vais te dire une chose, espèce de petite merde méprisable : pour le restant de tes jours, en te réveillant tous les matins, tu auras honte de ce que tu as fait hier soir », lança Margesson à John Profumo, jeune soldat de 25 ans qui s’était fait élire député deux mois auparavant40. En revanche, Alec Dunglass et sir Horace Wilson, tout doucereux, invitèrent des députés conservateurs sans grade mais éminents à Downing Street pour écouter leurs doléances et leur dire que sir John Simon et sir Samuel Hoare, tous deux impopulaires, pourraient se faire éliminer du gouvernement (ni Simon ni Hoare n’avaient été mis au courant). Le matin, à 9 heures, Chamberlain proposa n’importe quel poste à Amery, sauf celui de Premier ministre. Amery refusa, en répondant au Premier ministre qu’il fallait qu’il démissionne. La vieille pratique consistant à sacrifier les fidèles collègues ayant échoué, Chamberlain fit venir Halifax à Downing Street à 10 h 15, sans lui dire qu’il avait proposé son portefeuille à Amery.

        Pendant ce temps, Churchill avait gagné l’allégeance de quelqu’un qui était resté un peu à l’écart et qui se ralliait désormais à lui. Anthony Eden se rendit à l’Amirauté à 9 h 30. Churchill, qui était en train de se raser, lui confia qu’« il pensait que Neville n’arriverait pas à faire venir les travaillistes et qu’il fallait constituer un nouveau gouvernement d’union nationale41 ». Déjeunant tous deux avec sir Kingsley Wood, le courtaud lord du Sceau privé et ancien soutien de Chamberlain, Eden apprit que « Neville avait décidé de partir », notant que « Kingsley pensait que W devrait lui succéder en insistant pour qu’il ne cache pas qu’il y était disposé si on l’interrogeait ». On ne sait si Wood, qu’Eden jugeait « calculateur, amical et limité », avait mal pris d’être remercié comme ministre de l’Air le 3 avril, ou s’il agissait simplement par opportunisme – ou les deux à la fois –, mais toujours est-il que son intervention du lendemain allait se révéler cruciale. Avant la guerre, il avait été le plus pro-allemand des ministres de Chamberlain, désormais il était prêt à tenter de faire accéder Churchill au poste de Premier ministre42.

        Lors de leur entretien à 10 h 15, Chamberlain et Halifax tombèrent d’accord pour dire qu’il fallait faire entrer les travaillistes et les libéraux au gouvernement, ce qu’Halifax prônait depuis leur retour en voiture de l’aérodrome d’Heston après Munich. Au cas fort probable où les travaillistes refuseraient de rejoindre Chamberlain, le Premier ministre demanda au ministre des Affaires étrangères s’il accepterait de former un gouvernement où il s’engagerait à servir sous sa conduite. « Je mis en avant tous les arguments qui militaient contre ma personne qui me passaient par la tête », nota Halifax dans son journal : au premier chef, celui de « la difficulté de la position d’un P.M. dans l’impossibilité de rester en contact avec le centre de gravité de la Chambre des communes43 ». Chamberlain lui fit valoir que, puisque ce serait une coalition, à l’évidence, il y aurait, de toute façon, peu d’opposition à attendre aux Communes.

        Cette conversation eut un effet psychosomatique sur Halifax et lui causa des maux d’estomac. De retour au ministère des Affaires étrangères, il tint à « Rab » Butler des propos que ce fidèle rapportera par la suite :

        
          Il avait le sentiment de pouvoir assumer cette tâche. Il avait également le sentiment que Churchill avait besoin d’une influence modératrice. Cette modération s’exercerait-elle mieux s’il devenait lui-même Premier ministre ou s’il était ministre d’un gouvernement Churchill ? Même s’il optait pour le premier rôle, les qualités et l’expérience de Churchill conduiraient sûrement à ce qu’il « dirige la guerre de toute manière » et la position d’Halifax se transformerait vite en celle d’une sorte de Premier ministre honoraire relégué dans les limbes, en marge des choses qui avaient réellement de l’importance44.

        

        Il savait que son absence de compétences en matière militaire était inacceptable chez un Premier ministre en temps de guerre. Il semble aujourd’hui que tout le monde, depuis Halifax jusqu’à Dalton, partait du principe que, malgré la Norvège, Churchill serait bientôt aux commandes d’absolument toutes les opérations militaires de la Grande-Bretagne comme ministre tout-puissant de la coordination de la Défense.

        Avec le soutien du roi, du Premier ministre sortant, de la direction travailliste et de suffisamment de députés conservateurs pour constituer une majorité numérique aux Communes, il suffisait théoriquement à Halifax de demander le poste de Premier ministre pour l’obtenir s’il avait fait passer son ambition personnelle avant l’intérêt national. Chamberlain n’avait pas consulté Churchill sur le dernier remaniement, en avril, et s’il était de même allé à Buckingham Palace au matin du 9 mai en conseillant au roi de nommer Halifax, Churchill n’aurait rien pu faire d’autre que de promettre de le soutenir. Encore à la fin mars, Chamberlain écrivait : « Je préférerais voir Halifax me succéder plutôt que Winston45. » Il est bien certain qu’en temps de guerre ce dernier n’aurait pas pu refuser d’entrer au gouvernement, pour la simple raison qu’il savait qu’il ferait un meilleur chef de guerre. Il le reconnut indirectement devant W.P. Crozier le 26 juillet, tandis qu’il enlevait les glaçons de son whisky à l’eau de Seltz pour les jeter dans le seau à charbon : « Vous savez, j’ai une dette envers Chamberlain. En démissionnant, il aurait pu conseiller au roi d’appeler Halifax et il ne l’a pas fait46. » À bien des égards, l’entretien seul à seul entre Chamberlain et celui-ci au matin du 9 mai, au cours duquel Halifax n’insista pas immédiatement pour devenir Premier ministre si les travaillistes refusaient d’entrer dans un gouvernement Chamberlain, fut plus important que celui où Churchill était présent l’après-midi.

        Après son déjeuner avec Wood et Eden, Churchill se rendit donc à Downing Street afin de se joindre à Chamberlain et à Halifax pour demander à Attlee et à Arthur Greenwood de persuader le comité exécutif national du Parti travailliste, qui siégeait à Bournemouth, de participer à un gouvernement de coalition. Arrivant tout droit d’un déjeuner donné au Reform Club par Clement Davies, très hostile à Chamberlain, qui les avait avertis que le Premier ministre espérait réussir à s’accrocher au pouvoir, Attlee et Greenwood se rendirent dans la salle du Conseil des ministres pour s’asseoir en face de Chamberlain, qui était entouré de Churchill et d’Halifax47. « Chamberlain nous engagea vivement à rejoindre son gouvernement, vigoureusement soutenu par Winston », écrira Attlee48. Lorsque Churchill essaya de leur dire quel charmant collègue faisait Chamberlain, Greenwood le coupa net en lui faisant remarquer : « On n’est pas venus ici pour écouter vos discours, Winston49. »

        Les deux hommes consentirent à aller à Bournemouth poser deux questions aux membres du comité exécutif, que curieusement Attlee éprouva le besoin de noter, à savoir : « (1) Accepteraient-ils d’entrer dans un gouvernement dirigé par l’actuel Premier ministre ? (2) L’accepteraient-ils si quelqu’un d’autre était à sa tête ? » Attlee téléphonerait les réponses à Downing Street le lendemain50. Ils prévinrent Chamberlain qu’ils pensaient qu’il y avait peu de chances pour que les travaillistes acceptent de participer s’il restait Premier ministre – ce qui n’était guère une surprise, sachant que le discours d’Attlee au cours des débats sur la Norvège avait appelé à la venue de « gens différents aux commandes ».

        Le roi compatissait avec son Premier ministre : « Il est très injuste, note-t-il dans son journal, de voir Chamberlain traité de la sorte après tout ce qu’il a fait de bien. Les contestataires conservateurs comme Duff Cooper et ses amis devraient avoir honte de l’abandonner en ce moment51. » (Ce n’était peut-être pas une coïncidence si Duff Cooper avait été le seul à soutenir Édouard VIII au sein du Conseil restreint lors de la crise de l’abdication.)

        N’ayant que relativement peu de députés au Parlement, les travaillistes n’avaient pas le pouvoir de décider quel conservateur devait prendre la succession – ce qui, vu les opinions pro-Halifax exprimées la veille au soir par Attlee, Morrison et Dalton, valait mieux pour Churchill. (Il avait beau être un vicomte héréditaire né dans un château, Halifax avait poussé au statut de dominion pour les Indes, et il avait de bonnes relations personnelles avec la direction travailliste.) Après le départ d’Attlee et de Greenwood, Chamberlain fit venir Margesson pour discuter avec Churchill et Halifax de qui devrait devenir Premier ministre si les travaillistes refusaient d’entrer dans un gouvernement présidé par lui-même.

        Pour pouvoir reconstituer ce qui s’est dit lors de la réunion sans procès-verbal des quatre hommes le 9 mai à 16 h 30, il faut s’appuyer sur plusieurs sources différentes, d’une fiabilité inégale. Le récit le plus plausible est celui que l’on trouve dans les carnets d’Alec Cadogan, qu’Halifax vit aussitôt après, lui rapportant :

        
          Le P.M., Winston et moi avons discuté des possibilités. Le P.M. a indiqué que j’étais celui qu’on citait comme le plus acceptable. J’ai fait valoir que je serais dans une position insoutenable. Si je n’étais pas aux responsabilités pour la guerre (pour les opérations) et si je n’étais pas à la tête des Communes, je compterais pour rien. Je pensais que Winston serait un meilleur choix. Winston n’a même pas fait mine de protester. Il est resté très aimable et très poli, mais il montrait qu’il pensait que c’était la bonne solution. Margesson n’est pas le seul à penser que la Chambre a récemment évolué en sa faveur. Si N.C. reste au gouvernement – comme il est prêt à le faire –, ses conseils et son jugement tempéreraient Winston52.

        

        Halifax avait été vice-roi des Indes et le proche confident de deux Premiers ministres. En temps de paix, il aurait pu plus ou moins tenir Churchill en bride, un peu comme Lloyd George et Baldwin y étaient parvenus, mais – ainsi qu’il l’avait admis devant Butler la veille – il savait qu’en temps de guerre, il aurait vite été renvoyé dans l’ombre. Son abnégation procédait donc d’une analyse perspicace.

        Dans son récit des entretiens, rédigé huit ans après les événements, Churchill se trompe à la fois sur la date et sur l’heure, et il omet totalement la présence de Margesson. « J’ai connu beaucoup d’entretiens dans ma vie publique, et ce fut sans aucun doute le plus important. D’habitude, je parle énormément, mais ce jour-là, je me suis tu », écrit-il53. Il prétend que c’est seulement après « une très longue pause », qui paraissait encore plus longue que les deux minutes de silence du 11-Novembre, qu’Halifax, presque par embarras, lâcha que son titre de noblesse l’empêchait de devenir Premier ministre. « Il était désormais clair que la tâche allait m’échoir – en fait, qu’elle m’avait déjà échu », conclut-il. Selon cette version, Churchill ne fit rien du tout, en dehors de se taire, pour devenir Premier ministre. Margesson, en relisant les épreuves du livre d’un ami sur 1940 longtemps après la guerre, ne corrigea pas la phrase qui disait : « Selon Margesson, le silence fut en fait de courte durée et rompu presque aussitôt par Halifax mettant en avant que Churchill était bien davantage désigné pour diriger la guerre que lui54. »

        Le rôle de Margesson est cité dans le récit manuscrit et non daté que fait Beaverbrook de cette réunion où il n’était évidemment pas présent, mais dont il semble s’être fait donner les détails par l’un des participants, vraisemblablement Churchill. « On fit venir Margesson. La question lui fut posée sous la forme d’une déclaration de C[hamberlain] dénigrant la cote de Ch[urchill] auprès du Parti travailliste. Puis le Grand Silence55. » Plus tard, Beaverbrook écrira : « Le constat de Margesson, c’était que la plupart des députés conservateurs voulaient Halifax comme Premier ministre56. » Cela contredit ce qu’Halifax avait dit à Cadogan. Même si c’était le cas, cela n’aurait pas exagérément refroidi Churchill, qui savait pertinemment qu’il était moins populaire qu’Halifax chez les députés des deux grands partis. Churchill – la terreur de Tonypandy dans la mythologie travailliste – avait eu de nombreuses passes d’armes avec le Parti travailliste avant même la grève générale, et cela avait repris la veille encore lors de l’incident avec Shinwell.

        Dans ses carnets, Eden reprend l’information, vraisemblablement glanée elle aussi auprès de Churchill, selon laquelle au cours de la réunion ce dernier « avait clairement indiqué » qu’il espérait que Chamberlain deviendrait ministre des Relations avec le Parlement et continuerait à présider le Parti conservateur tandis que lui deviendrait Premier ministre et ministre de la Défense57. C’était bien vu : Churchill ne voulait pas que des députés conservateurs dépités de la chute de leur chef de file se sentent libres d’attaquer son gouvernement. Aussi impopulaire que Chamberlain puisse être en train de devenir dans le pays à cause de l’apaisement, il continuait d’avoir une grande influence sur les députés conservateurs de base au Parlement.

        Donc, le poste de Premier ministre est-il tombé tout seul dans l’escarcelle de Churchill, ou lui a-t-il été concédé par Halifax, ou bien encore a-t-il saisi sa chance quand l’occasion s’en est présentée ? Une édition des papiers privés de Joseph P. Kennedy parue en 2001 a jeté une lumière nouvelle sur les événements. Le 19 octobre 1940, Neville Chamberlain, qui savait désormais qu’il allait mourir d’un cancer, qui n’avait pas été diagnostiqué à l’époque des débats, invita l’ambassadeur dans sa résidence de campagne pour lui dire adieu. La conversation en arriva à cette réunion cruciale de mai, et Chamberlain raconta à Kennedy ce qui suivit le départ des dirigeants travaillistes :

        
          Il a alors voulu faire d’Halifax le Premier ministre en disant qu’il se rangerait derrière lui comme ministre. Edward, comme à l’habitude, commença par dire : « Je n’y arriverai peut-être pas, siégeant à la C[hambre] des lords » et, Finalement, Winston déclara « Je ne crois pas que vous y arriveriez ». Et il n’a pas voulu venir, et cela a réglé la question58.

        

        Dans cette formulation des choses – le seul récit de Chamberlain sur ce qui s’était passé cinq mois auparavant –, il n’y a pas de silence prolongé de la part d’Halifax, comme dans le texte de Churchill rédigé huit ans après, puisque le « Finalement » (avec un « F » majuscule) n’est intervenu qu’après l’aveu d’impuissance d’Halifax, et non pas avant.

        Il vaut la peine de se pencher sur les versions variées qui sont apparues au fil des ans, avec la réserve évidente que l’on en a rajouté un peu à chaque fois. En mars 1942 à Washington, après avoir parlé de la réunion avec Beaverbrook, Halifax notera dans ses carnets : « Pour Winston, il ne faisait aucun doute que ce devait être lui, et il se demandait bien quelle serait sa meilleure tactique quand nous aborderions le sujet. Apparemment, il conclut que le mieux serait de se taire complètement. Je me rappelle qu’il était coutumier du fait à l’époque59. » Toujours en 1942, Cadogan livra une version légèrement différente du récit à sir Miles Lampson, au Caire, selon laquelle Churchill avait tiré parti des bonnes manières et de la prudence d’Halifax quand Chamberlain avait déclaré que c’était Halifax le mieux placé :

        
          Halifax, qui voulait vraiment le poste, répondit avec sa modestie habituelle, en homme bien élevé, que bien qu’il fût grandement flatté, il n’était pas sûr que Winston ne fût pas mieux qualifié, peut-être. Sur quoi Neville se tourna vers Winston, qui répondit aussitôt, au grand étonnement d’Halifax, qu’assurément il jugeait qu’il était mieux qualifié et devait se voir attribuer le poste60 !

        

        Churchill, lui, ne déviera pas de son récit. En 1947, il racontera à son médecin, lord Moran :

        
          Je voyais bien, d’après les propos du Premier ministre, qu’il voulait que ce soit Halifax qui lui succède. Il était en face de moi et, quand il me regarda, je ne dis rien, et il y eut une très longue pause. Halifax déclara alors que cela poserait des difficultés si le Premier ministre était aux Lords. C’est là que j’ai compris qu’il avait jeté l’éponge61.

        

        Cette version ressemble beaucoup à celle qu’il devait publier l’année suivante dans ses mémoires. Dans les années 1950, il confiera au responsable de la discipline parlementaire des conservateurs : « Pour une fois, je n’ai même pas eu à plaider ma propre cause. » Quand Tommy Thompson publia ses souvenirs de la guerre en 1963, il prétendit que Churchill lui avait dit en sortant tout juste de la réunion : « C’est la seule fois de ma vie où je me suis bien gardé d’ouvrir la bouche62. » Si l’on considère les six récits plus ou moins contemporains de l’entretien – c’est-à-dire les notes prises par Halifax à l’époque dans ses carnets ; les confidences qu’il fit, également à l’époque, à Cadogan ; les propos tenus par Chamberlain devant Kennedy ; les notes prises par Lampson de la version rapportée par Cadogan du compte rendu d’Halifax ; la conversation de Churchill avec Moran et les mémoires de Churchill –, tous, sauf les deux derniers (datant d’après la guerre), indiquent que Churchill s’est saisi du poste de Premier ministre et non qu’il a attendu qu’on le lui attribue.

        Il existe encore une autre version de la réunion, proposée par Jock Colville lors de la publication de ses mémoires, The Fringes of Power, en 1985 :

        
          Winston me raconta plusieurs fois que, quand Chamberlain convoqua lord Halifax et lui dans la salle du Conseil des ministres, il le regarda d’un œil sévère en lui demandant : « Voyez-vous une raison, Winston, pour que de nos jours un membre de la Chambre des lords ne puisse pas être Premier ministre ? » Winston voyait bien le piège de la question. Il serait difficile de dire oui sans avouer franchement que c’était lui qu’il fallait choisir. S’il disait que non ou biaisait, il était sûr que M. Chamberlain se tournerait vers Halifax pour lui dire : « Eh bien, puisque Winston est d’accord, je suis certain que si le roi m’interroge, il faut que lui suggère de vous appeler. » Donc Winston se retourna pour regarder à la fenêtre sans donner de réponse. Il y eut une pause gênée et ensuite Halifax suggéra de lui-même que si le roi devait demander l’opinion de M. Chamberlain sur son successeur, il faudrait qu’il propose M. Churchill63.

        

        Dans cette version (nettement plus tardive), Chamberlain est présenté comme ayant essayé de piéger Churchill, qui avait obtenu le poste en grande partie du fait de l’embarras causé à lord Halifax par son rang social. Il se peut bien que Churchill ait raconté cela « plusieurs fois » à Colville, mais ce n’est pas à force de répéter la même anecdote qu’on la rend plus conforme aux faits – on peut dire que c’est l’inverse qui est vrai.

        Il semble extraordinaire qu’en pleine guerre, le Premier ministre et le ministre des Affaires étrangères aient considéré comme un obstacle constitutionnel insurmontable qu’un membre de la Chambre des lords devenu Premier ministre ne soit pas autorisé à siéger aux Communes et qu’ils aient laissé une abstruse question constitutionnelle décider du choix de celui qui allait conduire la guerre à un moment aussi périlleux. Si le Parlement avait pu voter une loi d’exception pour condamner lord Strafford à mort en 1641, il aurait aussi bien pu voter une loi avec une seule disposition permettant à Halifax de parler devant les Communes trois cents ans plus tard. Le roi, censé être le gardien de la Constitution, demanda à Chamberlain si le titre de noblesse d’Halifax ne pouvait pas tout simplement être mis « en sommeil », selon ses termes64. C’était là une excellente occasion supplémentaire – une suggestion venue du gardien de la Constitution non écrite de la Grande-Bretagne – qu’aurait pu saisir Chamberlain pour barrer la route à Churchill s’il l’avait voulu.

        Il se peut que tout le monde ait utilisé ce titre de noblesse comme une excuse commode pour cacher le fait qu’Halifax ne voulait pas réellement devenir Premier ministre – du moins à ce moment-là, car il savait qu’il serait vite éclipsé par Churchill, peut-être d’une façon humiliante. Il était évident pour tous les principaux acteurs de l’époque que l’heure était venue d’être dirigés par le seul qui avait vu juste sur Hitler et les nazis dès le début et non par les sermons de quelqu’un qui, tout pieux et honnête qu’il fut, s’était fourvoyé presque jusqu’au bout. Si les discours que prononçait Halifax à l’époque étaient bien vus et d’une grande noblesse d’esprit, ils n’avaient ni le feu ni la poésie de ceux de Churchill.

        En déclarant tout de go qu’il ne pensait pas qu’Halifax pût s’acquitter de ses fonctions de Premier ministre depuis la Chambre des lords – qu’il l’ait dit aussitôt ou après un moment de silence (voire de « Grand Silence ») –, il est clair que Churchill s’est véritablement emparé du poste, et non qu’on le lui a livré sur un plateau, comme il a préféré le faire croire dans ses mémoires. Il n’y avait rien là que de parfaitement conforme à la manière dont il s’était comporté toute sa vie. Il s’était toujours lancé dans l’arène et n’avait jamais ressenti la moindre culpabilité ni le moindre embarras en réclamant ce qu’il estimait être son dû. Son voyage au Soudan sans l’autorisation de son régiment en 1898, son évasion de la prison de Pretoria en 1899, sa visite à Sidney Street en 1911, sa mobilisation de la marine sans l’aval du Conseil restreint en 1914, sa réquisition des navires de guerre turcs en août 1914, sa défense d’Anvers en octobre 1914, son ordre d’attaquer Koltas sans la sanction du gouvernement en 1919, ses pourparlers de paix avec Michael Collins en 1921 sans demander l’avis des députés conservateurs, son achat de Chartwell en 1922 sans l’accord préalable de Clementine, et son ordre au Cossack de partir à l’abordage de l’Altmark en février 1940 : tout cela constituait des occasions saisies, un passage à l’action sur-le-champ sans se soucier des conséquences. Son héros Napoléon jugeait que le succès était sa propre justification. Cela faisait plus de trente ans qu’il avait la réputation de courir après les portefeuilles ministériels, alors pourquoi en aurait-il été autrement pour le plus élevé d’entre eux, qu’il convoitait depuis encore plus longtemps ?

        Churchill s’était mis en avant d’une manière considérée comme presque étrangère aux usages britanniques, et qui était fort loin du culte de l’amateur inspiré qui avait été inculqué à tant de ses contemporains selon lequel les récompenses de l’existence étaient censées leur tomber toutes cuites dans le bec. Rejetant complètement cette attitude, Churchill avait refusé le poste de secrétaire financier au Trésor que lui offrait Campbell-Bannerman afin de représenter le Colonial Office aux Communes, de même qu’il avait refusé le poste de secrétaire principal à l’Irlande offert par Asquith en préférant attendre celui de ministre de l’Intérieur. Il s’était proposé comme Premier lord de l’Amirauté à Asquith en 1911 et ministre de la Défense à Lloyd George en 1919, à qui il avait exprimé son mécontentement de ne pas avoir été nommé chancelier de l’Échiquier en 1921. Il avait ouvertement manifesté son désir d’être fait ministre de l’Approvisionnement devant Baldwin aussi bien que devant Chamberlain et, en avril 1939, il avait invité Margesson au restaurant pour l’informer « sans ambages de son puissant désir d’être appelé au gouvernement65 ». En 1940, il avait tout fait pour devenir ministre de la Défense, en fait sinon en droit. Maintenant que le poste de Premier ministre était concrètement à sa portée pour la première mais aussi peut-être la dernière fois, il n’allait pas s’effacer derrière un apaiseur hésitant et, à ses yeux, non qualifié en matière militaire. En outre, Churchill était authentiquement convaincu que sa présence aux commandes avait davantage de chances de préserver la Grande-Bretagne et son empire que celle d’Halifax.

        Car si Clementine avait fini, en juin 1937, par abandonner l’espoir de voir un jour son mari devenir Premier ministre, ce ne fut jamais son cas. Cet espoir l’avait animé et poussé même quand il semblait n’y avoir aucun chemin susceptible de le mener à Downing Street. « Dans les hautes fonctions que j’occuperai, il me reviendra de sauver la capitale et l’Empire », avait-il prédit devant Murland Evans quand il avait seize ans66. Au moment de la démission d’Eden, il s’était décrit comme le chef officieux de l’opposition et, au cours des huit derniers mois, il n’avait jamais pris la peine – peut-être à tort – de déguiser son ambition dévorante. Il avait la chance que la pénurie de talents au sein du monde politique britannique fût telle que, dès lors qu’on admettait qu’il fallait que Chamberlain s’en aille, il n’y avait pratiquement personne d’autre à part Halifax pour pouvoir prétendre au poste. Eden, Cranborne et Duff Cooper étaient les seuls ministres à avoir démissionné contre l’apaisement, et aucun n’avait suffisamment de poids à l’époque pour qu’on pût voir en lui un Premier ministre potentiel, pas plus que Leo Amery, John Anderson ou lord Chatfield. À 44 ans, Oliver Stanley était trop jeune. Lloyd George avait 77 ans, il était pour la paix et encore plus impopulaire que Churchill dans l’establishment. Il avait également salué en Hitler le « soldat inconnu allemand ressuscité ». De surcroît, aucun d’entre eux n’approchait la fascination de Churchill pour la guerre et la haute stratégie – ni non plus sa soif de pouvoir. Par ailleurs, celui-ci était à la fois un homme du sérail qui avait été chancelier de l’Échiquier et ministre de l’Intérieur, et un étranger au sérail qui était resté éloigné des ministères pendant toutes les années 1930, hormis les quatre derniers mois. Son âge, 65 ans, n’était pas retenu contre lui, car il respirait l’énergie et remplaçait le septuagénaire Chamberlain.

        La réunion de 16 h 30 se conclut donc sur un accord qui prévoyait que Chamberlain conseillerait au roi d’appeler Churchill si les travaillistes téléphonaient le lendemain qu’ils refusaient de participer à un gouvernement présidé par Chamberlain. Churchill et Halifax passèrent ensuite quelque temps ensemble dans le jardin du 10 Downing Street. Bob Boothby, qui était resté aux Communes toute la journée, écrivit le soir à Churchill en lui donnant la liste de ceux qui s’opposeraient à Halifax. « C’est un groupe très puissant », précisait-il, sans savoir qu’Halifax n’était plus en lice67. En fait, les quatorze députés répertoriés ne constituaient qu’un assemblage hétéroclite d’obscurs sans-grade pour la plupart – tout sauf un groupe puissant.

        Le temps manquait pour que l’on pût faire un appel public concerté pour que Churchill succédât à Chamberlain. Il revenait uniquement à celui-ci de décrocher la timbale par la seule force de sa personnalité et grâce au poids que lui donnait le fait d’avoir eu raison à propos d’Hitler. Le soir, à 20 h 30, en dînant avec Eden et Sinclair, Churchill, qui paraissait « calme et tranquille », leur annonça, selon Eden, que dans l’hypothèse où les travaillistes ne voudraient pas se joindre à Chamberlain, le Premier ministre « conseillerait au roi de l’appeler ». En effet, « Edward [Halifax] ne souhaitait pas prendre la succession [vu] la trop grande difficulté de sa position au Parlement68 ». Il proposa le ministère de la Guerre à Eden, qui l’accepta avec gratitude.

        Cela peut sembler déplaisant à notre époque plus égalitaire d’avoir à l’admettre, mais Churchill est devenu Premier ministre par un processus qui était loin d’être démocratique. Il n’a pas été choisi par un vote du Conseil restreint, ni par le corps électoral national, ni même par un comité ou un cénacle élu par des députés, mais par le plus petit électorat autoproclamé imaginable : Chamberlain, Churchill, Halifax et Margesson. Tous quatre sortaient de coûteux collèges privés : deux d’Harrow (Churchill et Margesson), un de Rugby (Chamberlain) et le dernier d’Eton (Halifax). Trois sur quatre de ces Anglais d’âge mûr venaient des classes supérieures (Margesson était le neveu d’un comte) et le père de Chamberlain, l’un des plus grands hommes d’État de la Grande-Bretagne victorienne, aurait sans aucun doute fini vicomte ou comte s’il avait survécu à sa crise cardiaque. Non seulement on ne demanda pas l’avis des travaillistes et des libéraux, mais l’unique personne requise pour confirmer le choix fait par cette minuscule cabale, totalement non représentative de la population britannique, était son monarque héréditaire non élu, le roi Georges VI. Si n’importe laquelle ou presque de toutes les grandes institutions politiques – le Conseil restreint, le Conseil privé, le Parti conservateur, la Chambre des lords – avait été consultée, c’est vraisemblablement Halifax qui aurait été désigné, surtout si l’on avait pris en compte les préférences de la Cité de Londres, de la BBC, du Times, de l’Église d’Angleterre et ainsi de suite. Churchill s’était mis en situation éligible par ses discours et ses allocutions radiodiffusées, par sa perception précoce de la menace nazie et par sa persistance à exhorter ses compatriotes à faire des préparatifs, mais en mai 1940 on se méfiait encore de son jugement dans de larges cercles de l’establishment britannique.

         

        Le lendemain, vendredi 10 mai 1940, à l’aube, Hitler envahissait le Luxembourg, les Pays-Bas et la Belgique. L’offensive que Churchill avait prévue sans se tromper pour le printemps était maintenant déclenchée, même si personne n’aurait su prédire qu’elle aurait lieu au beau milieu d’une crise politique britannique de grande ampleur. Le Conseil restreint se réunit à 8 heures et apprit la tentative allemande de contournement de la ligne Maginot. Churchill eut l’idée de semer la zizanie en Allemagne en offrant l’asile en Grande-Bretagne à l’ex-Kaiser, qui vivait en exil aux Pays-Bas69. (En fait, Guillaume II était ravi des conquêtes d’Hitler.) Au cours de la réunion, Chamberlain ne fit aucune allusion à son intention de démissionner, et à 11 h 30 il avait fini par conclure que la situation militaire était si grave qu’elle justifiait entièrement un report de sa démission. Il demanda à Attlee de publier une déclaration de soutien au gouvernement ; mais quand celle-ci parut, elle ne parlait que de l’effort de guerre, sans mention de soutien au gouvernement en général ni au Premier ministre en particulier.

        Sir Horace Wilson, secrétaire permanent au Trésor et chef de la fonction publique métropolitaine, que Chamberlain avait envoyé rencontrer Hitler pendant la crise de Munich, « s’indigna tout particulièrement » de la position des travaillistes. Mais Kingsley Wood expliqua sans ambages au Conseil restreint que l’offensive d’Hitler signifiait que désormais la pression sur Chamberlain pour qu’il cédât la place immédiatement avait augmenté, et non pas diminué. Hoare soutenait le Premier ministre, mais comme il l’écrira : « Personne ne prit la parole pendant la séance à part moi. Edward [Halifax] parfaitement insensible70. » Eden avait eu beau qualifier dédaigneusement Wood de « quelqu’un qui faisait penser à un utile notaire de famille », ce fut cependant ce politicien insignifiant qui, dans les faits, mit fin aux fonctions de Chamberlain71. Cela allait bientôt lui valoir d’être nommé chancelier de l’Échiquier, tout comme le rapide changement de cap de Margesson lors de la réunion de la veille à 16 h 30 lui assurait d’être récompensé lui aussi par des fonctions importantes.

        À Bournemouth, à 15 h 40, Attlee rencontra le comité exécutif national des travaillistes, qui tomba d’accord à l’unanimité pour que le parti entre au gouvernement, mais pas dirigé par Chamberlain72. Attlee et Greenwood trouvèrent une cabine téléphonique dans l’hôtel, depuis laquelle ils communiquèrent l’information à Downing Street à 16 h 45 avant d’aller prendre le train de 17 h 15 pour la gare de Waterloo, à Londres.

        Au cours de l’après-midi, des fidèles réunis autour du Premier ministre firent une nouvelle tentative pour persuader Halifax de changer d’avis. Le secrétaire chargé des relations avec le Parlement de Chamberlain, lord Dunglass, téléphona à Chips Channon au ministère des Affaires étrangères pour lui dire de demander à « Rab » Butler de faire revenir Halifax sur sa décision. Channon s’exécuta, comme il l’a raconté :

        
          Je réussis à persuader Rab de se rendre au cabinet d’Halifax pour une toute dernière tentative. Il apprit qu’Halifax s’était éclipsé pour aller chez le dentiste sans que Rab le voie – et il se pourrait bien que Valentine Lawford [le chef de cabinet d’Halifax], qui avait omis de dire à Halifax que Rab l’attendait, ait joué un rôle négatif décisif dans l’histoire73.

        

        Channon en resta « prostré de dépit74 ». Il semble peu vraisemblable qu’Halifax serait allé chez le dentiste si le poste de Premier ministre avait encore eu un réel intérêt pour lui à ce stade. Chamberlain se rendit ensuite à Buckingham Palace, où le roi consigna leur entretien dans son journal :

        
          J’ai vu le P.M. après le thé. Il m’a annoncé qu’il souhaitait démissionner pour permettre à un nouveau Premier ministre de former un gouvernement. J’ai accepté sa démission en lui disant à quel point je jugeais qu’il avait été traité avec une grande injustice et à quel point je regrettais que toute cette polémique ait vu le jour. Ensuite, nous avons abordé à bâtons rompus la question de son successeur. Bien sûr, j’ai suggéré Halifax, mais il m’a répondu qu’H n’était pas enthousiaste, car étant aux Lords il ne pouvait que hanter comme un spectre les couloirs des Communes, où tout le véritable travail législatif se déroulait. Cette information m’a beaucoup déçu, car je pensais qu’H était l’homme de la situation et que son titre de noblesse pouvait être mis en sommeil pour la durée voulue. Je savais qu’alors il n’y avait qu’une seule personne à qui je puisse demander de constituer un gouvernement, et c’était Winston. Quand j’ai demandé conseil à Chamberlain, il m’a dit que c’était Winston qu’il fallait appeler75.

        

        Il est difficile d’imaginer qu’ait pu se dérouler « à bâtons rompus » un entretien entre le roi et son Premier ministre sortant sur le nom du successeur, et ce en pleine guerre mondiale, mais si l’on donne crédit à ces propos, Chamberlain n’a même pas eu à suggérer Churchill au roi, qui avait déjà deviné, malgré toutes ses réserves, qu’il représentait la seule autre possibilité. Ce fut donc Churchill qui fut appelé, le soir même, pour 18 heures. Il racontera la scène dans ses mémoires :

        
        
          Sa Majesté m’accueillit avec la plus extrême courtoisie en me priant de m’asseoir. Il me dévisagea quelques instants, intrigué, puis me demanda : « Je suppose que vous ne savez pas pourquoi je vous ai fait venir. » Adoptant la même tonalité, je répondis : « Sire, je n’en ai pas la moindre idée. » Il se mit à rire, puis me dit : « Je veux vous demander de former un gouvernement », sur quoi je déclarai que j’acceptais bien volontiers76.

        

        Cette charmante anecdote, où le roi transforme en petite plaisanterie l’importance capitale de nommer un Premier ministre en temps de guerre à un moment où les Allemands passaient à l’offensive, a toujours été prise pour argent comptant. Or il apparaît clairement d’après les notes prises par le roi dans son journal qu’il était sincère en pensant que Churchill ne savait pas pourquoi il l’avait fait venir et qu’il prit au sérieux la réponse de Churchill à ce que ce dernier avait considéré comme une plaisanterie :

        
          J’ai fait venir Winston et lui ai demandé de former un gouvernement. Il a accepté en me disant qu’il ne pensait pas que c’était la raison pour laquelle je l’avais fait venir. Il avait, bien sûr, imaginé que c’était une possibilité et il m’a cité le nom de certains de ceux à qui il demanderait d’entrer dans son gouvernement. Il était plein de fougue et de détermination pour accomplir les fonctions de Premier ministre77.

        

        Quand Churchill revint à l’Amirauté – car cela prendrait un certain temps avant que Chamberlain ne déménage du 10 Downing Street –, il reçut les félicitations de l’inspecteur Thompson, qui lui dit que sa tâche était énorme. « Dieu seul en connaît l’ampleur. Tout ce que j’espère, c’est qu’il ne soit pas trop tard. J’en ai bien peur. Nous ne pouvons que faire de notre mieux », lui répondit le nouveau Premier ministre, les larmes aux yeux78. Lorsque Attlee et Greenwood, venus directement de la gare de Waterloo, arrivèrent à l’Amirauté, ils ne pressèrent pas Churchill de leur dire combien de portefeuilles les travaillistes allaient avoir dans la coalition. En fait, Churchill fut généreux avec eux, nommant à la fois Attlee et Greenwood au War Cabinet de cinq membres, qui comprenait aussi Chamberlain et Halifax.

        « Il avait la volonté de publier la composition du War Cabinet et la liste des ministres chargés des opérations militaires le plus vite possible. Nous avons aussi discuté d’autres nominations et tout a été pratiquement réglé le samedi, au cours d’une ou deux réunions », relatera Attlee79. Churchill admirait l’autorité, le désir d’aider, l’efficacité et l’absence d’opportunisme de ce dernier : il en gardera le souvenir pendant des années, et cela ancrera en lui le respect qu’il lui portait. Quelques jours après, le congrès du Parti travailliste entérinait la décision du comité exécutif national d’entrer au gouvernement par 2 412 000 voix contre 170 000.

        Ce fut une chance pour Churchill que Chamberlain fût prêt à faire partie de son gouvernement, même si le nombre de députés travaillistes et de conservateurs anti-apaisement opposés à sa nomination comme ministre chargé des relations avec le Parlement était tel qu’il lui fallut devenir lord président du Conseil à la place. Ce soir-là, Churchill lui écrivit : « Je suis très largement entre vos mains », en lui demandant de rester chef de file du parti. Beaucoup de conservateurs étaient furieux d’avoir perdu leur Premier ministre malgré leurs quatre-vingt-une voix de majorité à l’issue des débats sur la Norvège. Chamberlain aurait pu se révéler un collègue qui semait la discorde, mais Churchill et lui collaboraient harmonieusement, le nouveau Premier ministre multipliant les occasions de lui manifester respect et affection. Cela ne veut pas dire que les partisans irréductibles de Chamberlain manifestaient du respect, et encore moins de l’affection pour Churchill. À 19 h 15, Alec Dunglass et Jock Colville quittaient le 10 Downing Street pour aller voir « Rab » Butler et Chips Channon au ministère des Affaires étrangères. « Nous avons bu du champagne à la santé du “roi outre-Manche” (pas le roi Léopold [de la Belgique envahie], mais M. Chamberlain) », rapportera Colville80. Il faisait là allusion à l’appel des jacobites issu de la rébellion de 1715 qui prescrivait la fidélité au Vieux prétendant, le fils de Jacques II, et l’opposition clandestine à la nouvelle dynastie des Hanovre. Churchill aura beaucoup de mal à attirer à lui ces trois députés pro-Chamberlain et le nouvel adjoint à son chef de cabinet, Colville, qui rapportera les propos tenus par « Rab » Butler au cours de cette affligeante fête au champagne :

        
          La bonne tradition anglaise de propreté en politique, celle de Pitt par opposition à celle de Fox, venait d’être vendue au plus grand aventurier de l’histoire politique moderne. Il [Butler] avait sincèrement et longtemps essayé de persuader Halifax d’accepter le poste de Premier ministre, mais il avait échoué. Il était convaincu que ce soudain coup politique de Winston et de sa racaille était un sérieux désastre, sans nécessité par ailleurs : « les clés de la citadelle avaient été vendues » – par Chamberlain, Halifax et Oliver Stanley. Par faiblesse, ils s’étaient pliés devant un métis américain dont le principal soutien venait de bavards et d’incapables de la même espèce que lui, des dissidents américains comme lady Astor et Ronald Tree81.

        

        En réalité, bien que Nancy Astor ait voté contre le gouvernement à l’issue des débats sur la Norvège, elle ne soutenait absolument pas Churchill, et Tree était un partisan d’Eden. Cet anti-américanisme n’était pas réservé aux ennemis politiques de Churchill : quand il apprit que son ancien ami allait devenir Premier ministre, Hilaire Belloc s’interrogea : « Allons-nous être gouvernés par ce carriériste yankee82 ? » Pour Channon, lui-même américain, le 10 mai 1940 fut « peut-être le jour le plus noir de l’histoire anglaise », non pas parce qu’Hitler était en train de ravager des pays neutres et sur le point d’attaquer la France, mais à cause de la chute de son héros, Neville Chamberlain83. « Nous étions tous tristes et en colère, et nous nous sentions trahis par plus malin que nous84. » Toujours ce même 10 mai, Halifax prédisait à Butler : « Les gangsters vont bientôt avoir la haute main sur tout85. »

         

        L’offensive d’Hitler transforma les faiblesses de Churchill en précieux atouts presque du jour au lendemain. Son intérêt évident pour l’art de la guerre n’était plus celui du va-t-en-guerre : il était désormais inestimable. Son style oratoire, que beaucoup avaient moqué comme du cabotinage, devenait sublime maintenant que la situation correspondait à sa rhétorique. Son obsession de l’Empire allait l’aider à cimenter les liens entre toutes ses populations à un moment où il subissait des tensions inimaginables, et son chauvinisme lui donnait la certitude que s’ils réussissaient à surmonter la crise du moment, les Britanniques l’emporteraient sur les Allemands. Même son incapacité à se trouver à l’aise dans un parti politique devenait inappréciable chez le chef d’un gouvernement d’union nationale.

        À 21 heures, dans une allocution radiodiffusée à toute la nation, Chamberlain annonça sa démission en exhortant tout le monde à soutenir son successeur. La princesse Élisabeth, alors âgée de 14 ans, confia à sa mère que cela l’avait émue aux larmes. Ce même soir, Margot Asquith alla exprimer sa commisération à Chamberlain, à Downing Street, notant ensuite : « Il me dit que personne n’aurait pu être plus aimable que Winston, que rien n’avait plus la moindre importance en ce qui le concernait – ni en ce qui concernait quiconque : la seule chose qui comptait, c’était que tout le monde soit uni. » Lady Asquith, naturellement, ne sut pas résister au plaisir de lancer une pique au passage : « En regardant son œil vif et sa mince silhouette, je ne pouvais m’empêcher de comparer celle-ci aux rondeurs de bon vivant de Winston86. »

        Celui-ci passa le début de la nuit à bâtir son premier gouvernement, écrivant dans ses mémoires :

        
          J’avais conscience d’un profond sentiment de soulagement. J’avais enfin autorité pour prendre toutes les affaires en main. J’avais l’impression d’être guidé par la main du destin, comme si toute mon existence préalable n’avait été qu’une préparation en vue de cette heure et de cette épreuve… Je pensais connaître pas mal de choses sur la question, et j’étais sûr que nous n’allions pas défaillir. Donc, bien qu’impatient de voir arriver le matin, je dormis paisiblement sans avoir besoin de rêves comme remontant. Les faits valent mieux que les rêves87.

        

        En racontant la même scène à lord Moran en 1947, il employa un ton nettement plus familier que dans son ouvrage pour évoquer sa détermination et son anxiété en cette journée historique :

        
          Je pouvais enfin mettre de l’ordre dans ce foutoir. Je ne me disais pas que je n’étais pas à la hauteur de la tâche, ni rien de la sorte. Je suis allé me coucher à 3 heures, et au réveil j’ai dit à Clemmie : « Il n’y en a qu’un qui puisse me chasser, et c’est Hitler88. »
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          Quand un pays subit une catastrophe aussi effroyable que celle de la France, tous les maux s’abattent sur lui comme des charognards.

          (Churchill à Clementine, janvier 19431)

        

        
          Je me montrais sous le jour souriant avec l’air d’être confiant qui sied quand tout va très mal.

          (Churchill à propos de juin 1940 dans ses mémoires2)

        

        Churchill connaissait bel et bien « pas mal de choses sur la question » quand il devint Premier ministre, ayant occupé toutes les plus hautes fonctions ministérielles à l’exception des Affaires étrangères. Âgé de 65 ans, il était magnifiquement préparé – par l’expérience, la psychologie et la clairvoyance – pour les épreuves qui l’attendaient. À 23 ans, il avait identifié les cinq éléments de la rhétorique propres à émouvoir le cœur humain, et il les avait fignolés au cours des quatre décennies suivantes. À 25 ans, il avait écrit que si la Grande-Bretagne devait un jour être envahie, « il y en aurait – même en ces temps modernes – qui ne s’accommoderaient pas d’un ordre nouveau en acceptant docilement la débâcle » et, en octobre 1912, il commença à réfléchir à l’endroit où les Allemands pourraient débarquer une armée d’invasion3. Dès mai 1901, il avait prévenu des conséquences d’une guerre européenne :

        
          Un cruel déchirement, une lutte qui exigera inévitablement, si nous devons jouir un jour des fruits amers de la victoire, la participation de tous les hommes valides du pays, la suspension totale de la production pacifique de l’industrie et la concentration de toute l’énergie vitale de la communauté sur un seul objectif – et ce peut-être pendant plusieurs années4.

        

        Lors des débats sur la loi de finances de 1903, il déclara qu’« il avait toujours pensé que le principal objectif que devaient poursuivre les hommes d’État à long terme, c’était de cultiver de bonnes relations avec les États-Unis », en se demandant « quelle meilleure sécurité ils pourraient avoir en temps de guerre pour le ravitaillement en produits alimentaires venus d’outre-Atlantique5 ». En 1907, il avait visité l’Afrique de l’Est, où la Grande-Bretagne devait remporter sa première victoire stratégique sur terre entre juin 1940 et novembre 1941. En 1909, il avait incité ses collègues du gouvernement à contacter Orville Wright « pour qu’il nous transmette ses connaissances6 ». En mars 1913, lors d’un débat sur les crédits de la marine, il avait imaginé la Chambre des communes bombardée depuis les airs, et prédit seulement un an après : « L’aéroplane militaire en vol au-dessus de son propre pays, sans obstacle et proche de sa base, sera forcément un instrument de combat plus efficace que tout appareil semblable qui pourrait traverser les mers7. » La bataille d’Angleterre et le « Blitz » devaient le trouver bien préparé mentalement. Il écrira à juste titre dans ses mémoires, à propos de l’intérêt qu’il a porté toute sa vie à la guerre aérienne : « Bien que je n’aie jamais essayé d’être très calé sur les questions techniques, c’est un terrain où je me sentais à l’aise8. »

        Sa fascination pour la science et les armes nouvelles – l’avion et le char n’en étant que les exemples les plus évidents – constitua également une excellente préparation pour ce qui l’attendait comme Premier ministre, de même que son exigence d’août 1917, quand il demanda qu’on lui fasse parvenir un bilan de la production de chars « sur une seule feuille de papier9 ». Churchill avait acquis une bonne partie de ses connaissances scientifiques auprès du Pr Lindemann et, en septembre 1924, nous l’avons vu, il avait publié un article sur les bombes nucléaires dans la Pall Mall Gazette qui devançait de quinze ans la lettre d’Albert Einstein au président Roosevelt et dans laquelle il indiquait qu’il était possible d’en produire. Il y prédisait aussi l’avènement de missiles comme les V-1 et V-2 :

        
          Une bombe, pas plus grosse qu’une orange et possédant la puissance cachée de […] rayer d’un seul coup une agglomération de la carte, pourra-t-elle un jour être fabriquée ? Des engins volants bourrés d’explosifs, même du type actuel, sans pilote humain, ne pourraient-ils pas être guidés automatiquement par radio ou par d’autres rayons, vers une ville, un arsenal, un camp, un port ennemi, en un défilé incessant10 ?

        

        La création de Room 40, consacrée au décryptage à l’Amirauté pendant la Grande Guerre, la première agence de ce type depuis soixante-dix ans, lui avait appris la valeur des données de renseignement brutes et non traitées par des commissions. Cela lui fut très utile pendant la Seconde Guerre mondiale, et il avait aussi tiré les leçons de l’observation du service du renseignement de sir Douglas Haig :

        
          La tentation de ne faire connaître à un grand chef que ce qu’il a envie d’entendre est bien souvent la source des erreurs qu’il commet dans ses choix. […] Le chef qui est appelé à prendre des décisions fatidiques envisage souvent les faits avec une confiance plus grande que ne le justifie la rudesse de la réalité11.

        

        Comme ministre de l’Armement au cours de la Grande Guerre, Churchill avait dirigé ce qu’un historien qualifiera fort justement de « plus grande centrale d’achats et de plus important employeur industriel du monde12 ». Ses fréquentes visites sur le front et au quartier général du Corps expéditionnaire britannique anticipaient la manière dont il se tiendra au courant de la situation lors du conflit suivant. « La guerre va être longue et pénible », avait-il averti devant le National Liberal Club en septembre 1914, car il ne croyait pas bon d’édulcorer les faits13. « Faire confiance au peuple » avait été la devise de son père, et lui, en novembre 1914, avait envisagé la possibilité de continuer la lutte si la France succombait, lançant à la Chambre des communes : « Même si nous nous retrouvions seuls comme au temps des guerres napoléoniennes, nous n’aurions aucune raison de désespérer de nos capacités […] à poursuivre la lutte indéfiniment14. » Il avait harangué ces mêmes Communes dès 1932, avant donc qu’Hitler ne parvienne au pouvoir :

        
          Dites la vérité au peuple britannique. C’est un peuple endurci et robuste. Sur le moment, il se peut qu’il s’en offusque un peu, mais si vous lui avez exposé exactement la situation, vous avez pris une assurance contre les plaintes et les reproches qui sont très désagréables quand ils vous sont adressés au lendemain de quelque désillusion15.

        

        Ses attitudes et ses convictions au cours de la Seconde Guerre mondiale avaient de profondes racines. Il avait expliqué sa stratégie pour la Grande Guerre dans un discours de mai 1916 – encerclement, blocus, pilonnage et, finalement, surclassement de l’ennemi par le nombre :

        
          Si l’on veut battre les Allemands complètement, il faudra les battre comme Napoléon a été battu et comme les Confédérés ont été battus – c’est-à-dire en leur opposant des effectifs supérieurs sur des fronts si étendus qu’ils ne pourront pas les conserver, ni remplacer les pertes qu’ils y subiront16.

        

        Il répétera à peu près la même chose en poursuivant ses différentes stratégies, en Afrique, en Méditerranée et dans les Balkans, lors des conférences alliées de 1943 et 1944. « Ce fut une guerre dirigée de la circonférence vers le centre », avait-il écrit à propos de la stratégie de Marlborough – et il en irait de même pour la stratégie des alliés occidentaux deux cent quarante ans plus tard17. Par ailleurs, sa note extraordinaire d’avril 1918 suggérant qu’on tentât de persuader Lénine de rentrer dans la guerre – « N’oublions pas que Lénine et Trotski se battent la corde au cou » – explique qu’il n’ait pas eu la moindre hésitation quand il lui a fallu s’allier à Staline après la violation du pacte germano-soviétique par Hitler18.

        Comme Premier lord de l’Amirauté avant la Grande Guerre, Churchill avait tenu Asquith informé des événements et de ses idées dans des lettres régulières qu’on a pu qualifier à juste titre de « longues, directes, bien argumentées et pleines de renseignements19 ». Il était passé maître dans la rédaction de notes ministérielles, ce qui lui fut d’un grand secours dans sa correspondance de guerre avec le président Roosevelt. Ces relations cruciales avec lui avaient été renforcées par la publication de son Marlborough, où il louait son ancêtre pour la façon dont celui-ci avait cherché à parvenir à ses fins en dépit « des intrigues, des objectifs contradictoires, des demi-mesures d’une vaste coalition lourde à manier qui essayait de faire la guerre20 ».

        Churchill était sur le point d’entamer les cinq années les plus éprouvantes de son existence, mais il était fortifié en cela par soixante-cinq ans de préparation consciente ou inconsciente. Devant la Royal Society of St George en avril 1933, il avait tenu des propos grandiloquents qui allaient devenir caractéristiques de ses envolées oratoires de la guerre :

        
          Il se peut que les chapitres les plus glorieux de notre histoire restent à écrire. Oui – les problèmes et les dangers qui nous entourent, nous et notre pays, ne peuvent que rendre les Anglais et les Anglaises de la génération actuelle heureux d’être là à une telle époque. Nous ne pouvons que nous réjouir des responsabilités que le destin nous a fait l’honneur de nous confier, et être fiers d’être les gardiens de notre pays à un moment où sa vie est en jeu21.

        

        En mai 1940, sa personnalité avait été si complètement façonnée par ses expériences passées qu’elle ne devait plus notablement changer pour le restant de ses jours. La détermination opiniâtre était, bien sûr, déjà là, et elle pouvait se transformer imperceptiblement en dureté indéniable quand les circonstances l’exigeaient – ce qui allait désormais arriver souvent. Pourtant, cela allait de pair avec un calme sous la pression et un sens de l’humour qui lui permettaient de faire des plaisanteries, aussi mauvaise que fût la situation. Son expérience du feu sur des champs de bataille aussi éloignés que pouvaient l’être Spion Kop au cours de la guerre des Boers et le front de l’Ouest pendant la Grande Guerre ne lui avait pas laissé une opinion très élevée des experts militaires – et cela devait également se révéler utile dans la série de défaites qui attendaient les armes britanniques. Il avait certes commis beaucoup d’erreurs catastrophiques au cours de sa longue carrière, mais, comme nous le verrons, il en avait tiré les leçons.

         

        L’un des conseils qu’il avait donnés à Clemenceau pendant la guerre précédente était d’« oublier les vieilles querelles », en lui disant : « En Angleterre… nous pataugeons beaucoup, mais nous réussissons à rester plus ou moins unis22. » Le samedi 11 mai 1940, il commença à former le reste de son gouvernement, délicat numéro d’équilibre entre les trois grands partis et leurs différentes factions internes. Il fallait qu’il mette les attentes concurrentes de ses amis et soutiens en regard de celles des partisans aigris de Chamberlain, qui constituaient la majorité aux Communes. Clement Attlee se voyait attribuer les fonctions de lord du Sceau privé, ministère sans portefeuille, en même temps qu’il devenait adjoint au ministre chargé des Relations avec le Parlement, tandis que Chamberlain était appelé à présider différentes commissions importantes du Conseil restreint liées au front de l’intérieur. Arthur Greenwood, numéro deux du Parti travailliste, devenait ministre sans portefeuille, avec un siège au War Cabinet. Churchill expliquera dans ses mémoires :

        
          Cela ne me disait rien d’avoir des ministres sans affectation précise autour de moi. Je préférais traiter avec des chefs de département plutôt qu’avec des conseillers. Si tout le monde fait son travail quotidien en étant chargé d’une tâche bien définie, alors personne ne cherche à faire des ennuis pour le plaisir ou pour se faire valoir23.

        

        Sir John Anderson, qui a toujours été un haut fonctionnaire extrêmement compétent plutôt qu’un homme politique, restait ministre de l’Intérieur et Kingsley Wood était nommé chancelier de l’Échiquier. Les ministres placés à la tête des trois armées furent soigneusement choisis parmi les partis, avec le conservateur Anthony Eden secrétaire d’État à la Guerre [armée de terre], le chef de file des libéraux Archie Sinclair ministre de l’Air et le travailliste A.V. Alexander pour succéder à Churchill comme Premier lord de l’Amirauté. S’il était impossible de déloger Halifax du ministère des Affaires étrangères, les autres principaux « apaiseurs » furent méticuleusement éliminés des postes de pouvoir. Hoare reçut une affectation propre à rendre son penchant pour l’apaisement avec les dictateurs fascistes utile à son pays : ambassadeur dans l’Espagne de Franco. Simon fut « promu » lord chancelier (il le demeurera toute la guerre) et Hankey fut exclu du War Cabinet pour être transféré au duché de Lancastre, ce « placard » que Churchill avait tant méprisé en 1915.

        « Je dois dire que Winston a été parfait dans son appréciation de l’aide que je suis prêt à lui apporter avec mes capacités. Je sais qu’il compte sur Halifax et moi », écrivait Chamberlain à sa sœur Ida le 11 mai24. C’était exact, mais cela ne voulait pas dire que les acolytes de Churchill étaient obligés de respecter ceux de Chamberlain. Ce même matin, sir Horace Wilson, le plus proche conseiller de Chamberlain, que Churchill, magnanime, avait autorisé à conserver ses deux postes dans la haute fonction publique bien qu’il ait été l’un des principaux apaiseurs, se présenta au 10 Downing Street comme d’habitude. Churchill lui donna l’ordre de vider son bureau et de quitter Downing Street pour 14 heures. À l’heure du déjeuner, Wilson envoya un message demandant un délai supplémentaire, sur quoi Churchill dit à Bracken : « Allez dire à ce type que si la pièce n’est pas déblayée à 14 heures, je vais le faire ministre de l’Islande25. » (La Grande-Bretagne avait occupé l’Islande la veille, pour empêcher que les Allemands ne s’en emparent.) Quand Wilson revint de déjeuner, il trouva Bracken assis à son bureau et Randolph sur son canapé, tous deux un gros cigare à la bouche26. Ses affaires étaient empilées dans le couloir. Wilson partit sans mot dire, et sa carrière s’acheva dès qu’il atteignit la limite basse pour être mis à la retraite de la fonction publique, à 60 ans, en 1942.

        La nomination de lord Beaverbrook comme ministre de la Production aérienne conduisit le roi à écrire une note de protestation manuscrite ; mais Churchill fit valoir fermement son droit de nommer celui qui, au cours de la bataille d’Angleterre, devait avoir le poste le plus important du gouvernement après le sien27. De même, lorsque Churchill demanda à faire entrer Bracken au Conseil privé, des protestations se firent entendre au palais de Buckingham à cause de son passé trouble. Les relations entre Churchill et le roi étaient bonnes, et sur le point de devenir excellentes, mais il y avait encore quelques frictions de temps en temps, comme cela aurait pu être le cas ici. Churchill intervint auprès de sir Alec Hardinge, le secrétaire particulier du roi :

        
          M. Bracken est un député distingué, aux aptitudes exceptionnelles. Il a parfois été presque mon unique soutien au cours des années où je me suis efforcé d’obtenir que le pays ait des défenses suffisantes, en particulier contre l’aviation. Il a souffert comme moi de toutes les formes d’hostilité officielle. S’il avait rejoint les rangs des conformistes et des carriéristes qui assuraient la population que notre armée de l’air était plus importante que celle de l’Allemagne, je ne doute pas qu’il aurait de longue date atteint les postes ministériels les plus élevés28.

        

        Bracken fut nommé au Conseil privé sur-le-champ, signe de réussite politique, même si cette assemblée était très largement honorifique.

        Beaverbrook était un allié versatile, mais toujours rempli d’une énergie qui galvanisait son entourage. En novembre de l’année précédente, Maïski avait noté qu’un jour il « pouvait faire l’éloge de Churchill comme étant le plus grand homme d’État britannique » et un autre « le traiter d’“escroc”, de “traître” ou de “prostitué politique” »29. Le nouveau ministre déjeuna à l’Amirauté avec Churchill les 10, 11 et 12 mai. Il était si heureux d’être de retour au bercail churchillien que, pour reprendre la formule du député conservateur Beverley Baxter, « il ressemblait à la tapineuse municipale qui avait fini par épouser le maire30 ! ». Moran a bien perçu que comme Beaverbrook était « presque le dernier de ceux qui l’avaient accompagné à travers les secousses et les tensions de la Première Guerre mondiale, cela réconfortait le P.M. de bavarder avec lui et de comparer leurs difficultés avec celles qu’ils avaient surmontées à l’époque31 ». Parmi les derniers autres – Smuts, Spears et Keyes –, aucun n’était à ce moment aussi proche de Churchill que Beaverbrook, qui le stimulait : « Certains prennent de la drogue, moi je prends Max », s’exclama-t-il un jour32. Il ne doutait pas qu’il allait se lancer à corps perdu au cours des mois à venir dans la tâche capitale qu’était la production du maximum d’avions de chasse – et les faits lui donnèrent raison33.

        Quand Randolph déplora devant son père que David Margesson fût resté chargé de la discipline de vote des députés conservateurs, malgré l’opposition qu’il avait naguère orchestrée contre lui, Churchill lui répondit : « Je ne crois pas qu’il y ait quelqu’un qui puisse mieux que lui me conseiller à propos de tous ces éléments du Parti conservateur qui m’ont été si hostiles ces dernières années. Il faut que je pense à l’unité, et j’ai besoin de toute l’aide que je puisse me procurer34. » Churchill « se consolait à l’idée que M[argesson] ferait respecter la discipline avec autant d’énergie pour nous que jadis contre nous ! », rapporte Eden35. Bracken adressa une note à Churchill pour le prévenir que Margesson (qu’il avait surnommé « le parachutiste », peut-être parce que, comme les Allemands en Norvège, il avait sauté avec succès en territoire ennemi) « n’aimait pas un certain nombre de nos amis », mais cela n’empêcha pas le Premier ministre de l’inviter à l’aider à remplir les postes secondaires du gouvernement, chose qu’il n’avait pas le temps de faire lui-même. Margesson servit son nouveau maître avec une loyauté digne d’éloges, devenant secrétaire d’État à la Guerre avant que l’année ne s’achève.

        Duff Cooper prit le ministère de l’Information en remplacement de sir John Reith, qui écrivit dans son journal : « Quel traitement infect – et quel gouvernement vraiment pourri36 ! » Toutefois, ce dernier ne se fit pas prier pour accepter le ministère des Transports que lui proposa Churchill, qui ne se doutait guère de la profondeur du mépris que Reith avait pour lui. On trouva un siège au Parlement pour Ernest Bevin, nommé ministre du Travail, poste clé qui couvrait à la fois les ressources en main-d’œuvre et les relations industrielles et qu’il conserva tout au long de la guerre.

        Oliver Stanley, qui s’était brouillé avec Churchill pendant la campagne de Norvège, refusa le Dominions Office parce qu’il n’apprécia pas le ton de Churchill quand il le lui proposa37. (Churchill lui donna néanmoins une seconde chance en le nommant secrétaire d’État aux Colonies en novembre 1942.) Hore-Belisha n’accepta ni le ministère de l’Information ni celui du Commerce, sur quoi Churchill monta sur ses ergots : « Si vous m’attaquez, je répliquerai – et rappelez-vous : si vous avez un canon de 88, moi j’en ai un de 30538. »

        Comme Lloyd George l’avait fait au cours de la Grande Guerre, Churchill fit venir des gens de l’extérieur des Communes. En sus de Reith et de Beaverbrook, il confia des portefeuilles à des hommes d’affaires : sir Andrew Duncan alla au Commerce et lord Woolton au Ravitaillement – et, plus tard, le banquier Oliver Lyttelton fut chargé de la Production de guerre. L’adjoint de Woolton, Bob Boothby, était mécontent de sa position de second rang. Quand il vit que Clement Davies n’avait aucun portefeuille, malgré son rôle pour faire tomber Chamberlain, il estima que cela montrait que Churchill « ne traitait pas ses amis comme il fallait39 ». Ce n’était absolument pas vrai. Churchill ne pouvait pas trouver une place pour tout le monde dans son gouvernement, et les amitiés qu’il avait nouées lors de ses années d’adversité faisaient qu’en 1940, il était à même de nommer des gens de confiance aux postes clés. Boothby, tout simplement, n’en faisait pas partie. Lindemann reçut le titre de principal conseiller scientifique du gouvernement (même si son rôle s’étendait bien plus loin que cela), lord Lloyd prit les Colonies et lord Cranborne devint Paymaster-General. Lord Moyne et Harold Macmillan furent chargés des relations avec le Parlement : l’un à l’Agriculture, l’autre à l’Approvisionnement. Plus tard dans la guerre, Churchill trouva des postes mineurs pour son gendre Duncan Sandys et pour son ami James de Rothschild.

        Reste que la nomination la plus importante de toutes à laquelle procéda Churchill fut la sienne au nouveau portefeuille de ministre de la Défense. Il s’en expliqua aux Communes :

        
          Le ministre de la Défense représente les ministres chargés des trois armées au War Cabinet et, au nom du War Cabinet et avec son accord, il dirige la conduite de la guerre. Le ministre de la Défense est également Premier ministre, et il peut, par conséquent, exercer ses fonctions générales de supervision et de direction sans empiéter sur les responsabilités constitutionnelles des ministres chargés des trois armées40.

        

        Churchill avait proposé à Lloyd George la création d’un ministère de la Défense en juillet 1919, mais cela avait été mal interprété, comme une volonté de tout accaparer41. Le ministère proprement dit ne vit le jour qu’en 1964, mais en 1940 le poste de ministre de la Défense indiquait clairement à qui revenait l’autorité. Churchill avait déjà dirigé d’énormes départements ministériels, et il connaissait donc le fonctionnement de la machine gouvernementale. L’Amirauté, le War Office et le Trésor comptaient parmi les plus gros ministères de Whitehall, et comme ministre de l’Armement, il avait eu la charge de 21 millions d’employés. Dans chaque cas, hormis l’ultra-conservateur Trésor, il avait instauré de nouvelles structures dans l’organisation générale pour insuffler de l’énergie dans les départements. Il fit de même comme Premier ministre, en se plaçant sans équivoque au centre du gouvernement, prêt à fusionner des ministères ou à en créer de nouveaux si nécessaire.

        Il mit immédiatement sur pied une puissante commission de la défense (opérations) du Conseil restreint, qu’il présidait et par laquelle les recommandations de la commission des chefs d’état-major étaient transmises au War Cabinet. Attlee ou lui présidaient les réunions, qui comprenaient les ministres chargés des trois armées, leurs trois chefs d’état-major, le ministre des Affaires étrangères et tous les autres ministres dont la présence était jugée nécessaire, en fonction des sujets. « C’étaient les politiciens qui dirigeaient la guerre42 », relatera succinctement dans ses mémoires Averell Harriman, l’émissaire de Roosevelt. Les inconditionnels de Chamberlain désapprouvaient : « Churchill ministre de la Défense en plus de Premier ministre – que Dieu nous aide ! » écrivait Reith dans son journal43.

        Ces nouvelles dispositions représentaient l’aboutissement des réflexions de toute une vie sur les relations entre civils et militaires. Il y reviendra dans ses mémoires :

        
          En 1915, ma carrière avait été temporairement ruinée par les Dardanelles et une entreprise de suprême importance abandonnée parce que j’avais essayé de mener à bien une opération de grande ampleur aux objectifs primordiaux à partir d’une position subordonnée. On est mal avisé de se lancer dans ce genre de tentative. La leçon s’était profondément ancrée en moi44.

        

        « Il a fallu un cataclysme pour me faire Premier ministre. Mais maintenant je suis bien décidé à ce que le pouvoir ne soit entre d’autres mains que les miennes. Fini les Kitchener, les Fisher ou les Haig », précisa-t-il à Boothby45. Heureusement, Clement Attlee, qui admirait le stratège en Churchill, était d’accord avec cette façon de faire, comme il le confirmera par la suite :

        
          Ma propre expérience de la Première Guerre mondiale et mes lectures d’ouvrages historiques m’avaient convaincu qu’il fallait que le Premier ministre soit quelqu’un qui savait ce que la guerre voulait dire, du point de vue des souffrances personnelles du soldat au front, du point de vue de la haute stratégie et du point de vue absolument crucial de la collaboration entre les généraux et leurs patrons civils.

        

        Les deux hommes établirent rapidement des relations de confiance dans une ambiance détendue, Churchill taquinant Attlee de temps en temps, comme le jour où celui-ci trébucha sur un banc des Communes, se retrouvant les quatre fers en l’air : « Debout, M. le lord du Sceau privé ! Debout ! L’heure n’est pas à la lévitation46 ! »

        Le secrétaire adjoint du War Cabinet chargé des questions militaires, le colonel Ian Jacob (fils du maréchal sir Claud Jacob, membre de l’Other Club), devint une figure clé de l’entourage discipliné, sans malice, intelligent et férocement efficace que Churchill réunit autour de lui. Jacob était sous les ordres directs d’Ismay, et il décrira l’impact des nouvelles dispositions :

        
          Avant, nous avions vu cette puissante machine tourner à vide, sans conducteur, avec des pannes et des perturbations, parfois même destructrices. Maintenant, avec la machine bien en place, c’était une autre histoire. […] Dès que le Premier ministre eut pris plus ou moins la machine en main, les effets ont été spectaculaires. Les choses ont commencé à bouger, et elles n’ont plus arrêté de bouger avant la fin de la guerre. Il est impossible d’exprimer par des mots la transformation que nous ressentions. L’énergie de Churchill semblait ne jamais connaître de pause47.

        

        Si Chamberlain avait essayé de faire la guerre par délégation, ce ne serait pas le cas de Churchill. « Il semble nécessaire de souligner que le P.M. ne peut déléguer ses activités à un ministre de la Défense ou à d’autres ministres. La tâche de conduire la guerre tant dans ses aspects civils que militaires ne peut revenir qu’au Premier ministre », ajoutera Jacob48. Cette combinaison de pouvoirs ne signifie pas que Churchill était devenu un dictateur, comme ont tenté de le suggérer ses détracteurs depuis lors. Il avait besoin de l’accord des chefs d’état-major, comme eux du sien, et – c’est capital – il n’a pas une seule fois rejeté leur avis unanime de professionnels sur une question opérationnelle pendant toute la durée de la guerre. Cela donnera lieu à une litote de première grandeur dans ses mémoires :

        
          Je ne peux pas dire que nous n’ayons jamais eu de différends entre nous, mais il se forgea une sorte d’entente tacite entre les chefs d’état-major britanniques et moi qui voulait que nous tentions de convaincre et de persuader chacun plutôt que d’imposer notre autorité. Ce qui facilitait les choses, c’est que nous parlions le même langage technique et partagions un corps de doctrine militaire et une expérience de la guerre très semblables. […] Il n’y avait pas de fossé, comme lors de la guerre précédente, entre les hommes politiques et les soldats, entre ceux qui étaient en uniforme et ceux qui ne l’étaient pas – étiquettes insupportables qui semaient la discorde49.

        

        La Constitution britannique était remplie de pouvoirs qui existaient souvent pour des raisons historiques, mais n’étaient jamais utilisés. Les souverains pouvaient théoriquement refuser d’entériner des projets de loi ou déclarer la guerre sans l’aval du Parlement, mais ils avaient cessé de le faire bien avant le règne de Georges VI. Le droit qu’avait Churchill, en qualité de ministre de la Défense, de passer outre à l’avis des chefs d’état-major – prérogative qu’il n’a jamais utilisée – faisait partie de ces pouvoirs. Il y aura un grand nombre de réunions chargées d’électricité au cours des cinq années suivantes, si tendues qu’on voit encore la marque creusée par la chevalière de Churchill sur l’accoudoir de son fauteuil dans les Central War Rooms quand il le frottait et le frappait, mais cela ne dépassera jamais les limites des désaccords acceptables entre gens de bonne compagnie (même s’il fallait régulièrement remplacer les combinés des téléphones que Churchill cognait contre le bureau quand la liaison était mauvaise).

        « J’ai passé la journée dans un costume bleu vif que j’ai acheté dans une chaîne de vêtements bon marché : de piètre qualité et tape-à-l’œil, parfaitement en phase selon moi avec le nouveau gouvernement », note Colville le 13 mai50. Au début, les Churchill avaient autant de réserves sur Colville que lui sur eux. « Je le soupçonnais – à juste titre les deux fois – d’être “pro-Chamberlain” et “munichois” », écrira Mary de ses impressions initiales51. Dès le 13 mai, Colville reconnaissait toutefois dans son journal, à propos de l’équipe de Churchill : « Des hommes comme Duff Cooper, Eden, lord Lloyd et Herbert Morrison devraient pouvoir obtenir des résultats. De plus, le gouvernement a la complète confiance du pays. » Colville se transforma bientôt en churchillien convaincu, et il sera l’un des principaux témoins de beaucoup de propos et d’actions de Churchill au cours de la Seconde Guerre mondiale.

         

        À partir du 10 mai, l’armée française et le Corps expéditionnaire britannique s’étaient déplacés vers le nord jusqu’à la Dyle, rivière du centre de la Belgique, pour y venir à la rencontre de l’offensive allemande lancée sur les Pays-Bas et la Belgique neutres. Mais le général Erich von Manstein exécuta une manœuvre en « coup de faucille » pour les prendre à revers, et le 12 mai des colonnes blindées allemandes qui avançaient rapidement, soutenues par des bombardiers en piqué Stuka, débouchèrent soudain des Ardennes jugées infranchissables auparavant, du fait de leurs épaisses forêts et de leurs montagnes, et firent route droit vers les côtes de la Manche. « Les pauvres ! Ils me font confiance et tout ce que je peux leur apporter, ce sont des désastres pour une longue période à venir », confiera Churchill à Ismay en allant à pied de l’Amirauté à Downing Street après avoir appris la nouvelle de l’attaque surprise des Allemands52.

        Le lendemain après-midi, le lundi 13 mai à 14 h 45, Churchill fit son premier discours de Premier ministre. Les Communes restaient agitées à propos du nouveau gouvernement, dont on continuait à nommer les membres. Channon notait qu’Ernest Brown, député libéral d’union nationale et ministre rétrogradé, passant du Travail à l’Écosse alors qu’il était anglais, « fulminait contre Winston, comme d’autres53 ». Quand Chamberlain entra dans la Chambre, les députés se mirent debout, l’acclamèrent, agitèrent les bras et lui offrirent ce que l’un d’eux qualifia de « formidable réception ». Cela montrait à quel point Churchill avait eu raison de l’inclure dans le gouvernement54. L’entrée du Premier ministre quelque temps après fut bien plus discrète, comme lui-même, ainsi que d’autres, devaient le faire remarquer à plusieurs reprises au cours des mois suivants55. Des « applaudissements plutôt faibles » émanèrent des bancs travaillistes, tandis que « la plupart des conservateurs restaient silencieux » selon Maïski, qui ajoute : « Mais Churchill semblait ne pas en avoir cure56. » À la Chambre des lords, l’annonce du nouveau gouvernement par lord Halifax fut reçue dans un silence de mort57. « Je ne crois pas que Winston sera un très bon P.M., même si je crois que le pays jugera qu’il lui remonte le moral », écrivait-il dans son journal ce soir-là58. Le discours de Churchill ne dura que sept minutes, mais il restera comme l’un des plus grands jamais prononcés à la Chambre des communes et l’un des triomphes de son éloquence :

        
          Je voudrais dire à la Chambre, comme je l’ai dit à ceux qui ont rejoint le gouvernement : « Je n’ai rien à proposer si ce n’est du sang, des efforts, des larmes et de la sueur. » Nous avons devant nous une épreuve de la plus grande cruauté. Nous avons devant nous beaucoup, beaucoup de longs mois de lutte et de souffrance. Vous demandez : quelle est votre politique ? Je répondrai : c’est de faire la guerre, sur mer, sur terre, dans les airs, avec toute la force que Dieu peut nous donner ; de faire la guerre contre une monstrueuse tyrannie jamais surpassée dans le sombre et lamentable catalogue du crime humain. C’est cela, notre politique. Vous demandez : quel est votre but ? Je peux répondre en un seul mot : c’est la victoire, la victoire à tout prix, la victoire en dépit de toute la terreur, la victoire, aussi longue et dure que soit la route ; car sans victoire, il n’y a pas de survie. Il faut bien voir cela : pas de survie pour l’Empire britannique, pas de survie pour tout ce qu’a représenté et représente l’Empire britannique, pas de survie pour le désir qui a traversé les siècles, celui de pousser l’humanité vers l’avant, vers son objectif. Mais j’assume ma tâche le cœur vaillant et plein d’espoir. Je suis sûr qu’on ne permettra pas à notre cause d’échouer chez les hommes. En cette heure, je me sens autorisé à réclamer l’aide de tous et je dis : « Venez donc, allons de l’avant ensemble en unissant nos forces. »

        

        C’était là le message que Churchill allait reprendre sur tous les tons au cours des mois et des années à venir : une gravité mêlée de défi, l’évocation de l’Empire, en cherchant à inspirer du courage sans jamais minimiser les dangers et les difficultés à affronter tout en maintenant la perspective finale de la victoire sur Hitler. Pour une population avide de repères en cette période troublée où cohabitaient un fort mouvement pacifiste en même temps qu’un vide au sommet du monde politique, les paroles de Churchill constituaient un appel au sursaut auquel elle répondit immédiatement et extrêmement positivement.

        La formule la plus mémorable du discours a une genèse longue et compliquée. Une correspondance du Manchester Guardian a fait valoir à l’époque que Tite-Live, Cicéron et Pizarro avaient parlé de sang, de sueur et d’efforts – mais que les larmes étaient un ajout caractéristique de Churchill. En 1611, John Donne avait cependant mentionné « les larmes, ou la sueur, ou le sang » dans un de ses sonnets religieux, et la suite de poèmes d’A.E. Housman, A Shropshire Lad, utilise les mots « Larmes… sueur… sang ». Par ailleurs, la séquence « sang et sueur et larmes » apparaît dans un discours de Theodore Roosevelt de 1897, et Churchill avait utilisé « sang et sueur » dans London to Ladysmith. Il avait aussi inclus « sang, sueur et larmes » dans un article du Daily Telegraph sur le général Franco59.

        Quand Churchill se rassit, Lloyd George fit un discours pour le soutenir dans lequel il rappela leur amitié, Nicolson remarquant : « Winston pleure légèrement et s’essuie les yeux60. » En quittant la Chambre, Churchill lança à Desmond Morton : « Cela leur a cloué le bec, à ces crétins, non61 ? » Mais ce n’était pas le cas. « Le nouveau P.M. a fait un beau discours, et même dramatique, mais il n’a pas reçu un bon accueil », notera Channon62. Deux députés conservateurs exprimèrent leur colère et leur regret que Chamberlain ait perdu le poste de Premier ministre. Sir Stafford Cripps se contenta de dire, sur un ton guère engageant : « Je ne souhaite faire aucun commentaire sur le très honorable Premier ministre ou son gouvernement, favorable ou non63. » La motion finale – « La Chambre se félicite de la formation d’un gouvernement qui représente la détermination unie et inflexible de la nation de poursuivre la guerre avec l’Allemagne jusqu’à son issue victorieuse » – fut adoptée par 381 voix contre zéro, mais l’absence de réel enthousiasme était impossible à ne pas voir.

        Après ces débats, Churchill proposa le ministère de l’Agriculture à Lloyd George – proposition qu’il lui réitéra à plusieurs reprises au cours du mois. Lloyd George refusa à chaque fois, prétendument parce qu’il ne voulait pas siéger autour de la table du Conseil restreint aux côtés de Chamberlain, mais en réalité parce qu’il calculait déjà ses chances de succéder à Churchill s’il échouait. En octobre, il confia à son secrétaire particulier, A.J. Sylvester : « Je vais attendre que Winston soit fini64. » Dans le courant de la guerre, il nourrit de plus en plus d’amertume. Après une visite chez lui à Churt en mai 1943, Maïski notera : « Lloyd George est d’humeur irritable et ombrageuse, surtout pour tout ce qui touche à Churchill. Lloyd George trouve toujours quelque chose de noir et de sinistre dans l’action de Churchill, quoi qu’il fasse. Est-ce que ce pourrait être parce que ce vieillard s’est tourné les pouces au cours de la présente guerre et le fait maintenant payer à Churchill65 ? »

        Le lendemain soir, 14 mai, on apprit que les Allemands étaient sur le point de percer les positions défensives de l’armée française à Sedan, dans les Ardennes, juste au sud de la frontière belge. À 19 heures, le War Cabinet se réunit pour examiner la demande urgente de Paul Reynaud, qui réclamait l’envoi en France de nouvelles escadrilles de la RAF. « Séance sinistre et très désagréable », jugera Cadogan66. La RAF avait remporté des succès remarquables le premier jour de l’offensive, lors duquel les Alliés avaient abattu 353 avions allemands, un sixième de leur nombre, mais au cours des quatre premiers jours de combat, elle avait elle-même perdu 260 appareils sur les 474 affectés aux opérations du front67. « Il faut y réfléchir à deux fois avant de dénuder encore plus le cœur de l’Empire », réagit Churchill initialement68.

        Comme tous ses collègues et les commandants alliés, il fut surpris par la vitesse même avec laquelle la « guerre éclair » des Allemands – un nouveau type de guerre fondé sur une étroite coordination entre les forces terrestres et aériennes – mettait en pièces l’armée française et le Corps expéditionnaire britannique. En janvier 1939, il avait écrit que bien que les chars aient apporté une contribution « glorieuse » à la victoire en 1918, il était permis de douter qu’« ils joueraient un rôle décisif dans la guerre suivante » : « De nos jours, le fusil antichar et le canon antichar ont fait de tels progrès que le pauvre char ne peut porter une peau assez épaisse pour leur résister69. » Il avait également méjugé le rôle des forces aériennes : « En ce qui concerne les troupes au combat, il semblerait que l’aviation soit une complication supplémentaire et non une arme décisive70. » Il avait tort dans les deux cas – mais, une fois de plus, il allait vite apprendre.

        Le lendemain matin, à 7 h 30, Paul Reynaud téléphonait à Churchill pour lui dire que les blindés allemands avaient désormais opéré une percée complète à Sedan, que la route de Paris était ouverte et que la France avait un besoin désespéré des escadrilles de chasse de la RAF pour sauver la capitale, ainsi que pour aller bombarder la Ruhr. Plus tard dans la matinée, les Pays-Bas capitulaient. Le général d’armée aérienne sir Hugh « Stuffy » Dowding, qui était à la tête du Fighter Command [la branche « chasse » de la RAF], présenta une requête spéciale pour assister à la réunion de la commission de la défense à 10 h 15, où siégeaient aussi le général de corps d’armée aérienne Charles Portal, à la tête du Bomber Command [la branche « bombardiers » de la RAF], le général d’armée aérienne sir Cyril Newall, chef d’état-major de l’armée de l’air, et Beaverbrook. Dowding y présenta un graphique qui indiquait les pertes que subissaient ses escadrilles de chasse. Il n’avait plus que 36 escadrilles au lieu des 56 qu’on lui avait promises au début de la guerre et des 58 que le conseil de l’air avait jugées comme étant le minimum nécessaire pour la défense de la Grande-Bretagne71. Et encore, ce chiffre avait été fondé sur l’hypothèse que la Grande-Bretagne serait attaquée depuis l’Allemagne et non depuis la France.

        « Si le taux de pertes actuel perdure encore deux semaines, il ne nous restera plus un seul Hurricane, ni en France ni ici », expliqua-t-il devant la commission de la défense en appuyant bien sur les deux derniers mots72. Un silence absolu suivit son exposé. Beaverbrook soutiendra par la suite que Dowding avait jeté son crayon d’exaspération et menacé de démissionner, mais personne d’autre n’en a eu le souvenir. Les récits différeront également sur les chiffres des escadrilles restantes donnés par Downing – Churchill avançant dans ses mémoires qu’il avait dit 25 et non 36 – et sur la question du moment décisif, intervenu lors de la réunion de la commission de la défense de 10 h 15 ou bien au cours de celle du War Cabinet de 11 h 3073. Ce qui est toutefois indiscutable, c’est que Churchill et ses conseillers avaient à décider du nombre d’appareils à allouer à la France et à la Grande-Bretagne, et qu’ils étaient parfaitement au courant de l’opinion du patron du Fighter Command à ce sujet74.

        Dowding, aussitôt après la séance, résumera par lettre auprès d’Harold Balfour, sous-secrétaire d’État à l’Air, ce qu’il avait déclaré devant la commission de la défense, à savoir qu’au cours des derniers jours l’équivalent de dix escadrilles avait été envoyé en France et que les escadrilles d’Hurricane étant restées en Grande-Bretagne étaient sérieusement entamées, au point qu’elles n’étaient plus que de 25 dans tout le pays, en précisant :

        
          Je dois, par conséquent, demander que, de toute urgence, le ministère de l’Air étudie et fixe la dotation à laisser au Fighter Command pour la défense du pays, et qu’il m’assure que quand ce niveau sera atteint, aucun chasseur ne sera envoyé outre-Manche aussi urgents et insistants que pourraient être les appels à l’aide. […] Si les forces de défense du territoire sont épuisées dans des tentatives désespérées pour redresser la situation en France, la défaite en France entraînera la défaite définitive, totale et irrémédiable de la Grande-Bretagne75.

        

        Malgré les mises en garde de Dowding, le War Cabinet réuni à 11 h 30 accepta de dépêcher quatre escadrilles supplémentaires en France sur-le-champ. Deux autres devaient se préparer à décoller sans délai, mais les Français ne seraient informés que des quatre76. On tomba également d’accord pour que le Bomber Command aille bombarder les chemins de fer et les raffineries de la Ruhr, ainsi que d’autres objectifs militaires à l’est du Rhin, avec des raids comportant jusqu’à cent appareils. « Ça y est, la guerre totale est lancée ! » observera Cadogan dans ses carnets77.

        « Comme vous êtes sans aucun doute au courant, la scène s’est subitement assombrie. L’ennemi a une supériorité sensible dans les airs, et sa nouvelle technique fait grosse impression sur les Français », télégraphia Churchill au président Roosevelt ce soir-là78. Bien sûr, la « guerre éclair » avait également fait grosse impression sur les Britanniques, mais cela, Churchill ne voulait pas encore l’admettre. « Les petits pays sont tout simplement brisés un par un comme des allumettes », et Mussolini va bientôt « se précipiter pour prendre sa part du butin de la civilisation », ajouta-t-il avant de lancer son plaidoyer :

        
          Nous nous attendons nous-mêmes ici à être attaqués, à la fois par des bombes et par des troupes aéroportées, dans un proche avenir, et nous nous y préparons. S’il le faut, nous poursuivrons la guerre tout seuls, et cela ne nous fait pas peur. Mais je suppose que vous vous rendez bien compte, M. le président, que la voix et la force des États-Unis pourraient ne compter pour rien si elles restent trop longtemps sans se manifester. Vous pourriez voir s’instaurer une Europe complètement subjuguée et nazifiée avec une rapidité étonnante, et ce fardeau pourrait être trop lourd pour nous79.

        

        Il exhortait les États-Unis à contribuer à armer le Royaume-Uni, demandant en particulier « le prêt de quarante ou cinquante contre-torpilleurs pour faire la soudure entre ce dont nous disposons actuellement et les importantes constructions nouvelles mises en route au début de la guerre80 ». Il voulait aussi « plusieurs centaines du dernier type d’avions… qui seraient remboursés en prélevant sur ceux qui sont actuellement en cours de fabrication pour nous aux États-Unis » et « troisièmement, du matériel et des munitions de DCA, qui là aussi seront en abondance l’an prochain si nous sommes encore en vie pour les voir ». Il désirait acheter de l’acier, car les approvisionnements en minerai depuis la Suède, l’Afrique et l’Espagne étaient désormais « compromis » : « Nous allons continuer à payer en dollars tant que nous le pourrons, mais j’aimerais être raisonnablement sûr que, quand nous ne pourrons plus payer, vous nous donnerez la marchandise malgré tout. » Il souhaitait qu’une escadre de la marine américaine vienne rendre une visite prolongée à l’Irlande du Nord pour y dissuader toute attaque parachutée allemande. « Sixièmement, je compte sur vous pour faire tenir tranquille le chien japonais dans le Pacifique », indiquait-il pour clore cette liste qui n’était pas mince81. Roosevelt ne donna son accord immédiat que pour l’acier et les canons de DCA, tout en ajoutant dans sa réponse que pour accéder à la dernière demande la marine des États-Unis allait être concentrée à Hawaii, à Pearl Harbor.

        Le 16 mai, le roi notait dans son journal qu’au lieu de venir le voir, Churchill avait pris l’avion pour Paris afin d’y « prendre Reynaud par la main82 ». En fait, même si les membres de la cour du palais de Buckingham se plaignaient de voir Churchill modifier de temps en temps l’heure de ses audiences avec le roi, ou les annuler purement et simplement à la dernière minute, les agendas du Premier ministre montrent qu’il ne les modifiait généralement que d’une demi-heure et ne les annulait presque jamais ; et c’était Churchill qui se rendait au palais, comme le voulait la tradition, alors que c’était, bien sûr, lui le plus occupé des deux. Ce voyage à Paris constituait le premier des cinq vols que Churchill allait effectuer vers la France entre le 16 mai et le 13 juin, aucun n’ayant été sans danger. « Winston est arrivé plein de feu et de fureur en disant que les Français n’avaient pas de tripes et qu’il fallait qu’ils se battent », et puis « après la conférence avec Paul Reynaud, il a eu une vision des choses bien plus grave », notera Oliver Harvey, diplomate de haut rang à l’ambassade de Grande-Bretagne à Paris83. Le Premier ministre vit que les hommes de l’ambassade étaient très occupés à brûler des archives tandis que le personnel féminin s’apprêtait à partir pour Le Havre (que Churchill prononçait « Le Haveur »). Il prédit à lady Campbell, l’épouse de l’ambassadeur, « sur un ton consolant » : « L’endroit va bientôt se transformer en charnier. » Et, dans ses mémoires il relatera la scène qu’il avait observée au ministre des Affaires étrangères : « À l’extérieur, des nuages de fumée s’élevaient des grands feux allumés dans le jardin du Quai d’Orsay, et depuis la fenêtre, je voyais de vénérables fonctionnaires qui venaient y déverser des brouettes d’archives84. »

        Churchill partait du principe que les Français se battraient pour défendre leur capitale. Avec lui, il avait emmené Ismay et sir John Dill, l’adjoint au chef de l’état-major impérial, et à Paris ils rencontrèrent son officier de liaison auprès du gouvernement français, Louis Spears. Le lieutenant-colonel sir Harold Redman, du War Office, rapportera par la suite :

        
          Alors que cette réunion était effectivement assez déterminante, et bien qu’on lui ait donné le titre flatteur de Conseil suprême interallié, en réalité il ne s’agissait que d’une entrevue hâtive entre les grands responsables, organisée à l’instigation d’un Premier ministre trop optimiste, résolu à juste titre à aller se rendre compte lui-même de la situation exacte là où le danger était le plus fort85.

        

        Tout optimisme que Churchill aurait pu nourrir fut complètement anéanti quand le général Gamelin expliqua que les blindés allemands avaient percé sur 60 kilomètres de large dans la zone Hirson-Montcornet-Neufchâtel, à 180 kilomètres seulement du centre de Paris. Quand Churchill demanda en français : « Où est la masse de manœuvre ? », Gamelin lui répondit « Aucune ». Quand il demanda à Gamelin quels étaient ses plans de contre-attaque, le commandant en chef des forces françaises se contenta de hausser les épaules86. Selon Spears, « l’esprit de Churchill fut d’abord tout simplement incapable de comprendre – cela semblait tellement incroyable –, mais quand il prit enfin conscience de ce que cela voulait dire, cela lui glaça le sang87 ». Tous ses présupposés stratégiques depuis 1918 s’étaient évaporés du fait de ce simple geste.

        Gamelin déclara que les Allemands avaient « la supériorité en nombre, la supériorité en armes et la supériorité des méthodes88 ». C’était faux : l’armée allemande était inférieure à la fois en nombre et en armement à l’armée française en mai 1940, même si elle était nettement supérieure en matière de stratégie et de tactique. Pour expliquer la déroute rapide de l’énorme 9e armée française, l’un des officiers d’état-major de Gamelin fit valoir que les chiffres d’hommes « mobilisés » publiés comprenaient un grand nombre de facteurs, de cheminots et d’employés municipaux qui avaient poursuivi leur tâche civile et n’avaient été mobilisés que sur le papier – ce qui ajouta à la consternation de Churchill89. Néanmoins, les Français promirent une contre-attaque par le sud, les Britanniques présents n’y attachant guère d’importance. À 21 heures, Churchill télégraphia à Londres depuis Paris pour ordonner au War Cabinet, dont il avait confié la présidence à Chamberlain en son absence, de se réunir sur-le-champ : « Situation grave au plus haut degré ». Il demandait maintenant qu’on dégage six nouvelles escadrilles de la RAF en plus des quatre déjà en route. « Le haut commandement français semble se rapprocher de la défaite », indiquait Dill au War Cabinet90, ajoutant : « Il faut nous rappeler qu’il est possible que le corps expéditionnaire britannique soit contraint d’entreprendre une opération extrêmement difficile et dangereuse : celle de se retirer face à l’ennemi91. » Newall fit savoir qu’il y avait alors sept escadrilles de chasse dans le nord de la France et trois au sud, en précisant qu’« il ne restait au Royaume-Uni que six escadrilles complètes d’Hurricane », qui allaient être déplacées vers le Kent92. Il est ironique que ce débat angoissant sur la répartition des escadrilles de la RAF en nombre bien trop limité – entre leur affectation à la bataille de France ou leur préservation pour une possible bataille d’Angleterre – ait été présidé par celui qui aurait pu empêcher ce dilemme à l’origine s’il n’avait pas tragiquement privé la défense de crédits pendant la moitié d’une décennie, comme chancelier de l’Échiquier puis comme Premier ministre.

        Peu avant minuit, le War Cabinet donna son accord à la demande de Churchill pour que six escadrilles soient mises à disposition dès que possible « pour des opérations en France », mais pas pour qu’elles y soient stationnées. Les quatre escadrilles déjà promises seraient stationnées en France, mais les six autres seraient basées dans le sud de l’Angleterre, protégées par les radars, sujettes cependant à une grande réduction du temps d’engagement au combat car elles auraient à traverser la Manche dans les deux sens. Trois seraient en vol le matin, trois l’après-midi – seulement quand il ferait jour –, et trois seraient affectées à la protection du corps expéditionnaire britannique autant qu’à celle de l’armée française. Le général Arthur Cornwall-Jones, qui appartenait au personnel de Downing Street, se servit de l’hindi pour transmettre cet accord partiel à Ismay afin de déconcerter les Allemands qui pouvaient intercepter le message. Le Fighter Command avait réussi à remettre la main sur toute la protection qu’il pouvait, mais il ne lui restait quand même que vingt-cinq escadrilles basées en Grande-Bretagne. « Si nous envoyons les chasseurs et les perdons, alors le pays sera à la merci d’une concentration d’attaques aériennes allemandes et ne pourra guère éviter la destruction », notait Tom Phillips à l’Amirauté93.

        Le message de Churchill, où il parlait de « la gravité mortelle de l’heure », n’avait pas impressionné les hauts fonctionnaires. « Il pense encore à ses livres », jugeait Arthur Rucker, le secrétaire particulier de Chamberlain, tandis que même Eric Seal, le chef de cabinet de Churchill, parlait de sa « fichue rhétorique94 ». Dans un sens, Churchill avait bien un œil tourné vers l’Histoire. Les dix escadrilles étaient nécessaires, expliquait-il au War Cabinet, « pour donner une dernière chance à l’armée française de retrouver sa bravoure et sa force », car « ce serait une mauvaise chose devant l’Histoire si l’on ne répondait pas à leurs demandes et que leur ruine s’ensuivait »95.

        Lorsqu’il atterrit à l’aérodrome d’Hendon le lendemain, Colville trouva qu’« il avait l’air jovial, car il avait bien dormi et pris un bon petit-déjeuner à l’ambassade96 ». Le Premier ministre soutenait qu’il fallait que les Français se battent « sous un ciel dégagé », tout en ajoutant : « mais ils s’écroulent aussi complètement que les Polonais97 ». Pour celui qui avait voulu sauver Anvers en 1914, la situation en Belgique se révéla moins surprenante que l’effondrement de la France. « Nos forces en Belgique vont inévitablement devoir se replier pour maintenir le contact avec les Français. Il y a, bien sûr, le risque que le corps expéditionnaire britannique se retrouve isolé si les Français ne les rejoignent pas à temps », estima-t-il devant Colville98.

        Churchill donna l’ordre à l’Amirauté et au ministère de la Marine marchande de commencer à étudier la constitution d’une flotte de sauvetage au cas où il faudrait évacuer le corps expéditionnaire britannique à partir de Boulogne. L’Amirauté avait les listes de centaines d’embarcations de toutes sortes, et Churchill connaissait bien les lieux : le château Verchocq, où il avait passé une grande partie de la Grande Guerre, était dans le Pas-de-Calais99. Il demanda également aux chefs d’état-major de lui faire savoir comment ils pourraient projeter de continuer la guerre dans ce qu’il avait par euphémisme baptisé « une certaine éventualité » – la capitulation de la France.

        « Les Français sont de toute évidence en train de craquer, et la situation est effroyable », indiqua Churchill au War Cabinet à son retour100. À noter au moins ce qui semblait être une bonne nouvelle : Gamelin avait été remplacé comme commandant en chef par le plus vigoureux général Maxime Weygand – mais, dans les faits, cela ne fit aucune différence101. Au milieu de cette période extraordinairement dense, Churchill réussit quand même à téléphoner à son ami Harold Nicolson pour lui proposer un portefeuille mineur : « Harold, je crois que ce serait très bien si vous entriez au gouvernement pour aider Duff au ministère de l’Information. – Rien ne me ferait plus plaisir ! – Bon, pointez-vous demain102. »

        Chamberlain était impressionné : « Je dois dire que Winston s’est montré à la hauteur jusqu’ici », confia-t-il à sa sœur Hilda103, en ajoutant cependant :

        
          Il y a eu beaucoup de récriminations chez ceux qui me sont personnellement dévoués, tant pour la manière dont j’ai été traité que pour l’attribution des portefeuilles à tous ces traîtres [lors du vote sur la Norvège] : le banc du Trésor [nom couramment donné à celui du Premier ministre et du Conseil restreint] est devenu le banc des Tricheurs. Cela aurait certainement explosé s’il y avait eu un changement également à la tête du parti104.

        

        Churchill demanda à Chamberlain s’il voyait des objections à siéger au même Conseil restreint que Lloyd George, qu’il essayait toujours de nommer ministre de l’Agriculture avec de vastes pouvoirs pour accroître la production de denrées alimentaires, tout en admettant qu’« il se méfiait lui-même de Lloyd George ». Lorsque Chamberlain lui répondit qu’il préférerait prendre sa retraite, Churchill fit machine arrière et cessa de solliciter Lloyd George. Il reconnaissait que Chamberlain lui donnait « une aide magnifique » et lui déclara qu’il ne voulait pas que son gouvernement « prenne des coups105 ». Toujours le 17 mai, il alla voir le roi à 10 h 30 pour son audience hebdomadaire, Georges VI notant ses propos avec quelque mièvrerie : « La situation est sérieuse, et il craint que certaines des troupes françaises n’aient pas combattu aussi bien qu’elles auraient pu le faire. L’armée française n’est pas battue, puisqu’elle n’a pas encore combattu106. » La rapide perte d’ardeur au combat de l’armée française, malgré quelques trop rares notables exceptions, constitua la plus grande des surprises de mai et de juin 1940 pour Churchill, qui l’avait mise sur un piédestal dans l’entre-deux-guerres. Il n’avait pas mesuré à quel point les pertes de la Grande Guerre et les crises sociales et politiques des années 1930 avaient sapé le moral de l’armée.

         

        Le 18 mai, à 17 h 30, le War Cabinet tomba d’accord pour qu’en cas d’invasion de la Grande-Bretagne, le gouvernement proclame l’état d’urgence et se donne des pouvoirs draconiens sur la propriété, l’économie, la main-d’œuvre et les services, et il mit sur pied une législation en conséquence. Lorsque A.V. Alexander proposa d’envoyer des forces vers la Crète, île grecque qui avait d’excellents ports et des terrains d’aviation à partir desquels la RAF pourrait bombarder les champs pétrolifères de Roumanie, Churchill refusa en disant : « Nous avons déjà trop à faire ailleurs107. » Il craignait aussi que cela puisse pousser l’Italie à déclarer la guerre. « Je tiens à dire que je n’ai jamais été l’ennemi de la grandeur italienne ni fondamentalement opposé au législateur italien », avait écrit Churchill à Mussolini le 16, en lui passant un peu trop de pommade, mais comme il l’indiquait à Roosevelt, il pensait que ce n’était qu’une question de temps avant que l’Italie ne déclare la guerre108. Dans la soirée, à l’étage de l’Amirauté, dans la salle des opérations, « Winston était d’excellente humeur », selon Colville, la raison étant qu’« il a le tempérament belliqueux et se nourrit des crises et des revers109 ».

        Le 19 mai, les Allemands obliquèrent vers le nord-ouest pour tenter de se frayer un passage vers Abbeville, sur la côte de la Manche, et ainsi s’intercaler entre le corps expéditionnaire britannique, qui faisait toujours face aux forces allemandes au nord, et la masse de l’armée française, plus au sud. Faisant écho à ce que Churchill avait indiqué au roi, Cadogan notera : « Armée française ne se bat plus. Corps expéditionnaire britannique menacé d’extinction. Le Conseil restreint a ordonné au général lord Gort, commandant en chef du C.E.B., d’essayer de redescendre en longeant la côte tout en protégeant ses arrières110. » Sir Edmund Ironside, le chef de l’état-major impérial, donna à Gort l’ordre de reculer en suivant sa ligne d’approvisionnement jusqu’à Amiens. Gort refusa en précisant au général Henry Pownall, du War Office, « que la 1re armée française, sur sa droite, s’était évaporée et qu’il se proposait d’établir sa base à Dunkerque pour tenir une ligne semi-circulaire en poursuivant les combats le dos à la mer111 ». Colville, qui la veille encore critiquait Churchill et son « amour des actions intrépides et spectaculaires » dans son journal, reconnaissait désormais : « Il est stimulant de collaborer avec quelqu’un qui refuse de se laisser déprimer même par le danger le plus redoutable qui ait jamais menacé le pays112. »

        Ce matin-là, Clementine, qui était allée à l’office du dimanche de la Trinité à l’église Saint-Martin-des-Champs, près de Trafalgar Square, en sortit avant la fin, révulsée par le sermon pacifiste. Churchill lui manifesta son approbation : « Vous auriez dû crier “C’est une honte”, de profaner ainsi la maison de Dieu par des mensonges ! », et il demanda à Colville d’en informer Duff Cooper, le ministre de l’Information, « afin qu’il cloue le coupable au pilori ». On apprit après le déjeuner que les forces françaises positionnées au sud du corps expéditionnaire britannique avaient tout simplement fondu, ce qui ouvrait une vaste brèche sur son flanc droit. De toute urgence, on fit revenir Churchill de Chartwell, où il était allé préparer sa première allocution radiodiffusée de Premier ministre, pour qu’il examine la demande pressante de Gort, qui voulait se replier sur la mer et former une tête de pont autour de Dunkerque113. Le Conseil restreint se réunit à 16 h 30 et décida qu’il fallait que le corps expéditionnaire britannique continue à combattre vers le sud, en direction d’Amiens, pour tenter de rétablir le contact avec le reste de l’armée française. Le soir, Churchill s’adressa au pays :

        
          Nous vivons l’un des moments les plus effroyables de la longue histoire de la France et de la Grande-Bretagne. C’est également, sans doute possible, le plus sublime. Côte à côte, sans aucune aide en dehors de leurs parents et de leurs proches dans les grands Dominions et dans les vastes empires qui s’étendent sous leurs boucliers – côte à côte le peuple français et le peuple britannique se sont mis en guerre pour secourir non seulement l’Europe mais aussi l’Humanité de la tyrannie la plus immonde et la plus destructrice des âmes qui ait jamais noirci et entaché les pages de l’Histoire.

          Derrière eux, derrière nous – derrière les armées et les flottes de la France et de la Grande-Bretagne – sont rassemblés toute une cohorte d’États en lambeaux et de races encore sous le choc du gourdin : les Tchèques, les Polonais, les Norvégiens, les Danois, les Belges, sur lesquels va tomber la longue nuit des barbares, sans même la lueur de l’astre de l’espoir, à moins que nous ne soyons conquérants, comme nous devons l’être, comme nous le serons.

          C’est aujourd’hui le dimanche de la Trinité et, il y a plusieurs siècles, furent écrits des mots qui sont un appel et un aiguillon destinés aux fidèles serviteurs de la Vérité et de la Justice : « Armez-vous, et montrez votre bravoure, et soyez prêts pour le conflit ; car il vaut mieux pour nous de périr au combat que d’observer l’outrage fait à notre nation et à notre autel. Comme la volonté de Dieu est au ciel, ainsi soit-il. »114

        

        Cette tirade, s’achevant sur une paraphrase du premier livre des Maccabées (3:58-60), montrait à la nation qu’elle était gouvernée, et vigoureusement – ce qu’elle appréciait. Il était inimaginable que Chamberlain, Halifax et, en fait, n’importe qui d’autre ou presque fasse usage d’un langage aussi poignant que celui de Churchill dans ces allocutions aux accents poétiques, qui ressortaient à la radio bien davantage que par écrit, avec leurs grognements et leurs pauses lourdes de sens. Le bureau des enquêtes d’opinion du ministre de l’Information rédigeait des bilans quotidiens du moral de la nation dressés à partir d’un vaste éventail de gens et d’organismes. Le mouvement Mass-Observation écoutait les conversations de la population dans des endroits comme les cinémas ou les files d’attente devant les magasins d’alimentation, en même temps que le personnel du Wartime Social Survey, bientôt rebaptisé « les épieurs de Cooper », procédait à une forme primitive de sondages. Les bilans quotidiens se fondaient également sur les rapports des renseignements généraux de Scotland Yard, les ouvertures de courrier, les synthèses du Listener, le magazine de la BBC, les études des censeurs militaires et les questionnaires remplis par la chaîne de librairies W.H. Smith & Son, le London Passenger Transport Board et les Citizens’ Advice Bureaux. Selon le bureau des enquêtes d’opinion, « tous les commentaires étaient favorables » à la suite de l’allocution de Churchill : « beau discours de combat », « donne l’impression qu’il vous met dans la confidence », « ne cache pas les choses »115.

        « Encore une journée magnifique. Seul l’homme est méprisable », philosophait Cadogan le 20 mai dans son journal116. Il se peut que ce soient les messages de l’ambassadeur Kennedy disant à Roosevelt que la Grande-Bretagne était finie qui aient poussé le président à convoquer lord Lothian, l’ambassadeur du Royaume-Uni à Washington, pour l’informer que des questions de politique intérieure rendaient impossible à court terme la vente des cinquante contre-torpilleurs à la Grande-Bretagne. Apprenant cela, Churchill répondit au président :

        
          Je comprends vos difficultés, mais je suis absolument désolé pour les contre-torpilleurs. S’ils étaient là dans les six semaines, ils joueraient un rôle inestimable. La bataille qui se déroule en France est pleine de dangers pour les deux camps. Bien que nous ayons fait payer un lourd tribut à l’ennemi dans les airs et que nous abattions deux ou trois de ses appareils contre un parmi les nôtres, il a toujours une redoutable supériorité numérique. Notre besoin le plus vital est donc la livraison aussitôt que possible du plus grand nombre de chasseurs Curtiss P40 actuellement en cours de fourniture à votre armée117.

        

        Puis Churchill évoquait les suites d’une éventuelle invasion de la Grande-Bretagne par les Allemands d’une manière qui devait préoccuper Roosevelt au cours des mois à venir. « Les membres du gouvernement actuel seraient vraisemblablement emportés par le désastre si les événements en cours débouchaient sur un échec, mais nous ne consentirons en aucun cas à capituler118 », écrivait-il avant d’ajouter :

        
        
          Si les membres du gouvernement actuel étaient éliminés et que d’autres se manifestaient pour parlementer au milieu des décombres, il faut que vous voyiez bien que l’unique élément de négociation qu’il resterait avec l’Allemagne serait la flotte et que, si la Grande-Bretagne était abandonnée à son sort par les États-Unis, personne n’aurait le droit de faire des reproches aux responsables s’ils obtenaient les meilleures conditions possible pour les habitants qui avaient survécu. Excusez-moi, M. le président, de vous exposer ce cauchemar sans détour. Il est évident que je ne saurais répondre de mes successeurs, qui, à l’extrémité du désespoir et de l’impuissance, pourraient très bien être forcés de se plier à la volonté des Allemands119.

        

        Churchill savait qu’il était vital que Roosevelt comprenne l’imminence et l’immensité du danger, qui de plus menaçait potentiellement ses propres rives. La marine royale était la plus importante du monde et si jamais elle était jointe à la marine allemande, voire aussi à celles de la France et de l’Italie, elle écraserait la marine américaine par sa taille et aurait la capacité de détruire toutes les villes de la façade atlantique des États-Unis. « Considérant les mots lénifiants qu’il utilise toujours à l’endroit de l’Amérique, et en particulier du président, rapporte Colville, j’ai été quelque peu déconcerté quand il m’a dit : “Voici un télégramme pour ces sacrés Yankees. Expédiez-le ce soir”120. »

        Après l’entrée des colonnes allemandes à Amiens le 21 mai, et leur poursuite vers Boulogne, Ironside avertit Churchill que les lignes de communication du corps expéditionnaire britannique étaient sérieusement en danger. Toute possibilité d’envoyer de nouvelles escadrilles de la RAF au secours de l’armée française, « dégarnissant ainsi nos défenses internes », était révolue121. Le haut commandement britannique était abasourdi de voir que la France avait « jusque-là offert moins de résistance à l’invasion que la Pologne, la Norvège ou les Pays-Bas122 ». « Dans toute l’histoire de la guerre, je n’ai jamais vu de telles erreurs de commandement », confia Churchill à Colville pendant qu’il essayait d’avoir Paul Reynaud au téléphone123.

        Le 22 mai, à 8 h 30, Churchill s’envolait pour Paris afin d’aller encourager Paul Reynaud et Weygand à contre-attaquer. « Il est parti sous une pluie très drue et les nuages étaient bas », écrivit Clementine à Beaverbrook après l’avoir accompagné jusqu’à l’avion124. Au début, il trouva Weygand « magnifique », mais les rumeurs sur la volonté de se battre des Français étaient mauvaises. « Les Français vont-ils se battre ? Nos gars, eux, vont vraisemblablement se battre – car c’est leur seule chance de s’en sortir ! » s’interrogeait Cadogan125. Ismay craignait que les Français n’utilisent le refus de la Grande-Bretagne d’envoyer davantage de divisions d’infanterie, sans parler des quinze escadrilles de chasseurs qu’ils réclamaient désormais, comme excuse pour accepter des conditions de paix généreuses faites par les Allemands.

        Ce même jour, sur la base d’un rapport adressé au War Cabinet sur « La menace de la 5e colonne », qui exposait les différentes manières dont les fascistes norvégiens, belges et néerlandais avaient facilité l’invasion de leur pays par les Allemands, la Chambre des communes entérina le règlement 18B (1A), un amendement au Defence of the Realm Act qui autorisait l’arrestation et l’internement administratif des « étrangers ennemis et personnes suspectes ». L’argumentaire du gouvernement avait été renforcé par l’arrestation l’avant-veille, avec le soutien des États-Unis, de Tyler Kent, un employé du chiffre de l’ambassade américaine qui avait fait des copies d’au moins six télégrammes entre Roosevelt et Churchill et en avait transmis au moins une à l’ambassade d’Italie avec l’aide de fascistes britanniques. Dès l’adoption du Règlement, on commença à mettre sous les verrous un grand nombre de ressortissants étrangers et de fascistes britanniques ; parmi ces internements sans procès, celui de l’historien militaire J.F.C. Fuller, de George Pitt-Rivers, l’un des hommes les plus riches de Grande-Bretagne, d’Archibald Maule Ramsay, un député conservateur, et du chef de la British Union of Fascists, sir Oswald Mosley, puis de sa femme Diana qui, comme Pitt-Rivers, était cousine de Clementine. C’était là, écrira Colville « un fait qui irrita Winston tout en suscitant l’hilarité de ses enfants126 ! ». Il estimait que ces mesures étaient « odieuses au plus haut point », mais justifiables par l’urgence alors que la Grande-Bretagne était sous la menace d’une invasion imminente127. Au cours des deux mois suivants, 753 fascistes et 28 000 Allemands et Autrichiens furent internés, d’abord dans des prisons, puis dans une série de camps de fortune dispersés dans tout le pays, même si la vaste majorité des germanophones n’avait aucune sympathie pour Hitler. Le camp d’Ascot était aménagé dans les quartiers d’hiver d’un cirque et plusieurs autres étaient installés sur l’île de Man128. (Dès la menace immédiate passée, Churchill fut le premier parmi ses collègues à pousser à une réduction des internements. À la fin de 1941, seuls 200 membres de la British Union of Fascists étaient encore en détention, et les Mosley furent libérés en 1943.)

        Toujours ce même jour – 22 mai 1940 –, les cryptographes alliés de Bletchley Park, dans le Buckinghamshire, réussirent à percer le code de la Luftwaffe pour la machine à chiffrer Enigma. Ils devaient percer le code de la marine allemande en juin 1941 et celui de l’armée de terre trois mois plus tard129. Pendant une grande partie de la guerre, ce chapelet de messages décryptés, connu sous le nom d’Ultra dans le vocabulaire des services spéciaux, permit aux Alliés de lire un bon nombre de communications expédiées et reçues entre le haut commandement allemand, le haut commandement de l’armée de terre, l’armée de terre, l’armée de l’air, la marine, les SS, l’Abwehr (le renseignement allemand) et les chemins de fer (Reichsbahn). En tout, plusieurs millions de communications furent interceptées et décodées, depuis la correspondance du Führer lui-même jusqu’à celle de la capitainerie du port d’Olbia, en Sardaigne (le chiffre italien ayant été percé en juillet 1941). Les décrypteurs de Bletchley – qui atteignaient 10 000 hommes et femmes à la fin de la guerre – ont été, selon la formule de Churchill, « les poules aux œufs d’or » qui, c’était tout aussi important, « n’ont jamais caqueté ». Les personnels de Bletchley prenaient leur obligation de mutisme avec un tel sérieux que beaucoup refusèrent de parler de ce qu’ils y avaient fait, même après la divulgation publique de l’existence d’Ultra au début des années 1970.

        Churchill avait toujours été fasciné par tous les aspects du renseignement. Comme ministre de l’Intérieur et comme Premier lord de l’Amirauté, il avait joué un grand rôle dans la création du MI5, du MI6 et de la Room 40 avant la Grande Guerre, et il reconnut aussitôt l’importance capitale des éléments fournis par Ultra. Il autorisa la commission du renseignement interarmées à le contacter à toute heure du jour ou de la nuit sur la foi d’informations reçues de Bletchley130. En septembre 1940, il donna l’ordre à sir Stewart Menzies, chef du service secret du renseignement, connu sous le nom de « C », de lui envoyer « tous les messages Enigma du jour », pour qu’il puisse les lire sous leur forme décryptée brute, avant même que leur importance n’ait été pesée par la commission du renseignement interarmées131. Ils lui étaient livrés dans des boîtes de couleur beige dont lui seul avait la clé à Whitehall. Il donna le nom de code « Boniface » à ces informations, de façon à ce que si leur existence transpirait un jour, l’ennemi croie qu’elles provenaient d’un unique agent haut placé, et il fit en sorte que seules trente et une personnes du camp allié sachent que la Grande-Bretagne avait une source d’information de haute qualité. Le roi était au courant, mais pas les Français Libres, ni les Russes, pas plus que le président Roosevelt jusqu’à la veille de l’entrée en guerre des États-Unis. Et même ainsi, Churchill se plaignait que « cette vaste assemblée invitée à étudier ces questions » soit trop étendue132.

        Cependant, les événements en France au printemps de 1940 se précipitaient tellement qu’Ultra n’était d’aucune utilité dans la pratique. Le 23 mai, faute de la contre-attaque par le sud promise par les Français, des blindés allemands étaient signalés aux alentours d’Étaples, Montreuil, Boulogne et Calais. Le corps expéditionnaire britannique était désormais coupé de ses approvisionnements, et il ne pouvait plus effectuer une percée vers le sud pour refaire la soudure avec les Français133. À 18 heures, Churchill s’entretint avec Weygand, qui déclara que ses plans nécessitaient davantage de temps pour porter leurs fruits. Ironside et Dill étaient enclins à l’encourager à poursuivre ses opérations autour d’Amiens, Albert et Péronne, ne serait-ce que parce qu’ils étaient convaincus que si le corps expéditionnaire britannique se repliait sur les ports de la Manche, seule une maigre proportion des troupes pourrait être rapatriée134. Weygand prétendit que les Français avaient repris Amiens et Péronne, ce qui, comme cela apparut plus tard, n’était pas le cas. Lors de la réunion à 19 heures du War Cabinet, Churchill indiqua qu’il avait réfléchi à une remarque qu’avait faite Attlee quelques jours auparavant sur le danger de se retrouver entre deux chaises et pourquoi il vaudrait peut-être mieux battre en retraite en direction de Dunkerque. Par la suite, le capitaine Pim racontera une séance de la commission de la défense, au premier étage de l’Amirauté, où « le P.M. se leva et, la main fourrée dans le dos de son pantalon, se mit à arpenter la salle : “Nous ne pouvons pas laisser notre armée se faire massacrer ou se rendre. Non – cela, jamais ! Il faut que nous les sortions de là”135 ». Si toute l’armée de terre et la moitié de son matériel étaient perdues, avançait-il, « nous remplacerions ce matériel, mais si nous perdons les hommes, alors nous perdons la guerre », concluant : « Il faut que nos hommes se battent pour rejoindre Dunkerque. Une fois qu’ils y seront, la marine viendra les chercher136. » Le soir, le roi écrira dans son journal :

        
          Le Premier ministre est venu à 22 h 30. Il m’a annoncé qu’il allait être contraint de faire revenir le corps expéditionnaire britannique en Angleterre. Cette opération entraînerait la perte de l’ensemble des canons, des chars, des munitions et des réserves de l’intendance en France. La question était de savoir si nous pourrions rapatrier toutes les troupes à partir de Calais et de Dunkerque. L’idée même d’avoir à donner l’ordre de ce mouvement est affreuse, car les pertes en vies humaines vont vraisemblablement être immenses137.

        

        Le lendemain, 24 mai, Churchill tempêtait devant Ismay :

        
          Je n’arrive pas à comprendre la situation autour de Calais. Pourquoi est-ce que lord Gort ne les prend pas à revers pendant que nous effectuons une sortie de Calais ? […] Voilà un général qui a neuf divisions sur le point de manquer de vivres et pourtant il ne peut pas envoyer des forces pour rétablir ses communications. Qu’est-ce qu’il peut bien y avoir de plus important ? […] Apparemment, les Allemands peuvent aller où ils veulent et faire ce qu’ils veulent, et leurs chars peuvent harceler nos arrières par petits groupes de deux ou trois sans qu’on les attaque quand on les repère. Il y a aussi le fait que nos chars reculent devant leurs canons, alors que nos canons n’aiment pas s’en prendre à leurs chars. […] Naturellement, si un camp se bat et pas l’autre, la guerre va avoir tendance à devenir plutôt inégale138.

        

        La colère et la consternation de Churchill étaient palpables. C’était le début d’un soupçon secret, confirmé ensuite par les événements mais, bien sûr, impossible à exprimer publiquement, que le commandement et la tactique de combat des Britanniques n’étaient pas à ce moment-là aussi audacieux et efficaces que ceux de l’ennemi. « Je fus choqué de l’incapacité totale à faire front aux blindés des Allemands, qui, avec quelques milliers de véhicules, pouvaient envisager l’anéantissement complet de puissantes armées », relatera-t-il dans ses mémoires139.

        C’est ainsi que, ce même 24 mai, les Allemands atteignirent les faubourgs de Calais. Le général Claude Nicholson reçut l’ordre de disposer sa 30e brigade pour en faire une ligne interne de défense et de « se battre jusqu’au bout dans la ville en s’efforçant d’amener les Allemands au combat de rues, qu’ils chercheraient à éviter le plus possible140 ». Churchill s’adressa solennellement à Nicholson : « Les yeux de l’Empire sont rivés sur la défense de Calais, et le gouvernement de Sa Majesté ne doute pas que vous et votre régiment de braves allez réaliser un exploit digne du nom de Britannique141. » Le 25, Churchill, Ironside et Eden lui télégraphiaient : « Avons admiration plus grande possible pour votre splendide résistance. Évacuation n’aura pas (répétons pas) lieu, et embarcations nécessaires pour opération précitée vont repartir sur Douvres. » Churchill écrira par la suite : « Il faut manger et boire en temps de guerre, mais je ne pouvais pas m’empêcher d’avoir des hauts-le-cœur tandis que nous restions assis en silence autour de la table après cela142. » C’était encore plus dur pour Eden, car son ancien régiment faisait partie de la brigade. Au cours des trois jours suivants, Nicholson refusa à plusieurs reprises les invitations à se rendre que lui soumirent les Allemands. Il continua le combat jusqu’à ce que toute résistance soit réduite à néant et que ce qu’il restait de ses officiers soit fait prisonnier. Il mourra en captivité, et Churchill dira en août de la 30e brigade : « Les hommes de Calais constituèrent le grain de sable qui nous sauva en leur barrant la route, comme Sidney Smith avait barré la route à Napoléon à Saint-Jean-d’Acre143. »

        Ce que Churchill ne pouvait pas savoir, c’était que le même jour, à midi, Hitler avait personnellement donné l’ordre aux chars allemands de faire halte devant Dunkerque pour différentes raisons opérationnelles, ordre qui ne fut levé que le 26 mai à 13 h 30. Cela donnait à Gort le moment de répit crucial pour pouvoir établir un périmètre de défense autour de la ville et organiser une évacuation totale du Corps expéditionnaire britannique par la Manche. En survolant Dunkerque en septembre 1944, Churchill confia à un diplomate belge : « Je ne comprendrai jamais pourquoi l’armée allemande n’a pas achevé l’armée britannique à Dunkerque144. »

        Le 25 mai, Churchill remplaçait Ironside par Dill, Ironside prenant le commandement des forces de l’intérieur. Churchill voulut faire passer l’opération comme issue de « la proposition fine et désintéressée d’Ironside », mais c’est peu vraisemblable : il déplacera beaucoup de généraux pendant la guerre, car il ne supportait pas ceux qu’il jugeait ne pas être à la hauteur. C’est ce jour-là que les chefs d’état-major présentèrent le document de travail ultra-secret que Churchill leur avait réclamé, intitulé « La stratégie britannique dans une certaine éventualité ». Il prédisait que les Allemands tenteraient de faire plier la Grande-Bretagne par « une offensive aérienne à outrance destinée à briser le moral de la population, la réduction du pays à la disette par des attaques contre les cargos et les ports, et l’occupation suite à une invasion », et il concluait sur une note sinistre : « Il est impossible de dire si le Royaume-Uni pourrait tenir en toutes circonstances. » La victoire finale dépendait de l’aide économique et financière des États-Unis, « sans laquelle nous ne pensons pas que nous pourrions poursuivre la guerre avec une quelconque chance de succès145 ».

        Le Foreign Office avait été contacté par l’attaché de presse italien Gabriele Paresci pour discuter des conditions qui permettraient à l’Italie de rester neutre. Churchill et le War Cabinet « ne voyaient aucune objection à des contacts du caractère proposé », pourvu qu’ils restent secrets. Comme cela ressort du journal de Cadogan, les discussions devaient porter sur les revendications « raisonnables » de l’Italie qui pourraient être examinées lors d’une éventuelle conférence de la paix à venir146. L’après-midi du 25 mai, Halifax rencontrait au Foreign Office Giuseppe Bastianini, l’ambassadeur d’Italie « conciliant et courtois », orientant la conversation non plus vers la neutralité italienne, mais vers la question bien plus importante de la possibilité que Mussolini serve de médiateur pour un cessez-le-feu avec l’Allemagne. Ce n’était plus du tout ce pour quoi Churchill et le War Cabinet avaient donné leur aval.

        Le 26 mai, Paul Reynaud vint à Londres en avion pour déjeuner avec Churchill, lequel informa ensuite le Conseil restreint que, si le président du Conseil n’avait pas déclaré que la France allait capituler, « toute sa conversation tend à montrer qu’il ne voit pas d’autre solution147 ». Selon Cadogan, Churchill « semblait penser que ce serait peut-être presque mieux pour nous si la France se retirait vraiment et que nous nous concentrions sur la défense du pays148 », et il « était contre l’idée de faire un dernier appel à Musso, comme le veut Reynaud149 ». Si l’Italie pouvait être persuadée de rester neutre, estimait Paul Reynaud, les Français pourraient lancer jusqu’à dix divisions alors occupées à protéger le Midi de la France dans la lutte contre les Allemands. Du point de vue stratégique, cela semblait parfaitement se justifier. Churchill était sur le point d’entrer dans une zone trouble de discussions qui seraient, au bout du compte, utilisées pour tenter de ternir sa réputation. Lors de la réunion du War Cabinet de l’après-midi, Halifax lui demanda « si, au cas où il serait assuré que les questions vitales pour l’indépendance du pays n’en étaient pas affectées, il serait prêt à discuter de conditions ». En réponse à cette hypothétique question, Churchill indiqua qu’« il serait heureux de sortir de nos difficultés actuelles dans de telles conditions, pourvu que nous conservions les éléments essentiels de notre force vitale, même au prix de quelques concessions territoriales150 ». Selon Chamberlain, Churchill dit les choses bien plus familièrement : « Si nous pouvions sortir de cette panade en cédant Malte et Gibraltar et quelques colonies africaines, il sauterait sur l’occasion151. » Ces propos, qu’ils proviennent du procès-verbal du Conseil restreint ou du journal de Chamberlain, sont régulièrement utilisés par les détracteurs de Churchill pour sous-entendre qu’il ne voulait pas poursuivre les combats en 1940. Or ils ne prennent en compte ni le contexte politique – Churchill ne voulait pas paraître têtu et complètement impossible à convaincre devant ses collègues – ni la phrase capitale qui suivait : « Mais la seule méthode sûre était de persuader Hitler qu’il ne pouvait pas nous battre152. » La seule façon d’y parvenir était de poursuivre la lutte, ce qu’il se proposait de faire, et ce qui se produisit. Attlee et Greenwood le soutenaient dans cette voie, ce que Chamberlain finit lui aussi par faire153.

        Churchill ne pensait pas qu’Hitler proposerait des conditions de paix acceptables pour la Grande-Bretagne, mais – ce qui était tout aussi important – il comprenait que le seul fait de tenter de les apprendre, par l’intermédiaire de Mussolini ou de quiconque d’autre, aurait un effet tellement négatif sur le moral des Britanniques, si l’information était révélée (et c’eût été dans l’intérêt des nazis de lui donner la plus grande publicité), que cela ne valait pas la peine d’essayer. Neuf ans plus tard, il déclarera dans ses mémoires :

        
          Il se peut que les générations futures jugent intéressant de savoir que la question suprême – si nous allions ou non poursuivre seuls les combats – n’a jamais figuré à l’ordre du jour du War Cabinet. Elle était tenue pour acquise et elle allait de soi pour ses membres, issus de tous les partis de l’État, et nous étions bien trop affairés pour perdre du temps sur ces problèmes totalement irréels et académiques154.

        

        C’est pour protéger la réputation de la Grande-Bretagne (et vraisemblablement, dans une moindre mesure, également celle de lord Halifax) qu’il fit cette mise au point manifestement fausse. En réalité, ce sujet ne fut examiné pas moins de huit fois en quatre jours lors de réunions du Conseil restreint, au cours desquelles un Halifax de plus en plus frustré fut amené au bord de la démission par un Churchill absolument inflexible, qui refusait de donner son aval à des conversations exploratoires sur une paix négociée. À un certain moment de ces discussions, Halifax parla de « certaines profondes divergences de point de vue qu’il souhaiterait exposer155 ». Il n’aurait pas eu à le faire si Churchill s’était le moins du monde montré prêt à accepter sa poursuite de la paix.

        Le président du Conseil français retourna à son ambassade de Londres à 4 heures du matin le 27 mai, sans avoir réussi à persuader les Britanniques de prendre langue avec les Italiens ni d’autoriser la France à conclure une paix séparée avec l’Allemagne. Dans son journal, le lieutenant-colonel Paul de Villelume, chef du cabinet militaire de Paul Reynaud, écrira : « Halifax, nous dit-il, a été le seul à montrer de la compréhension. Churchill, prisonnier de l’attitude de matamore qu’il a toujours eue devant ses ministres, a été résolument négatif156. »

        Plus tard dans la journée, dans une séance du War Cabinet, Halifax cita les propos de Churchill tenus la veille selon lesquels « il serait heureux de sortir de nos difficultés actuelles dans de telles conditions, pourvu que nous conservions les éléments essentiels de notre force vitale, même au prix de quelques concessions territoriales », avant de déplorer que maintenant « le Premier ministre semblait suggérer qu’en aucun cas, nous n’envisagerions d’autre voie que la lutte à mort »157. Cela avait en fait toujours été la ligne de conduite de Churchill, ce dont témoignent les discussions des quatre jours dans leur ensemble, ainsi que la phrase cruciale du journal de Chamberlain. Lors de la réunion du War Cabinet à 16 heures le 27 mai, Churchill fit une infraction au précédent en invitant Archie Sinclair à participer aux délibérations, en qualité de chef de file du Parti libéral. Par ailleurs, Sinclair le soutenait.

         

        Le 26 mai, le croiseur léger Curlew était coulé par des bombardiers allemands dans l’Ofotfjord, en route vers Narvik. Le bâtiment filait 15 nœuds dans des eaux très étroites qui laissaient peu de place aux manœuvres d’évitement, mais il était équipé de radars et de canons de DCA. Cette destruction aurait dû toucher au cœur Downing Street et l’Amirauté, mais il en alla autrement, peut-être parce que neuf membres de l’équipage seulement y perdirent la vie. Cela faisait longtemps que Churchill et beaucoup d’autres estimaient que le fort blindage des ponts et les canons de DCA interdisaient à l’aviation de pouvoir couler des navires, or le Curlew montrait que des impacts directs de bombes de taille moyenne comme celle des Stuka avaient la capacité de percer les ponts et que la DCA était parfois inopérante. Il est surprenant qu’un avocat aussi convaincu, et de longue date, de la puissance de l’aviation que l’était Churchill ait pu si longtemps s’accrocher à l’idée que les navires de guerre modernes étaient presque invulnérables face aux avions. Comme cela fut confirmé le même jour à Dunkerque, cela n’était absolument pas le cas.

        L’opération Dynamo – nom donné au plan de l’amiral d’escadre Bertram Ramsey pour évacuer le corps expéditionnaire britannique et autant de troupes belges et françaises que possible des plages de Dunkerque sur ce que Churchill baptisa plus tard un « tapis volant » maritime – débuta à 19 heures ce soir-là. Le premier jour, Cadogan exprima le point de vue de beaucoup en écrivant : « Position du CEB absolument épouvantable, et je ne vois pas d’espoir pour davantage qu’une fraction minime des troupes maintenant que la Belgique a capitulé158. » Si cela arrangeait Churchill politiquement de faire porter la responsabilité du choix désastreux de la date de la capitulation sur le roi des Belges, Léopold III, âgé de 38 ans, le souverain avait cependant averti l’amiral Keyes, son officier de liaison, dès le 20 mai, que cela pouvait se produire, et il avait annoncé au roi Georges VI le 25 qu’il ne pouvait plus tenir – et tous deux avaient transmis le message159.

        Paul Reynaud fit d’âpres reproches à Léopold à propos de la brèche ouverte dans les lignes alliées le 28 mai. Mais le 30 mai, le roi d’Angleterre écrivait dans son journal : « La raison réelle du déchaînement de la presse contre Léopold, c’est la volonté de soutenir le moral des Français. Il faut que les Français aient un bouc émissaire extérieur à eux160. » Il refusa de relever le roi Léopold de son grade de colonel britannique et de faire enlever sa bannière de la Jarretière de la chapelle royale de Windsor (en revanche, il ne fut pas invité aux noces de la princesse Élisabeth en 1947). Le 1er juillet, Colville concédera dans ses carnets : « Léopold a servi de bouc émissaire », comme Churchill l’admettra lui aussi devant l’archiduc Otto de Habsbourg après guerre161.

        Le 27 mai, devant le Conseil restreint, Halifax menaça de démissionner s’il n’était pas autorisé à poursuivre des pourparlers de paix. Churchill adopta pratiquement la même position que l’avant-veille :

        
          Il pensait que la question que le War Cabinet avait à régler était suffisamment difficile pour qu’il ne se lance pas dans la discussion d’une autre question, tout à fait irréelle et fort peu susceptible de se poser. Si Herr Hitler était disposé à faire la paix sur la base de la restitution des colonies allemandes et de la domination de l’Europe centrale, c’était une chose. Mais il était très peu probable qu’il fasse une proposition de cette nature162.

        

        Et, par ailleurs, il ne laisserait pas Halifax en solliciter une. Colville, qui n’assistait pas aux réunions ministérielles et tenait ses informations de Churchill, écrira le soir dans son journal : « Le War Cabinet étudie fébrilement notre capacité à poursuivre seuls la guerre dans les circonstances actuelles, et il y a des signes de défaitisme chez Halifax. Il dit que notre objectif ne peut plus être d’écraser l’Allemagne, mais seulement de préserver notre intégrité et notre indépendance163. » Halifax indiqua à Cadogan qu’après la réunion, Churchill avait été « fort affectueux ! ». Cadogan conseilla alors à Halifax de ne pas démissionner en lui confiant que lui aussi était « lassé » des « rodomontades » de Churchill164.

        Plus tard dans la journée, ce dernier recevait un télégramme de lord Lothian l’informant que Roosevelt avait suggéré, dans le cas où l’Allemagne réussirait à envahir les îles Britanniques, que la marine royale parte pour le Canada et que le futur siège du gouvernement britannique s’établisse aux Bermudes et non à Ottawa, car la monarchie ne pouvait revenir sur le continent américain165. C’était là une déclaration extraordinaire à ce moment précis, et Churchill n’aurait sûrement pas reconnu le fait que le roi n’avait pas le droit de résider dans un de ses Dominions si telle était sa volonté. Il ne répondit pas à Roosevelt, et dit à Colville avant d’aller au lit à minuit : « Versez-moi un whisky à l’eau de Seltz – très dilué. Parfait, c’est très bien166 ! »

        Le 28 mai, la situation était toujours désespérée à Dunkerque, mais l’évacuation avait débuté avec succès. Beaucoup dépendait de la possibilité que les bombardiers en piqué allemands détruisent ou non l’unique jetée qui se prolongeait loin dans la mer et était utilisée par la marine pour récupérer les hommes à partir des plages – elle survécut miraculeusement au cours des six jours suivants. Néanmoins, l’amiral Keyes arriva le matin à Londres pour révéler que Gort n’estimait pas très élevées les chances de sauver le Corps expéditionnaire britannique. Churchill prépara les Communes à recevoir « des nouvelles dures et cruelles167 ». Après l’audience accordée au Premier ministre, le roi écrivit : « L’idée de perdre Gort et sa troupe, toute la fine fleur et toute la jeunesse de notre pays, la colonne vertébrale de l’armée avec ses officiers et ses hommes, est véritablement tragique168. » Lorsque Halifax revint le même jour sur le sujet des pourparlers de paix au sein du War Cabinet, Churchill énonça sa position avec encore plus de clarté qu’auparavant, comme cela ressort du procès-verbal de la séance :

        
          Signor Mussolini, s’il intervenait comme médiateur, nous le ferait payer au prix fort. Il était impossible d’imaginer que Herr Hitler serait assez stupide pour nous laisser poursuivre notre réarmement. Dans les faits, ses conditions nous mettraient complètement à sa merci. Nous n’obtiendrions pas des conditions plus mauvaises si nous continuions le combat, même si nous étions battus, que celles qui nous attendaient actuellement. Si, en revanche, nous poursuivions la guerre et que l’Allemagne nous attaquait, nous subirions sans aucun doute des dégâts, mais elle subirait également des pertes sévères. Elle pourrait manquer de pétrole. Il pourrait arriver un moment où nous jugerions qu’il faudrait mettre un terme aux combats, mais les conditions alors offertes ne seraient pas plus mortelles que celles d’aujourd’hui169.

        

        Comme lors de ses précédentes déclarations, c’était une tentative de paraître raisonnable, mais aussi de neutraliser Halifax, ce en quoi il réussit. Il n’y eut pas de mise aux voix officielle, mais Chamberlain et les deux travaillistes soutenaient la position de Churchill. Halifax fit valoir qu’ils ne pouvaient pas savoir ce que pourraient être les conditions d’Hitler sans les lui avoir demandées. Churchill biaisa en puisant dans ses vastes connaissances historiques pour lancer : « Les nations qui sombraient en combattant se relevaient, mais celles qui se soumettaient docilement étaient finies170. » Le 26 mai, Cadogan l’avait trouvé « caractériel, romantique, sentimental et trop brouillon », et de conclure : « Le vieux Neville reste le meilleur de tous171. » Or c’est précisément ce caractère qui devait empêcher la Grande-Bretagne d’emprunter le fatal chemin de pourparlers de paix avec Hitler. Si Halifax était devenu Premier ministre seize jours auparavant, des pourparlers de paix auraient presque certainement déjà débuté.

        Churchill a vraisemblablement eu tort de supposer que les conditions d’Hitler auraient été excessivement dures : elles auraient probablement été tout à fait raisonnables si l’on en juge par celles qu’il a proposées en octobre 1939 et de nouveau en août 1940. Il voyait sa mission historique comme la destruction du communisme, du judaïsme et des Slaves, et l’instauration d’un Lebensraum à l’est pour le peuple aryen. Pour ce faire, il fallait qu’il combatte sur un seul front, contre l’URSS. Il n’avait guère d’animosité idéologique contre les Anglo-Saxons ou l’Empire britannique, du moins jusqu’à ce qu’ils semblent se mettre en travers de ses plans. Son offensive contre la Russie aurait été énormément facilitée s’il n’avait pas eu à envahir les alliés de la Grande-Bretagne, la Yougoslavie et la Grèce, en avril 1941 : cela lui aurait donné deux mois de plus devant Moscou à l’automne avant que le temps ne change.

        L’après-midi du 28 mai, Churchill adressa une note à tous les ministres et hauts responsables qui disait :

        
          En ces jours sombres, le Premier ministre serait reconnaissant à tous ses collègues de bien vouloir maintenir un moral élevé dans leur entourage – sans minimiser la gravité des événements, mais en faisant preuve de confiance envers notre capacité et notre résolution inflexible de poursuivre la guerre jusqu’à ce que nous ayons brisé la volonté de l’ennemi de mettre toute l’Europe sous sa coupe. Il ne faut accorder aucune tolérance à l’idée que la France va conclure une paix séparée. Mais, quoi qu’il arrive sur le continent, nous ne pouvons avoir aucun doute quant à notre devoir et il est certain que nous utiliserons tout notre pouvoir pour défendre notre île, l’Empire et notre cause172.

        

        Pendant la « semaine noire » de la guerre des Boers, désastreuse sur le plan militaire, la reine Victoria avait déclaré : « Nous ne sommes pas intéressée par les possibilités de défaite ; elles n’existent pas », et Churchill fit imprimer trois exemplaires de cette citation, qu’il disposa sur la table du Conseil restreint173.

        Comme but de guerre, briser la volonté de l’ennemi de mettre toute l’Europe sous sa coupe était quelque peu en retrait par rapport à « la victoire à tout prix » de son discours du 13 mai, mais depuis lors, les Alliés avaient accumulé les catastrophes – même si, pour le moment, la France était toujours au combat174. Si la Grande-Bretagne réussissait à survivre au cours des prochains mois, raisonnait Churchill, elle pourrait réfléchir à la façon de gagner la guerre ensuite.

        Au quatrième jour des demandes d’Halifax, qui réclamait toujours des pourparlers de paix, Churchill convoqua l’ensemble du Conseil restreint – à l’exclusion des membres du War Cabinet – pour lui tenir un discours qu’il n’avait pas rédigé au brouillon ni répété à haute voix auparavant, ce qui était très inhabituel chez lui. Comme il s’agissait d’une rencontre sans ordre du jour officiel, elle ne donna pas lieu à procès-verbal, mais Hugh Dalton, ministre de la Guerre économique, un socialiste qui n’avait jamais été d’accord sur rien avec Churchill en temps de paix, rapporta ce qui s’y dit dans ses carnets. Selon lui, ce dernier commença par présenter « un récit complet, brutal et absolument calme des événements de France » avant de conclure :

        
        
          J’ai soigneusement réfléchi, ces derniers jours, pour savoir s’il était de mon devoir d’envisager d’entamer des négociations avec Qui vous savez. Mais il est vain de croire que, si nous tentions de faire la paix actuellement, nous obtiendrions des conditions meilleures que si nous nous battions jusqu’au bout. Les Allemands exigeraient notre flotte – on baptiserait cela « le désarmement » –, nos bases navales et beaucoup d’autres choses encore. Nous deviendrions un État esclave, malgré la mise en place d’un gouvernement britannique qui serait le fantoche d’Hitler sous la direction de Mosley ou autre. Et cela nous mènerait à quoi au bout du compte ? D’un autre côté, nous avons d’immenses réserves et de gros avantages. Et je suis convaincu que chacun d’entre vous se lèverait pour m’expulser si je devais pour un instant envisager de parlementer ou de capituler. Si la longue histoire de notre île doit enfin se terminer, qu’elle ne se termine que lorsque chacun de nous agonisera en gisant sur le sol dans son propre sang175.

        

        Il ne s’agissait pas de simples rodomontades. Churchill avait vu quantité de gens mourir en gisant sur le sol dans leur propre sang et il savait ce qu’il était en train de proposer à ses ministres, tout comme il avait de facto donné l’ordre à Nicholson de se battre jusqu’à la mort à Calais. Comme l’expliquera son garde du corps Walter Thompson, « il ne s’exerçait pas au tir sur le stand des Chequers pour le seul plaisir176 ». Il fit déposer une mitraillette dans sa voiture gouvernementale de façon à pouvoir répliquer s’il était attaqué, de même que quand il voyageait par bateau, il réclamait que son canot de sauvetage en comporte une pour lui permettre de tirer sur le sous-marin qui aurait coulé son navire. Lors de ses voyages en France, il portait aussi un revolver, en disant à Thompson : « On ne sait jamais. Je n’ai pas l’intention de me laisser prendre vivant177. » Quand on lui demanda pendant sa vieillesse s’il avait jamais envisagé le suicide, il répondit : « Non. Bon, seulement du point de vue philosophique. » Et s’il avait perdu la guerre et avait risqué d’être fait prisonnier ? « Sûrement pas178 ! » Lorsque le ministère de la Guerre rédigea pour lui un discours à utiliser en cas d’invasion, Churchill le rejeta, car il avait recours à « des adjectifs conventionnels, liés à des noms conventionnels, simplement pour faire de l’effet ». Il déclara que, s’il devait un jour être amené à faire un discours en ces circonstances, il le terminerait sur la formule : « L’heure est venue. Tuez le Boche179. » Il voulait aussi employer l’expression « Vous pouvez toujours en emmener un dans votre tombe180 ». Des plans avaient été dressés dans les ministères pour que la famille royale aille rejoindre les réserves d’or de la Grande-Bretagne au Canada, d’où l’on poursuivrait la résistance. Aucun plan de ce genre n’existait pour Churchill. Quand il annonçait à ses ministres qu’il avait l’intention de se battre jusqu’à la mort, ce n’était donc pas un de ses excès de grandiloquence.

        Ses collègues du gouvernement, qui avaient pour la plupart combattu dans les tranchées et vu la mort de près, en connaissaient les enjeux, et aussi les conséquences. Néanmoins, à la fin de son discours, ils se levèrent pour l’applaudir et l’acclamer, faisant le tour de la table du Conseil restreint pour lui serrer la main et lui donner des tapes dans le dos. « Il a été absolument magnifique. C’est l’homme, et le seul homme, de la situation », notera Dalton le soir, tandis que Churchill écrira dans ses mémoires, évoquant les ministres présents :

        
          Ils représentaient la Chambre des communes et presque toute la population. C’est à moi qu’il échut au cours des jours et des mois à venir d’exprimer leurs sentiments lorsque l’occasion le justifiait. Si j’en fus capable, c’est parce qu’ils étaient aussi les miens. Une lueur intense, irrésistible, sublime, traversait notre île d’un bout à l’autre181.

        

        « Presque toute la population », mais pas Halifax. Lorsque Churchill raconta la réunion au War Cabinet, le ministre des Affaires étrangères comprit que la manœuvre l’avait complètement isolé. Par ailleurs, quand Desmond Morton découvrit le 30 mai que Stanley Bruce, le haut-commissaire d’Australie à Londres, avait rédigé un document officiel appelant à une conférence internationale « pour mettre au point un accord de paix », parce qu’« il était inutile de continuer à verser le sang et à prolonger ces affreuses souffrances », Churchill inscrivit « Foutaises ! » en marge du rapport de Morton182.

        Dans la soirée du 28, le capitaine Pim, qui était de service sans désemparer depuis trente-six heures, demanda une permission de cinq jours à Churchill pour pouvoir aller commander une flottille de petits bateaux au sein de l’opération Dynamo. « Que Dieu vous bénisse ! J’aimerais moi-même pouvoir y aller ! » acquiesça Churchill. Les vingt embarcations de Pim transportèrent environ 3 500 hommes des plages jusqu’aux contre-torpilleurs, sous le feu presque continu de l’artillerie et de l’aviation ennemies. À son retour, le 2 juin, Churchill l’accueillit d’un ton bourru, Pim voyant l’œil pétillant d’humour : « Alors, vous voilà revenu pour travailler un peu183 ? » Il avait rejoint les rangs de ses paladins.

         

        Le 29 mai, Churchill télégraphia à Paul Reynaud et à Weygand pour les informer que 50 000 hommes avaient été évacués de Dunkerque avec succès et qu’il espérait en voir 30 000 autres de plus dans la nuit. Il insistait sur le caractère extrêmement précaire de l’opération :

        
        
          Le front peut être percé à tout moment, ou bien les jetées, les plages et les navires de transport peuvent être rendus inutilisables par les attaques aériennes ainsi que par les tirs d’artillerie à partir du sud-ouest. Personne ne peut dire combien de temps le flux satisfaisant actuel va durer, ni ce que nous pouvons sauver pour l’avenir184.

        

        Les navires embarquaient autant de troupes françaises et belges qu’ils le pouvaient, sans donner la priorité aux Britanniques, et on dressait des plans pour envoyer un 2e corps expéditionnaire britannique à Saint-Nazaire pour continuer le combat. Churchill assurait également Paul Reynaud qu’un rappel des forces était en cours depuis les Indes, la Palestine, l’Australie et le Canada pour venir participer aux combats en France. Ce même jour, il demandait à Ismay s’il était possible de remettre en état de fonctionnement les canons allemands capturés pendant la Grande Guerre et conservés comme trophées ; il lui demandait aussi s’il était possible de distribuer de la cire auprès des troupes pour assourdir le fracas de la bataille185. Le 30 mai, il informa Gort que, dès lors que toute résistance organisée deviendrait vaine à Dunkerque, il avait l’ordre de « déposer officiellement les armes pour éviter tout massacre inutile186 ». La crainte de voir les Français capituler subitement amena Churchill, Attlee, Dill et Ismay à s’envoler pour Paris le 31 mai, où ils arrivèrent en retard parce qu’il avait fallu que leur appareil fasse un large détour pour éviter l’aviation allemande qui patrouillait déjà dans le ciel du nord de la ville. Pendant le déjeuner à l’ambassade de Grande-Bretagne, Churchill apprit que 150 000 hommes avaient été rembarqués depuis les plages de Dunkerque, dont 15 000 Français. « Le P.M. a décrété qu’il ne serait satisfait qu’à partir de deux cent mille », notera Harvey le soir187. « Son seul sujet de conversation, c’était comment pouvoir récupérer le maximum de troupes sur les plages. Pour une fois, son visage, grave et tendu, trahissait l’angoisse qu’il ressentait », se remémorera Walter Thompson188.

        Le Conseil suprême interallié se réunit l’après-midi au ministère de la Guerre. Weygand informa Churchill que de grandes quantités de troupes étaient en cours de transfert depuis la ligne Maginot, désormais sans utilité, pour aller défendre Paris, mais il ajouta qu’à moins que la Grande-Bretagne n’engageât massivement des escadrilles de la RAF dans les combats qui se déroulaient au sud de la Somme, la situation était sans espoir. Churchill confia à Spears après la réunion que les Français se considéraient battus189. Le capitaine Tommy Thompson a décrit le héros de la Grande Guerre, le maréchal Pétain, comme « un spectateur lointain, impassible, qui ne montrait pas la moindre étincelle d’intérêt ni d’enthousiasme pendant que Churchill exposait les plans britanniques190 ».

        Le samedi 1er juin, le nombre d’évacués de Dunkerque atteignit 200 000, comme Churchill l’espérait. « Winston en a été très encouragé et il dit qu’il pourrait peut-être faire plus pour les Français sur la Somme », remarquera Harvey191. Churchill réussit à rentrer à Londres à temps pour tenir une réunion du Conseil restreint à 13 h 20. Tous les présents se levèrent pour applaudir Gort, le commandant du corps expéditionnaire britannique, de retour de Dunkerque. Gort indiqua qu’à part deux divisions qui y avaient combattu sous les ordres du général de Fornel de La Laurencie, les Français avaient été « d’une nullité crasse192 ».

        Lorsque Morton transmit à Churchill les plans du ministère des Affaires étrangères pour l’évacuation de la famille royale et de certaines parties du gouvernement en cas d’invasion, il s’entendit répondre : « Je suis convaincu que nous leur ferons regretter le jour où ils essayeront d’envahir notre île. Je ne veux plus en entendre parler193. » De même, il opposa une fin de non-recevoir à sir Kenneth Clark, le directeur de la National Gallery, qui préconisait l’envoi au Canada des trésors artistiques de la Grande-Bretagne : « Non, enterrez-les dans des grottes et dans des caves. Aucun ne doit partir. Nous allons les battre194. » Les chefs-d’œuvre furent dûment expédiés vers une mine d’ardoise désaffectée de Manod Mawr, au pays de Galles. À terme, les réserves d’or de la Grande-Bretagne furent en partie transférées depuis les sous-sols de la Banque d’Angleterre jusqu’à des chambres fortes de Toronto, lors d’une opération qui exigeait des nerfs solides car quelques sous-marins en maraude au milieu de l’Atlantique auraient pu mettre la Grande-Bretagne en faillite ou presque.

        Le 2 juin, Churchill se mit à essayer de constituer un 2e corps expéditionnaire britannique pour l’expédier en Bretagne, non pas, comme il l’expliqua aux chefs d’état-major, parce qu’il pensait que cela pourrait modifier l’issue des combats, mais parce qu’il s’agissait d’une tentative désespérée de maintenir la France dans la guerre : « Il faut que nous dressions des plans qui montreront aux Français qu’il y a une issue si seulement ils veulent bien rester fermes195. » Il écrivait par ailleurs à Ismay :

        
          Comme ce serait merveilleux si on arrivait à faire que les Allemands se demandent où nous allons frapper contre eux au lieu de nous forcer à tenter de dresser des murailles sur notre île et de la protéger par une toiture. Il faut que nous fassions l’effort de nous affranchir de la prostration mentale et morale dont nous souffrons devant la volonté et l’initiative de l’ennemi196.

        

        Le 2e corps expéditionnaire britannique, qui comprenait initialement une brigade de la 52e division Lowland, débarqua en Normandie le 7 juin, commandée par le général Alan Brooke, et il était prévu que la 1re division canadienne vienne en renfort.

        Lors de la réunion du War Cabinet à 11 h 30 le 3 juin, Dowding, à qui il ne restait que 331 avions de chasse, insista pour qu’on n’envoie pas la RAF au combat sur la Somme, et son avis prévalut. Le lendemain, le dernier soldat britannique quittait les plages de Dunkerque : c’était le général Harold Alexander. Il avait été précédé par pas moins de 338 225 hommes du corps expéditionnaire britannique et des armées belge et française. Le corps expéditionnaire britannique avait perdu plus de 40 000 hommes dans la campagne – tués, blessés ou faits prisonniers – et le même nombre de soldats français fut conduit en captivité après la chute de Dunkerque. La RAF avait mené 2 739 sorties en neuf jours pour protéger l’armée de terre, y laissant 116 pilotes, et le Bomber Command avait pour sa part perdu 76 appareils. En tout, depuis le 10 mai, la RAF avait perdu 1 067 appareils et 1 127 aviateurs197. Un total de 933 bateaux britanniques avait pris part à l’opération Dynamo, dont 236 furent perdus et 61 autres mis hors de combat. Le corps expéditionnaire britannique détruisit le maximum de matériel possible pour l’empêcher de tomber aux mains de l’ennemi, mais il était traumatisant de perdre 60 000 véhicules, 2 000 canons de campagne, 90 000 fusils, 600 000 tonnes de carburant, plusieurs centaines de chars et 400 canons de DCA198. Début juin 1940, l’unique unité aux îles Britanniques à disposer de son armement intact était la 1re division canadienne, à Aldershot. Si une invasion avait eu lieu, elle aurait représenté le seul ensemble de troupes régulières organisé et équipé entre les plages de la côte sud et Londres. Lorsque Pound lui présenta la liste de tous les navires de la marine royale endommagés ou hors de combat, Churchill plaisanta : « Si je comprends bien, il ne nous reste que le Victoria & Albert199. » (Le yacht royal.)

         

        Le 4 juin, Churchill eut la tâche exceptionnellement difficile d’expliquer aux Communes ce qui s’était déroulé. Il produisit un discours qui rejoint ceux de Périclès et d’Abraham Lincoln parmi les plus grandes allocutions de l’Histoire. Il commença par faire le récit, calme et factuel, de la percée allemande, de la coupure des lignes de communication du corps expéditionnaire britannique à travers Amiens et Abbeville, et de la nature de la guerre éclair, derrière laquelle « se traînait relativement lentement la masse terne et fruste de l’armée allemande ordinaire200 ». Puis il reprit l’accusation de Paul Reynaud contre le roi Léopold, de manière cruelle et peut-être répréhensible :

        
          Soudain, sans concertation préalable, avec le plus court préavis possible, sans l’avis de ses ministres et sur une décision purement personnelle, il envoya un plénipotentiaire au commandement allemand, fit déposer les armes à son armée et exposa tout notre flanc avec nos voies de retraite201.

        

        Churchill qualifia tout cela d’« épisode pitoyable », mais – c’est révélateur – ces propos ne se retrouveront pas dans ses mémoires. Quand on l’interrogera sur la question après la guerre, il répondra qu’il avait décrit la situation telle qu’il la croyait être à l’époque, ce qui n’est que partiellement exact (il avait reçu les avertissements de Keyes et du roi).

        « Une délivrance miraculeuse, obtenue par la bravoure, par la persévérance, par une parfaite discipline, par un service sans faille, par l’esprit de ressource, par la compétence, par une fidélité invincible, est manifeste aux yeux de tous202 », poursuivit-il avant de faire écho à la remarque d’Arthur Greenwood lors des débats sur la Norvège selon laquelle « les guerres ne se gagnent pas par des évacuations magistrales » : « Nous devons bien veiller à ne pas attribuer à cette délivrance le caractère d’une victoire. Les guerres ne se gagnent pas par des évacuations. Mais il y a eu dans cette délivrance une victoire qu’il faut noter203. » Il s’agissait de la victoire de la RAF, à laquelle il rendait ensuite hommage :

        
          Jamais il n’y a eu, je suppose, dans le monde entier, dans toute l’histoire de la guerre, de telles chances pour la jeunesse. […] Ces jeunes gens, qui partent tous les matins pour garder leur patrie et toutes les valeurs que nous défendons, tenant entre leurs mains ces instruments d’une puissance de destruction colossale, eux à qui s’appliquent les vers [de La Mort d’Arthur de Tennyson] « Chaque aube apportait une noble chance / Et chaque chance apportait un noble chevalier », méritent notre gratitude, comme tous ces braves qui, de tant de façons et à tant d’occasions, ont été et sont encore prêts à donner leur vie et tout ce qu’ils ont pour leur patrie. Il n’en reste pas moins que notre gratitude devant le sauvetage de notre armée et de tant d’hommes, dont les proches ont traversé une semaine d’angoisse, ne doit pas nous dissimuler que ce qui s’est passé en France et en Belgique est un colossal désastre militaire. […] Il faut que nous nous attendions à ce que l’ennemi frappe presque immédiatement, chez nous ou en France. On nous dit que Herr Hitler a un plan d’invasion des îles Britanniques. Ce n’est certes pas le premier. Lorsque Napoléon stationna un an à Boulogne avec ses embarcations à fond plat et sa Grande Armée, quelqu’un lui dit : « Il y en a qui sont coriaces en Angleterre. » Il est certain qu’il y en a encore bien davantage depuis le retour du corps expéditionnaire britannique204.

        

        Après avoir prévenu qu’Hitler emploierait « l’originalité de la malfaisance et l’ingéniosité de l’agression » pour envahir la Grande-Bretagne, il continua :

        
          J’ai, quant à moi, pleine confiance que si tous font leur devoir, si rien n’est négligé, et si toutes les meilleures dispositions sont prises, comme c’est en cours, nous nous révélerons une fois de plus capables de défendre notre île, notre berceau, de traverser la tempête de la guerre et de survivre à la menace de la tyrannie, au besoin pendant des années, au besoin tout seuls. En tout état de cause, c’est ce que nous allons tenter de faire. C’est la résolution du gouvernement de Sa Majesté – de tous ses membres sans exception. C’est la volonté du Parlement et de la nation. […] Bien que d’immenses contrées de l’Europe et de nombreux États anciens et fameux soient tombés ou puissent tomber dans les griffes de la Gestapo et de tout l’appareil atroce du régime nazi, nous n’allons ni fléchir ni flancher.

        

        Puis arriva la péroraison, avec un écho de la vantardise de George Canning, ministre des Affaires étrangères, avançant devant les Communes en 1826 : « J’ai appelé le Nouveau Monde à l’existence pour redresser l’équilibre de l’Ancien » :

        
          Nous allons poursuivre jusqu’au bout, nous allons nous battre en France, nous allons nous battre sur les mers et les océans, nous allons nous battre avec une confiance croissante et une force croissante dans les airs. Nous allons défendre notre île, quel qu’en soit le prix. Nous allons nous battre sur les plages, nous allons nous battre sur les terrains d’atterrissage, nous allons nous battre dans les champs et dans les rues, nous allons nous battre dans les collines. Nous ne nous rendrons jamais. Et quand bien même – ce que je ne crois pas un seul instant – notre île ou une grande partie du territoire seraient subjuguées et affamées, alors notre empire au-delà des mers, armé et gardé par la flotte britannique, poursuivrait la lutte jusqu’à ce que, lorsque Dieu jugera le moment venu, le Nouveau Monde, avec toute sa capacité et toute sa puissance, se lance au secours de l’Ancien pour le libérer205.

        

        Chips Channon, assis juste derrière Churchill, notera dans son journal : « Il a été éloquent et plein d’emphase, employant un anglais magnifique ; plusieurs travaillistes pleuraient206 », tandis qu’Harold Nicolson écrira à sa femme, Vita Sackville-West207 : « Cet après-midi, Winston a fait le plus beau discours que j’aie jamais entendu. La Chambre a été profondément émue », laquelle lui répondra : « Il m’a donné la chair de poule (non pas de peur). Je crois que l’une des raisons pour lesquelles on est remué par ses formules élisabéthaines, c’est que l’on sent tout l’arrière-plan de puissance et de détermination qui les sous-tend, comme une grande forteresse : ce ne sont jamais des mots pour le plaisir des mots208. » Le garde du corps de Churchill après la guerre, Ron Golding, qui commandait une escadrille de la RAF en 1940, déclarera pour sa part : « Après tous ces discours, nous voulions véritablement que les Allemands arrivent209. »

        L’ensemble ou presque de la péroraison de son discours du 4 juin, qui comporte 141 mots, est constitué de monosyllabes ou de mots très courts, presque tous issus du vieil anglais – seuls confidence (« confiance ») et surrender (« se rendre ») venaient l’un du latin, l’autre du français. On a insinué qu’on avait fait passer l’acteur Norman Shelley pour Churchill quand le discours fut prononcé à la radio le soir, au cours des informations de 21 heures. En réalité, le journaliste en lut de longs extraits mot pour mot dans le cadre d’un compte rendu spécial des travaux parlementaires. Le discours lui-même n’a pas été enregistré à l’époque : ce que nous entendons aujourd’hui est un disque réalisé par Churchill pour Decca à Chartwell en 1949.

         

        Au cours des deux semaines suivantes, en juin 1940, les Français inondèrent Churchill de demandes de nouveau soutien aérien, alors qu’il y avait chaque jour 144 chasseurs britanniques en action au-dessus de la France, du 6 juin jusqu’au jour de la capitulation française. « Reynaud hurle pour qu’on lui envoie tous nos chasseurs » : c’est comme cela que Cadogan voyait les choses210. Newall et Dowding étaient catégoriquement opposés à l’envoi de davantage d’escadrilles en France pour participer à ce que le Conseil restreint, les chefs d’état-major et les hauts fonctionnaires voyaient tous de plus en plus comme une bataille perdue.

        Néanmoins, Churchill voulait utiliser de petits contingents de troupes pour aller attaquer les Allemands le long des côtes européennes, au Danemark, aux Pays-Bas et en Belgique, comme il l’indiqua à Ismay le 5 juin : « Il faut préparer des coups de main avec des troupes spécialement entraînées, de type commando, qui puissent faire régner la terreur dans ces zones côtières, d’abord sur la base d’incursions ponctuelles. Mais ensuite il faudrait que nous prenions Calais ou Boulogne par surprise, en tuant ou en capturant les garnisons de Boches, et tenions la place jusqu’à ce que tous les préparatifs pour la réduire par siège ou par assaut soient terminés, avant de nous esquiver211. » Il voulait également que des unités de blindés légers « se faufilent sur la côte, effectuent un profond raid à l’intérieur des terres pour détruire un nœud de communication essentiel et reviennent ensuite en laissant derrière elles une traînée de cadavres allemands212 ». Malgré les revers des sept semaines précédentes, son goût pour l’attaque était resté intact. Dès le 6 juin, seulement deux jours après le départ des dernières troupes de Dunkerque, il demanda aux services de planification du War Office qu’ils lui fassent « des propositions pour transporter et débarquer des chars sur les plages » : c’était exactement quatre ans avant le Jour-J. Le 20 juin, il suggérait la formation d’« un corps d’au moins cinq mille parachutistes213 ».

        Mussolini déclara la guerre à la France et à la Grande-Bretagne le 10 juin. Quand Colville réveillera Churchill de sa sieste pour lui annoncer la nouvelle, le Premier ministre grognera : « Les gens qui vont en Italie contempler les ruines n’auront plus besoin à l’avenir d’aller jusqu’à Naples ou Pompéi214. » Cette nouvelle menace en Méditerranée exigeait une certaine réaffectation des navires, mais on s’y attendait depuis des mois, surtout à partir du moment où Churchill avait refusé les pourparlers de paix fin mai. L’armée britannique franchit la frontière le 11 juin pour entrer en Libye y conduire des opérations offensives qui durèrent deux mois avant que les Italiens ne les repoussent en Égypte. Entre le 5 et le 19 août, les Italiens forcèrent également ses troupes à évacuer la Somalie britannique, au grand dam de Churchill. Le jour où débuta la guerre entre le Royaume-Uni et l’Italie, il entérina une proposition visant à exclure le roi Victor-Emmanuel III de l’ordre de la Jarretière, car il ne s’était pas opposé à la dérive de Mussolini vers la guerre, en lançant : « Je pense qu’il faut le maximum d’ignominie et de publicité dans le cas de ce misérable fantoche215. »

        Ce même jour, il était contraint de remettre sa visite en France car le gouvernement fuyait Paris pour Briare, à cent kilomètres au sud-est d’Orléans, avant de poursuivre vers Tours. Paradoxalement, Churchill trouva cette fuite encourageante, qui semblait signifier la volonté du gouvernement français de poursuivre la lutte. Il s’envola pour Briare le 11 juin à 15 heures dans un Flamingo d’Imperial Airways, escorté par neuf Spitfire, ce qui représentait tout ce que l’escadrille 609 du colonel d’aviation Stephen Beaumont pouvait mobiliser sans long préavis. Le quartier général du général Weygand au château du Muguet, à Briare, n’avait de chambre que pour Churchill : Eden, Dill, Ismay et Spears furent obligés de coucher dans un train des environs. Au château, il n’y avait qu’un unique et antique téléphone fixé au mur de l’arrière-cuisine, relié au bureau de poste du village, où le personnel n’était pas là toute la journée216. Au cours d’une séance de deux heures du Conseil suprême interallié le 11, puis d’une autre de plusieurs heures le 12, Churchill rencontra Paul Reynaud, Pétain, Weygand, le général Alphonse Georges, commandant en chef du front du nord-est, et le nouveau sous-secrétaire d’État au ministère de la Défense nationale et de la Guerre, le général Charles de Gaulle, héros de la Grande Guerre d’1,93 mètre et âgé de 49 ans.

        Paris était sur le point de tomber à tout moment, et les deux délégations discutèrent de tous les aspects de la guerre. Churchill annonça que la 1re division canadienne allait débarquer en France, ce qui porterait à quatre le nombre de divisions prêtes au combat du 2e corps expéditionnaire britannique, avec une cinquième en route pour établir une redoute défensive en Bretagne que les Allemands ne réussiraient pas à percer. Il fit aussi valoir à quel point les longues lignes de communication allemandes étaient désormais vulnérables aux attaques aériennes. Dill proposa à Weygand le commandement d’ensemble des troupes britanniques, pour qu’il les utilise comme il l’entendrait. La seule réponse de Weygand fut pour dire que l’effondrement de la France était maintenant une question d’heures et non plus de jours217.

        Le général Georges informa l’assemblée que les Alliés avaient perdu 35 de leurs 103 divisions. En privé, il confia également à Spears que le gouvernement français se préparait secrètement à demander un armistice à Hitler et, comme l’écrira Churchill, qu’« il fallait que nous prenions nos dispositions en conséquence218 ». Pendant ces rencontres, ce dernier parlait de « la redoute bretonne », mais les Français soulignaient que 70 % de leurs installations industrielles étaient situées dans la région parisienne, et que cela ne constituait donc en aucun cas une solution à long terme à la fâcheuse situation de la France. Quand Churchill avança que cela permettrait toutefois de gagner du temps en attendant que les Américains entrent en guerre, Pétain, dans l’une de ses rares interventions, répondit que cela signifierait aussi la destruction de la France, avant de parler ouvertement de la nécessité d’un armistice219. En totale contradiction avec les autorités françaises présentes, de Gaulle déclara qu’il était prêt à mener une « guerre de colonnes » en lançant des unités mobiles contre les chars allemands. Aucun autre Français n’exprima le moindre enthousiasme pour cette idée ou pour celle de continuer la guerre à partir de l’Afrique du Nord française220.

        Il fallut que Churchill insiste « avec véhémence » auprès de Paul Reynaud pour qu’il autorise des Wellington de la RAF à aller bombarder Turin et Milan, car le président du Conseil craignait des représailles italiennes sur le midi de la France. Dans les faits, il fallut abandonner l’opération parce que l’armée de l’air française fit passer l’information aux habitants de Salon-de-Provence, qui amenèrent des charrettes et toutes sortes d’objets sur les pistes pour empêcher les appareils britanniques de décoller221. L’amiral Darlan, ministre de la Marine, promit que s’il y avait un armistice, la puissante flotte française – qui, alliée à la marine allemande, pourrait surclasser la marine royale – ne tomberait pas aux mains des Allemands, mais se dirigerait vers le Canada222.

        Weygand souligna la position peu enviable de l’armée française : « Voici le point décisif. Le moment décisif est arrivé. Il ne faut pas que les Britanniques conservent un seul chasseur en Angleterre. Tous doivent être envoyés en France223. » Sur ce, il y eut un long moment de silence, suscitant l’inquiétude des conseillers de Churchill, qui craignaient que sa générosité, sa francophilie de toujours, son courage et son optimisme ne le conduisent à promettre un accroissement du soutien aérien malgré les mises en garde de Newall et de Dowding. Très lentement, Churchill répondit :

        
          Ce n’est pas le point décisif, Ce n’est pas le moment décisif. Le moment décisif, ce sera quand Hitler déchaînera son aviation contre la Grande-Bretagne. Si nous réussissons à conserver la maîtrise des airs au-dessus de notre île – c’est tout ce que je demande –, alors nous reconquerrons tout pour vous. […] Quoi qu’il arrive ici, nous sommes résolus à poursuivre le combat encore et toujours224.

        

        Cette décision de ne pas engager le reste des forces aériennes britanniques en France, malgré la pression exceptionnelle de son alliée et sa propre francophilie, constitua l’un des jugements les plus critiques de son existence.

        Lorsque Paul Reynaud lui demanda ce qui se passerait quand les Allemands tenteraient d’envahir la Grande-Bretagne, Churchill répondit : « Je n’y ai pas encore sérieusement réfléchi, mais en gros, je proposerais d’en noyer le plus possible pendant la traversée et ensuite de frapper sur la tête quiconque parviendrait à atteindre le rivage225. » Se montrer capable de conserver optimisme et sens de l’humour même dans une situation aussi épouvantable faisait absolument partie de son caractère. Heureusement, il avait quitté la conférence quand Weygand prédit à Paul Reynaud qu’en moins d’un mois, la Grande-Bretagne « se ferait tordre le cou comme un poulet226 ». Sur le trajet du retour, son avion fut contraint de voler à trente mètres, juste au-dessus des flots, pour éviter deux chasseurs allemands qui faisaient feu sur des bateaux de pêche227.

        Au cours de ce même voyage, Ismay lui suggéra, puisqu’il faudrait presque immédiatement évacuer les divisions désignées pour le 2e corps expéditionnaire britannique, de reporter discrètement leur déploiement. Sur quoi, Churchill répliqua : « Sûrement pas ! Cela ferait très mauvais effet dans l’Histoire si nous devions faire une chose pareille228. » À cet instant, il n’aurait pas dû avoir un œil sur l’Histoire, mais être uniquement guidé par des considérations militaires. Malgré les fortes réserves de Dill et d’Ismay – mais pas leur opposition déclarée –, de nouvelles unités du 2e corps expéditionnaire britannique furent donc envoyées en France. En privé, leur commandant, le général Brooke, dénonça ce plan devant Eden et Dill, y voyant un geste politique futile, ce qu’il était. Quand Ismay déclara ensuite qu’il était content que la Grande-Bretagne se batte seule, en disant : « Nous allons gagner la bataille d’Angleterre », Churchill le regarda de travers en rétorquant : « Vous et moi serons morts dans trois mois229. » Malgré sa croyance inébranlable en la victoire et son attitude de défiance imperturbable, en apparence constantes et totales en public, auprès des Français, devant le Conseil restreint, aux Communes, face à la presse et sur les ondes, il lui était parfois possible de reconnaître devant ses collègues qu’il pourrait en aller autrement. Churchill avouera plus tard qu’il regrettait de ne pas être resté dix jours en France « en laissant Neville s’occuper de la Grande-Bretagne », mais il y aurait eu peu de chances pour qu’il pût maintenir une France complètement démoralisée dans la guerre une minute de plus230. Le soir du 12, de retour à Londres, il indiquait au roi : « L’invasion de notre pays est la prochaine étape du programme allemand231. »

        Peu après minuit, Paul Reynaud demandait à Churchill de revenir en France. Cette fois, ils devaient se réunir à la préfecture de Tours le 13 à 15 h 45. Churchill jugeait cette convocation « de mauvais augure », car le président du Conseil lui avait promis de le consulter en personne avant la capitulation de la France et il était furieux qu’il ait mentionné le lieu et l’heure de la réunion sur une ligne téléphonique non cryptée232. Il partit de bonne heure le 13 juin, avec Halifax, Beaverbrook, Cadogan et Ismay, protégé par douze Spitfire de l’escadrille 609 de Beaumont. Ils décollèrent sans savoir exactement où ils allaient atterrir. « Notre vol s’effectua en fait à l’aveuglette en attendant les instructions qui nous diraient où se trouvait le Conseil des ministres français », racontera Walter Thompson233. Churchill lui avait demandé d’apporter son revolver Colt 45 en lui expliquant : « Si nous sommes attaqués en cours de route, je pourrai peut-être abattre au moins un Allemand. » Pour sa part, le général Brooke écrira : « Il aurait sûrement vendu sa peau très cher s’il avait fallu en arriver là234. »

        Ils rencontrèrent un orage et de fortes pluies en survolant les îles Anglo-Normandes et atterrirent à l’aérodrome de Tours, criblé de trous de bombe que personne n’avait comblés depuis dix jours. Dans son autobiographie non publiée, le colonel Beaumont décrira la scène :

        
          Le champ d’aviation de Tours devait être un bon exemple de la désintégration dans laquelle la France avait sombré. Nous étions là, avec le Premier ministre de Grande-Bretagne. Personne pour l’accueillir. Le terrain d’aviation de Tours, avec ses herbes folles non tondues, ses bâtiments minables qui faisaient penser à un aéroclub en faillite, ne ressemblait en rien à nos bases toutes pimpantes de la RAF235.

        

        Le capitaine Tommy Thompson finit par trouver deux officiers de l’armée de l’air française qui mangeaient des sandwiches : « Ils semblèrent surpris de nous voir. Tout le monde était parti déjeuner. Ils proposèrent de nous conduire à Tours dans deux toutes petites autos qui leur appartenaient. Nous nous y sommes tassés non sans mal. » Thompson se retrouva sur les genoux de lord Beaverbrook236. « Chaos total », observera Cadogan. Ils dépassèrent de longues files de réfugiés qui se dirigeaient vers le sud. Une fois arrivés à Tours, ils se rendirent à l’hôtel Grande-Bretagne, où ils trouvèrent Paul Baudouin, sous-secrétaire d’État aux Affaires étrangères, et réussirent à se faire servir à manger : « Très bon déjeuner, et W.S.C. en très grande forme », notera Cadogan237.

        Au cours du repas, Baudoin, qui s’était opposé à la déclaration de guerre contre l’Allemagne, tenta de persuader Churchill de libérer la France de la promesse faite le 28 mars de ne pas accepter de paix séparée. Selon le capitaine Thompson, « M. Churchill ne lui donna pas le moindre encouragement238 ». Pendant tout ce temps, rapporte Thompson, les réfugiés « grattaient à la porte et les regardaient avec envie par les fenêtres ». Le groupe des Britanniques était entré dans l’hôtel par une porte de service, mais Churchill insista pour sortir par l’entrée principale « afin que les foules de la rue puissent voir que leurs alliés ne les avaient pas laissés tomber239 ». Parmi les véhicules de l’exode qui traversaient la ville en une succession ininterrompue, avec des affaires personnelles sanglées sur le toit, un grand nombre avait le pare-brise éclaté et la carrosserie criblée d’impacts de mitrailleuse240.

        Weygand et Pétain refusèrent de participer à la réunion de la préfecture, en avançant que toute prolongation de la résistance face aux Allemands était futile. Paul Reynaud et Baudoin, en qui Cadogan voyait « un éteignoir », demandèrent à Churchill d’entamer des pourparlers de paix avec les Allemands ou alors de libérer la France de son obligation de ne pas accepter une paix séparée. Churchill essaya (Spears traduisant quand son français très largement anglicisé se révélait inintelligible) de persuader les dirigeants français de lancer un nouvel appel à Washington et les exhorta à poursuivre la guerre, en leur disant :

        
          Je connais les Britanniques, leur acharnement, leur capacité illimitée d’endurance et de riposte. Et ils vont riposter jusqu’à ce que l’ennemi soit battu. Il faut que vous nous donniez du temps. Nous vous demandons de poursuivre la lutte aussi longtemps que possible, sinon à Paris, du moins derrière Paris, en province, jusqu’à la mer et ensuite, au besoin, en Afrique du Nord. Autrement, c’est la destruction de la France. […] Il faut que la France poursuive la lutte. Elle a toujours sa belle marine, son grand empire. Avec ce qui reste de son armée, elle peut mener une action de guérilla sur une vaste échelle et s’attaquer aux communications de l’ennemi241.

        

        « C’était sans aucun doute l’heure la plus sombre pour la cause alliée. Néanmoins, sa certitude que l’hitlérisme serait écrasé et que le nazisme ne pouvait pas et n’allait pas se rendre maître de l’Europe restait absolument inébranlable », ajouta-t-il selon le procès-verbal242. Churchill était assis dans un fauteuil en face de Paul Reynaud, « agrippant les accoudoirs et parlant avec une telle passion qu’elle soulevait la plus profonde émotion chez ceux qui l’écoutaient243 ». Beaverbrook parlera plus tard du « plus impressionnant de tous ses discours244 ». Mais seul de Gaulle manifesta son soutien à l’issue de ses exhortations. Churchill, reconnaissant et prophétique, le désigna, devant lui, comme « l’homme du destin245 ».

        Churchill refusa de délier les Français de leur engagement. Pour ajouter au spectaculaire de la journée, la comtesse Hélène de Portes, la maîtresse de Paul Reynaud, tenta à plusieurs reprises de s’introduire dans la séance finale du Conseil suprême interallié, jusqu’à ce qu’un officier de la marine française crie à Baudoin : « Sortez cette femme de là, pour la dignité de la France246 ! » L’année suivante, Clementine relatera que son mari « s’est presque fait attaquer par Mrs de Portes, qui voulait lui griffer le visage. […] Elle hurlait comme une hystérique en exigeant qu’on la laisse entrer247 ». Le gouvernement français se délitait et Churchill avait les larmes aux yeux en disant au revoir à Paul Reynaud à l’entrée de la préfecture248.

        Le 14 juin, les Allemands entraient dans Paris. Weygand informa Alan Brooke, le commandant du 2e corps expéditionnaire britannique en Bretagne, que toute résistance organisée allait bientôt cesser. Churchill appela Brooke à son quartier général du Mans, à partir d’une ligne téléphonique très mauvaise, et le général rapportera leur conversation – leur toute première – dans ses carnets :

        
          J’avais été envoyé en France pour faire sentir aux Français que nous les soutenions. Je lui répondis qu’il était impossible de faire sentir quoi que ce soit à un cadavre et que, dans la pratique, l’armée française était morte, et absolument incapable de se rendre compte de ce qui avait été fait pour elle249.

        

        Il fallut que Brooke convainque le Premier ministre que ses forces n’avaient aucune utilité et qu’elles couraient sérieusement le risque d’être capturées à chaque heure où elles restaient en place. Au bout d’une demi-heure de discussions difficiles, Churchill lui donna la permission d’évacuer le 2e corps expéditionnaire britannique pour le rapatrier. Son devoir envers l’Histoire avait été accompli, même si personne n’y avait réellement prêté attention250.

         

        Sir John Simon et sa famille achevèrent leur déménagement du 11 Downing Street le 14 juin. Chamberlain pouvait désormais y emménager, permettant ainsi aux Churchill de s’installer au no 10. Churchill avait déjà déménagé des appartements de l’Amirauté pour laisser la place à A.V. Alexander ; sa famille et lui avaient donc logé provisoirement à l’hôtel Carlton, près de Trafalgar Square. Les Churchill emmenèrent le féroce matou noir de l’Amirauté, Nelson, qui eut tôt fait de s’en prendre au chat de Downing Street connu sous le nom de « Munich Mouser251 ». Il n’est guère difficile de deviner lequel des deux Churchill soutenait lors des batailles subséquentes : « Nelson est le chat le plus brave que j’aie jamais connu. Je l’ai vu une fois chasser un énorme chien hors de l’Amirauté », expliquera-t-il252. Après la mort de Goonie en 1941, Jack Churchill, qui est toujours resté en bons termes avec son frère et très proche de lui, les rejoignit au 10 Downing Street, prenant ses repas avec les secrétaires particuliers et l’accompagnant dans plusieurs tournées d’inspection.

        Le 15 juin, l’Australie et la Nouvelle-Zélande réitérèrent leur soutien inconditionnel à la Grande-Bretagne, quoi qu’il arrive. À l’inverse, le même jour, Cadogan notait dans ses carnets : « Les États-Unis ont l’air de n’être d’aucune utilité. Bon, il nous faudra mourir sans eux253 ! », et le soir Churchill confiait à Colville aux Chequers : « La guerre va inévitablement être sanglante pour nous désormais – quelle tragédie que notre victoire de la dernière guerre nous ait été arrachée des mains par une bande de mauviettes254 ! » Après le dîner, il alla faire quelques pas avec Duncan Sandys au milieu des rosiers du jardin, et quand Colville lui apporta encore de mauvaises nouvelles en provenance de la France, il lui lança : « Dites-leur que s’ils nous remettent leur flotte, nous n’oublierons jamais, mais que s’ils se rendent sans nous consulter, nous ne le leur pardonnerons jamais. Nous noircirons leur nom pendant mille ans ! » Puis, craignant à moitié que Colville ne le prenne au pied de la lettre, il reprit : « Mais, bien sûr, ce n’est pas encore le moment de le faire. » Malgré les nouvelles de France, Colville décrira un Churchill « gonflé à bloc » : « Il récitait de la poésie, revenait sans cesse sur la nature dramatique de la situation du moment, en soutenant qu’Hitler et lui n’avaient qu’une chose en commun – l’horreur des sifflements – et distribuait des cigares à tout son entourage en murmurant par bribes les paroles de la chanson Run rabbit, run255. » En fait, Churchill eut l’occasion de manifester son horreur des sifflements au cours de l’été : un jour où il descendait à pied la rue qui menait de Whitehall à son P.C. souterrain, il passa auprès d’un adolescent qui allait dans l’autre sens, en sifflant très fort, tout guilleret, les mains dans les poches.

        
          — Arrête de siffler ! lui intima Churchill d’un ton sévère.

          — Ah bon, pourquoi ? rétorqua le garçon.

          — Parce que je n’aime pas cela et que cela fait un bruit horrible.

          — Alors, vous pouvez fermer les oreilles, non ? lui lança le garçon sans ralentir, et en continuant à siffler.

        

        Churchill trouva tout cela très amusant, et il se répétait tout en gloussant « Alors, vous pouvez fermer les oreilles, non ? » en traversant la cour du ministère des Affaires étrangères256. C’est un incident stupide, qui ne vaudrait guère la peine d’être rapporté si ce n’est que l’on ne peut imaginer que les choses se seraient passées ainsi à Berlin si un adolescent avait irrité le chef du gouvernement allemand de la même manière.

        Plus tard encore dans la soirée du 15, Churchill prit un appel de l’ambassadeur Kennedy, l’avertissant que l’Amérique « serait la risée sur la scène de l’Histoire » si elle ne proposait qu’une aide économique – et aucune aide militaire – à la Grande-Bretagne. À 1 heure du matin, il était vautré sur le canapé de la grande salle des Chequers, tirant sur son cigare tout en discutant de la meilleure façon d’augmenter les forces de première ligne de la RAF ; puis – ce qui était très rare chez lui – il se mit à « raconter une ou deux histoires cochonnes » avant de dire : « Bonne nuit, mes enfants » et d’aller se coucher257.

        Le dimanche 16 juin, à 7 h 30, Colville frappait à la porte de la chambre de Churchill aux Chequers pour lui annoncer que Paul Reynaud était sur le point d’être remplacé par le maréchal Pétain. « Il ressemblait à un joli petit cochon, vêtu d’un tricot de peau en soie », écrira-t-il258. Churchill convoqua une réunion du Conseil restreint pour 10 h 15 et se fit conduire à Londres après le petit-déjeuner, à toute vitesse, sans respecter les feux, arrivant juste en même temps que les autres. En pleine séance, ils apprirent que Pétain avait donné l’ordre à l’armée française de déposer les armes. « Après le Conseil restreint, le P.M. a fait les cent pas tout seul dans le jardin, tête basse, les mains dans le dos. Je suis sûr que cela n’entamera pas sa détermination259. »

        Lors d’une autre séance du Conseil restreint commencée à 15 heures, on présenta un projet de déclaration d’union qui ferait fusionner la Grande-Bretagne et la France en un seul pays. L’idée en avait été conçue par le diplomate français René Pleven pour justifier le transfert total de l’armée française vers la Grande-Bretagne, et elle avait été élaborée par Robert Vansittart, Jean Monnet, qui présidait le comité de coordination franco-britannique pour les questions matérielles, sir Arthur Salter, haut fonctionnaire britannique, lord Lloyd et Charles de Gaulle, qui était à Londres pour une visite de vingt-quatre heures. « Je n’ai pas eu grand-chose à voir avec cela. C’était une vague d’émotion qui traversait le Conseil restreint », indiquera Churchill par la suite260. Chamberlain se rendit auprès du roi pour l’informer de « ce que l’on faisait de son empire », et le drapeau tricolore flotta sur l’abbaye de Westminster pour l’unique fois de l’histoire. « Qui sait ? On pourrait peut-être voir un jour les fleurs de lys réapparaître sur l’étendard royal ! » écrivait Colville en plaisantant sur le fait que jusqu’à Georges III les rois d’Angleterre avaient revendiqué leurs droits sur le trône de France261. Il pensait que le nouveau pays pourrait s’appeler la « Frangleterre ».

        Lorsqu’on informa Pétain de cette idée, il la tourna en ridicule en parlant de « la fusion avec un cadavre » : la même métaphore – c’est frappant – que celle qu’avait utilisée Brooke l’avant-veille. « Tout le monde passe son temps à taper sur le dos de De Gaulle en lui disant qu’il va finir commandant en chef (Winston murmurant : “Je l’arrangerai”) », rapporte Colville262. Que des personnalités aussi haut placées aient été prêtes à envisager une proposition aussi incongrue montre à quel point les Britanniques en étaient réduits à des mesures désespérées pour ne pas permettre à la quatrième flotte mondiale de tomber entre les mains des Allemands. De Gaulle reprit l’avion le soir pour Bordeaux, découvrant à son atterrissage qu’il était congédié.

        Le matin du lundi 17 juin, on apprit que le maréchal Pétain, le nouveau chef du gouvernement français, se préparait à signer un armistice avec les Allemands. La « certaine éventualité » jusque-là taboue était désormais une certitude. Churchill télégraphia à Pétain pour lui dire qu’il ne pouvait pas croire que Weygand et lui allaient « porter un coup à leur alliée en livrant la belle flotte française à l’ennemi » : « Un tel acte stigmatiserait leur nom dans l’histoire pendant mille ans263. » Baudouin, le nouveau ministre des Affaires étrangères, confirma que la flotte quitterait Toulon pour la colonie française de l’Algérie afin d’échapper aux Allemands. Après avoir pris des rendez-vous en France pour l’après-midi dans le but de tromper les pétainistes qui auraient pu le surveiller, de Gaulle accompagna Spears à l’aéroport de Bordeaux et, au moment précis où l’avion commençait à décoller, il sauta à bord pour se rendre à Londres avec son seul uniforme pour bagage. Sa femme et ses enfants partirent de Brest le lendemain. Il ne devait pas remettre le pied en France métropolitaine avant quatre ans.

        Ce 17 juin, le Lancastria, paquebot de la Cunard, rempli de troupes du 2e corps expéditionnaire britannique et de civils qui rentraient en Grande-Bretagne, fut coulé par l’aviation allemande dans l’estuaire de la Loire. Quatre mille personnes périrent noyées, plus que pour le Titanic et le Lusitania combinés : cela reste le plus lourd bilan touchant un seul navire de l’histoire maritime britannique. Le 2e corps expéditionnaire britannique ne marqua pas l’Histoire dans le sens où Churchill l’avait voulu. Il tenta de garder cette tragédie secrète en ayant recours à une procédure qui permettait d’imposer le silence à la presse, mais il y eut des fuites aux États-Unis et, à partir de là, elle fut connue dès la fin juillet en Grande-Bretagne. D’autres cas de grosses pertes humaines furent occasionnellement interdits de publication dans la presse pour des raisons de moral, comme la catastrophe du métro Bethnal Green – 173 tués en mars 1943 – et le désastre de Slapton Sands – 800 morts en avril 1944.

        Toujours le 17 juin, « Rab » Butler rencontra par hasard Björn Prytz, l’ambassadeur de Suède, dans Saint James’s Park. Ils retournèrent ensemble au ministère des Affaires étrangères où Butler donna à Prytz un message de lord Halifax indiquant que « c’était le bon sens et non les fanfaronnades qui dicterait la politique du gouvernement britannique264 ». Prytz transmit le message au ministère des Affaires étrangères suédois, en anglais, comme il l’avait pris en note, ajoutant que des députés lui confiaient que « si jamais la perspective de pourparlers de paix se faisait jour, Halifax pourrait succéder à Churchill265 ». La formule sur le bon sens sous-entendait clairement que, si la situation militaire devait encore se dégrader, un nouveau gouvernement, emmené par Halifax, ne refuserait pas les offres de paix lancées par l’Allemagne. Quand Churchill lut ce message neuf jours après, grâce à la surveillance des liaisons diplomatiques de la Suède, il exigea des explications. Halifax prétendit que le message de Butler avait été mal interprété par Prytz, ce qui était peu vraisemblable, car celui-ci, anglophile à demi britannique qui avait fait ses études au collège de Dulwich, parlait couramment anglais et avait retranscrit le message dans cette langue. Butler était un homme charmant et intelligent, qui se liait facilement d’amitié et qui devait réformer le système d’enseignement britannique vers la fin de la guerre, mais lors de la plus grande crise de l’existence de son pays, son jugement fut pris lamentablement en défaut. Avec magnanimité, Churchill ne détruisit pas sa carrière à cause de ce qu’il appelait son « langage bizarre » et le laissa rester en poste encore treize mois. Halifax ne devait pas durer aussi longtemps. Churchill avait toujours ses critiques sur les bancs conservateurs. Même après son discours exaltant – « Nous allons nous battre sur les plages » –, Euan Wallace, ministre des Transports sous Chamberlain, observait qu’il y avait eu « une certaine discussion dans le fumoir des Communes autour de sa répétition de l’idée de combattre tout seuls », et Walter Elliot, l’ancien ministre de la Santé de Chamberlain, en avait conclu que la lune de miel du gouvernement touchait à sa fin266.

        John Martin, l’un des secrétaires particuliers de Churchill, écrivit à ses parents le 17 juin : « Le P.M. m’a souhaité bonne nuit avec tant de gentillesse et d’humanité en allant se coucher à 1 heure la nuit dernière ; il m’a pris par le bras en me disant qu’il était navré de ne pas avoir eu le temps de chercher à mieux me connaître dans toute cette précipitation267. » La « précipitation » de cette journée avait vu la France se retirer soudain de la guerre, avec tous les périls que cela impliquait. Pourtant, certains préféraient qu’il en allât ainsi. Les jours précédents, le Fighter Command avait perdu 250 chasseurs au-dessus de la France, et quand Dowding apprit la capitulation française, il tomba à genoux en rendant grâce à Dieu qu’il n’y ait plus à en envoyer d’autres. « Ce sera presque un soulagement quand nous resterons seuls à nous battre contre le Diable, pour vaincre ou mourir268 », écrivait Cadogan dans son journal, tandis que John Martin observait dans le sien : « Maintenant, notre tour va venir269. »
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        La bataille d’Angleterre
      


    
        Juin-septembre 1940
      


    

      

        Hitler peut faire tout ce qu’il veut là où il n’y a pas de flots salés à traverser, mais cela ne lui servirait à rien d’atteindre la Grande Muraille de Chine si notre île restait invaincue.


        (Churchill, juillet 19401)


      


      

        Dans ses discours, il télescope l’histoire d’une race et la transforme en une histoire du temps présent. […] Il ressort ainsi la tradition aristocratique de l’opprobre et restaure l’autorité aristocratique.


        (Dorothy Thompson dans le Washington Post, septembre 19402)


      


      Le mardi 18 juin 1940, Charles de Gaulle lança à la BBC un appel à ses compatriotes pour qu’ils viennent à Londres rejoindre les Français Libres en leur déclarant : « Croyez-moi, moi qui vous parle en connaissance de cause et vous dis que rien n’est perdu pour la France. Les mêmes moyens qui nous ont vaincus peuvent faire venir un jour la victoire. » Churchill, se faisant désormais le champion de De Gaulle à la tête d’un mouvement de Français Libres qui rallierait la résistance à l’occupation allemande, fit en sorte qu’il ait accès à la radio. Quand James Stuart, le responsable de la discipline parlementaire des conservateurs, lui demanda après la guerre pourquoi il avait été un francophile si ardent, il lui répondit : « Parce que nous avions besoin de Français contre l’Allemagne3. » Sa francophilie avait toujours été authentique et émotive, et en rien semblable à ce que ces propos sous-entendaient, mais il était vrai qu’en juin 1940, on ne pouvait plus employer de Français contre l’Allemagne. Churchill admirait le courage dont de Gaulle avait fait preuve en s’évadant de France et, au milieu de toutes les vicissitudes à venir dans leurs relations extrêmement tempétueuses, il n’abandonna jamais la conviction qu’il était le plus grand Français depuis Clemenceau, son héros de prédilection, comme il l’expliquera :


      

        Il fallait qu’il soit déplaisant vis-à-vis des Britanniques pour prouver aux yeux des Français qu’il n’était pas leur fantoche. Certes, il a poursuivi cette politique avec une grande persévérance. Un jour, il est même allé jusqu’à m’expliquer sa technique. […] J’ai toujours admiré sa force massive4.


      


      Reconnaissant la détermination dont faisait preuve de Gaulle pour poursuivre la lutte contre l’Allemagne, le ministère des Travaux publics attribua des bureaux à Trafalgar House, au 11 Waterloo Place, aux nouveaux « Français Libres » qui se ralliaient à lui5.


      Churchill prit lui aussi la parole le 18 juin, avec un discours aux Communes (répété sur les ondes) qui reste l’un de ses plus célèbres. Il commençait en condamnant ceux qui harcelaient Chamberlain et les apaiseurs : « Si nous ouvrons une querelle entre le passé et le présent, nous nous apercevrons que nous aurons perdu l’avenir6. » Il examinait ensuite la probabilité d’une invasion aéroportée de la Grande-Bretagne en faisant caresser l’espoir que « l’hiver impose des contraintes sur le régime nazi ». C’était loin d’être une recette de victoire, mais il rappelait la Grande Guerre :


      

        Nous nous demandions en permanence : comment allons-nous faire pour gagner ?, et personne n’était capable de répondre avec la moindre précision, jusqu’à ce qu’à la fin, de façon tout à fait soudaine, tout à fait inattendue, notre terrible ennemi s’effondre devant nous. Et nous étions tellement ivres de notre victoire que, dans notre folie, nous l’avons gâchée7.


      


      La marine italienne n’avait guère brillé pendant la Grande Guerre, ce qui inspira une plaisanterie à Churchill : « Tout le monde se demande, au sein de la flotte britannique, si les Italiens sont au niveau de ce qu’ils étaient lors de la dernière guerre ou bien s’ils ont baissé d’un cran8. » Il était extraordinaire qu’il plaisante même au milieu d’un discours sur un sujet aussi important, mais il l’avait toujours fait. Dans son analyse des raisons qui ont assuré le succès de cette technique auprès du Parlement et de la population, l’écrivain Peter Fleming avance une hypothèse :


      

        S’il avait terminé avec « ou bien s’ils sont encore pires », il aurait fait mouche auprès des milieux populaires, mais en employant un artifice de dénigrement plus subtil, il donnait à la formule une certaine touche de gaieté caractéristique et suscitait chez ses auditeurs une agréable sensation de complicité avec son sens de l’humour bien à lui9.


      


      La péroraison de Churchill restera dans toutes les mémoires aussi longtemps que sera parlée la langue anglaise :


      

        Ce que le général Weygand a appelé la bataille de France est terminé. Je crois que la bataille d’Angleterre est sur le point de débuter. De cette bataille dépend la survie de la civilisation chrétienne. D’elle dépend aussi notre mode de vie à nous, Britanniques, et la longue continuité de nos institutions et de notre empire. Toute la furie et toute la puissance de l’ennemi vont bientôt se retourner contre nous. Hitler sait qu’il lui faudra nous briser dans notre île ou bien perdre la guerre. Si nous parvenons à lui résister, toute l’Europe pourra être libre et l’existence du monde pourra progresser vers la lumière de hautes cimes. Mais si nous échouons, alors le monde entier, y compris les États-Unis, y compris tout ce que nous avons connu et chéri, sombrera dans l’abîme d’une nouvelle ère obscurantiste rendue encore plus sinistre, et peut-être plus durable, par les éclairages d’une science pervertie. Préparons-nous donc à faire notre devoir avec résolution et à nous comporter de telle sorte que si le Commonwealth et l’Empire britanniques durent mille ans, les gens diront toujours « ce fut là leur plus belle heure »10.


      


      Quand il dressait l’épouvantail d’une ère nazie « rendue durable par les éclairages d’une science pervertie », il faisait vraisemblablement davantage allusion aux nouveaux explosifs, au perfectionnement des sous-marins et aux gaz toxiques qu’à la menace de l’utilisation militaire de la fission nucléaire qui nous vient à l’esprit aujourd’hui et qu’il savait être l’objet de recherches chez les savants allemands de Berlin. L’allusion aux États-Unis était, bien sûr, volontaire : Churchill était parfaitement conscient en 1940 et en 1941 qu’il s’adressait tout autant à des auditeurs américains qu’à des auditeurs britanniques, car ce n’était que si les États-Unis entraient en guerre que la Grande-Bretagne pouvait vraiment espérer gagner, et non pas simplement survivre.


      Churchill avait déjà eu recours à la figure des « mille ans » en 1907, 1909, 1911, 1920, 1934, 1937 et 1939 pour décrire la période pendant laquelle la Grande-Bretagne avait édifié des institutions libres à l’abri des invasions – depuis la dernière fois où elle avait « vu les bivouacs de l’envahisseur », comme il l’avait exprimé lors d’une occasion mémorable. En 1922, il prédisait que les Arabes n’irrigueraient ni n’électrifieraient la Palestine en mille ans, étendue temporelle qui séduisait son sens de l’Histoire – également utilisée par Hitler avec son « Reich de mille ans ». Par ailleurs, le mot « britannique » fut ôté du titre du Commonwealth en avril 1949, si bien que « le Commonwealth et l’Empire britanniques » survécurent moins de dix ans après le discours de Churchill.


      « Le discours qu’a fait Churchill aujourd’hui a remonté le moral du pays. Ses fermes déclarations ont été accueillies par de forts applaudissements sur tous les bancs », notera Maïski11. Harold Nicolson, secrétaire parlementaire du ministre de l’Information, qui « rudoya » Churchill jusqu’à ce qu’il répète son discours le soir à la radio, ce qu’il refusait de faire tellement il avait de travail, rapportera ensuite : « Sans arrêter de bouder, il se contenta de relire son discours de la Chambre des communes. Or, tel qu’il l’avait prononcé devant la Chambre, le discours était magnifique, surtout les phrases de la fin. Mais, à la TSF, il sonnait atrocement mal. Toute la superbe vigueur qu’il y avait mise semblait s’être évaporée12. » Il se peut que Nicolson ait raison et que le discours ait eu moins de force que la première fois, mais ce n’est certes pas l’impression que l’on a en réécoutant aujourd’hui ces propos sublimes sur la version enregistrée à la TSF.


      Après le discours, Churchill fut reçu à Buckingham Palace. Le roi notera ensuite : « Il avait l’air fatigué et il était catastrophé à propos de la France. Mais il était plein d’énergie belliqueuse pour le pays. Je lui ai parlé d’É[lisabeth] et de M[argaret] R[ose], qui seraient un poids mort en cas d’invasion. Il m’a dit : “Non”13. » Churchill était persuadé qu’envoyer les deux princesses au Canada porterait un coup au moral du pays. Ce même soir, lorsque Colville apporta un télégramme au Premier ministre qui s’habillait pour le dîner, Churchill grogna : « Encore un foutu pays de perdu, je parie14 », mais quand il lui demanda ensuite à quelle heure il souhaitait voir le général Wladysław Sikorski, le dirigeant polonais, il répondit à midi, « puis se lança dans une citation entièrement de son cru à propos de cette heure de la journée, qu’il prétendait avoir empruntée à la nourrice de Roméo et Juliette15 ». Savoir inventer de fausses citations de Shakespeare montrait à quel point il connaissait ses pièces – et cela montrait aussi qu’il continuait à avoir le goût de la plaisanterie même dans des circonstances désespérées.


      Le 21 juin, Halifax suggéra qu’on offre Gibraltar à l’Espagne après la guerre en échange de sa neutralité, à quoi Churchill rétorqua : « Les Espagnols savent bien que, si nous gagnons, les discussions ne leur apporteront rien, et que si nous perdons, elles n’auront plus lieu d’être. Cela serait faire preuve de faiblesse et d’un manque de confiance en notre victoire, ce qui les encouragerait encore davantage16. » Au lieu de cela, il mandata un agent secret, le capitaine Alan Hillgarth, pour qu’il remette discrètement un pot-de-vin de cent mille livres en espèces (un peu plus de cinq millions d’aujourd’hui) à l’un des généraux de Franco sur un parcours de golf. Lorsqu’il réclama davantage, Churchill écrivit à l’encre rouge sur le document nécessaire : « Oui. Évidemment. W.S.C.17 ».


      Le même jour, tandis que la Grande-Bretagne se préparait mentalement pour la campagne de bombardements qui précéderait inévitablement toute invasion, Churchill convoquait à Downing Street un physicien de 28 ans, R.V. Jones, un ancien étudiant de Lindemann à Oxford devenu directeur adjoint de la recherche sur le renseignement au ministère de l’Air, afin qu’il y explique ses plans pour contrecarrer la mise au point par l’ennemi de ses ondes radar Knickebein (« révérence ») et X-Gerät (« appareil X »). Ces techniques permettaient de guider les bombardiers allemands « comme un projecteur invisible », selon les termes de Churchill, même dans le brouillard et les nuages, où les chasseurs de la RAF ne pouvaient pas les repérer18. Jones avait découvert un moyen de dévier les rayons pour les faire passer à côté de la cible. En recevant la convocation pour Downing Street, il avait d’abord cru à une farce, mais il n’y avait rien de drôle dans cette réunion qui, comme Churchill le lui confia plus tard, se tenait « à l’un des moments les plus noirs de la guerre19 ». Jones rapportera ses impressions par la suite :


      

        Lors de notre rencontre, j’étais bien sûr aux anges, comme peut l’être un jeune homme qui sait qu’il a été remarqué par le Premier ministre ; mais je ne sais pourquoi, il y avait plus que cela. Ce fut pareil à chaque fois que je l’ai revu pendant la guerre – j’avais l’impression de recharger mes batteries au contact d’une source d’énergie vivante. Il y avait là la force, la résolution, l’humour, la qualité d’écoute, le don pour poser la question cruciale et pour agir une fois convaincu. Il était avare de compliments à l’époque, aussi beaux qu’ils puissent avoir été par la suite, car il avait été élevé dans la sévérité. En 1940, c’était déjà un compliment que d’être appelé par lui en temps de crise, mais résister à son assaut de questions avant de le convaincre constituait la plus grande des exaltations20.


      


      Les contre-mesures de Jones firent suffisamment dévier les ondes des radars allemands pour, en une occasion, sauver Derby, où l’usine Rolls-Royce construisait les moteurs Merlin des Hurricane et des Spitfire21. Churchill le fit revenir à Downing Street chaque fois que les Allemands élaborèrent une nouvelle menace (comme les engins de terreur V-1 et V-2 en 1943 et 1944) et il lui confia la responsabilité de la mise au point du dispositif Window (ou Chaff) pour prémunir les avions du Bomber Command contre la détection par les radars allemands.


      Dans ses mémoires de guerre, Churchill intitule les mesures et contre-mesures que chaque camp concevait pour tromper l’autre, « la bataille des rayons ». Parmi elles, on peut citer le détecteur X (une forme de radar installée sur les bombardiers britanniques), le Gee (version britannique du Knickebein), l’instrument de navigation baptisé H2S, les leurres éclairants Starfish destinés à semer la confusion chez les bombardiers allemands et le « projectile non rotatif », petite fusée antiaérienne. Lindemann était associé à toutes ces entreprises et il fut le co-inventeur de la fusée de proximité qui détruisit au bout du compte une sur six des bombes volantes V-1 avant qu’elles n’atteignent Londres22. Les Britanniques donnèrent le nom de code Headache (« mal de tête ») à un autre rayon allemand, et Churchill, qui prenait un grand intérêt à tous ces dispositifs en se faisant expliquer leurs principes scientifiques, baptisa Smeller (« renifleur ») une nouvelle technique britannique pour intercepter les bombardiers de nuit23.


       


      Le maréchal Pétain signa formellement l’armistice avec l’Allemagne le 22 juin. La France était partagée entre son gouvernement établi à Vichy, qui avait autorité sur le Sud-Est et une grande partie du centre du pays, et l’Allemagne, en charge du Nord, de la région parisienne, de l’autre partie du Centre et de l’ensemble de la façade maritime de l’Ouest. L’article 8 des accords stipulait que la flotte française serait désarmée sous contrôle allemand ou italien. Churchill exprima son chagrin et sa consternation devant ces clauses dans un communiqué officiel publié le même jour, en ajoutant : « Ni la patience ni la résolution ne feront défaut quant aux mesures que le gouvernement britannique pourra juger bon de prendre pour la sécurité de l’Empire24. » Il envisageait déjà l’une des attaques les plus impitoyables contre un ancien allié dans l’histoire de la guerre moderne. Toujours le 22 juin, Baldwin concédait en privé : « Je crois qu’il est l’homme de la situation », avant de porter le coup de pied de l’âne prévisible : « J’ai en fait toujours deviné que la guerre lui donnerait sa chance. Il y est comme un poisson dans l’eau25. » Eric Seal, le chef de cabinet de Churchill, expliqua à Colville lors d’un déjeuner à quel point Churchill avait changé depuis qu’il était Premier ministre : « Il s’est assagi ; il est moins violent, moins indocile, moins impétueux26. » Il restait toutefois exceptionnellement exigeant vis-à-vis de son entourage, en attendant de lui qu’il exécute sur-le-champ la moindre de ses demandes, jour et nuit, et en se montrant cassant, voire grossier si ce n’était pas le cas.


      Peu après, Churchill eut une longue audience auprès du roi et de la reine. Il leur dit que le Richelieu, le cuirassé français le plus récent, avait quitté le port de Dakar et que « sa destination serait soit Plymouth, soit le fond de la mer ». Le roi notera ensuite :


      

        Il est furieux contre la France. Pourquoi devrions-nous lui faire des politesses après sa conduite envers nous ? Elle est revenue sur sa parole et sur son alliance, et sa flotte est dispersée un peu partout. Nous nous retrouvons seuls au monde, à attendre. Trois mois critiques et ensuite l’hiver. […] Il dit que le War Cabinet représente les trois partis, et qu’ils sont tous unanimes en faveur de la poursuite de la lutte27.


      


      Ensuite, ils parlèrent du duc de Windsor, qui avait quitté Paris avec sa femme pour le midi de la France, en route vers l’Espagne. Churchill voyait là une décision potentiellement calamiteuse qui faisait courir au duc le risque de se faire capturer par les Allemands28, en ajoutant que s’il revenait en Grande-Bretagne, il « n’aurait personne pour le soutenir dans le pays ». Quant au roi, il observera : « Il faut que nous veillions à ne pas faire de lui le champion des mécontents. Nous lui avons dit qu’il était impossible que nous “la” rencontrions » – il faisait là allusion à la duchesse. Le roi et son Premier ministre évoquèrent également de nouveau les princesses : « Winston n’est pas en faveur de leur évacuation à l’heure actuelle, et je lui ai dit de prendre quand même des dispositions dès maintenant à toutes fins utiles29. » De fait, début juillet, le roi notera qu’Ironside « a prévu une colonne mobile pour É[lisabeth, la reine] et moi dans le pays, avec possibilité plus lointaine » (c’est-à-dire, le Canada).


       


      Le 26 juin, à 1 h 10 du matin, une sirène avertissant d’un raid aérien se déclencha au cours d’une réunion du War Cabinet et Attlee, Greenwood et sir John Anderson allèrent rejoindre la famille Churchill dans l’abri anti-aérien du 10 Downing Street. « Nous avons tous filé en bas, dans l’abri, sauf bien sûr Papa et certains membres du personnel qui sont restés à travailler30. » Dans la matinée, Colville se rendit vers les 10 heures dans la chambre de Churchill, où il le trouva assis sur son lit vêtu d’une robe de chambre rouge (la plupart de ses nombreuses robes de chambre en soie de Chine étaient à décor de dragons), un cigare à la bouche, en train de dicter à Kathleen Hill, assise au pied du lit avec sa machine à écrire. À côté de lui, il y avait un cendrier sur pied chromé de 90 centimètres. « Son chat Nelson était étalé au pied du lit et, de temps en temps, Winston le regardait affectueusement en lui susurrant “Mon petit minou”31. » Churchill ne montrait pas du tout la même affection à son personnel et, le même jour, Clementine lui écrivit sa seule lettre de 1940 :


      

        Quelqu’un de votre entourage (un ami dévoué) est venu me voir et m’a dit que vous courriez le danger d’être universellement détesté par vos collègues et subordonnés du fait de vos manières rudes, sarcastiques et arrogantes – il semble que vos secrétaires particuliers aient décidé de se conduire comme des écoliers, « d’accepter ce qui leur tombait dessus » et de disparaître hors de votre vue en haussant les épaules. […]


        Mon Winston chéri, je dois avouer que j’ai remarqué une détérioration dans votre comportement ; et vous n’êtes plus aussi gentil qu’autrefois. C’est votre rôle de donner des ordres et s’ils sont mal exécutés – mis à part le roi, l’archevêque de Cantorbéry et le président de la Chambre –, vous pouvez virer tout le monde et n’importe qui. À ce pouvoir terrifiant, il vous faut donc associer civilité, gentillesse et, si possible, un calme olympien. Vous vous plaisiez à citer la maxime : « On ne règne sur les âmes que par le calme. » Je ne peux pas supporter l’idée que ceux qui servent le pays et vous-même ne vous aiment pas autant que je vous admire et vous respecte32.


      


      La signature était suivie d’un croquis de chatte, et elle précisait en P.-S. qu’elle avait écrit la lettre aux Chequers, l’avait déchirée, puis réécrite, avant de la lui transmettre, bien qu’ils soient désormais sous le même toit. On ne connaît pas de réponse. Colville n’avait pas lu la lettre, mais il aurait été d’accord avec les sentiments qu’elle exprimait. Dans sa propre vision des choses, publiée bien après la guerre, faisant observer par la même occasion qu’il n’avait jamais vu Churchill ivre, il ajoute quelques éléments de rachat essentiels :


      

        Habituellement jamais prévenant, sauf à l’égard de ceux qui souffraient ou avaient des ennuis, il était habituellement encore moins prévenant et encore plus exigeant au cours des derniers mois de 1940. Il se plaignait de retards là où il n’y en avait pas ; il modifiait des plans soigneusement mis au point à la dernière minute ; il annulait des réunions et des rendez-vous sans se soucier de savoir si cela convenait aux autres du moment que cela lui convenait à lui. […] Les bruits de marteau, souvent dus aux travaux qu’il avait lui-même fait entreprendre, le mettaient dans une fureur noire. […] Cependant, s’il s’était mis en colère sans que ce soit justifié, il manquait rarement de faire des excuses, surtout pas en disant qu’il était désolé, mais en faisant généreusement l’éloge de la partie blessée pour une vertu qui n’avait aucun rapport. […] La phase où Churchill était d’humeur exécrable n’a pas duré, et d’ailleurs il ne l’était pas en permanence. Ce qui était visible en permanence, c’était le respect, l’admiration et l’affection que lui manifestaient tous ceux avec qui il était en contact malgré ses traits de caractère très spéciaux – sympathiques, mais parfois horripilants33.


      


      Il est quelque peu étonnant de voir qu’à un moment de la guerre particulièrement périlleux pour l’avenir de l’existence indépendante de la nation, le Premier ministre de Grande-Bretagne pouvait se faire chapitrer par sa femme parce qu’il était irascible – il y a fort à parier que personne n’en faisait autant auprès de son homologue de la chancellerie du Reich.


      Le jour où Clementine fit parvenir cette lettre à Churchill, le Conseil restreint avait appris que les autorités françaises en Syrie et en Algérie allaient rester fidèles au gouvernement Pétain. « C’est une information tragique, car cela livre l’Afrique du Nord, avec ses vastes ressources, aux mains de l’ennemi, et nos communications vitales avec le Proche-Orient sont menacées », notera Colville34. Malgré toutes les plaintes derrière son dos, personne dans l’entourage de Churchill n’aurait voulu être ailleurs – il n’y avait aucune demande de mutation. Ses crises de rage étaient comme des averses estivales qui disparaissaient aussi vite qu’elles étaient venues. Colville écrira aussi : « Quand il était au 10 Downing Street, on entendait toujours des rires dans les couloirs, même au plus sombre des jours difficiles35. »


      En dépit de sa finesse de perception et de ses tendances modératrices, Clementine pouvait elle-même être très acerbe, et Colville rapporte qu’elle « considère que l’une de ses missions dans l’existence, c’est de remettre les gens à leur place » et qu’elle « se vante de ne pas avoir sa langue dans sa poche »36. Dix jours avant sa lettre à Churchill, elle avait été très blessante vis-à-vis de David Margesson au cours d’un déjeuner à Downing Street, l’accusant d’avoir fait passer les intérêts du Parti conservateur avant ceux du pays pendant la période de l’apaisement. Selon Violet Bonham-Carter, « Winston ne cessait d’intervenir en disant “Clemmie, non, vous ne pouvez pas parler comme cela” », mais elle continuait, et quand Margesson proposa de sortir, Churchill suggéra que Clemmie aille finir de déjeuner dans la pièce d’à côté, la petite salle à manger – sur quoi, « Clemmie se leva majestueusement en lançant : “Dans la petite salle à manger ? Sûrement pas ! Nous partons au Ritz”37. » Elle quitta alors la table avec Mary. Clementine écrivit plus tard à Margesson pour s’excuser : « Je suppose que vous savez à quel point le passé me pèse affreusement, mais je n’aurais pas dû me conduire comme je l’ai fait38. » En 1946, elle dit à Halifax que s’il avait été Premier ministre au lieu de son mari, la Grande-Bretagne aurait perdu la guerre – et, cette fois, elle ne présenta pas d’excuses.


       


      Le 21 juin, Churchill avait demandé à Ismay la liste de toutes les fournitures militaires parvenues en Grande-Bretagne en provenance des États-Unis. « Zéro », avait répondu Ismay39. En outre, on n’attendait rien avant deux semaines. La demande de livraison urgente de 250 000 fusils envoyée aux Américains semblait être restée sans suite, et Churchill écrivit à lord Lothian, à Washington :


      

        Jusqu’en avril, ils étaient si sûrs que les Alliés allaient gagner qu’ils n’ont pas jugé leur assistance nécessaire. Actuellement, ils sont si sûrs que nous allons perdre qu’ils ne la jugent pas possible. […] Nous n’avons pas eu la moindre assistance substantielle de la part des États-Unis jusqu’ici. Nous savons que le président est notre ami, mais cela ne sert à rien d’aller gesticuler devant les conventions républicaine et démocrate. […] Conservez une attitude incolore et flegmatique40.


      


      Paraphrasant une autre remarque de la reine Victoria au cours de la semaine noire de la guerre des Boers, Churchill terminait en disant : « Personne n’a perdu courage ici. » Malgré tous les déboires des jours précédents, sa détermination restait entière. Lorsqu’un de ses anciens secrétaires particuliers adjoints, Eliot Crawshay-Williams, lui suggéra le 28 juin que la Grande-Bretagne utilise sa « capacité de nuisance » pour obtenir d’Hitler « les meilleures conditions de paix possibles », il répondit : « Cher Eliot, J’ai honte de vous en lisant une lettre pareille. Je vous la renvoie – pour que vous la brûliez et l’oubliiez41. »


      La capitulation française tuait tout espoir de pouvoir réduire l’Allemagne à la famine par un blocus naval, comme pendant la Grande Guerre ; les pensées de Churchill se tournèrent donc, à la place, vers des offensives aériennes de grande ampleur, avec les encouragements de Lindemann qui avait toujours été un chaud partisan des bombardements stratégiques. Churchill s’en expliquera auprès de Beaverbrook le 8 juillet :


      

        Quand je regarde autour de moi pour voir comment nous pouvons gagner la guerre, je constate qu’il n’y a qu’une seule voie sûre. Nous n’avons pas d’armée sur le continent qui puisse battre l’ennemi dans des combats terrestres ; le blocus est brisé et Hitler peut s’approvisionner en Asie et vraisemblablement en Afrique. S’il est repoussé ici ou qu’il ne tente pas une invasion, il va reculer vers l’est, et nous n’avons rien pour l’en empêcher. Mais il y a une chose qui va le faire revenir et le faire chuter : une offensive absolument dévastatrice à partir de chez nous par des bombardiers très lourds sur le territoire nazi. Il faut que nous parvenions à les réduire par ce moyen, sinon je ne vois aucune solution42.


      


      Les Allemands entamèrent leurs bombardements de jour début juillet, ciblant initialement les usines d’aviation et d’armement, ainsi que d’autres établissements, sur la côte sud, mais aussi plus loin dans les terres, jusqu’à Norwich, Newcastle et Newport (pays de Galles). Le 29 juin, prévenu que des bombardiers pourraient passer près des Chequers, Churchill s’exclama : « Je parie 500 contre un qu’ils ne vont pas toucher la résidence ! » et il sortit à toute vitesse, dans un état de grande agitation, pour aller voir s’il pouvait distinguer quelque chose, en criant à une sentinelle médusée : « Ami – Tofrek [le mot de passe du jour] – Premier ministre ! »43 Quand on lui apprit le lendemain que six personnes étaient mortes de crise cardiaque pendant le raid aérien, il répondit que, quant à lui, il avait davantage de chances de mourir par excès de nourriture, tout en espérant que non, « alors que tant de choses intéressantes se déroulaient44 ».


      Au déjeuner, le 30, quand Randolph lança qu’à son avis, il faudrait « punir » Chamberlain et les principaux tenants de l’apaisement, Churchill rétorqua : « Nous ne voulons punir personne en ce moment, sauf l’ennemi. » En public, jamais il n’a critiqué le loyal Chamberlain atteint d’un cancer, mais quand on l’informa que les Allemands avaient bombardé l’usine familiale de Baldwin au sud du pays de Galles, il ironisa : « Très ingrat de leur part ! » Néanmoins, quand il apprit en février 1943 que celui-ci s’était fait insulter en public et qu’on avait jeté des pierres sur sa voiture, il l’invita publiquement à déjeuner à Downing Street. « Le haut-fourneau de la guerre a fait fondre toutes les scories qu’il avait en lui », déclarera ensuite Baldwin en parlant de Churchill45.


      Après ce déjeuner, le général sir Andrew Thorne, qui commandait le 12e corps d’armée dans le Kent, informa le Premier ministre qu’il pensait que les Allemands allaient faire débarquer 80 000 hommes entre Thanet et Pevensey, sur la côte sud de l’Angleterre (Jules César avait débarqué à Pevensey en 55 av. J.-C.). Churchill lui répondit que la marine aurait « plus que son mot à dire dans tout cela », mais il ne croyait pas possible de tenir « la totalité des plages » qui s’étendaient sur l’ensemble de la côte sud46. Thorne fit valoir que même si l’on parvenait à contenir le flanc gauche des Allemands dans la forêt d’Ashdown, dans la partie est du Sussex, leur droite pourrait malgré tout avancer sur Londres en passant par Cantorbéry, surtout si l’on envoyait sa 3e division s’entraîner en Ulster – sur quoi, Churchill donna des ordres pour qu’elle reste47.


      À l’inverse, l’Amirauté refusa la demande de Churchill, qui voulait que l’on stationne des croiseurs et des cuirassés sur la côte est de l’Angleterre au sud de l’estuaire de la Tamise. Comme cela avait été démontré en Norvège et à Dunkerque, l’aviation posait un danger bien plus grand aux navires qu’on ne l’avait mesuré, et les amiraux Pound et Forbes eurent raison de laisser la marine à Scapa Flow. Aucune dose du mépris distillé par le Premier ministre ne put les convaincre de modifier leur dispositif. À juste titre, Pound veillait sur ses forces en attendant le véritable début de l’invasion.


      Le 1er juillet, Churchill demanda à Ismay d’explorer la possibilité de « noyer » les plages dans le gaz moutarde en cas d’invasion, reconnaissant n’avoir « aucun scrupule, si ce n’est de faire quoi que ce soit de déshonorant48 ». Il est évident qu’il ne jugeait pas que gazer des envahisseurs était déshonorant, d’autant qu’il avait appris par Maïski que les Allemands eux-mêmes avaient l’intention d’employer des gaz. Lorsqu’un membre du Conseil restreint exprima des réserves, Churchill s’emporta : « Enfin, est-ce que nous ne pouvons pas faire ce que nous voulons sur nos propres plages49 ? » Par ailleurs, selon des renseignements en provenance de Norvège, des attaques de diversion seraient menées sur la côte est tandis que l’assaut réel se ferait par la Manche. Pendant tout le mois, et le suivant, Churchill se rendit sur presque toutes les zones côtières où une invasion était possible. Son entourage lui indiquait quelles troupes, quels canons et quel matériel s’y trouvaient affectés, si bien qu’une fois sur place, il pouvait poser des questions pertinentes. Lors de ces tournées d’inspection destinées à soutenir le moral des troupes, il ne laissait extérieurement paraître aucun signe de l’inquiétude que lui inspirait l’état des défenses de la Grande-Bretagne après l’abandon par le corps expéditionnaire britannique de toutes ses armes lourdes à Dunkerque50. Il les réservait pour ses entretiens avec les chefs d’état-major et les commandants d’unité.


      Lors de l’une de ces expéditions, il fit la connaissance, à son quartier général du Sussex, du général de division Bernard Montgomery, qui se plaignit de ne pas avoir d’autobus pour rendre sa division mobile alors qu’elle était l’une des rares divisions d’Angleterre à être entièrement dotées en matériel51. Churchill, impressionné par le franc-parler de Montgomery, les lui fournit rapidement. Il fut moins impressionné cependant quand il apprit en février 1941 qu’il faisait régulièrement faire des marches de plus de 10 kilomètres au pas de gymnastique à tous ses subordonnés, seuls les officiers de plus de 50 ans en étant exemptés. Au cours d’une visite au 3e bataillon des grenadiers de la garde, à Louth, le chef d’état-major de la brigade lui présenta ses excuses pour son retard au déjeuner en expliquant qu’il avait été contraint de mettre un soldat aux arrêts pour avoir parlé pendant l’inspection des troupes. Churchill lui demanda ce qu’il avait dit, à quoi le chef d’état-major répondit : « Juste après votre passage dans les rangs, on a clairement entendu cet homme dire “Il en veut, hein, le vieux ?”. » Inutile de dire que Churchill en fut ravi52. Cette adhésion était largement partagée : en juillet 1940, l’institut Gallup lui accordait un taux de satisfaction de 88 %, les mécontents ne représentant que 7 %53. Il disait à ses invités autour de la table qu’« il ne voyait pas très bien pourquoi il semblait si populaire », car « après tout, depuis son arrivée au pouvoir, tout était allé de travers et il n’avait eu que des désastres à annoncer54 ». Or cette popularité perdura : pendant toute l’année 1940, elle resta proche de 90 % et continua de dépasser les 80 % jusqu’en juillet 1942, où elle fléchit à 78 %55.


      Le 2 juillet, le général Wilhelm Keitel, chef du haut commandement des forces armées, émit un ordre intitulé « La guerre contre l’Angleterre », qui commençait en annonçant : « Le Führer et commandant suprême a décidé qu’un débarquement en Angleterre est possible à condition que la supériorité aérienne soit atteinte et que certaines autres conditions nécessaires soient remplies56. » Au Berghof, dans les Alpes bavaroises, Hitler avait entériné les plans de l’adjoint de Keitel, le général Alfred Jodl, selon lesquels la Luftwaffe irait détruire la RAF et les usines britanniques d’aviation pendant que des attaques aériennes et navales couleraient la marine britannique. Ensuite, les villes britanniques seraient bombardées pour que règne la plus grande terreur, le tout culminant avec une invasion en août ou septembre, après l’effondrement du moral des Britanniques57. Hermann Göring, qui commandait la Luftwaffe, assurait le Führer que le Fighter Command de la RAF pourrait être vaincu en moins d’une semaine.


      C’est en cet instant périlleux que le duc et la duchesse de Windsor décidèrent de poser des préalables avant de daigner quitter Madrid pour la Grande-Bretagne. Ils exigeaient d’être reçus par le roi et la reine pour montrer leur intégration dans la haute société et un dédommagement du gouvernement s’ils devaient perdre le non-assujettissement au fisc dont ils avaient bénéficié en France. Comme le roi et la reine ne voulaient pas qu’ils reviennent en Grande-Bretagne, Churchill proposa le poste de gouverneur des Bahamas au duc, en lui rappelant qu’en qualité de serviteur de l’État, il devrait obéir aux ordres, et en le mettant en demeure de ne jamais exprimer la moindre opinion « sur la guerre, sur l’Allemagne ou sur l’hitlérisme qui soit différente de celle qui a été adoptée par la nation et le Parlement britanniques58 ». Le soir où il fit cette proposition, il interrogea Beaverbrook dans la salle du Conseil des ministres :


      

        — Vous croyez qu’il va l’accepter ?


        — Oh, cela, oui ! Et il va en être grandement soulagé !


        — Pas tant que son frère ! conclut Churchill en repoussant méthodiquement les fauteuils autour de la table du Conseil avec son estomac59.


      


      Le duc accepta le poste, comme l’avait prédit Beaverbrook. Il y eut cependant quelques algarades, et un entretien mal avisé dans un magazine américain en mars 1941 qui, comme Churchill le déplora à bon droit, était « défaitiste et pro-nazi » et « ne pouvait être interprété que comme envisageant une paix négociée avec Hitler60 ». « J’ai du mal à croire que vous êtes toujours l’ami que vous étiez naguère », répliqua le duc61, alors que Churchill avait été un bien meilleur ami que le duc ne le méritait, protégeant sa réputation et cherchant constamment (bien que sans succès) à favoriser une réconciliation familiale. Le roi fut soulagé de la nomination de son frère, mais il écrivit dans son journal : « Je ne crois pas que les dames des Bahamas vont être contentes ! » La reine laissa entendre au secrétaire d’État aux Colonies, lord Lloyd, qu’elles jugeraient que la duchesse était « la dernière des dernières »62.


       


      Deux des plus puissants navires de guerre du monde, les croiseurs de bataille français Dunkerque et Strasbourg, étaient ancrés fin juin à Mers el-Kébir, grand port naturel près d’Oran, en Algérie, en compagnie de deux cuirassés, le Provence et le Bretagne, de plusieurs croiseurs légers, de contre-torpilleurs et de sous-marins. L’amiral d’escadre sir James Somerville reçut l’ordre de s’y diriger avec une flotte encore plus puissante, baptisée la « Force H », qui comprenait les bâtiments Hood, Valiant, Resolution et Ark Royal, et de présenter quatre options à l’amiral qui commandait la place, Marcel Gensoul. Gensoul pouvait emmener sa flotte dans un port britannique et servir avec les Britanniques ; il pouvait faire route vers un port britannique et se faire rapatrier en France ; il pouvait désarmer ses bateaux à Mers el-Kébir avant de mettre le cap sur les Antilles françaises ; ou bien il pouvait saborder sa flotte.


      Pendant que Gensoul demandait des instructions à l’amiral Darlan à Vichy, l’Amirauté intercepta un ordre de l’amiral Maurice Le Luc, chef d’état-major de la marine française, qui intimait à tous les bâtiments français en Méditerranée occidentale d’aller prêter main-forte à Gensoul. Il est tragique que l’Amirauté n’ait pas également intercepté les ordres de Darlan, qui disaient à Gensoul de ne pas autoriser la flotte à tomber aux mains des Allemands mais au contraire de partir pour les États-Unis ou de se saborder, pas plus qu’elle n’a relevé une déclaration faite par Vichy, mais non vérifiée, selon laquelle les Allemands avaient accepté le désarmement de la flotte française en Afrique du Nord63. L’émissaire de Gensoul parla de ces deux messages à Somerville, mais une rupture des communications télégraphiques empêcha le rapport de ce dernier d’être transmis sous forme intelligible à l’Amirauté.


      Au soir du 1er juillet, Churchill estimait qu’il ne pouvait prendre aucun risque avec la flotte française, et Beaverbrook écrira :


      

        Ce n’est qu’à 2 heures du matin que Churchill prit sa décision. Il fallait qu’il la prenne tout seul. Il ne pouvait chercher aucun soutien – et n’en chercha pas. […] Juste après l’avoir prise, il quitta la salle du Conseil pour aller dans le jardin du 10 Downing Street. Il arpentait la pelouse, tandis que soufflait une forte brise – une très forte brise. La nuit était noire. Il n’y avait de lumière nulle part mais il arpentait la pelouse de long en large parce qu’il en connaissait la moindre aspérité. […] Il était effroyablement perturbé et il ne reprit ses esprits qu’au bout de quelques minutes d’un vigoureux exercice64.


      


      Churchill télégraphia à Somerville le 2 juillet :


      

        Vous êtes chargé de l’une des tâches les plus désagréables et les plus difficiles auxquelles un amiral britannique ait jamais été confronté, mais nous avons entière confiance en vous et nous comptons sur vous pour l’exécuter sans faiblir65.


      


      Par la suite, Churchill qualifiera son ordre de couler la flotte française à Mers el-Kébir et d’arraisonner les navires français à Portsmouth de « décision odieuse, la plus contre nature et la plus douloureuse qui me soit jamais échue66 ». Lors de l’opération Catapult du 3 juillet, le Bretagne sera coulé, le Provence et le Dunkerque seront endommagés et s’échoueront, ainsi que trois contre-torpilleurs français. Le Strasbourg s’échappera vers Toulon. En tout, 1 297 marins français furent tués, contre deux Britanniques. Lors d’une réunion avec les chefs d’état-major au cours de l’opération, Churchill fit sardoniquement remarquer que « les Français se battaient désormais avec toute leur vigueur pour la première fois depuis le début de la guerre67 ». Il disait qu’il ne voyait pas comment la guerre à grande échelle avec la France allait maintenant pouvoir être évitée. « C’est si horrible que nous soyons forcés de tirer sur nos propres alliés de naguère. Papa est sous le choc, profondément mortifié qu’il ait fallu en arriver là », écrira Mary dans son journal68.


      Le discours de Churchill du 4 juillet aux Communes, où il expliqua le « sinistre devoir » qu’il s’était senti obligé d’exécuter, donna lieu à des soupirs de surprise audibles69, et Mary décrira la scène :


      

        Cela a été un jour très triste pour Papa. Sa déclaration a été triste et sombre, mais pleine de résolution et d’encouragement. Il a exposé la situation et l’action du gouvernement devant une Chambre lugubre, attentive et pleine à craquer. Quand, au bout de presque une heure, la Chambre s’est mise à l’acclamer, les acclamations se sont faites de plus en plus fortes, avant que toute la Chambre ne se lève : conservateurs, libéraux, travaillistes (sauf les trois membres de l’Independent Labour Party)70.


      


      C’était là la même Chambre des communes que celle qui avait forcé Churchill à se rasseoir par ses cris pendant la crise de l’abdication. « Le grand final se termine sur une ovation, avec Winston assis là alors que les larmes lui coulent sur les joues », témoignera Nicolson71. « Cela me déchire le cœur », confia le grand francophile qu’était Churchill à Leslie Hore-Belisha tandis que les acclamations se poursuivaient72.


       


      En même temps qu’il faisait preuve de cette résolution à propos de la flotte française, Churchill était contraint d’apaiser le Japon en fermant la route de Birmanie qui reliait cette colonie britannique à la frontière chinoise, ce qui mettait fin aux fournitures de matériel de guerre pour les forces de la Chine nationaliste commandées par Tchang Kaï-chek qui luttaient contre les Japonais73. Sans soutien diplomatique des États-Unis, jugeait-il, il était impossible de faire autrement sans risquer la guerre avec le Japon. « Nous manquons de tout, sauf d’ennemis », ironisait-il devant lord Lloyd74. Il voulait éviter, comme le rapporte Cadogan dans une belle litote, « tous les embarras d’une guerre avec le Japon75 », et de toute façon la saison des pluies allait bientôt rendre cette route impraticable. Le gouvernement – mais pas Churchill personnellement – commençait à subir des critiques, et pas seulement pour ses courbettes devant le Japon. Quand le sous-secrétaire d’État au Ravitaillement, Boothby, lui transmit une note le 5 juillet qui déplorait « le manque de vigueur dans la conduite de la guerre, en particulier sur la mobilisation de la main-d’œuvre », Churchill explosa et « lui répondit que s’il ne s’occupait pas uniquement de ses affaires, il n’aurait bientôt plus d’affaires pour l’occuper76 ». Il n’était pas prêt à tolérer que des ministres de rang peu élevé s’immiscent dans les attributions des autres, comme lui-même le faisait pourtant depuis des décennies.


      Entre le 9 et le 31 juillet, à la suite d’un accord financier avec le président Roosevelt, d’énormes convois d’armement atteignirent enfin toute une série de ports britanniques, avec un demi-million de fusils et leurs munitions ainsi que trois cents canons de 75 mm. Churchill avait fait en sorte que des trains spéciaux les attendent pour aller livrer leurs cargaisons aux Local Defence Volunteers (rebaptisés ensuite Home Guard) et à l’armée, à commencer par les unités stationnées sur les côtes, qui restaient toutes les nuits à les réceptionner. Churchill écrira dans ses mémoires : « Hommes et femmes s’affairaient jour et nuit pour les mettre en bon état de fonctionnement. Fin juillet, nous étions devenus une nation en armes, prêts à affronter des parachutages isolés ou en force. Nous constituions désormais un “nid de frelons”77. »


      Les spéculations allaient alors bon train quant au jour exact où l’invasion allait avoir lieu, et les fournitures d’armes américaines ne pouvaient pas tomber mieux. « On dit maintenant que l’invasion et la grande offensive sont pour jeudi », notait Colville dans son journal le mardi 9 juillet78. De son côté, le 10, le roi voyait Churchill « en très grande forme et beaucoup plus guilleret que ces derniers temps » : « Il n’a pas peur de l’invasion, car nous devrions lui opposer partout une sérieuse résistance79. »


      Hitler avait 2 670 bombardiers et chasseurs en place sur le théâtre d’opérations occidental, ce qui était insuffisant pour une vaste invasion de la Grande-Bretagne, sauf s’il obtenait rapidement et définitivement la supériorité aérienne avant de faire attaquer la marine royale par l’aviation, ce qui pouvait être une stratégie efficace, comme cela avait déjà été démontré. Bien qu’elles se soient constamment entremêlées, on peut distinguer quatre grandes phases dans la bataille d’Angleterre qui suivit le déclenchement des plans de Jodl. La période courant du 26 juin au 16 juillet avait connu des raids aériens dispersés, généralement de peu d’ampleur, contre des cibles précises, surtout après le 4 juillet, où avaient débuté les attaques de jour contre les navires marchands. Ensuite, du 17 juillet au 30 août, les attaques se sont intensifiées contre les ports de la côte sud et les terrains d’aviation, avec de lourds bombardements nocturnes sur les usines d’aviation. Le 13 août était lancée l’opération Adlerangriff (« assaut des aigles »), offensive de jour massive visant à détruire la RAF dans des combats aériens au-dessus du sud de l’Angleterre, accompagnée du bombardement et du mitraillage des aérodromes et des pistes d’envol. Dès le 19 août, elle se voyait renforcée par des bombardements de nuit sur les ports et les grandes villes, y compris les bassins et la banlieue est de Londres après le 25. Enfin, à partir du 7 septembre, Londres devint la cible principale de ce qui allait être baptisé le Blitz. « Jamais plus par la suite, je crois, on n’a eu l’impression de pouvoir à peine respirer. Nous passions nos journées à écouter les bulletins d’information en redoutant à chaque fois ce qu’ils pourraient annoncer », écrira plus tard Mary tout en sachant qu’il y a eu d’autres moments de forte inquiétude après 194080. John Martin confirmera lui aussi après coup : « Cela a peut-être été “la plus belle heure”, mais quand nous l’avons vécue, c’était une période d’angoisse ajoutée à l’angoisse. […] À l’époque, on ne voyait rien qui pût inspirer confiance en l’avenir81. »


      La radio allemande, sûre d’elle, annonçait l’invasion imminente – nom de code de Seelöwe (« lion de mer ») – à partir de la fin juin. Joseph Goebbels, le ministre de la Propagande d’Hitler, insinuait que Churchill était payé par les Juifs pour poursuivre la guerre, mais qu’une cinquième colonne allait bientôt l’écarter du pouvoir. Il encourageait les Britanniques à écrire des flots de lettres en faveur de la paix, à siffler et huer Churchill quand son image apparaissait dans les actualités cinématographiques et à lui administrer des coups de cravache quand il se montrait en public82.


      Le 11 juillet, lors d’une tournée des défenses côtières, des casemates et des unités du Sud-Est, de Douvres à Whitstable, Churchill s’enfonça dans les profondeurs des galeries souterraines creusées sous le château de Douvres. Il inspecta également un canon de 350 qu’il voulait qu’on utilise pour bombarder les côtes françaises. Les militaires ne voyaient là que « pure gesticulation », mais il savait qu’au moins, cela donnerait l’impression qu’ils rendaient coup pour coup83. Il observa la côte de la France et les patrouilles de Spitfire « qui reflétaient le soleil à trois mille mètres au-dessus de nous », comme le rapportera Colville en ajoutant que Churchill était toutefois déçu parce que « tout l’objet du déplacement avait été en réalité de voir un raid aérien84 ».


      Après avoir déjeuné avec Churchill le lendemain, la femme de Duff Cooper, lady Diana Cooper, renommée dans la haute société pour sa beauté, faisait remarquer : « Le P.M. était comme de coutume brave et confiant, en disant que la production était magnifique et qu’avec l’aide américaine – qui, par ailleurs, arrivait en masse –, nous n’allons pas être battus et que nous allons sauver le monde, car il n’est pas trop tard85. » Le soir, vêtu de la tenue de général de brigade aérienne honoraire, il regardait douze Hurricane décoller de Kenley, dans le Surrey, pour partir en patrouille sous une pluie battante. « Je n’ai jamais haï les Allemands pendant la dernière guerre, mais maintenant je les hais comme… disons, des cancrelats », confia-t-il au général sir Bernard Paget, commandant en chef de la région militaire du Sud-Est, et au général sir Claude Auchinleck, à la tête de celle du Sud, au cours du dîner qui suivit86. Il leur indiqua qu’il ne voyait pas la victoire se profiler vraiment avant 1942, date à laquelle il espérait avoir une armée de 55 divisions, et qu’au cours des trois mois à venir, il s’agirait simplement de tenir bon en attendant que les conditions météorologiques sur la Manche se fassent trop mauvaises pour que les Allemands risquent une invasion. L’hiver s’annonçait terrible pour les peuples de l’Europe occupée, estimait-il, car « Hitler allait voler les bonbons des autres enfants » – c’est-à-dire s’approprier leur ravitaillement87.


      Paget et Auchinleck pensaient tous deux que les Allemands pourraient réquisitionner la flotte de pêche norvégienne pour monter une diversion sur la côte est pendant que des parachutistes et des troupes amenées par planeur s’empareraient d’un port de la côte Sud pour leur offensive véritable. Les Britanniques n’auraient pas forcément à se « battre sur les plages », car Churchill avait prévu de concentrer des divisions mobiles à l’intérieur des terres, prêtes à intervenir dès que l’on serait sûr de l’endroit où les Allemands auraient débarqué en force. Cependant, les messages déchiffrés par Ultra et la reconnaissance aérienne indiquaient qu’ils n’avaient pas encore entamé les préparatifs de grande ampleur indispensables à une invasion du Royaume-Uni à court terme. Colville observera :


      

        Il a souligné que la grande peur de l’invasion servait une cause très utile : elle va bientôt nous doter de la plus belle armée offensive que nous ayons jamais possédée et elle maintient chaque homme et chaque femme à un haut degré de préparation. Il ne souhaite donc pas que cette peur se dissipe, et bien qu’il doute personnellement qu’il y ait une sérieuse menace d’invasion, il veut donner cette impression, en parlant de longues et dangereuses veilles, etc., au cours de son allocution radiodiffusée de dimanche88.


      


      Fallait-il encourager la population à se battre ? Paget était convaincu qu’elle se ferait massacrer, et qu’il valait donc mieux donner l’ordre aux civils de rester chez eux. Churchill n’était pas d’accord, comme le rapporte encore Colville :


      

        Il était suffisamment endurci pour faire valoir qu’à la guerre, on épargne l’ennemi, non pas pour des motifs de compassion, mais pour le dissuader de se battre à mort. Mais là, nous voulons que chaque citoyen se batte comme un désespéré, et il le fera d’autant plus qu’il saura que ce sera ça ou le massacre. Il faut armer et entraîner les civils des Local Defence Volunteers, et il faut même enrôler les femmes comme combattantes, si elles le souhaitent89.


      


      Le 13 juillet, alors qu’il n’était Premier ministre que depuis neuf semaines, Churchill lui déclara que « cela lui donnait confiance de pouvoir voir clairement comment la guerre pourrait et devrait être gagnée », Colville remarquant : « Ce week-end, c’était la première fois qu’il se sentait aussi optimiste depuis son arrivée au pouvoir90 », parce que « même si “ce type” (comme il appelle toujours Hitler) parvenait à la Caspienne – et rien ne pouvait l’en empêcher –, nous le ramènerions “pour qu’il voie qu’il y a le feu dans sa cour”, car “nous allons transformer l’Allemagne en désert : oui, en désert”91 ». Churchill partait du principe qu’Hitler s’en prendrait à l’URSS bien avant que les messages allemands déchiffrés ne commencent à en évoquer la possibilité, et également que les Allemands écraseraient les Russes dans la phase initiale de leur offensive. Le lendemain, en faisant le point sur la situation stratégique de la Grande-Bretagne, il concluait : « Hitler est forcé d’envahir ou d’échouer. S’il échoue, il ne peut que se tourner vers l’est, et il échouera92. »


      Ce soir-là – du 14 juillet, fête nationale française –, dans un discours à la BBC qui fut entendu par presque les deux tiers de la population adulte du Royaume-Uni93, Churchill fit allusion à Mers el-Kébir : « Notre douloureuse tâche est maintenant accomplie », tout en prédisant avec confiance qu’« une France libérée retrouverait sa grandeur et sa gloire94 ». Il poursuivait :


      

        Nous nous battons tout seuls ; mais nous ne nous battons pas pour nous tout seuls. Ici, dans cette grande cité de refuge où sont déposés les actes notariés du progrès humain et qui compte pour beaucoup dans la civilisation chrétienne ; ici, ceints par les mers et les océans où règne la marine royale et protégés dans les cieux par les prouesses et le dévouement de nos aviateurs – nous attendons sans trembler l’assaut imminent. Il viendra peut-être ce soir. Il viendra peut-être la semaine prochaine. Il ne viendra peut-être jamais. Il nous faut nous montrer tout aussi capables de faire face à un choc soudain et violent qu’à ce qui est peut-être encore plus dur, une veille prolongée. Mais que l’épreuve soit subite ou longue, ou les deux, nous ne chercherons aucun accommodement, nous ne tolérerons pas les moindres pourparlers ; il se peut que nous fassions preuve de mansuétude – nous n’en demanderons aucune.


      


      Après avoir ajouté : « Hitler n’a pas encore rencontré la résistance d’une grande nation à la volonté égale à la sienne95 », il en exposait les contours :


      

        Si l’envahisseur arrive en Grande-Bretagne, il n’y aura pas de soumission placide de la population, couchée devant lui. Nous défendrons chaque village, chaque bourgade, chaque grande ville. La vaste masse de Londres elle-même, défendue rue par rue, pourrait facilement dévorer l’ensemble d’une armée hostile, et nous aimerions encore mieux voir Londres réduite en ruines et en cendres que de la voir mise en esclavage, docile et abjecte. Je suis obligé d’énoncer ces faits parce qu’il est nécessaire d’informer notre peuple de nos intentions, et ainsi de le rassurer96.


      


      Les enquêtes d’opinion du ministère de l’Intérieur indiquèrent une approbation universelle du discours quelle que fût la région. L’assurance qu’il n’y aurait pas de négociations de paix fut jugée « bienvenue et réconfortante ». « C’est le genre de choses qu’on veut et lui, c’est le genre de bonhomme qu’on peut suivre », disait un commentaire typique, venu de Bristol97. Harold Nicolson écrivit à sa femme en citant les Odes d’Horace : « Quel discours ! Si fractus illabatur orbis, / Impavidum ferient ruinae [Si le globe devait voler en éclats / Ses ruines le laisseraient impavide]. Rendons grâce à Dieu de l’avoir98. »


      « Je me sens mieux. Les gars de l’aviation ont réussi leur coup. Nous vivons sur leurs ailes », dit Churchill à Beaverbrook au téléphone le 16 juillet, alors que la RAF avait surmonté la première phase de l’assaut allemand et infligé des pertes substantielles à la Luftwaffe99. Lui qui avait toujours été admiratif devant le courage et la jeunesse, la combinaison des deux qu’il voyait chez les pilotes l’emballait. « C’est un fait très remarquable que les jeunes soient tellement plus braves que les vieux, car ils ont tellement plus à perdre – mais c’est ainsi », fit observer Churchill à Mary en octobre100. Mais à la mi-juillet, il était bien trop tôt pour fêter la victoire – les raids aériens de jour commençaient à peine et les combats entre avions de chasse au-dessus du sud de l’Angleterre allaient se prolonger encore deux mois. Selon Colville, Dowding avait prévenu :


      

        Il faut que chaque camp lance tôt ou tard la course à la destruction de l’industrie aéronautique de l’autre et, bien sûr, cela entraînera des bombardements sur la population civile. C’est là que surviendra véritablement le moment de vérité : qui de nous ou des Allemands a le moral des civils le plus coriace101 ?


      


      En déjeunant le 17 juillet avec Edgar Mowrer, le journaliste du Chicago Daily News lauréat du prix Pulitzer, Churchill reprit sa vision d’un avenir dystopique pour les États-Unis à la suite d’une invasion de l’Angleterre réussie par les Allemands. « Pour ma part, je ne ferai jamais la paix avec les Allemands ; ce n’est pas du tout pour cela que je suis là », lui expliqua-t-il102. Mais si Oswald Mosley devait livrer la flotte, la marine américaine serait alors confrontée à une combinaison des flottes allemande, italienne et britannique, ainsi que de ce qui resterait des navires de guerre français, « massée en une seule armada ». « Ne vous y trompez pas : s’il nous mettait à genoux, il s’attaquerait à vous aussitôt », l’avertissait-il, en faisant valoir que la meilleure façon de prévenir ce « péril effroyable » était de vendre à la Grande-Bretagne « vos contre-torpilleurs – ceux qui sont démodés », tout en autorisant « vos jeunes gens aventureux à s’engager chez nous s’ils en ont envie », avec cet argument : « À quelle chose plus glorieuse un jeune homme plein de fougue peut-il goûter que la rencontre avec un adversaire à plus de 600 à l’heure, en disposant d’une puissance de douze à quinze cents chevaux dans son moteur et d’un pouvoir d’attaque sans limite103 ? »


      « Parfois, j’aimerais bien les voir arriver tout de suite, lui confia-t-il en parlant des Allemands. Nous avons atteint un haut niveau de préparation mentale, et il est plutôt dommage de laisser retomber une partie de notre feu intérieur104. » Lorsque Bracken lut une première version du texte, il la déclara « affreuse », horrifié par la référence à Mosley Premier ministre. Il persuada Mowrer de la supprimer en niant que Churchill ait jamais évoqué une telle éventualité.


      Hitler fit ce qu’il appelait son « dernier appel à la raison » le 19 juillet, en disant qu’il n’avait jamais projeté de « détruire ni même d’abîmer » l’Empire britannique. Parlant des Londoniens, il ajouta :


      

        Churchill a déclaré qu’il allait poursuivre les combats. Une terrible vengeance va s’abattre sur eux. Pas sur Churchill, bien sûr – il va s’enfuir au Canada –, mais sur les habitants eux-mêmes. Je vais faire une grande prophétie : un grand empire va être détruit, un empire que je n’avais jamais eu l’intention de détruire105.


      


      L’oracle de Delphes en personne n’aurait pu produire une plus belle ironie. « Je ne vais pas déclarer quoi que ce soit en réponse au discours de Herr Hitler, car je ne parle pas avec lui », plaisanta Churchill devant Robert Vansittart au ministère des Affaires étrangères106. Lorsque l’aviation allemande largua des tracts sur la Grande-Bretagne avec le discours du Führer, la popularité de Churchill ne fit qu’augmenter.


      Le 22 juillet, Churchill transforma le nom des Local Defence Volunteers en Home Guard, contre l’avis du ministère de la Guerre et de beaucoup de ses haut gradés – mais « il persista », comme le rapporte Eden107. Plus tard, il transforma aussi les Communal Feeding Centres, qu’il jugeait « évoquer le communisme et les soupes populaires », en British Restaurants, expliquant à Woolton : « Tout le monde associe le mot “restaurant” à un bon repas, et ils peuvent aussi bien en avoir le nom faute d’avoir autre chose à proposer108. » Le général Alexander relate que « Winston avait un sens très développé de la signification des mots » et que lorsqu’il prononça l’expression « la forteresse d’Hitler en Europe » devant lui, Churchill « se mit en colère » en lui disant : « N’employez plus jamais cette expression. N’employez plus jamais cette expression109. » Il avait un sens très développé de la signification des mots, mais aussi de leur pouvoir émotionnel. Par ailleurs, il reprit Duff Cooper au printemps 1941, à propos d’un message que le ministère de l’Information se proposait de diffuser en cas d’invasion allemande, le trouvant lexicalement impropre et dérivé de l’argot américain, en lui demandant de s’en tenir à « une expression anglaise qui dise exactement ce qu’elle veut dire110 ».


      Le même jour que celui où Churchill introduisit la désignation Home Guard, le 22 juillet, le Conseil restreint adopta la constitution du Special Operations Executive, ou SOE, après des semaines de querelles interdépartementales, « pour coordonner toutes les actions de subversion et de sabotage contre l’ennemi ». « Et maintenant, allez mettre l’Europe en feu ! » lança Churchill à son premier directeur, Hugh Dalton111. Churchill n’appréciait pas Dalton, mais il le jugeait efficace et le baptisa du nom flatteur de « ministre de la Guerre sans dentelles112 ». Au cours des années à venir, Dalton puis son successeur lord Selborne (autre membre de l’Other Club) remporteront quelques succès notables, bien que très coûteux pour le courageux personnel du SOE. L’organisme comprenait deux branches différentes. Il y avait d’un côté le MI(R), avec les experts scientifiques et les concepteurs de bombes, surnommé « le magasin de jouets de Churchill », qui inventait des explosifs comme les mines ventouses ou des armes antichars comme le mortier Spigot ou le lance-roquettes PIAT. De l’autre, la section D infiltrait des agents dans l’Europe occupée par les nazis. Son inspirateur initial, le colonel Colin Gubbins, se vantait d’avoir pris des idées utiles chez Al Capone pour ce qu’il appelait « des méthodes de combat jusqu’ici impensables113 ». À Whitehall, de puissantes forces exprimaient les plus grandes réserves à l’égard du SOE, souvent affublé de qualificatifs péjoratifs, dont le MI6, le ministre des Affaires étrangères et la RAF. « Larguer des hommes habillés comme des civils dans le but d’essayer de tuer des membres des forces adverses n’est pas le genre d’opérations avec lesquelles la Royal Air Force devrait être associée », estimait Charles Portal114. Mais Churchill jugeait que ce n’était pas le moment de jouer les délicats.


      L’exploit le plus réussi et le plus important du SOE fut l’opération Gunnerside, en 1943, qui permit à des experts norvégiens en explosifs formés par le SOE de détruire l’usine d’eau lourde Norsk Hydro à Rjukan, ce qui contribua à priver l’Allemagne de la bombe atomique. À elle seule, cette opération justifie la création du SOE115. Parmi les autres succès, on peut citer la destruction de la centrale électrique de Pessac, près de Bordeaux, et de l’usine Peugeot à Sochaux, la capture d’un paquebot italien, l’explosion d’un viaduc stratégique en Grèce et de plusieurs ponts en Albanie, la distribution de pots-de-vin en Espagne, la remise sur son trône de l’empereur Haïlé Sélassié, l’enlèvement du général Kreipe en Crète, la mise au point de l’assassinat de Reinhard Heydrich et l’organisation du sabotage des routes et des chemins de fer en juin 1944, qui contraignit la division blindée Das Reich à mettre dix-sept jours pour atteindre la Normandie après le Jour-J116. Le SOE fit passer 10 000 tonnes d’armes en France par des voies clandestines pendant la guerre, et 18 000 en Yougoslavie occupée, que les partisans utilisèrent pour retenir plusieurs divisions allemandes en 1944. La guérilla séduisait Churchill, qui pensait que la Grande-Bretagne ne devrait entreprendre de coûteuses confrontations militaires directes de grande ampleur sur le continent que lorsque les Allemands seraient sévèrement affaiblis, et bien que les populations locales aient terriblement souffert des représailles nazies, il est certain que le SOE a maintenu la flamme de la résistance en Europe.


       


      Churchill fit entrer Beaverbrook au War Cabinet le 2 août. Comme ministre de la Production aéronautique, celui-ci s’était constamment trouvé mêlé à des conflits entre responsables : avec l’ambassadeur à Moscou, sir Stafford Cripps, avec Bevin sur l’affectation de la main-d’œuvre, avec Sinclair sur la formation des pilotes, et ainsi de suite. Mais il avait augmenté la production d’avions de chasse, même si c’était parfois par des techniques de pirate, et Churchill considérait celui qu’il avait baptisé « le Diable dans la bouteille » [cf. la nouvelle de R.L. Stevenson, 1891] comme un allié politique117. Peu lui importait que Beaverbrook fût exécré par beaucoup de gens à cause du soutien que ses journaux avaient apporté pendant des années à des causes anti-establishment comme la préférence impériale ou celle d’Édouard VIII lors la crise de l’abdication. Au cours d’un week-end passé aux Chequers ce même mois, le général Brooke écrivait dans son journal : « J’ai été révulsé de voir qu’il avait les mains d’un petit singe quand il les a tendues pour attraper des cubes de glace au fond du seau. Plus je l’ai vu pendant la guerre, plus je l’ai détesté et plus je m’en suis méfié. Un mauvais génie qui a exercé la pire des influences sur Winston118. » Devant Eden, Halifax « exprima son inquiétude quant au jugement de Winston en nommant Beaverbrook119 ». Clementine quant à elle ne ressentait aucun dégoût, écrivant à Beaverbrook : « Je me réjouis de vous voir entrer au War Cabinet. Winston a grand besoin de votre aide. » Cela ne voulait pas dire que Churchill soutenait toujours Beaverbrook contre les autres au sein du War Cabinet – ce n’était certes pas le cas pour Bevin, que Churchill admirait. Colville – par ailleurs choqué de voir Bevin manger du miel avec un couteau – rapporte que lors d’un autre week-end aux Chequers en août, Churchill lui avait dit que « Bevin était un bon vieux type et qu’il avait “un très bon fond” – aucun penchant défaitiste120 ».


      Le 3 août, des enquêtes d’opinion parvinrent au ministère de l’Intérieur depuis quatorze régions. On aurait pu s’attendre à ce que, les bombardements se faisant plus intenses, le moral fût en baisse, mais, par extraordinaire, c’était tout le contraire. « Aucune frayeur face aux menaces d’invasion. Des troupes ennemies peuvent bien débarquer, Hitler regrettera de les avoir envoyées », lisait-on dans un rapport typique121. La rumeur d’un atterrissage réussi de parachutistes allemands en Angleterre atteignit le Conseil restreint au cours d’une de ses séances. « Le Premier ministre en fut tout agité et il proposa qu’on verse une récompense de mille livres à quiconque appréhenderait un parachutiste allemand », racontera Lawrence Burgis, le sténographe du Conseil. La somme fut ramenée à cent livres, et Churchill envoya John Anderson voir de quoi il retournait. Alors qu’il passait derrière le fauteuil du Premier ministre, Churchill lui lança : « Nous vous donnerons cent livres si vous revenez avec un Allemand122. » Anderson, qui n’avait pas le sens de l’humour, répondit qu’il n’avait pas besoin d’être récompensé financièrement pour faire son devoir.


      Dans ses mémoires, le général de Gaulle relate une scène de la même époque :


      

        Je le vois encore, aux Chequers, un jour d’août, tendre les poings vers le ciel en criant : « Ils ne viendront donc pas ! » – « Êtes-vous si pressé, lui dis-je, de voir vos villes fracassées ? » – « Comprenez, me répondit-il, que le bombardement d’Oxford, de Coventry, de Canterbury, provoquera aux États-Unis une telle vague d’indignation qu’ils entreront dans la guerre ! »123


      


      Or Churchill se trompait : malgré leur indignation, les Américains observèrent le bombardement des villes britanniques pendant seize mois avant qu’Hitler ne leur déclare la guerre sans aucune nécessité. La nuit du 9 août, un bombardier allemand survola les Chequers et tout le monde se précipita dans le jardin pour aller le voir, Churchill taquinant l’amiral Pound, qui eut bien du mal à descendre les escaliers dans l’obscurité sans tomber124.


      Le calme et taciturne général sir Archibald Wavell, commandant en chef au Moyen-Orient, y passait la nuit lui aussi, mais Churchill n’était pas convaincu par son caractère effacé. « Winston répète que c’est un bon colonel moyen et qu’il ferait un bon président de section locale conservatrice », notera Eden125. Wavell était confronté à la perpective d’une offensive de la part des Allemands et des Italiens – comme Churchill en avait prévenu le roi à la mi-juillet – contre l’Égypte, le Kenya, la Somalie britannique, la Palestine et l’Irak, où ils pourraient peut-être aligner un demi-million d’hommes, cinq fois les effectifs des forces du Commonwealth126. En août, on envoya 154 chars à Wavell, en Égypte, sur l’insistance de Churchill – risque énorme qu’il n’aurait pas pris s’il avait vraiment attendu une invasion de la Grande-Bretagne. Il estimait qu’A.V. Alexander et Pound se montraient « d’une prudence confondante » en faisant passer les chars par Le Cap au lieu de tenter de « foncer » à travers la Méditerranée, certes infestée de sous-marins italiens127. On ne saura jamais ce qui se serait passé s’ils s’étaient risqués à « foncer » ainsi, mais qu’il ait voulu les voir le faire témoigne particulièrement bien de son humeur impatiente et offensive.


      Pendant que l’on prenait le thé aux Chequers le 11 août, les secrétaires particuliers étaient constamment envoyés téléphoner au Fighter Command pour s’informer du « dernier score » des avions abattus. Churchill se rendit ensuite sur un stand de tir proche pour faire feu avec son fusil à verrou Mannlicher modèle 1895 à cent, deux cents et trois cents mètres. Colville précise : « Il tira également avec son pistolet à barillet, tout en continuant de fumer un cigare, avec une précision louable. Malgré son âge, sa grosseur et son manque d’entraînement, il s’en est bien tiré. Pendant tout ce temps, il parlait de la meilleure façon de tuer les Boches. Les balles expansives étaient exactement ce qui convenait, et il fallait qu’il s’en procure. » Quand Randolph lui fit remarquer que les balles de ce type avaient été proscrites par la convention de La Haye, son père lui rétorqua que « les Allemands ne lui laisseraient guère de chances s’ils le capturaient, et que donc il ne voyait pas pourquoi il devrait avoir la moindre mansuétude à leur égard ». « Il semblait toujours envisager la possibilité d’avoir à se défendre lui-même contre des troupes allemandes ! » ajoute Colville128. De fait, les SS avaient Chartwell sur leur Sonderfahndungsliste (« liste spéciale de chasse à l’homme »), mais Churchill n’aurait sûrement pas attendu leur arrivée pour quitter les lieux.


      Le 13 août était l’Adlertag (« jour des aigles ») des Allemands, qui n’effectuèrent pas moins de 1 485 sorties contre les terrains d’aviation et les infrastructures du Fighter Command dans le sud de l’Angleterre. « Comme est ténu le cheveu auquel peuvent tenir les plus grandes choses ! » s’exclama Churchill en faisant écho à Napoléon129. Au troisième jour de l’opération Adlerangriff, une bataille aérienne massive se déroula, et Churchill se fit conduire au quartier général du Fighter Command, à l’établissement de la RAF de Bentley Priory, à Stanmore, au nord-ouest de Londres130. Colville commentera : « Les exploits des pilotes de chasse au cours de la bataille d’Angleterre réveillaient en lui un instinct latent de culte du héros digne d’un petit garçon. Quand je suis moi-même parti pour suivre une formation de pilote [en 1941], il m’a dit avec émotion que j’allais rejoindre “la cavalerie de la guerre moderne”. » L’homme qui avait chargé à Omdurman n’était jamais loin de la surface, et il confiera au correspondant de guerre américain Quentin Reynolds : « Vous savez pourquoi je hais les nazis ? Je les hais parce qu’ils plissent les sourcils en combattant. Ils sont sinistres et lugubres. Maintenant, prenez nos magnifiques gars de l’armée de l’air, ils ont le sourire en combattant. J’aime ceux qui ont le sourire en combattant131. »


      En revenant de Stanmore, Churchill demanda qu’on informât Chamberlain que plus de cent appareils allemands avaient été abattus. « C’est typique de W, de faire une petite chose comme cela qui pourrait faire un si grand plaisir », notera Colville, devant qui Churchill parlera de « l’une des plus grandes journées de l’Histoire », avec 161 pertes allemandes contre 34 pour la RAF, du moins selon les sources britanniques officielles132. Parmi les facteurs qui contribuèrent à cette victoire, on compte la rapidité des alertes des radars, la maniabilité du Spitfire, la bravoure et l’excellente formation des pilotes, qui combattaient au-dessus de leur propre territoire, et l’aide apportée par les pilotes de Pologne, du Commonwealth et d’autres nationalités. La bataille d’Angleterre conduisit indirectement à un renouveau de l’admiration pour les Polonais, qui servirent en grand nombre dans la RAF après avoir échappé par la Roumanie à l’invasion allemande. « Quand nous aurons détruit l’Allemagne, nous ne manquerons pas de mettre la Pologne en avant –, et d’en faire un élément permanent de l’Europe », prévoyait Churchill devant Gort et Dowding en septembre, en suggérant qu’un seul Polonais valait trois Français – plutôt dix, répondirent Gort et Dowding133.


      Mary faisait des courses le lendemain chez Harrods quand les sirènes d’alarme se déclenchèrent à midi et demi. « J’aurais aimé qu’Hitler puisse voir le calme absolu de la grande foule rassemblée au rez-de-chaussée », notera-t-elle dans son journal134. Trois jours après, aux Chequers, Churchill était « irritable, inquiet à propos de Mrs Churchill, restée à Londres, où était prégnante la menace de raids aériens », observait John Martin, son secrétaire particulier, en ajoutant : « Finalement, il décida de retourner à Londres après le dîner, et nous avons fait la route dans l’obscurité135. » Ce genre de trajet, dans la Humber du Premier ministre munie d’une sirène, pouvait être exaltant pour son entourage : « C’est chouette de rouler dans le cortège du Premier ministre, on ne tient compte ni des feux rouges ni des limitations de vitesse ! » s’exclama Colville136.


      La victoire dans la bataille d’Angleterre était loin d’être assurée ce mardi 20 août 1940, date à laquelle Churchill fit l’un de ses plus grands discours de la guerre, s’attaquant en premier lieu à Hitler :


      

        Si, après tous ces romans sur les Britanniques paniqués recroquevillés dans leurs trous en maudissant le Parlement de ploutocrates qui les avait mis dans une telle situation – si, après tout cela, son offensive aérienne était contrainte au bout d’un moment de se dégonfler lamentablement, la réputation de clairvoyance du Führer pourrait en prendre un sérieux coup137.


      


      Il promettait ensuite à la population britannique que les bombardements sur les industries militaires, les communications, les bases aériennes et les dépôts de matériel de l’Allemagne allaient « se poursuivre sur une échelle toujours croissante jusqu’à la fin de la guerre », car c’était là « l’un au moins des chemins les plus sûrs, voire les plus courts, vers la victoire », avant de faire l’éloge des efforts héroïques des pilotes du Fighter Command :


      

        La gratitude de tous les foyers de notre île, de notre empire et, en réalité, du monde entier, sauf dans les demeures des coupables, va aux aviateurs britanniques qui, nullement découragés par l’adversité, nullement épuisés par leurs défis constants et leurs périls mortels, sont en train de renverser le cours de la guerre mondiale par leurs prouesses et leur dévouement. Jamais dans l’histoire des conflits autant d’hommes n’ont dû autant à si peu d’entre eux138.


      


      Cette dernière phrase, restée la plus célèbre du discours, Churchill l’avait en tête depuis un certain temps – pas toujours dans le contexte d’une noble cause. Il avait déjà écrit, à propos du paquebot Queen Mary, dans un article du Strand Magazine paru 1936 : « Jamais dans l’histoire des traversées transatlantiques, on n’a si bien soigné ceux qui voyageaient en classe touriste. » Par ailleurs, sir John Moore avait dit de sa campagne de 1793 en Corse : « Jamais autant de travail n’a été accompli par si peu d’hommes139. »


      Churchill rendait également hommage aux équipages du Bomber Command, ainsi qu’à de Gaulle, qui après son départ avait été condamné à mort par contumace pour haute trahison par le gouvernement de Vichy. Il se tournait enfin vers l’Amérique, soutenant que son sort et celui des nations du Commonwealth étaient inévitablement liés :


      

        Ces deux grandes organisations des démocraties anglophones – l’Empire britannique et les États-Unis – vont devoir se rapprocher peu ou prou en ce qui concerne certaines de leurs affaires, à l’avantage des deux et à l’avantage de tous. […] Même si je le voulais, je ne pourrais pas arrêter ce mouvement – personne ne peut l’arrêter. Comme le Mississippi, il ne cesse tout simplement pas d’aller de l’avant. Qu’il aille de l’avant ! Qu’il aille de l’avant avec toute la force de ses flots, inexorable, irrésistible, bienveillant, vers des terres plus vastes et des jours meilleurs140 !


      


      La formule sur les flots du Mississippi était empruntée à la chanson « Old Man River » de la comédie musicale à succès de Broadway, Show Boat (livret d’Oscar Hammerstein II, 1927), que Churchill chanta (faux) dans la voiture en retournant ensuite à Downing Street.


      Ces phrases, qui faisaient vibrer les gens ordinaires de tout le pays qui écoutaient le poste à 21 heures dans les pubs, et qui comptent désormais parmi les plus célèbres de la langue anglaise, laissaient parfois de marbre les membres de la classe politique, en particulier ceux qui s’opposaient idéologiquement à Churchill depuis des années. Chips Channon se disait ainsi « pas convaincu » et Ivan Maïski jugea « Churchill pas très fameux aujourd’hui141 ». La fille de Lloyd George, Megan, elle aussi députée, se gaussait : « Je suis sûre qu’il est aujourd’hui complètement grisé par la guerre. Il ne pense qu’à cela, il ne s’intéresse qu’à cela142. » À l’inverse de Churchill en 1940, Hitler cessa pratiquement de faire des allocutions radiodiffusées quand la guerre se mit à mal tourner. Par exemple, de toute l’année 1944, il ne parla à la radio allemande qu’une seule fois.


      « Le secret de ses grands discours, c’est qu’il dictait lui-même tout ce qu’il allait dire. Même pour les questions techniques, il n’acceptait jamais les textes officiels qu’il fallait lui soumettre », expliquera après la guerre Leslie Rowan, le secrétaire particulier de Churchill143. Il y avait toutefois des raisons techniques qui expliquaient pourquoi ils passaient si bien pendant la Seconde Guerre mondiale, outre la pratique extraordinaire de la prise de parole en public qu’il avait acquise au cours des quatre décennies précédentes. Très tôt, il avait adopté un procédé stylistique qu’il devait souvent reprendre : l’utilisation d’allitérations, jusqu’à quatre, dans les adjectifs qui entouraient les substantifs, comme dans son discours de 1904 devant un club libéral de Manchester où il accusait les hauts fonctionnaires de Whitehall de ne savoir qu’opposer un non « sinistre, solide, stupide et sot » aux demandes de crédits des collectivités locales efficaces144. Il avait également d’autres cordes à son arc : quand Charles Eade le félicita à propos du crescendo de son discours de Manchester du 27 janvier 1940, il lui confia – d’auteur à auteur – qu’« il n’avait presque employé que des monosyllabes145 ».


      « Les mots courts sont les meilleurs, et les vieux mots courts sont les meilleurs de tous », dira-t-il après la guerre146. Dans le discours du 20 août 1940, le choix du mot « inexorable », qui vient du latin et dont l’étymologie n’est pas claire pour un anglophone, alors qu’il existe un « unstoppable » immédiatement compréhensible pour tous, est un exemple a contrario de son utilisation de mots obscurs pour renforcer ses effets. Il avait aussi souvent recours à l’anaphore, la répétition des mêmes mots ou des mêmes tournures dans des phrases successives, comme « Nous allons nous battre […], nous allons nous battre […], nous allons nous battre […] » – formule rhétorique éprouvée qui remonte à Démosthène. Dans Kim, de Rudyard Kipling, l’un des auteurs préférés de Churchill, il y a une scène où les bébés phoques « se battent sur les plages, se battent sur la crête des vagues ».


      Une fois que Churchill avait prononcé un discours, ses secrétaires particuliers corrigeaient le compte rendu officiel des débats parlementaires là où les sténographes avaient fait une erreur sur les mots, et ils modifiaient le texte en certains endroits pour en améliorer le style et la syntaxe. Comme l’explique Colville, « les discours du P.M. sont essentiellement des chefs-d’œuvre de l’art oratoire, et en parlant il intègre beaucoup de choses qui sonnent bien mais passent mal par écrit147 ». C’est pour cela que les versions imprimées des discours de Churchill ne concordent pas toujours exactement avec ce que ses auditeurs sont convaincus d’avoir entendu.


       


      Churchill confia à Eden après le dîner du 21 août qu’il recevait « peu d’aide de ses collègues du Conseil restreint », que « lui et moi, avec Beaverbrook, avions à assumer le gouvernement » et que « parfois il se sentait fatigué, ne s’étant jamais senti aussi seul »148. Ian Hamilton, l’ami de Churchill, avait parlé de « la solitude polaire du commandement », et Churchill la ressentait intensément. Il sonda Eden à propos de la succession au ministère des Affaires étrangères, conscient qu’Halifax n’avait guère de soutien dans le pays. Il était désormais clair que Chamberlain était en train de mourir de son cancer, et bien que Churchill dise que lui aurait démissionné dans les mêmes circonstances, il ne se sentait pas le courage de le lui demander149.


      À ce stade de la guerre, la situation financière de la Grande-Bretagne était critique. Le Johnson Debt Default Act voté par le Congrès en 1934 interdisait aux nations qui n’avaient pas encore remboursé leurs dettes de la Première Guerre mondiale (comme la Grande-Bretagne) de proposer des obligations sur le marché boursier des États-Unis. De surcroît, le Neutrality Act de 1939 prévoyait le strict paiement comptant des achats d’armes. À elles deux, ces lois avaient conduit la Grande-Bretagne à épuiser les réserves de dollars et d’or qui lui permettaient d’acheter le matériel de guerre indispensable pour sa survie. « Nos réserves d’or et de devises étrangères sont désespérément faibles et nous ne pourrons encore tenir que quelques mois », notait Colville. Churchill persuada néanmoins le Conseil restreint de continuer à passer des commandes d’armements aux États-Unis, en espérant qu’après la présidentielle de novembre, Roosevelt pourrait faire preuve de davantage de générosité. En dernier ressort, il était envisagé de réquisitionner les bagues de mariage et les bijoux « pour faire honte aux États-Unis », même si selon les estimations cela ne rapporterait que quelque vingt millions de livres150. Devant le Conseil restreint, Churchill expliqua : « Si la situation militaire devait subitement se détériorer, il faudrait mettre en gage tout ce que nous possédons au nom de la victoire, en donnant si nécessaire aux États-Unis une participation dans absolument toutes les composantes de l’industrie britannique151. » Ses cinq années passées au Trésor, et la débâcle de l’étalon-or, épisode où – avec de nombreux experts et économistes – il s’était si lourdement trompé, se révélaient maintenant utiles pour lui donner la force de résister aux hauts fonctionnaires qui voulaient qu’il réduise les commandes d’armement aux États-Unis. Comme il l’exposa au roi, « si nous succombons sous les coups de l’Allemagne, nos réserves ne nous serviront à rien. Mais si nous réussissons à y résister, il faut que les États-Unis nous viennent en aide152 ». L’entourage de Roosevelt partait du principe que les Britanniques, par calcul, exagéraient leur dénuement afin d’obtenir l’abrogation des deux lois pour pouvoir acheter du matériel de guerre à crédit. Or, si la Grande-Bretagne dissimulait bel et bien l’étendue exacte de son impécuniosité, ce n’était non pas pour influer sur la législation des États-Unis, mais bien plutôt pour empêcher sa faiblesse de devenir si visible qu’elle entraînerait des spéculations contre le sterling.


      À la mi-août, le Conseil restreint fut informé que la Grande-Bretagne serait à court de dollars d’ici Noël. Si l’on ne réussissait pas à convaincre les Américains d’abroger ou d’amender ces deux lois, la faillite du pays semblait tout à fait possible. Beaverbrook déplorait devant Churchill que le gouvernement américain « veuille tout avoir pour pas un sou », tandis que J.M. Keynes l’accusait de vouloir « dépouiller ses voisins » par son attitude153. Sous la pression insistante de Roosevelt, le gouvernement britannique contracta un emprunt de 300 millions de dollars auprès du gouvernement belge en exil, qui avait de gros avoirs en Afrique. Peu après, les Américains transférèrent de l’or britannique de Simonstown en Afrique du Sud vers New York en échange de matériel de guerre, en même temps que l’or déposé dans une banque de Toronto154. Quand sir Kingsley Wood proposa que l’on récompense le soutien financier que la Grande-Bretagne apportait aux Pays-Bas en transformant le partage existant entre Néerlandais et Britanniques – 60/40 – de la société Royal Dutch Shell en 50/50, Churchill répondit qu’il ne voulait plus jamais entendre parler d’exploitation du malheur d’un pays allié155. Bien que la Grande-Bretagne fût financièrement dans une très mauvaise passe, Churchill ne souhaitait aucunement piller les biens des pays qui souffraient de l’occupation nazie. (La flotte marchande belge et néerlandaise avait gagné la Grande-Bretagne au moment de Dunkerque.) À la place, il espérait que Roosevelt et son gouvernement mettraient fin à la législation qui empêchait les États-Unis d’avancer à la Grande-Bretagne l’argent nécessaire à ses achats d’armes.


       


      Entre le 24 août et le 6 septembre, les Allemands menèrent plus de mille sorties au-dessus de la Grande-Bretagne toutes les vingt-quatre heures pour tenter de détruire les bases de commandement et de contrôle de la RAF. Pendant une période de dix jours, celle-ci perdit 154 pilotes et 213 appareils, et seuls 63 pilotes fraîchement formés et moins de 150 avions de chasse vinrent les remplacer. Sur un point, les Britanniques avaient un avantage considérable : les pilotes allemands qui sautaient en parachute au-dessus du pays restaient prisonniers pour le reste de la guerre, tandis que les pilotes de la RAF qui faisaient de même pouvaient reprendre les airs le jour même156. Néanmoins, les offensives de la Luftflotte 2 du général Kesselring – contre lesquelles se dressait le 11e Fighter Group du général Keith Park – menaçaient de désorganiser complètement le système de commandement et de contrôle de la RAF dans le sud de l’Angleterre.


      « Maintenant qu’ils ont commencé à s’en prendre à la capitale, je veux que vous les frappiez fort, et c’est à Berlin qu’il faut aller les frapper », ordonna Churchill au général Newall157. Dans la nuit du 25 août, la RAF alla donc bombarder des usines d’armement à Berlin et l’aéroport de la ville, Tempelhof. Quelques jours plus tard, Churchill déclarait : « Allez-y un bon coup. Rappelez-vous : il ne faut jamais maltraiter l’ennemi à moitié158 ! » À ce stade de la guerre, et pour quelque temps encore, la RAF bombardait des cibles militaires et industrielles plutôt que des centres-villes. À la mi-octobre, quand un député lui dit que la population réclamait des bombardements à outrance sur les civils allemands, surtout à Berlin, le Premier ministre lui répondit :


      

        Mon cher monsieur, nous faisons une guerre de militaires, pas une guerre de civils. Il se peut que vous ou d’autres désirent tuer des femmes et des enfants. Nous désirons (et y avons réussi) détruire des objectifs militaires allemands. Je comprends tout à fait votre point de vue. Mais ma devise, c’est « Le travail avant le plaisir »159.


      


      Tout en donnant des directives sur les villes à bombarder et en œuvrant pour éviter une crise financière à grande échelle à la fin août, Churchill se rendait aussi auprès des défenses du Sud-Est pour les inspecter. Le soir, il revenait passer la nuit dans l’abri antiaérien de Downing Street avec Clementine et la famille160. Le 27, à 21 h 30, quand les sirènes d’alarme retentirent, « Winston, à son évident regret, refusa un cognac et réclama de l’eau gazeuse en disant qu’il avait honte de la vie facile qu’il menait et que jamais auparavant il n’avait vécu dans un tel luxe161 ».


      Le 30 août, aux Chequers, fortifié par du champagne millésimé 1911 – le puritanisme à l’eau gazeuse avait quand même duré trois jours –, Churchill annonça que « seules trois choses l’inquiétaient » : les pertes de l’aviation étaient trop élevées en proportion ; les pertes de navires marchands dans l’Atlantique, dans les parages sud-ouest des îles Britanniques, « pourraient se révéler mortelles » ; et les batteries d’artillerie du cap Gris-Nez pourraient fermer le Pas de Calais et réduire Douvres « en cendres »162. Ces trois questions furent réglées avec succès en leur temps. Il ajoutait : « Mon objectif est de conserver le maximum d’initiative et d’énergie. Tous les soirs, je me traduis en cour martiale pour voir si j’ai fait quelque chose d’efficace pendant la journée. Je ne parle pas de gesticulations – tout le monde peut faire semblant de s’affairer –, je parle de ce qui est réellement efficace163. » Il fit venir le service commun de planification des chefs d’état-major aux Chequers pour y discuter de possibles actions futures comme la reprise d’Oslo, une invasion amphibie de l’Italie, un coup de main sur les îles Anglo-Normandes, la prise de Casablanca et de Dakar, celle du Cotentin, un débarquement aux Pays-Bas et la conquête de la Ruhr, avec des forces de 100 000 à 120 000 hommes engagées dans ces hypothétiques opérations164. Tous ces plans étaient fort éloignés des capacités britanniques d’alors, et ils ne furent rendus possibles que par l’entrée en guerre des États-Unis.


      Le samedi 31 août, le Fighter Command perdit 33 appareils, avec 14 pilotes tués, mais la Luftwaffe subit des pertes nettement plus élevées. Par ailleurs, les Allemands surestimaient grossièrement les dommages qu’ils infligeaient à la RAF. Churchill se rendit au quartier général du 11e groupe de chasseurs à la base d’Uxbridge (qu’on peut encore visiter de nos jours) pour aller y suivre une bataille aérienne en cours. La salle des opérations, à quinze mètres sous terre, avec son personnel féminin de l’armée de l’air qui déplaçait les escadrilles sur les immenses cartes, ses ampoules de toutes les couleurs et ses mises à jour en temps réel, constituait l’endroit idéal pour suivre le déroulement de la bataille d’Angleterre165. En se versant un verre de cognac aux Chequers pendant le déjeuner juste avant de partir à Uxbridge, « et nous dévisageant tous d’un œil bienveillant », comme le raconte Colville, Churchill leur fit observer : « C’est curieux, mais au cours de la présente guerre, il n’avait jamais eu la moindre réussite tout en ne recevant que des louanges, alors qu’au cours de la guerre précédente, il avait fait plusieurs choses qu’il jugeait encore bonnes et n’avait reçu que des injures en retour166. » Il se permit ensuite une pique en privé contre les Américains, en lançant que « leur moral était très bon – quand ils applaudissaient les actes de bravoure des autres167 ! ».


      Pendant le dîner, Churchill entama une querelle avec Dowding pour savoir s’il était acceptable de tirer sur les pilotes ennemis qui atterrissaient en parachute, « Dowding soutenant que oui et le P.M. répondant qu’un pilote qui sautait de l’avion était pareil à un marin qui se noyait ». Hormis ce désir de ne pas liquider les pilotes désarmés, selon Colville, le Premier ministre « était dans un état d’esprit absolument impitoyable168 ». Après le dîner, Pound appela de l’Amirauté pour indiquer que, d’après la configuration des mouvements de navires ennemis, « l’invasion pourrait être imminente ». Cela aurait déclenché l’opération Cromwell, et les cloches des églises jusque-là réduites au silence auraient retenti dans tout le sud de l’Angleterre pour avertir la Home Guard que l’heure de passer à l’action était venue.


      « C’est horrible – horrible – que l’on ait ainsi joué avec l’Empire britannique », dit Churchill de l’apaisement à l’égard d’Hitler en revenant d’Uxbridge le lendemain169. À son retour aux Chequers, on l’informa qu’un croiseur flambant neuf, le Fiji, s’était fait torpiller dans les parages sud-ouest. Cela faisait trois gros navires qui avaient été coulés à cet endroit – dont un rempli d’enfants évacués vers New York, ce qui l’avait « particulièrement déchiré ». « Le point faible, désormais, c’est l’Amirauté – dans les airs tout va bien », jugea-t-il170. Au dîner, il déclara à deux officiers des Coldstream Guards qui étaient de service aux Chequers (l’un des deux, John Sparrow, dirigera par la suite le collège d’All Souls à Oxford) qu’« il ne fallait pas espérer réunir assez d’hommes et de matériel pour surclasser les Allemands, car c’était une guerre scientifique, une guerre qui ne serait gagnée que grâce à des armes nouvelles ». Un Colville amusé fit remarquer que Clementine « ne fait que professer des idées démocratiques et radicales », mais qu’en même temps elle remettait toujours à plus tard l’invitation à dîner de l’un ou l’autre des officiers des Chequers « jusqu’à ce que la garde soit assurée par les Coldstream171 ».


      Depuis août, Churchill négociait un accord avec les États-Unis pour obtenir cinquante contre-torpilleurs en échange d’un bail de quatre-vingt-dix-neuf ans pour des bases américaines dans des possessions britanniques à Terre-Neuve, aux Bermudes, aux Bahamas, sur des îles des Antilles et en Guyane britannique. Aux critiques qu’inquiétait la perte de souveraineté, Churchill faisait valoir que l’intérêt de cet accord était tout autant de soutenir le moral et de pousser l’Amérique à la guerre que d’obtenir les navires en soi. « Si la proposition aboutissait, les États-Unis auraient fait un grand pas vers l’entrée en guerre à nos côtés. Vendre des contre-torpilleurs à un pays en guerre n’est certes pas un acte neutre », expliquait-il devant le Conseil restreint172. Churchill demanda à l’ambassadeur Kennedy de dire à Roosevelt : « Dans la longue histoire du monde, c’est une chose à faire immédiatement », écrivant lui-même au président : « Tout contre-torpilleur que vous pouvez mettre à notre disposition vaudra son poids de rubis173. »


      Le jour du premier anniversaire de la déclaration de guerre, Churchill annonça la conclusion de l’accord d’échange de contre-torpilleurs contre des bases. Bien qu’il sût que certains des cinquante contre-torpilleurs américains étaient presque complètement dépassés, ils prirent le relais, pour des patrouilles, d’autres contre-torpilleurs qui pouvaient désormais être affectés au combat à un moment où la Grande-Bretagne manquait dangereusement de navires d’escorte. La valeur de propagande de tout soutien américain était immense174. Le soir, le roi observait à propos de Churchill :


      

        Après une année de guerre, il s’est aujourd’hui senti davantage en confiance. En pleine bataille d’Angleterre qui se déroulait dans les airs, il pensait que l’Allemagne utilisait un plus grand pourcentage de ses forces aériennes que nous. Nous, nous utilisions un tiers de notre aviation de chasse175.


      


      Deux semaines après, Churchill répéta sa vision de l’avenir devant le Conseil restreint : « Les chasseurs sont notre salut, mais seuls les bombardiers peuvent fournir les moyens de la victoire. Nous ne pouvons espérer surmonter l’immense puissance militaire de l’Allemagne d’aucune autre manière actuellement concevable176. »


      Le 4 septembre, Hitler prit la parole au Sportpalast de Berlin et annonça que, puisque « Herr Churchill » avait promis d’intensifier les offensives des Britanniques sur les villes allemandes, les Allemands allaient « rayer leurs villes de la carte177 ». Churchill s’adressa aux Communes le même jour en indiquant qu’au mois d’août, 1 075 civils avaient été tués et 800 foyers détruits lors des raids aériens avant d’expliquer : « Notre compassion va aux blessés et aux familles en deuil, mais personne ne peut faire croire que sur 45 millions d’habitants, ce sont là des pertes, même multipliées par deux ou par trois comme elles pourront l’être, d’une grande gravité en comparaison des questions de portée universelle qui sont en jeu178 ». En fait, elles devaient être multipliées par cinquante sur la durée de la guerre, mais l’idée restera valable. Le soir, il dînait à l’Other Club, où il se vit offrir une tabatière en argent où était gravé : « Cette tabatière, qui a appartenu jadis à Nelson, nous vous la confions, Winston Churchill179. » Il était assis à côté de Keynes, qui livra ensuite ses impressions de Churchill à sa mère :


      

        Il était en très grande condition physique, extrêmement en forme, serein, rempli de sentiments humains normaux, sans du tout avoir la grosse tête. Peut-être que ce moment constitue le sommet de sa puissance et de sa gloire, mais je n’ai jamais vu qui que ce soit de moins affecté par la fatuité ou des airs dictatoriaux. Il ne montrait aucune trace de l’arrogance que Lloyd George, par exemple, avait si vite acquise180.
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          Rien ne surpasse 1940.

          (Churchill, Their Finest Hour1)

        

        
          C’était une époque où il faisait aussi bon vivre que mourir.

          (Churchill, Their Finest Hour2)

        

        Heureusement que Churchill « était en très grande condition physique », car il devait presque immédiatement ensuite être mis à l’épreuve comme jamais auparavant dans sa longue vie bien remplie. Le samedi 7 septembre 1940, trois jours après le discours d’Hitler au Sportpalast de Berlin, le Blitz de Londres débuta avec un raid de 200 bombardiers, qui causa la mort de 300 Londoniens. La Luftwaffe allait attaquer la capitale pendant quatre mois terrifiants, et pour commencer, les bombardiers revinrent cinquante-sept nuits de suite. Les projecteurs, les sirènes et les explosions de bombes hanteraient alors la vie quotidienne de millions de Londoniens. En 1934, Churchill avait prédit le chaos quand « sous la pression d’attaques continuelles sur Londres, trois ou quatre millions de gens seraient contraints de gagner les campagnes qui entouraient l’agglomération3 ». Dans les faits, trois millions de gens – le quart de la population de la ville – qui n’étaient pas essentiels à l’effort de guerre avaient déjà été évacués dans tout le pays dans le calme et en toute sécurité, et il n’y eut aucune panique dans la capitale.

        Faire cesser les attaques de jour de la Luftwaffe contre les installations de la RAF du sud de l’Angleterre pour la lancer dans des raids nocturnes sur Londres constitua une bourde stratégique de première grandeur parce que cela permit au Fighter Command de réparer ses pistes, ses hangars et ses bases de commandement et de contrôle. « Au début, nous ne pouvions que subir notre triste sort », écrira Ismay, mais ensuite Churchill mit sur pied la commission de défense aérienne nocturne, qui rassemblait le personnel de la DCA, des scientifiques et des aviateurs pour discuter des moyens de lutte contre la Luftwaffe. « Bientôt le nombre d’appareils détruits se mit à croître, de même que l’altitude à laquelle ils volaient, ce qui réduisit leur précision. » Quelques jours après le début du Blitz, Churchill se rendit dans les quartiers du port, à l’est de Londres, et Ismay retiendra la scène :

        
          Il y avait encore des incendies qui faisaient rage un peu partout, certains des gros immeubles n’étaient plus que des squelettes, et un grand nombre de petites maisons ne présentaient plus que des décombres. La vue de minuscules drapeaux britanniques en papier qui avaient déjà été plantés sur un ou deux de ces tas de débris pathétiques vous nouait la gorge4.

        

        Leur premier arrêt fut pour un abri antiaérien où quarante personnes avaient été tuées et bien davantage encore blessées la nuit précédente quand une bombe le toucha en plein. Ismay poursuit :

        
          Nous y avons trouvé une grande foule, hommes et femmes, jeunes et vieux, mais tous en apparence très pauvres. On aurait pu s’attendre à ce qu’ils en veuillent aux autorités responsables de leur protection ; mais, tandis que Churchill descendait de la voiture, ils se sont littéralement rués sur lui en criant : « Le bon vieux Winnie ! On savait bien que vous alliez venir nous voir. On peut tenir le coup. Rendez-leur la pareille ! » Churchill a fondu en larmes, et tout en jouant des coudes pour lui faire traverser la foule, j’ai entendu une vieille femme dire : « Vous voyez bien que ça l’remue : i’ pleure ! »5

        

        Alors qu’Hitler n’a pas une seule fois visité une zone bombardée, passant devant de telles scènes avec les rideaux de sa Mercedes-Benz fermés, Churchill se rendait constamment dans les quartiers de l’est pendant le Blitz pour remonter le moral des habitants. Lors de ces visites d’inspection, il parcourait des kilomètres d’un pas extrêmement vif, alors qu’il ne faisait pas vraiment d’exercice par ailleurs et qu’il se faisait souvent conduire en voiture même pour la courte distance qui séparait Downing Street de la Chambre des communes. (Walter Thompson perdit douze kilos à force de suivre son rythme.) Ces visites à des endroits bombardés se révélèrent extraordinairement bonnes pour le moral des gens. Dans ses mémoires, Churchill parle d’une d’entre elles dans le quartier de Peckham, au sud de Londres, où la foule criait : « Maintenant, à leur tour ! » « Je m’engageai aussitôt à faire en sorte que leurs désirs soient réalisés – et cette promesse a bel et bien été tenue », précise-t-il6. Il y a eu un ou deux cas où des cris de colère contre les dégâts causés ont été lancés contre Churchill – à rapprocher des centaines de fois où il a été acclamé. De même, certains ont parfois pillé les maisons et les commerces vides de leurs voisins sinistrés, mais ces exemples d’abus de la situation sont restés rares et ils n’éclipsent en rien les plusieurs milliers d’actes d’héroïsme, d’abnégation et de solidarité de quartier7.

        Même pendant la bataille d’Angleterre et le Blitz, alors que Churchill avait tant d’autres choses en tête, les événements traumatisants de 1886 ne restaient jamais loin. Lord Cranborne (qui hérita du titre de marquis de Salisbury, 5e du nom, en 1947) se souviendra d’un dîner de septembre 1940 : « Churchill, comme il le faisait parfois, sombra dans un silence songeur et morose, avant de se tourner soudain vers moi en me disant à propos de rien : “Je persiste à penser que votre grand-père a traité mon père honteusement.” » Décontenancé, Cranborne, alors Paymaster-General, murmura quelque banalité lénifiante en réponse. Il poursuit : « La conversation finit par s’enliser, et la tablée en revint aux questions évidemment plus importantes des bombardiers et des chasseurs, et d’Hitler et de Goering. » Cependant, le poids de ses aïeux n’affecta pas la carrière de Cranborne, qui fut promu secrétaire d’État aux Dominions le mois suivant.

        Churchill assista à beaucoup de batailles aériennes et, par ailleurs, pour reprendre les termes de Colville, il avait été « très affecté par le sort de ceux dont les maisons avaient été détruites ou gravement endommagées par les bombardements », ce qui le conduisit à essayer de relever le plafond des dommages de guerre pour qu’il atteigne mille livres (soit un peu plus de cinquante mille de nos jours)8. Outre le logement, Churchill se préoccupa très sérieusement du rationnement pendant toute la guerre, car il voyait bien quels liens étroits il y avait entre la nourriture et le moral. Il noyait le ministre du Ravitaillement, lord Woolton, sous les questions et les suggestions à propos de tous les aspects du rationnement en s’opposant à toutes les dispositions qu’il jugeait inutiles9. Il lui écrivit à la mi-juillet :

        
          Tous les maniaques de la diététique ou presque que j’ai connus – les adeptes des noix et autres – sont morts jeunes au bout d’une longue période de déchéance sénile. Il y a bien plus de chances que le soldat britannique ait raison plutôt que les savants. Tout ce qu’il demande, c’est du bœuf. La meilleure façon de perdre la guerre, c’est d’essayer d’imposer à la population britannique un régime à base de lait, de gruau, de pommes de terre, etc., arrosés les grands jours par une larme de jus de citron10.

        

        Churchill présida des réunions où il fit en sorte que des fourneaux de cuisine et autres installations soient mis en place dans les abris antiaériens11.

        Il se rendit au premier de ce qui devait devenir les déjeuners réguliers du mardi avec le roi le 10 septembre. Vu l’importance des questions abordées, ils se servaient eux-mêmes sur une desserte, rendant ainsi inutile la présence de domestiques. Churchill confia tous les secrets de la guerre au roi, y compris sur Ultra et la recherche atomique, en sachant qu’il n’y aurait aucune fuite et qu’il avait en face de lui quelqu’un qui ne cherchait pas à prendre sa place en sous-main. Replaçant, comme on pouvait s’y attendre, leurs relations dans une perspective historique, il avançait (en omettant les liens entre la reine Victoria et Benjamin Disraeli) qu’il n’y avait eu aucun précédent à « la gracieuse intimité » entre monarque et Premier ministre « depuis l’époque de la reine Anne et de Marlborough pendant ses années au pouvoir12 ». Il fut le seul des quatre Premiers ministres du roi à se faire appeler par son prénom13. Comme le roi et la reine parcouraient le pays en tous sens, Churchill tirait parti de leurs impressions sur les conditions de vie et le moral de la population.

        Le mercredi 11 septembre 1940, il s’adressa à cette dernière à la radio pour lui rappeler qu’elle avait déjà souvent été exposée à un péril mortel et qu’à chaque fois, elle avait survécu dans un premier temps avant de triompher :

        
          Il faut que nous comprenions bien que la semaine à venir, à quelques jours près, va constituer une période très importante de notre histoire. Elle peut s’apparenter aux jours où l’Armada espagnole approchait de la Manche tandis que Drake finissait sa partie de boules, et à ceux où Nelson s’interposa entre nous et la Grande Armée de Napoléon à Boulogne. Nous avons appris tout cela dans les livres d’histoire, mais ce qui se passe actuellement se déroule à une échelle autrement plus grande et de bien plus de conséquence sur l’existence et l’avenir du monde et de sa civilisation, que dans ces bons vieux jours du passé. Chacun et chacune doit donc se préparer à faire son devoir, quel qu’il soit, avec une fierté et une attention particulières14.

        

        Il faisait ensuite allusion à l’offensive aérienne en cours :

        
          Ces bombardements cruels, aveugles et sans distinction qui s’abattent sur Londres font, bien sûr, partie des plans d’invasion d’Hitler. Il espère qu’en tuant un grand nombre de civils, de femmes et d’enfants, il va terroriser et soumettre la population de cette puissante capitale impériale, et en faire un boulet et une épine dans le pied pour le gouvernement, détournant ainsi opportunément notre attention de l’agression sauvage qu’il prépare. C’est méconnaître le ressort de la nation britannique, ou la fibre endurcie des Londoniens, dont les ancêtres ont joué un rôle de premier plan dans l’instauration des institutions parlementaires, et qui ont été élevés dans l’idée que la liberté avait bien davantage de valeur que leur propre vie. Cet être malfaisant, qui concentre en lui maintes formes de la haine destructrice des âmes qu’il personnifie, a maintenant résolu de tenter de faire plier notre fameuse race insulaire par un processus de massacre et de destruction sans discrimination. Tout ce qu’il a fait, c’est allumer un feu dans les cœurs britanniques, ici et de par le monde, qui brûlera longtemps après que toutes les traces de l’incendie qu’il a causé à Londres auront été effacées. Il a allumé un feu qui va se consumer avec une flamme vaillante et constante jusqu’à ce que les derniers vestiges de la tyrannie nazie aient été réduits en cendres en Europe et que le Vieux Monde et le Nouveau puissent se donner la main pour reconstruire les temples de la liberté de l’homme et de l’honneur de l’homme sur des fondations qui ne soient pas bientôt et facilement démolies15.

        

        « Il leur donne le sentiment qu’ils vivent leur propre histoire », notera le diplomate canadien Charles Ritchie dans ses carnets16. Churchill bénéficiait du fait qu’on apprenait encore les batailles et les conflits des guerres élisabéthaines et napoléoniennes à l’école, si bien que les exploits de Drake et de Nelson étaient bien connus de ses auditeurs. Maïski, l’ambassadeur d’URSS, a noté l’effet que les discours et la politique de Churchill avaient sur le peuple britannique : « C’est précisément la nature claire et résolue de la position du gouvernement britannique qui a tant fait pour aider les masses à surmonter leur peur initiale. On ne voit aucune panique dans le pays et Churchill a l’intention de se battre bec et ongles17. »

        Churchill répétera aussi bien pendant la guerre qu’après que tout ce qu’il avait fait, c’était d’avoir reflété et exprimé la détermination de la population britannique à se battre jusqu’à la victoire, mais il a également beaucoup fait pour la créer, la soutenir et la guider.

        Pour l’instant, toutefois, l’unique stratégie de Churchill consistait à tenter de survivre à l’offensive allemande au jour le jour, et à maintenir la Grande-Bretagne dans la guerre en attendant de trouver le moyen d’obtenir la victoire finale une fois la survie assurée. Le dimanche 15 septembre vit le dernier raid aérien massif de jour sur la Grande-Bretagne. Kesselring envoya plus de quatre cents chasseurs escorter cent bombardiers, déclenchant dans le ciel du sud-est de l’Angleterre une bataille gigantesque qui s’avéra l’une des plus décisives de la guerre. Churchill la suivit depuis la base d’Uxbridge et il en a laissé un récit mémorable :

        
          L’une après l’autre, les informations arrivaient : « plus de 40 », « plus de 60 » – il y eut même un bref « plus de 80 ». […] Bientôt les ampoules rouges indiquèrent que la quasi-totalité de nos escadrilles étaient au combat. […] Je pris conscience de l’extrême inquiétude du commandant, désormais debout derrière le fauteuil de son subordonné. Jusque-là j’avais regardé en silence, mais cette fois je demandai : « Quelles autres réserves avons-nous ? — Il n’y en a pas », répondit le général Park. Il écrira plus tard que, quand il m’a dit cela, « j’ai eu l’air grave ». Il y avait de quoi ! Quelles pertes n’allions-nous pas subir si nos appareils se faisaient surprendre au sol en train de refaire le plein de carburant par de nouveaux raids de « plus de 40 » ou « plus de 50 » ! L’adversité était forte, nos marges faibles, et les enjeux infinis18.

        

        En fait, ce que Park voulait dire, c’était qu’il n’y avait plus de réserves pour le moment au sein du 11e groupe. Il y avait plus de 350 chasseurs ailleurs au Royaume-Uni, mais ils défendaient des endroits d’importance vitale. « Ce n’est que plus tard dans la journée, aux Chequers, que nous avons compris l’ampleur de la victoire britannique », écrira John Martin19. À l’époque, la RAF estimait (ou du moins proclamait) que 186 appareils allemands avaient été abattus, même si nous savons aujourd’hui que le chiffre réel était de 56. Cela permit à Martin de réveiller Churchill de sa sieste en lui disant : « Tout est sauvé par les airs20. » Le surlendemain, Hitler remettait l’opération Seelöwe à plus tard, et le 12 octobre l’invasion était officiellement reportée, selon les termes d’Hitler, « au printemps suivant21 ».

        Churchill ne devait l’apprendre que plus tard et, le 17 septembre, il convoqua une séance secrète de la Chambre des communes pour informer les députés des mesures en cours d’élaboration pour repousser l’invasion attendue. Ni public ni journalistes ne furent admis. Juste au moment où il s’apprêtait à prendre la parole, les guetteurs de la défense passive qui se trouvaient sur le toit utilisèrent leurs sifflets pour prévenir que des bombardiers approchaient, si bien que les députés descendirent dans les abris en attendant qu’il n’y ait plus de danger pour en ressortir. Quand ils eurent regagné leurs bancs, Churchill les avertit que les bombardements allaient empirer, que le palais de Westminster constituait « la plus facile de toutes les cibles » et que les Allemands avaient assez d’embarcations prêtes pour faire traverser la Manche à un demi-million d’hommes. « Bien sûr, nous pouvons imaginer que nous allons en noyer une bonne partie pendant leur trajet et détruire une forte proportion de leurs navires », ajouta-t-il pour remettre les choses en perspective22. « Il faut s’attendre à voir beaucoup de têtes de pont ou de tentatives pour établir des têtes de pont sur notre île en même temps », précisait-il aussi en prévoyant l’exploitation du brouillard naturel ou la mise en œuvre d’un brouillard artificiel par les Allemands sur toutes les côtes britanniques23. « Je dois dire qu’il n’essaye pas de nous remonter le moral par de vaines promesses », notera Harold Nicolson dans son journal24.

        Tandis que Colville regagnait ensuite Downing Street à pied, il y eut « une forte explosion ». En arrivant, poursuit-il, « je rencontrai le Premier ministre qui jura avoir vu, de la fenêtre de sa chambre, une bombe toucher le palais de Buckingham, et tout le monde a été envoyé dans l’abri25 ». Le palais sera atteint en tout neuf fois au cours de la guerre, ce jour-là par une bombe à retardement larguée dans ses jardins. Churchill évoquera l’incident devant les Communes peu de temps après :

        
          Les attaques délibérées et répétées contre le palais de Buckingham et contre la personne de notre roi et de notre reine bien-aimés ont aussi pour but, en dehors de leur dimension par ailleurs barbare, d’avoir un effet déstabilisant sur l’opinion publique. Elles ont, bien sûr, l’effet contraire. Elles unissent le roi et la reine à leur peuple par de nouveaux liens sacrés issus du danger partagé, et elles renforcent la volonté de fer que nous avons tous de poursuivre la guerre sans mollesse et sans relâche contre un ennemi aussi ignoble26.

        

        Le lendemain, 18 septembre, une mine terrestre parachutée fit voler en éclats les vitres du 10 Downing Street et du ministère des Affaires étrangères, laissant un fragment de métal profondément incrusté dans les lambris du bureau des secrétaires particuliers, mitoyen de celui de Churchill, ce que Martin considéra comme « un rappel qu’il fallait prendre notre sonnette d’alarme au sérieux27 ». Pendant ce temps, Churchill écrivait à Alexander : « M. le Premier lord, j’imagine que vous avez les moyens de hisser un nouveau drapeau sur l’Amirauté. Cela me chagrine de voir le miteux objet actuel tous les matins. W.S.C.28 » Laisser entendre qu’il s’abaissait en se préoccupant de telles futilités dans ces petites notes continuelles, c’est passer à côté du fait qu’il avait compris que le moral était un aspect capital de la guerre.

        Bien qu’il ait reporté l’invasion, Hitler continuait ses bombardements intensifs sur la Grande-Bretagne, à la fois dans l’espoir de briser le moral des civils en vue d’une nouvelle tentative d’invasion à l’avenir, et dans un souci de vengeance contre les bombardements sur Berlin et d’autres grandes villes, que Göring et lui avaient pourtant déclarés irréalisables à la population allemande. Au cours des quatre mois suivants, Churchill se rendit dans plus de soixante villes et aérodromes qui avaient subi des bombardements importants. L’attitude de défi qu’il avait constatée lors de ses visites à Peckham et autour des bassins de l’Est londonien se renforça à mesure que les bombardements se firent plus meurtriers. « On peut encaisser, on peut encaisser, mais rendez-leur coup pour coup », entendait-on partout selon Walter Thompson29, à quoi Churchill répondit : « Nous allons rendre coup pour coup. Nous allons rendre dix coups pour un, mais d’abord il faut que nous produisions les avions. Donnez-nous encore un peu de temps et je vous promets que nous allons le leur faire payer – leur faire payer avec des intérêts composés30. »

        Le 19 septembre, il donna l’ordre à Portal, du Bomber Command, d’aller frapper Berlin dès que la météo le permettrait, en ajoutant : « Puisque les Allemands larguent leurs mines parachutées sans discrimination, il faut que nous disions que nous allons en larguer deux pour chacune des leurs31. » Finalement, plus d’un demi-million d’Allemands sont morts sous les bombardements pendant la guerre, contre 58 000 Britanniques. Colville notera que Churchill « faisait preuve de moins en moins de bienveillance envers les Allemands » après avoir vu les dégâts causés par une mine parachutée sur Wandsworth, dans le sud de Londres, début octobre : « Il parle de castrer tout ce monde-là. Il dit qu’on ne perdra pas son temps à parler d’une “juste paix”32 », et le soir il qualifiera la guerre des Boers de « dernière guerre où l’on a trouvé du plaisir33 ».

        Le 20 septembre, les renseignements issus d’Ultra conduisirent Churchill à confier à Colville, sans révéler ses sources, qu’il jugeait « douteux que l’invasion soit tentée dans un avenir proche34 ». Il était cependant inquiet de l’épais brouillard qui couvrait la côte du Kent, de North Foreland à Dungeness, et qui interdirait toute alerte précoce pour la Home Guard, et il téléphonait à intervalles réguliers à l’Amirauté pour s’enquérir du temps qu’il faisait sur la Manche35. Comme il fallait quelques jours à l’époque pour déchiffrer les messages d’Enigma et que, de toute façon, il s’écoula un certain temps entre la décision d’Hitler de reporter l’opération Seelöwe et les premiers signes perceptibles d’une réduction des forces allemandes sur les côtes de la Manche, on ne peut pas vraiment accuser Churchill d’avoir trompé le Parlement sur la probabilité d’une invasion. Par ailleurs, il voulait que les Britanniques continuent à croire qu’ils étaient sous une menace imminente, comme aiguillon pour l’unité et la productivité. Une rumeur d’invasion fut lancée fin septembre par Roosevelt, qui prétendait avoir reçu des renseignements d’une « source extrêmement fiable » à Berlin la qualifiant d’imminente36. Cependant, dans l’ensemble, Churchill était convaincu que les Allemands avaient raté leur chance : « Hitler aurait pu et dû envahir le pays après Dunkerque, remettant à plus tard la progression vers Paris. Les Français n’auraient pas pu empêcher l’Allemagne de le faire », expliqua-t-il au roi le 1er octobre37.

        Le 23 septembre, pendant que les Allemands étendaient leur offensive vers Coventry, Birmingham et Liverpool, les Français Libres subirent un grave revers à Dakar, où ils avaient tenté d’arracher le Sénégal à Vichy38. Initialement, Churchill avait soutenu l’opération, baptisée Menace, malgré les sérieux doutes que manifestaient les chefs d’état-major. « Qu’ils y aillent ! Tous à la bataille ! » leur avait-il répondu39. Les plans prévoyaient que la marine royale transporterait le général de Gaulle et ses petites Forces françaises libres à Dakar, mais malheureusement les forces pétainistes étaient parfaitement préparées pour l’assaut et elles le repoussèrent facilement. De Gaulle avait espéré que la simple supériorité des forces rallierait la population locale, mais il avait refusé que des Français se battent contre des Français, ce qui le faisait baisser dans l’estime de Churchill. Vichy alla ensuite bombarder Gibraltar en représailles. Churchill, qui n’avait pas cédé aux objections de De Gaulle et de l’amiral sir John Cunningham et avait insisté pour que l’opération se poursuive, décida que, dans un premier temps, aucune explication ne serait fournie au Parlement ou à la nation, mais son silence sapa la confiance envers son gouvernement. Le Daily Mirror publia un article intitulé « Le syndrome Gallipoli ? », tandis que Channon constatait : « Au Carlton Club, les esprits sont échauffés contre lui40. » Dans ses mémoires, Churchill commentera l’absence de réprimande à l’endroit de Cunningham, qui commandait les forces de la marine royale qui participaient à l’opération : « J’avais pour règle de juger avec indulgence les erreurs commises contre l’ennemi41. » À propos de l’expédition de Dakar, Churchill avouera au roi : « Il n’y a pas eu de coup de force42. » Une semaine auparavant, il lui avait confié : « C’est très déprimant de ne pas pouvoir avoir de réussite où que ce soit43. » Ce n’était pas entièrement vrai : la RAF avait mené un raid sur Berlin avec 120 bombardiers la nuit précédente, en lui disant : « Bien sûr, nous ne bombardons que des objectifs militaires, mais si l’ennemi persiste à bombarder les habitations civiles sans discrimination, il faudra que nous fassions de même44. »

        Le 27 septembre 1940, l’Allemagne, l’Italie et le Japon signaient un pacte tripartite de dix ans. Les trois puissances fascistes étaient maintenant officiellement alliées autour d’un « ordre nouveau » pour l’Europe et l’Extrême-Orient. Churchill sembla « pensif » en apprenant la nouvelle, mais pas abattu parce qu’un renforcement de la coopération entre les puissances de l’Axe était attendu et que l’une des clauses était dirigée, pour reprendre ses termes, « en plein contre les États-Unis45 ».

         

        Chamberlain en était désormais au stade terminal de son cancer, et Churchill avait écrit à son épouse Anne le 20 septembre : « Je suis hanté par l’idée que Neville est à Londres, sous ces bombardements incessants. Il faut qu’il se donne une chance raisonnable de retrouver tous ses moyens. Je me suis fait beaucoup de souci pour vous deux au cours de ces dix derniers jours46. » Lorsqu’il parut évident qu’il ne se remettrait pas, Chamberlain démissionna, le 1er octobre, en refusant l’accès à la noblesse et à l’ordre de la Jarretière que lui proposait Churchill, avec ces mots : « Je préfère mourir simple M. Chamberlain, comme mon père avant moi, sans être distingué par aucun titre47. » Churchill donna à Eden le choix entre prendre le poste « à dimension purement interne » de Lord President of the Council au sein du War Cabinet, qui lui ferait présider des commissions en rapport avec le front de l’intérieur, et continuer comme secrétaire d’État à la Guerre, responsable de l’armée de terre – mais en restant en dehors du War Cabinet, car il ne pouvait pas y faire entrer aussi les ministres chargés de la marine et de la RAF. Eden opta pour demeurer à son poste. Churchill aurait aimé le transférer au ministère des Affaires étrangères, mais il ne pouvait risquer de voir Halifax quitter le gouvernement en même temps que Chamberlain48. Eden rapportera dans ses carnets : « Il m’a répété qu’il était vieux, maintenant, qu’il ne commettrait pas l’erreur de rester après la guerre comme LG, et que la succession me reviendrait – il est évident que John Anderson ne pourrait pas se trouver en travers de mon chemin de ce point de vue49. » C’était là la première des multiples promesses de même nature faites à Eden au cours des quinze années à venir – et, pour rester charitable, on peut dire que Churchill était à chaque fois sincère sur le moment.

        Dans le cadre du remaniement du gouvernement qui eut lieu trois jours plus tard – Churchill reconnaissant devant Chamberlain qu’il avait en partie pour but de détourner l’attention du fiasco de Dakar –, Anderson devenait Lord President of the Council et Herbert Morrison passait au ministère de l’Intérieur, tandis qu’Ernest Bevin et Kingsley Wood entraient au War Cabinet tout en conservant leurs postes de ministre du Travail et de chancelier de l’Échiquier50. De son côté Lloyd George écrivit à Frances Stevenson : « Les gens ne sont pas prêts à écouter les bons conseils. Ils continuent à se bercer de l’illusion d’une “victoire totale”. Peut-être qu’Hitler n’est pas prêt à admettre la seule forme de paix qu’un gouvernement britannique puisse accepter51. »

        Parallèlement au remaniement ministériel, Churchill fit bouger la hiérarchie militaire. Il fit de sir Charles Portal, qui l’avait impressionné, le chef d’état-major de l’armée de l’air, à seulement 47 ans, en remplacement de sir Cyril Newall. Il y eut aussi des changements chez les haut gradés de l’Amirauté : cela faisait longtemps que Churchill voulait promouvoir les amiraux offensifs Phillips, Harwood et Tovey. Toutefois, Pound restait comme premier lord naval. Par ailleurs, le général John Kennedy devenait directeur des opérations au War Office, d’où il devait bientôt écrire à propos du Premier ministre : « Il est extraordinairement obstiné. Il est comme un enfant qui a entrepris d’avoir un jouet défendu. Cela ne sert à rien de lui expliquer que le jouet va lui couper les doigts ou bien le brûler. Plus on le lui explique, plus il fait une fixation sur son idée52. » Kennedy n’a jamais vraiment compris que Churchill aimait lancer des idées impossibles à l’état-major de la planification des opérations afin de décider par lui-même après réflexion lesquelles, quoique peu nombreuses, étaient réalisables ou pourraient l’être dans les mois et les années à venir. C’était épuisant et frustrant pour les planificateurs, bien sûr, mais au bout du compte, ils étaient là pour cela. « Pour convenablement faire face à la situation, il aurait presque valu la peine d’avoir deux états-majors : l’un pour s’occuper du P.M., l’autre de la guerre », écrira-t-il également53.

        Wavell conserva son poste de commandant en chef au Moyen-Orient, malgré le peu d’enthousiasme qu’il suscitait chez Churchill. Lors d’une séance de la commission de la défense fin septembre, ce dernier avait sévèrement critiqué son dispositif en Égypte. Eden défendit vigoureusement le général en faisant valoir qu’il était entravé par une insuffisance de matériel, en particulier d’avions. Après quoi, Churchill dit à Eden qu’il « ne devrait pas être aussi violent avec lui », ce à quoi il répondit simplement que le Premier ministre passait son temps à attaquer l’armée injustement – Churchill répliquant alors qu’il était « encore bien plus dur avec la marine », ce qui n’était pas vraiment une excuse54. Lorsque Churchill décrivit Dill comme « simplement un aimable vieux monsieur », Eden prit également sa défense. Le 22 septembre, aux Chequers, Churchill déclara qu’il attendait de Wavell qu’il remporte la victoire sur les Italiens en Égypte, « à moins, bien sûr, que nos hommes restent planqués et que les Italiens se battent comme des héros » – mais il pensait que ce ne serait pas le cas55. (Son emploi ici du mot « planqué » incite, par ailleurs, à se demander ce qu’il avait bien pu dire de Shinwell au cours des débats sur la Norvège quatre mois auparavant.)

        Churchill fit la sourde oreille quand Wavell se plaignit en décembre que des réfugiés juifs aient réussi à débarquer en Palestine, alors que les autorités britanniques sur place leur refusaient des permis d’entrée, ce qui équivalait à une condamnation à mort pour ceux qui tentaient de fuir l’Europe occupée par les nazis. Churchill avait dénoncé avec éloquence aux Communes le Livre blanc de 1939, de triste mémoire, qui restreignait sévèrement l’immigration juive en Palestine :

        
          Voilà maintenant la promesse bafouée, voilà le reniement de l’engagement, voilà l’abandon de la déclaration Balfour – voilà la fin de la vision, de l’espoir, du rêve. […] Que vont penser ceux qui ont semé le trouble parmi ces agitateurs arabes ? Ne vont-ils pas être encouragés par notre aveu de reculade ? Ne vont-ils pas être tentés de dire : « Les revoilà en train de se défiler. C’est un nouveau Munich. »56

        

        Désormais, comme Premier ministre, il se retrouvait tout aussi impuissant à aider les Juifs. Dans ses carnets, Eden rapporte son « coup de téléphone véhément qui dénonçait Wavell et tous ceux du Moyen-Orient comme des persécuteurs de Juifs : “Pourquoi donc est-ce que W[avell] ne s’occupe pas de ses affaires ?” ». Quand Eden lui rétorqua que cela ferait forcément partie des affaires de Wavell « si les Arabes se mettaient à lui causer des ennuis à cause des migrants », Churchill se fit tranchant : « Rien ne pourra me convaincre de modifier mon point de vue57. » Pourtant, l’opposition politique et bureaucratique à Westminster et à Whitehall était telle qu’il n’est pas parvenu à faire adopter le point de vue des sionistes par les autorités britanniques de Palestine. Cela montre une fois de plus que, aussi puissant fût-il, il fallait quand même qu’il obtînt le soutien de ses collègues et qu’il était loin d’être le dictateur britannique omnipotent que décriront certains de ses détracteurs.

        S’il avait eu des tendances autoritaires, il n’aurait certes pas toléré les critiques de la presse qu’il a subies presque tout au long de la guerre. En octobre, au cours d’une séance du Conseil restreint, il se lança dans une tirade contre le Daily Mirror, journal de gauche, en disant qu’il voulait voir sa parution suspendue. « Winston terriblement remonté à son sujet, percevant dans son ton la preuve évidente d’une appartenance à la cinquième colonne », notera Halifax dans son journal. Pourtant, Churchill changea vite d’avis, et la liberté de parole comme la liberté de la presse survécurent remarquablement à la guerre. Le lendemain, il déclarait aux Communes : « Notre peuple n’a rien contre le fait qu’on l’informe du pire. » La semaine précédente, 180 Londoniens avaient été tués par 250 tonnes de bombes, et il extrapola à partir de ces chiffres pour indiquer qu’à ce rythme, il faudrait dix ans pour démolir la moitié des maisons de Londres avant d’ironiser :

        
          Pas mal de choses vont arriver à Herr Hitler et au régime nazi avant que dix années ne s’écoulent. Et même Signor Mussolini a devant lui certaines expériences qu’il n’avait pas prévues à l’époque où il a jugé sans danger et avantageux de poignarder dans le dos la République française blessée et prostrée. Ni par les dommages matériels ni par les massacres, le peuple de l’Empire britannique ne sera détourné de son objectif solennel et inexorable58.

        

        « Winston a fait l’un de ses meilleurs discours devant la Chambre. Très remarquable réussite, même pour lui. Pour l’instant, les critiques se taisent sur Dakar », notera Eden dans son journal59.

        Ce fut un grand moment d’émotion pour Churchill, le 8 octobre, quand il présenta Randolph, qui venait de se faire élire député de Preston sans aucun adversaire, à la Chambre. Il y eut beaucoup d’applaudissements, destinés davantage au père qu’au fils, comme Colville se fera un malin plaisir de le souligner. « Nous éprouvons un amour viscéral l’un pour l’autre, mais chaque fois que nous nous voyons, nous avons une querelle homérique », dira Winston de ses relations avec Randolph60, qui fit son discours inaugural aux Communes en novembre. Son père tout fier était là, mais par opposition totale à sa politique de ne jamais attaquer les anciens apaiseurs conservateurs en public – ils continuaient à constituer la majorité du groupe parlementaire conservateur –, Randolph leur lança :

        
          Quand on parcourt la Chambre des yeux – je dis cela en toute déférence –, on y voit un certain nombre d’honorables messieurs qui, à un degré plus ou moins grand, portent une certaine responsabilité dans l’état de nos forces armées et dans les pénuries de matériel qui peuvent peut-être handicaper ceux qui planifient notre stratégie. Je ne souhaite aucunement formuler des récriminations sur le passé61.

        

        Il n’y a pas lieu de tenir compte de ses propos convenus sur la déférence et l’absence de récriminations, mais son argument principal était aussi exact qu’il était facile, et nuisible aux intérêts de son père. Du fait de son affectation militaire en Afrique et en Yougoslavie, Randolph n’a prononcé que trois discours au Parlement dans toute sa carrière – mais cela vaut vraisemblablement mieux ainsi.

        La maladie de Chamberlain le contraignit à démissionner de la présidence du Parti conservateur en plus du Conseil restreint. Churchill fut invité à lui succéder. Clementine, notamment, pensait qu’il ne devait pas accepter, mais lui, se remémorant comment les conservateurs avaient fait tomber Lloyd George en 1922 alors qu’il était Premier ministre sans être à la tête d’aucun parti, décida d’accepter, comme il l’expliquera dans ses mémoires :

        
          J’aurais été dans l’impossibilité de conduire la guerre s’il avait fallu que je m’assure de l’accord non seulement des chefs de file des deux partis minoritaires, mais aussi de celui de la majorité conservatrice. […] Je ne crois pas que j’aurais réussi à surmonter toutes ces difficultés en temps de guerre62.

        

        Halifax proposa son nom lors d’une réunion du parti à Caxton Hall, dans le quartier de Westminster, le 9 octobre, même s’il faisait savoir en privé à quel point il était difficile pour lui d’« éviter la comparaison entre Neville et Winston tout en parvenant à dire des choses aimables sur chacun ». Il continuait à considérer Chamberlain comme de loin le meilleur Premier ministre des deux, en premier lieu en raison de sa façon nette et efficace de présider les séances du Conseil restreint, alors que Churchill avait tendance à faire des phrases, à évoquer des souvenirs et à lancer des plaisanteries.

        Comme Churchill n’était redevenu conservateur que depuis seize ans et que, pendant sa période libérale, il avait dénoncé le Parti conservateur avec tout le zèle du converti, il fallait qu’il choisisse les propos de son discours d’acceptation avec soin :

        
          Je ne vais tenter aucune justification : du fond du cœur, je dirai spontanément qu’à tout instant, avec les moyens que la nature m’a donnés et à travers toutes les scènes changeantes qui se sont succédé à grande vitesse devant nous tous, je n’ai cessé de servir fidèlement deux causes nationales qui, selon moi, surpassent toutes les autres : le maintien et la perpétuation de la grandeur de la Grande-Bretagne et de son empire, ainsi que la continuité historique du mode de vie de notre île63.

        

        C’est donc « avec solennité, mais aussi optimisme » qu’il acceptait la charge, tout en admettant : « J’ai un penchant contre lequel je devrais peut-être rester vigilant : nager à contre-courant. » Heureusement qu’il n’avait pas envoyé la lettre qu’il avait écrite à Hugh Cecil trente-sept ans plus tôt, et dans laquelle il déclarait : « Je hais le Parti conservateur, ses hommes, leurs propos et leurs méthodes. Je ne me sens aucune affinité avec eux64. » Vu l’extrême fureur qu’il avait si souvent suscitée sur les bancs conservateurs dans le passé, son élection à l’unanimité comme chef du parti constituait un hommage à sa nouvelle stature, ainsi qu’à sa persévérance et à son message.

        Le lendemain, aux Chequers, Pamela Churchill mettait au monde un fils, que son mari Randolph et elle prénommèrent Winston – beau compliment. Le grand-père se rendit aux Chequers le jour d’après la naissance, en plaisantant à propos des Allemands : « Il est probable qu’ils croient que je ne suis pas assez stupide pour venir ici, et j’ai beaucoup à y perdre : trois générations d’un seul coup. » Churchill procurait une joyeuse compagnie au jeune Winston. À l’âge de trois ans et demi, l’enfant reçut un train mécanique, comme il s’en souviendra plus tard :

        
          Mon grand-père se mit à quatre pattes sur le plancher de ma chambre à côté de moi pour que nous assemblions les rails du circuit tous les deux. Pour son plus grand plaisir, il vit qu’il y avait deux locomotives. En m’en tendant une alors qu’il gardait l’autre pour lui, il s’exclama : « Tu en remontes une, Winston – moi, je vais remonter l’autre ! On va les mettre dos à dos. On va faire un accident ! »

        

        Churchill aimait bien les jouets d’enfant : pendant la Grande Guerre, avec son neveu Johnnie, ils construisirent en Meccano une énorme grue à flèche horizontale, de 5 mètres de long et 2,40 mètres de haut, dans la salle à manger du 41 Cromwell Road. « Les domestiques n’avaient pas le droit de la déplacer, et mon oncle jetait des regards attendris sur sa création pendant les repas », relatera Johnnie65.

        Pendant le week-end où naquit le petit Winston, Churchill, tirant sur un gros cigare à l’heure du déjeuner, déclara qu’il était convaincu que les raids aériens produisaient « le type de guerre qui conviendrait aux Anglais une fois qu’ils s’y seraient habitués », car « ils préféreraient tous se voir sur le front, en participant à la bataille de Londres, que de regarder sans rien pouvoir faire des hécatombes massives comme à Passchendaele »66. Au dîner avec Attlee et Randolph, où ils échangèrent des anecdotes sur les élections, il répéta qu’« il avait appris une grande leçon de son père : ne jamais avoir peur de la démocratie britannique67 », lançant devant Attlee le lendemain : « Un Boche en vie, c’est une guerre en perspective68. »

        Pound, Portal et Dowding étaient eux aussi aux Chequers le 13 octobre, et en leur souhaitant bonne nuit, Churchill « leur dit qu’il était sûr qu’ils allaient gagner la guerre, mais en avouant qu’il ne voyait pas clairement comment cela allait se faire69 ». Il voulait une vaste armée au Moyen-Orient dès janvier et des divisions mobiles pour des opérations amphibies, bien qu’il ne s’agît pas vraiment là d’outils de victoire contre une Europe aux mains des nazis. « Bombarder des objectifs militaires apparaît actuellement comme notre principale planche de salut », confia-t-il à Halifax70. Le génie de Churchill en 1940 n’a pas seulement consisté à maintenir la Grande-Bretagne dans la guerre, mais aussi à installer dans le pays la foi en la victoire finale sans avoir d’explication rationnelle – hormis une confiance aveugle dans les bombardements – sur la façon d’y parvenir. Alors qu’il avait personnellement de l’amitié et de l’admiration pour Dowding, il donna son accord à son remplacement par Sholto Douglas à la tête du Fighter Command le mois suivant, parce que Portal et Sinclair jugeaient tous deux que Dowding ne faisait pas le nécessaire contre les raids nocturnes des Allemands et parce qu’il s’opposait aux formations massives auxquelles le ministère de l’Air voulait avoir recours pour faire face à la menace allemande. Encore une fois, Churchill faisait en sorte que des considérations personnelles n’affectent pas ses décisions.

        De retour à Downing Street le 14 octobre, il était au milieu de son dîner dans le sous-sol protégé par des volets métalliques quand il eut ce qu’il appellera plus tard « une impulsion providentielle71 ». Il monta à la cuisine dire à sa cuisinière Georgina Landemare ainsi qu’au maître d’hôtel et à la servante de laisser les mets sur les chauffe-plats et de gagner immédiatement l’abri antiaérien. Puis il retourna à table. Trois minutes après, une bombe atterrissait entre le no 10 et le Trésor, « dans un fracas absolument énorme, tout proche », et « un violent choc indiquait que la maison avait été atteinte72 ». Walter Thompson vint vérifier que le Premier ministre était sain et sauf et pour informer ses convives – Archie Sinclair, John Moore-Brabazon (le nouveau ministre des Transports), Oliver Lyttelton (le nouveau ministre du Commerce) et sir Stewart Menzies, chef du MI6 – qu’il y avait des dommages considérables, ainsi que l’écrira John Martin à ses parents : « Dans la maison, les dégâts étaient indescriptibles : les vitres des fenêtres en éclats partout, tout couvert de poussière noire, les portes sorties de leurs gonds, les rideaux et les meubles projetés dans toutes les directions. […] La guérite des soldats qui gardent Downing Street a été complètement détruite – heureusement, ils s’étaient réfugiés ailleurs73. » « C’est dommage qu’elle ne soit pas tombée un peu plus près pour mettre nos défenses à l’épreuve », lança Churchill à Thompson74. En fait, cela valait mieux : le souffle avait dévasté la cuisine et l’arrière-cuisine en faisant voler en éclats leur grande baie vitrée75. Churchill et ses collègues n’en continuèrent pas moins leur dîner, avant de monter ensuite sur le toit du ministère de l’Air pour observer le raid. Lord Lloyd, qui avait été très près de l’explosion dans son ministère des Colonies, écrivit à son fils en fin de soirée : « Winston va bien, il a bien dîné et il est tout joyeux76. »

        Le lendemain, au déjeuner, Churchill informa le roi qu’« il avait sauvé sa cuisinière et ceux qui étaient dans la cuisine77 ». Comme nous l’avons vu, il pouvait parfois être sec et cavalier vis-à-vis de son personnel, mais ce soir-là son sens naturel de noblesse oblige et ce qu’il croyait être les « ailes invisibles » qui battaient au-dessus de lui avaient sauvé au moins trois vies. Le roi, à qui l’on avait rapporté l’escapade sur le toit du ministère de l’Air, l’implora de ne pas prendre de tels risques, avant d’écrire dans son journal : « Je ne peux pas me permettre, pas plus que le pays, de le perdre en ce moment. » Le 14 octobre, le Carlton Club, dans Pall Mall, était détruit, et lorsque Churchill se rendit dans les décombres le lendemain, il trouva un buste en marbre éclaté de Pitt le Jeune, ainsi que les chaussons du responsable de la discipline du groupe parlementaire conservateur78.

        Une autre fois, le secrétaire particulier de Churchill, John Peck, sauva Downing Street en éteignant une bombe incendiaire qui était entrée en diagonale par une fenêtre des étages et avait mis le feu à de la literie79. Malgré la présence constante de ces dangers, Churchill n’aimait pas utiliser l’abri du no 10. Il fallait que Peck excipe de son autorité de responsable de la défense passive à Downing Street pour le forcer à y aller : « Non, je n’y vais pas ! — Désolé, M. le Premier ministre, mais ici, c’est moi qui commande. Il faut vraiment que vous y alliez, vous aussi. Tous ceux qui sont ici sont obligés d’y aller. » Churchill, « plutôt amusé, mais tout en continuant à ronchonner », finissait par s’exécuter. Voyant qu’il ne se passait rien, il s’exclamait : « C’est ridicule ! », et il repartait avec tout le reste du personnel derrière lui. Par ailleurs, il savait que Peck était le seul des quatre secrétaires particuliers à avoir une femme qui travaillait pour l’effort de guerre à Londres, et que cela ne faisait qu’un an qu’ils étaient mariés – donc, il l’emmenait aux Chequers bien moins souvent que les trois autres et il se montrait « très sincèrement prévenant80 ».

        Ce n’était pas que Churchill sous-estimait les dangers : il pensait souvent à sa propre mort en 1940, confiant à Colville qu’il « ne croyait pas beaucoup à la survie personnelle après la mort, en tout cas pas de la mémoire81 ». Le 15 octobre, au cours de l’une des plus sérieuses offensives de la guerre, quatre cents tonnes de bombes explosives et des milliers de bombes incendiaires furent larguées sur Londres. Churchill suivit les conseils du roi et alla passer la nuit dans « la Grange » à Mayfair, la station de métro Down Street, définitivement supprimée, où la direction des chemins de fer avait des bureaux. Il avait horreur de cela et, selon Tommy Thompson, « il ne tenait pas en place en sachant qu’il était coupé des événements82 ». Le 17, une autre bombe tomba à moins de quarante mètres du 10 Downing Street, faisant quatre morts dans le sous-sol du Trésor83. Le lendemain, quand on découvrit une bombe non explosée dans St James’s Park, Churchill refusa de quitter Downing Street « et il s’inquiéta surtout du sort de “ces pauvres petits oiseaux” sur le lac84 ». (On réussit à la désamorcer.)

        Bravant tous ces dangers, Churchill se déplaçait souvent dans Whitehall à pied la nuit. Un matin d’octobre, à 4 h 30, après une longue réunion consacrée aux dommages causés par les raids aériens, il accompagna le commandant de la DCA britannique, le général Frederick Pile, depuis le ministère de la Guerre jusqu’à Downing Street, pour s’y faire servir une boisson chaude et des sardines. Il frappa à la célèbre porte noire avec sa canne en criant : « Goering et Goebbels au rapport ! » Quand le portier leur ouvrit, il le rassura : « Non, je ne suis pas Goebbels85 ! »

         

        On se rend compte à quel point l’entourage de Churchill connaissait ses exigences et ses manies quand on voit comment John Peck a pu berner tout ce monde avec un canular à peu près à la même époque. Il rédigea une note fantaisiste avec en-tête officiel de Downing Street qui donnait des instructions pour que des bureaux spéciaux soient installés pour le Premier ministre dans le grand magasin Selfridge’s, dans les appartements de l’archevêque de Cantorbéry à Lambeth Palace, sur la base aérienne de Stanmore, au London Palladium Theatre et dans les banlieues londoniennes de Tooting Bec et de Mile End Road – tous avec assez de pièces pour loger Mrs Churchill, deux sténodactylos, trois secrétaires et le chat Nelson, ainsi qu’« un emplacement pour moi d’où je puisse observer les raids aériens sur le toit86 ». Les bureaux seraient ouverts de 7 heures à 3 heures du matin, et il fallait que tout soit prêt dans les trois jours. Peck imita ensuite la signature de Churchill en bas et il y adjoignit une étiquette rouge avec « Action aujourd’hui », ce qui l’assurait d’une diffusion rapide à Downing Street. La supercherie prit complètement auprès de Desmond Morton, Ian Jacob, Eric Seal et Pug Ismay.

        Il était toutefois impératif de trouver des lieux de substitution, car aucune modification majeure dans la structure du 10 Downing Street n’avait été entreprise depuis l’époque de Robert Walpole, deux siècles auparavant, et elle n’était guère solide. Une fois, pour rassurer des membres du Conseil restreint, Churchill avait tapé sur le plafond bas avec sa canne et « à la stupéfaction de tout le monde, elle passa à travers, jusqu’au couloir qui était au-dessus : il n’y avait que quelques centimètres de lattes et de plâtre pour couvrir la pièce où ils se trouvaient87 ». Il y avait bien un petit abri antiaérien dans le jardin, dans l’encoignure du mur qui le séparait du Trésor, mais il était désormais évident qu’il ne suffirait pas en cas d’offensive d’envergure88. L’Amirauté, le ministère de l’Intérieur, celui des Colonies et le Trésor ayant tous été touchés par des bombes quand arriva la mi-octobre, et Whitehall et Trafalgar Square étant jonchés de trous de bombes, le 19 octobre les Churchill quittèrent Downing Street pour aller emménager dans « l’annexe du no 10 », un appartement au rez-de-chaussée de ce qui était alors le ministère des Travaux publics (actuellement attribué au Trésor), dans Storey’s Gate, qui donne sur St James’s Park. Trente à quarante membres du War Cabinet et des états-majors de la planification étaient hébergés dans les Central War Rooms, et à l’étage au-dessus il y avait les bureaux de Morton et de Lindemann. Au-dessous de l’Annexe (où est aujourd’hui le musée baptisé Churchill War Rooms), on trouvait un blockhaus recouvert d’une dalle de béton épais qui avait été aménagé spécialement à cet effet en 1938, muni d’un système de pompage de l’eau car il était au-dessous du niveau de la Tamise toute proche. Par ailleurs, les connaissances de maçon amateur qu’avait Churchill s’avérèrent utiles dans ses conversations avec les ouvriers du chantier des Central War Rooms, ou bien avec ceux qui installaient les abris antiaériens commandés par Morrison pour les Londoniens. Churchill ne resta à dormir dans le blockhaus que trois nuits sur les 1 562 de la guerre, préférant faire confiance au solide édifice de pierre qui était au-dessus et à ses volets d’acier coulissants, dont on peut encore voir aujourd’hui les points d’ancrage dans la maçonnerie. Au début, ils étaient eux-mêmes protégés par des filets de marine anticollision en gros cordages, mais cela ne lui plaisait pas du tout et on les a vite remplacés89. « Il est triste de quitter la vieille bâtisse, d’autant plus que je crains qu’elle ne survive pas à la bataille de Londres », dit-il en partant du 10 Downing Street90. Dans la journée, il y passait autant de temps que possible, et à la nuit tombée Clementine insistait pour prendre son tour de veille contre l’incendie sur le toit de l’Annexe91.

        Rien de ce que pouvait dire quiconque, même le roi, ne pouvait dissuader Churchill d’aller sur le toit de l’Annexe pendant les bombardements, vêtu de sa combinaison et d’une capote de la RAF, son casque d’acier sur la tête, « un cigare à la bouche, les yeux rivés sur les explosions et les incendies qui illuminaient les destructions de la ville », comme l’écrira Walter Thompson92. En réponse aux protestations de ce dernier, comme de Clementine, Churchill se contentait de dire : « Quand mon heure sera arrivée, on verra bien93. » Il aimait à citer le président Raymond Poincaré, qui répétait pendant la Grande Guerre : « Je me réfugie sous l’arche impénétrable de la probabilité94. » Thompson fit installer un abri en sacs de sable sur le toit, où Churchill n’allait chercher asile que « quand il entendait les éclats de bombe crépiter sur le zinc de la couverture ». Une fois, Churchill était dans l’encadrement de la porte de l’Annexe à regarder les obus de DCA exploser et à suivre les projecteurs lorsque Thompson se jeta soudain sur le Premier ministre : « “Ne faites pas cela !”, fulmina-t-il. Ce fut peut-être une chance que je l’aie fait, car une partie des éclats s’engouffra par la porte ouverte, et un de mes collègues, qui se trouvait un peu en retrait, fut touché. […] Ce n’est là qu’un des nombreux incidents où je me rappelle avoir vu Winston Churchill prendre des risques délibérés pendant le Blitz. Il voulait absolument se rendre compte par lui-même de ce qui se passait95. » Churchill refusait de quitter le 10 Downing Street pour regagner le blockhaus des Central War Rooms tant que la DCA n’avait pas commencé à tirer. Une fois, une bombe de 500 kilos tomba sur l’endroit où il se trouvait une minute auparavant96. « Il lui arrivait souvent de retourner au no 10 avant l’aube, alors que les bombardements se poursuivaient », ajoutera Thompson97.

        Churchill demanda au capitaine Pim d’installer une salle des cartes dans les locaux de l’Annexe, avec une immense carte de l’océan Atlantique sur un mur et, plus tard, une carte du front russe sur le mur d’en face, et, plus tard encore, une carte de l’Extrême-Orient. Les épingles utilisées étaient rouges pour les Britanniques, brunes pour les Français, jaunes pour les Néerlandais, blanches pour les Allemands, et ainsi de suite. Les téléphones de toutes les couleurs raccordés aux différents services de la Défense avaient été baptisés « le chœur des beautés ». Un escalier reliait les appartements privés de Churchill de l’Annexe à la salle des cartes. Parmi les personnalités extérieures à qui Churchill fit visiter la salle, on relève le roi, le général de Gaulle, Robert Menzies, le Premier ministre australien, le roi Haakon de Norvège, le général russe Filipp Golikov, Wendell Willkie et Averell Harriman, l’émissaire spécial du président Roosevelt. « Les expéditions sur le toit de l’Annexe firent bientôt partie des passages obligés des visiteurs de marque de Churchill », écrit John Peck98.

        Churchill mit un point d’honneur à ce que le gouvernement demeurât à Whitehall pendant toute la durée du Blitz : « M. Churchill était d’avis qu’il était essentiel qu’ils courent les mêmes risques que le reste de la population de Londres », rapporte Thompson99. En cas d’invasion, le gouvernement serait allé s’installer à une dizaine de kilomètres, dans un blockhaus souterrain de quarante pièces au nom de code « Paddock », situé dans Brook Road, dans la banlieue nord-ouest de Londres de Dollis Hill, pour y organiser la résistance. Dans ces circonstances, avançait Churchill, il fallait que les ministres « s’habituent à la vie de troglodytes100 ». Alors que la famille royale serait allée se réfugier au Canada, Churchill avait l’intention de poursuivre la lutte jusqu’au bout depuis Dollis Hill. La longue histoire de la Grande-Bretagne en tant que grande puissance se serait achevée dans un sanglant Götterdämmerung et, fort bizarrement, dans ce quartier excentré de Londres.

        Le War Cabinet se réunit 919 fois entre le moment où Churchill devint Premier ministre et celui où la coalition prit fin, le 28 mai 1945, tous les deux jours en moyenne, mais 193 fois au cours de la période de crise permanente de mai à décembre 1940, plus que pendant aucune des années suivantes. En général, il se réunissait au 10 Downing Street ou dans les Central War Rooms, mais en de rares occasions, il tint séance au fond de la station de métro Down Street, dans le blockhaus de la Rotonde, dans Horseferry Road, à Church House, dans Westminster et même une fois dans le « Paddock » (à titre d’essai), le 3 octobre 1940. Le maréchal de l’air sir Charles Portal restituera l’ambiance d’alors :

        
          Quand il a pris la succession de Neville Chamberlain, il a posé une bombe sous Whitehall. À partir de cet instant jusqu’à la fin de la guerre, il a passé son temps à animer, aiguillonner, bousculer tout le monde sans répit, constamment en quête de nouveaux moyens de s’en prendre à l’ennemi. Il téléphonait à toute heure du jour ou de la nuit, et il fallait être continuellement sur le qui-vive, à se triturer l’esprit pour trouver comment mieux s’acquitter de la tâche à accomplir101.

        

        Chamberlain n’avait eu qu’un seul téléphone aux Chequers, et il était dans la cuisine. Churchill en fit installer toute une batterie dans son bureau et, selon Portal, ils « servaient en permanence102 ». « La confiance en lui et l’énergie du P.M. sont époustouflantes », confirma son secrétaire particulier John Martin, qui écrivait à ses parents pendant la bataille d’Angleterre : « On a dit de Pitt [l’Ancien] : “Personne ne quittait sa présence sans se sentir plus brave”, mais c’est tout aussi vrai de lui103. » Colville, qui avait travaillé pour les deux Premiers ministres, fera immédiatement la comparaison :

        
          Chamberlain avait de l’allant, mais il n’avait pas l’esprit perçant et perpétuellement insatisfait de Churchill : il attendait de ses subordonnés qu’ils travaillent avec la même efficacité inlassable que la sienne, mais sans jamais douter qu’ils en soient capables. En revanche, Winston cherche toujours la faille et il encourage les autres à flairer les améliorations possibles avec autant de zèle que lui104.

        

        Il écrira également plus tard :

        
          Un sentiment d’urgence permanente apparut en très peu de temps et on vit de respectables hauts fonctionnaires véritablement courir dans les couloirs. Aucun retard n’était admis, les standards téléphoniques quadruplèrent leur rendement, les chefs d’état-major et leur service commun de planification siégeaient pratiquement sans discontinuer, il n’y avait plus d’heures de travail fixes, pas plus que de week-ends105.

        

        Les séances du War Cabinet pouvaient être convoquées les jours fériés et, en période de crise, parfois à 1 h 45 du matin. Ismay, Jacob et le troisième membre du secrétariat du War Cabinet, le colonel Leslie Hollis, travaillaient quinze heures par jour, sept jours sur sept, et quand le Premier ministre préparait un discours important, la sténodactylo de service était souvent retenue jusqu’à 6 heures du matin, pour être de nouveau attendue à son bureau à 10 heures dans la même matinée106. Aucun ne se plaignait de ces horaires : ils savaient tous qu’ils étaient au centre d’événements d’une importance historique mondiale.

        Norman Brook, qui entra au secrétariat du Conseil restreint en 1941, écrira de son côté : « Tout ce qu’il réclamait, il fallait le faire aussitôt : toutes ses exigences, aussi compliquées et déraisonnables fussent-elles, devaient être satisfaites ; la tâche était lourde et le rythme effréné107. » Selon James Stuart, l’un des responsables de la discipline de vote des conservateurs, « Churchill n’était pas quelqu’un avec qui il était facile de travailler, et il n’était pas facile d’être sous ses ordres – loin de là. Il avait l’esprit de contradiction, il voulait toujours avoir raison, et il avait un certain côté autoritaire108 ». Il attendait entre autres choses de ses sténodactylos qu’elles sachent combien de mots il avait dictés par page. Il fallait qu’elles prennent exactement en note ce qu’il disait pendant qu’il grommelait avec un cigare à la bouche et s’éloignait d’elles le dos tourné. Il fallait aussi qu’elles s’habituent à la bizarrerie de son style et de son vocabulaire. « Je crois que le plus dur à surmonter ou presque, c’était de se faire crier dessus. Je venais d’une famille où on ne disait pas un mot plus haut que l’autre. Jamais on ne m’avait crié dessus », avouera Grace Hamblin, qui malgré tout, comme presque toutes ses secrétaires, finit par l’adorer109. Elle se souvenait de la fois où il avait lancé « Apportez-moi le Klop ! » à Kathleen Hill et où celle-ci était revenue quelque temps plus tard, toute fière, les bras chargés des quatorze volumes de Der Fall des Hauses Stuart und die Succession des Hauses Hannover du Pr Onno Klopp (1875-1888). « Bon sang de bonsoir ! » rugit Churchill. Il voulait qu’elle lui apporte son instrument à perforer, qu’il avait baptisé « Klop » par onomatopée. (Il avait horreur des agrafes et des trombones : il fallait relier les liasses de feuilles en les « kloppant » [perforant] avant d’y enfiler un petit lacet muni de barrettes à chaque extrémité.) Cependant, après s’être rendu compte qu’il avait blessé Mrs Hill, il lui fit des compliments sur son écriture. Il fallait que ses secrétaires jaugent son humeur à tout instant. Mary Shearburn expliquera : « Un passage soudain de pathos ou une allusion à un désastre pendant qu’il dictait un discours lui mettaient les larmes aux yeux. Parfois, il fondait presque en sanglots, avec des larmes qui lui coulaient sur les joues à la fin d’une phrase qui l’affectait110. »

        Le personnel du secrétariat avait baptisé « prières » les notes aux hauts responsables prises sous la dictée de Churchill, parce qu’elles commençaient souvent par « Veuillez m’expliquer, je vous prie » ou « Je vous prierai de bien vouloir me faire connaître votre avis ». Cet équivalent de « S’il vous plaît » était déjà passé de mode et Churchill l’utilisait volontairement. L’esthète sir Harold Acton faisait remarquer que, pour parler de l’ennemi, personne n’employait plus le vieux mot saxon foe plutôt que celui venu du latin, enemy – sauf Churchill. Pour essayer de persuader les Britanniques de se remémorer les moments de péril national similaires qu’ils avaient connus à travers les siècles, il trouvait utile de recourir exprès à un vocabulaire archaïque : démodé, mais sans verbiage. Il insistait toujours sur la concision dans les documents officiels, persuadé qu’il n’y avait pas de problème si complexe fût-il dont les éléments ne pouvaient être condensés en quelques pages, et souvent il réclamait qu’on le résumât sur une page seulement. « C’est tout simplement de la paresse que ne pas comprimer la pensée dans un espace raisonnable », déplorait-il auprès d’Eden en 1941. (Ce souci de brièveté n’était pas seulement dû aux exigences de la guerre : « Ce document du Trésor, du simple fait de sa longueur, se prémunit contre tout risque d’être lu », ironisera-t-il dans les années 1950111.) Constamment respectueux de la clarté et de la précision de la langue, Churchill envoya une note à Sinclair en mai 1940 pour se plaindre qu’on déclarait certains avions ennemis « hors de combat » et d’autres « détruits », en demandant : « Y a-t-il une réelle différence entre les deux, ou bien est-ce simplement pour éviter les répétitions ? Si c’est le cas, cela n’est pas conforme aux prescriptions des meilleures autorités en matière de langue anglaise. Il ne faut pas sacrifier le sens à la sonorité112. » Comme l’expliquera Colville par la suite : « Rien ne l’irritait plus que le fait de compliquer les problèmes à dessein ou l’emploi d’un vocabulaire obscur par ceux qui se croyaient malins en se rendant incompréhensibles par les gens ordinaires113. »

         

        Le déroulement des journées de Churchill pendant la guerre était variable, mais en général il se faisait réveiller à 8 heures, en même temps qu’on lui apportait les journaux, qu’il passait vingt minutes à regarder avant de prendre un copieux petit-déjeuner, au cours duquel il lisait les communiqués officiels. Après le petit-déjeuner, assis dans son lit, calé contre ses oreillers, avec des coussins pour ses coudes, il allumait un cigare et se mettait au travail : lecture, dictée et conversations téléphoniques jusqu’à 13 heures ou un peu avant. Les responsables de la Défense étaient parfois reçus dans sa chambre. Il se levait alors pour aller prendre un bain chaud : il n’entrait dans la baignoire que quand elle était remplie aux trois quarts et approchait les 37 °C – on portait alors l’eau à 40 °C, à ras bord. Ensuite, il se faisait un gargarisme et une inhalation avec une solution saline pour se déboucher les narines. C’était un pionnier de l’utilisation du rasoir électrique, qu’on n’avait commencé à produire en série qu’en 1937. Il était également ravi de ce qu’il appelait « l’excellence de son matériel pour se nettoyer les dents » : « un appareil électrique qui fait jaillir de l’eau à grande vitesse dans sa bouche et fait disparaître le goût des cigares114 ». Ensuite, il s’habillait avec l’aide de son valet, Frank Sawyers, et il allait déjeuner. Suivait une sieste d’une heure dans son lit. Ses petits sommes quotidiens de l’après-midi se poursuivirent pendant toute la guerre, lui permettant de prolonger sa journée de travail de 9 heures du matin à 1 ou 2 heures le matin suivant115. Comme il se plaisait à le répéter : « Il faut dormir un peu entre le déjeuner et le dîner, et ne pas faire les choses à moitié. Il faut se déshabiller et se mettre au lit. Ne croyez pas que vous abattrez moins de travail parce que vous dormirez au cours de la journée. C’est une illusion stupide qu’entretiennent les gens qui ne réfléchissent pas. Vous serez à même d’en faire davantage. Vous vous donnez deux jours en un seul – bon ! au moins un et demi, j’en suis sûr116. » Churchill s’était mis à dormir une heure l’après-midi quand il était à l’Amirauté au cours de la Grande Guerre : « Je m’aperçus que je pouvais ajouter presque deux heures à ma journée de travail en allant au lit pendant une heure après le déjeuner », expliquera-t-il dans Mes jeunes années117. Pour faciliter ses siestes quand il était en voyage, Walter Thompson emportait un masque de satin noir partout où ils allaient, ainsi qu’un oreiller spécial118. Ensuite, il prenait souvent un deuxième bain, sinon, selon Thompson, « on le payait cher plus tard ». (Alors que Churchill était en Égypte en 1921 et qu’il n’y avait pas d’eau chaude dans le train pour son bain, il le fit arrêter pour qu’on chauffe son eau à partir de la chaudière de la locomotive119.) Normalement, le dîner avait lieu à 20 heures, et ensuite il travaillait tard dans la nuit. Il dormit très bien tout au long de la guerre, comme il le rapporta dans ses mémoires : « Même au cours des jours les plus noirs, je n’ai jamais eu le moindre mal à dormir. J’ai toujours pu me glisser dans le lit et m’endormir après le travail de la journée accompli. […] Je dormais à poings fermés et m’éveillais tout revigoré, avec comme seul souci celui de m’attaquer aux nouveaux dossiers que la matinée allait m’apporter120. »

        C’est aux Chequers en septembre 1940 que Churchill porta pour la première fois une combinaison de son propre cru, initialement confectionnée à partir de plusieurs tissus, dont le velours, par Turnbull & Asser, les tailleurs de Jermyn Street, qu’il baptisa « tenue d’alerte », bien que tout le monde parlât de sa « barboteuse ». Ces combinaisons à la coupe très ample avaient des poches de poitrine et sur les côtés, ainsi que des manches facilement relevables, et elles étaient de différentes couleurs : lie-de-vin, bleu, ou vert bouteille, par exemple121. « Le P.M. était vêtu de sa combinaison à fermeture Éclair bleu aviation, avec une ceinture qu’il serre autour de son ventre, dans laquelle il ressemble à un Esquimau », relèvera Colville122. Comme son rasoir électrique et sa longue chaîne avec toutes ses clés, c’était un moyen de s’épargner des efforts, et il en allait de même des chaussures à fermeture à glissière qu’il portait parfois123. Le temps passé à s’habiller et à se déshabiller était théoriquement autant de temps qui n’était pas consacré à la guerre, bien qu’il ait toujours eu tendance à parler avec ses secrétaires particuliers ou à dicter à ses sténodactylos pendant qu’il s’habillait, se déshabillait, se rasait, voire, parfois, prenait son bain. Peck décrira le coucher des années plus tard :

        
          Généralement, le secrétaire particulier restait debout dans la chambre du P.M. pendant qu’il se mettait tout nu, se grattait entre les omoplates avec une brosse à cheveux à long manche et enfilait son vêtement de nuit, un tricot de peau d’une longueur à peu près équivalente à celle de la plus mini des minijupes124.

        

        Ces dispositions domestiques remarquablement ouvertes au monde se retrouvaient ailleurs. Les Chequers et le 10 Downing Street bénéficiaient de précautions de sécurité contre l’assassinat et le terrorisme étonnamment négligentes. John Martin se souvenait d’un concours lancé au Foreign Office pour voir qui pouvait entrer à Downing Street avec les pièces justificatives les moins valables. Les deuxième et troisième prix allèrent à un titre d’abonnement de chemin de fer et à une carte d’adhérent à un club de golf, mais « finalement le premier prix revint à quelqu’un qui avait franchi l’entrée l’air sûr de lui en tenant une tranche de gâteau125 ». Un commandant envoyé vérifier la sécurité aux Chequers réussit à monter à l’étage, où une femme de chambre lui indiqua la chambre à coucher du Premier ministre, et il regagna la porte d’entrée sans avoir été inquiété.

         

        Churchill prononça une allocution radiodiffusée à destination de la France le 21 octobre (sans grand tact, car c’était l’anniversaire de Trafalgar), d’abord en français – « Français ! C’est moi, Churchill, qui vous parle » – et ensuite en anglais. Après ce qui s’était passé à Mers el-Kébir, il avait beaucoup à faire pour persuader les Français qu’il était francophile, mais il ne voulait pas que les relations avec la France de Vichy soient plus mauvaises qu’il n’était strictement nécessaire :

        
          Pendant plus de trente ans, dans la paix comme dans la guerre, j’ai marché avec vous et je marche encore avec vous aujourd’hui, sur la vieille route. […] M. Hitler ne songe pas seulement à voler le territoire des autres peuples et à en distraire quelques morceaux pour les lancer à son petit camarade [Mussolini]. Je vous dis la vérité et il faut que vous me croyiez : cet homme de malheur, ce monstrueux avorton de la haine et de la défaite, n’est résolu à rien moins qu’à faire entièrement disparaître la nation française, qu’à broyer sa vie même, et son avenir126.

        

        Jacques Duchesne, qui dirigeait la section française de la BBC, avait aidé Churchill à répéter son texte, qu’il lut au micro tandis que tombaient les bombes. Pour des raisons techniques, il avait fallu l’enregistrer à Downing Street et non dans les Central War Rooms, et quand Duchesne fit observer le peu de protection dont ils bénéficiaient, Churchill lui répondit en riant : « Si une bombe tombe sur la maison, nous mourrons ensemble comme deux braves gens127 ! » Le Premier ministre avait déjà fait une gaffe quand il entra dans la pièce en demandant : « Où est mon discours de mangeur de grenouilles128 ? », et Duchesne avait eu l’air peiné. Hitler était sur le point de rencontrer Pétain à Montoire (Loir-et-Cher), ce qui inspira cette remarque à Churchill à propos des hommes de Vichy : « Grâce à notre résistance inattendue, ils ont pu monnayer leur traîtrise à un taux légèrement supérieur à ce qu’il aurait été sinon129. » Néanmoins, il mit fin aux tentatives du MI6 pour soudoyer Pierre Laval, le vice-président du Conseil, afin qu’il quitte la France, en disant : « Cela ne vaut plus la peine de l’acheter130. »

        Le lendemain de l’allocution de Churchill, un scandale lié à la corruption fit tomber un de ses soutiens et fidèles amis. Il avait écrit en 1929 :

        
          Les systèmes politiques peuvent, dans une certaine mesure, être évalués en se demandant si leurs principaux représentants sont ou non capables de prendre des décisions sur les grands sujets en toute indépendance d’esprit, même si elles sont contraires à leurs intérêts et souvent à ceux de leurs meilleurs amis131.

        

        Bob Boothby, secrétaire particulier de Churchill au Trésor au cours des années 1920 et adversaire de l’apaisement dans les années 1930, par ailleurs membre de l’Other Club, fut contraint de démissionner de ses fonctions de secrétaire parlementaire au ministère du Ravitaillement le 22 octobre à la suite d’un scandale financier. Il avait publiquement prôné le déblocage de 240 000 livres de fonds tchèques qui appartenaient à la femme d’une de ses relations d’affaires tchèque sans informer les Communes qu’il toucherait alors 10 % de la somme. Boothby comptait bien que Churchill le protégerait, mais jamais plus il ne devait se voir confier un ministère, ce dernier déclarant aux Communes : « Il a fait partie de mes amis personnels, il m’a souvent soutenu dans des moments d’isolement et de difficulté, et j’ai toujours nourri une chaleureuse considération personnelle à son égard. C’est douloureux pour nous, et c’est aussi une grande perte pour tout le monde. C’est une grande perte pour le gouvernement de Sa Majesté132. » Cependant, Churchill n’allait pas mettre en péril la réputation de son gouvernement à un moment aussi dangereux en l’autorisant à rester à son poste. En privé, il avançait que Boothby « devrait s’engager dans une équipe de déminage comme meilleure façon de se réhabiliter aux yeux de ses contemporains », ajoutant : « Après tout, les bombes n’exploseraient peut-être pas133. » Propos en apparence cruels, mais c’est à peu près ce qu’il avait lui-même fait en 1915, lorsque l’espérance de vie moyenne des officiers nouvellement arrivés sur le front de l’Ouest était de six semaines, ce qui n’était pas loin de celle des démineurs de la Seconde Guerre mondiale. Il confia toutefois à Colville, en parlant de ceux qui persécutaient Boothby, que « s’il y avait une chose au monde qu’il trouvait odieuse, c’était la chasse à l’homme134 ». Cela aussi renvoyait à 1915.

         

        Vers la fin du mois d’octobre, Churchill prit son train spécial pour aller inspecter les forces du général Sikorski et les chantiers navals de Rosyth, en Écosse. Ce train, don de la London, Midland & Scottish Railway Company, possédait deux voitures salons, des chambres, des salles de bains, des bureaux, des compartiments destinés aux personnes de marque, une voiture-restaurant et un fourgon à bagages. Il permettait de voyager confortablement et pouvait accueillir secrétaires, gardes du corps et photographes. Partout où il s’arrêtait, la voiture du Premier ministre était aussitôt reliée à la ligne téléphonique la plus proche, et quand la standardiste demandait « Rapid Falls 8833 », Churchill était mis en relation avec Downing Street. En route vers le nord, il lança : « Beaucoup de gens ont dit beaucoup de sottises en déclarant que les guerres ne réglaient jamais quoi que ce soit : rien dans l’histoire n’a jamais été réglé en dehors des guerres », ajoutant qu’il estimait que tout candidat aux fonctions d’officier devrait lire les Vies parallèles des hommes illustres de Plutarque135. À son retour à Londres, tandis que la foule l’acclamait sur le trajet menant à Downing Street, il expliqua à Colville, reconnaissant que le temps lui était compté pour faire valoir des victoires : « Je représente pour eux quelque chose qu’ils soutiennent de tout leur cœur : la détermination de gagner. Ils vont m’acclamer pendant un an ou deux136. »

         

        L’Italie envahit la Grèce le 28 octobre, et le Premier ministre grec, Ioannis Metaxas, appela immédiatement Churchill à l’aide en disant : « La guerre que nous affrontons aujourd’hui est ainsi uniquement une guerre pour l’honneur137. » On ne voyait pas bien comment l’aide à la Grèce servait les intérêts stratégiques britanniques, mais quand il apprit qu’Athènes avait été bombardée, il répondit sans hésiter : « Alors, il faut que nous bombardions Rome138 », ajoutant auprès d’un député conservateur : « Rome ne sera pas défaite en un jour139. » Dès le 2 novembre, des troupes britanniques venues d’Égypte commencèrent à arriver en Grèce. « Un fait capital nous a sauté aux yeux : la Crète ! Il ne fallait pas que les Italiens s’en emparent », écrira-t-il dans ses mémoires140. En repartant des Chequers en voiture à l’heure du thé, ses derniers mots à Dill furent pour lui dire : « N’oubliez pas : le maximum possible pour la Grèce141 ! » L’intervention en Grèce était soutenue par la commission de la défense, y compris Eden et Dill, mais c’était avant tout une initiative de Churchill. Comme la campagne de Norvège, ce fut une erreur coûteuse, prélevant suffisamment de moyens chez Wavell pour l’affaiblir juste au moment où il était sur le point d’attaquer les Italiens à Marsa Matruh, en Égypte, sans pour autant en envoyer suffisamment en Grèce pour y inverser l’issue des combats.

        Churchill attendait impatiemment les résultats de l’élection présidentielle américaine de novembre, convaincu que l’Amérique entrerait en guerre une fois que Roosevelt aurait battu son adversaire républicain Wendell Willkie. Dans l’intervalle, expliqua-t-il à Colville, « il comprenait parfaitement l’exaspération que suscitait chez tant d’Anglais l’attitude des Américains qui mêlaient leurs critiques à leur aide inefficace » – « mais il faut que nous soyons patients et que nous taisions notre irritation », ajoutait-il tout en fredonnant une chanson populaire entre deux phrases142. À Boston, le 30 octobre, le président Roosevelt s’exclama devant ses compatriotes : « Je vous le dis et je vous le répète : il n’est pas question que vos fils soient envoyés faire la guerre où que ce soit143. » Aussi démoralisantes ces paroles aient-elles été pour les Britanniques, c’était un préalable à sa réélection : malgré une sympathie très largement dominante pour les Alliés, relativement peu d’Américains voulaient se joindre à eux.

        Pas moins de 1 733 appareils de la Luftwaffe furent abattus au-dessus de l’Angleterre entre le 10 juillet et le 31 octobre 1940, au prix de 915 chasseurs de la RAF. L’estimation que Churchill avait donnée à Roosevelt en mai – « deux ou trois de ses appareils contre un parmi les nôtres » – était presque confirmée par les faits144. Colville rapporte des propos de Churchill devant le nouveau ministre de l’Intérieur, le travailliste Herbert Morrison, qui avait quitté l’école pour être coursier à l’âge de 14 ans :

        
          Seuls environ 30 % des pilotes de la RAF provenaient des grands collèges privés, le reste étant de purs produits des écoles primaires ou issus des professions libérales. Il est frappant de voir que dans l’aristocratie, personne n’a choisi la RAF – laissant cela à la petite bourgeoisie. […]

          Puis le P.M. se fit lyrique sur la disparition de la scène de l’aristocratie, remplacée par les excellents fils de la petite bourgeoisie. Il rendit hommage à ce qu’ils avaient fait pour l’Angleterre145.

        

        Reste que Churchill n’avait pas entièrement laissé tomber sa classe, élevant à la pairie son vieil ami lord Hugh Cecil, président du conseil d’administration d’Eton, et fils cadet du 3e marquis de Salisbury en lui disant : « Ce sera une bonne chose de vous avoir à la Chambre des lords pour soutenir le moral de l’aristocratie et pour gourmander les évêques quand ils dévient du droit chemin. […] Maintenant que je lis dans les journaux que le billot où l’on fouette les élèves d’Eton a été détruit par les bombardements, vous aurez peut-être davantage de temps libre et de force146. »

        Le 4 novembre, Londres connut sa première nuit sans bombardements après huit semaines. La Luftwaffe avait décidé de faire porter ses attaques contre les centres industriels et les ports de tout le pays. Par la suite, Londres continua d’être visée régulièrement, mais pas continuellement. Lorsque des avions italiens prirent part aux bombardements, Churchill déclara qu’il allait bombarder Rome dès qu’il y aurait assez de Wellington basés à Malte, d’où partaient déjà des raids sur Naples. Quand Colville intervint pour dire qu’il espérait qu’ils allaient épargner le Colisée, Churchill répondit que cela ne lui ferait pas de mal « de perdre encore quelques briques » en citant les vers du Pèlerinage de Childe Harold de Byron : « Tant qu’est debout le Colisée, Rome restera debout / Quand tombera le Colisée, Rome tombera147. » Dans les faits, cependant, son amour de l’histoire protégea le centre de Rome de la dévastation qui aurait facilement pu lui être infligée. « Il faut veiller à ne pas bombarder le pape : il a beaucoup d’amis influents ! » plaisanta-t-il devant le nouveau commandant en chef du Bomber Command, sir Richard Peirse148. Plus tard dans le mois, en apprenant que huit avions italiens avaient été abattus lors d’un seul raid sur Londres, il se mit à pousser des cris de joie149.

        Aux Communes, le 5 novembre, il fit un discours qu’il avait dicté dans la Hawtrey Room des Chequers au son de valses de Strauss qui passaient sur le phonographe de Mary, y proclamant notamment : « Le roi de Grèce, son gouvernement et le peuple grec ont résolu de se battre pour leur existence et pour leur honneur, afin que le monde ne se fasse pas si facilement enchaîner150. » Nicolson écrira : « [Pendant le discours,] il frotte la paume de ses mains, les cinq doigts en éventail, sur tout le devant de sa veste, à la recherche de la tournure parfaite, en signe de soigneux choix des mots, presque comme un médecin livrant son diagnostic. [Après le discours,] il se rend au fumoir, tout voûté, pour aller se plonger dans l’Evening News, comme si c’était la seule source d’information dont il disposait151. »

        L’information que Churchill cherchait désespérément à avoir n’arriva que plus tard dans la journée : Roosevelt avait battu Willkie par 449 voix contre 82 au collège électoral. Il avait remporté 38 États contre 10, et devenait le premier président à être élu pour un troisième mandat. Si l’on considérait les résultats globaux du pays, son avance était moindre que ne le laissait paraître sa victoire au collège électoral : 27,2 millions de voix contre 22,3 pour Willkie. Churchill en ressentit « un soulagement indescriptible ». Willkie n’était pas isolationniste, mais Mary résumera le sentiment qui prévalait chez les Churchill en inscrivant dans son journal : « Glory Hallelujah !! Délicieux pied de nez à Hitler152 ! » Roosevelt étant désormais confortablement réélu, Churchill lui envoya un télégramme – « l’un des plus importants que j’aie jamais rédigés », indiquera-t-il dans ses mémoires – lui demandant des armes qui seraient prêtées ou louées à la Grande-Bretagne dans le cadre d’un programme où le Royaume-Uni rembourserait les États-Unis à très longue échéance153. (Même lui n’aurait vraisemblablement pas imaginé que le dernier remboursement de ce prêt de 83,25 millions de dollars n’interviendrait qu’en 2006.) Harry Hopkins, le plus proche confident de Roosevelt, rapportera par la suite à Churchill que le président « lut et relut ce texte, tout seul dans son fauteuil transat » lors d’une croisière dans les Caraïbes à bord du navire de guerre américain Tuscaloosa, et qu’« il resta deux jours sans, semble-t-il, parvenir à une décision claire154 ». Une idée extraordinaire prenait cependant forme dans l’esprit du président.

         

        En novembre, pour la première fois, les Communes se réunirent à Church House, dans le quartier de Westminster, parce qu’il semblait y avoir moins de danger qu’au palais du Parlement. Lors de sa dernière intervention aux Communes avant ce déplacement, Churchill avait eu le plaisir d’annoncer, au milieu des acclamations, la victoire de la flotte de Méditerranée sur la marine italienne au cours de la bataille de Tarente dans la nuit du 11. « Cette fois, nous avons des sucreries à donner aux enfants ! » lança-t-il, tout sourire, à Channon155. C’était la première fois que les Communes siégeaient ailleurs depuis l’incendie de 1834, et Channon remarqua que « Winston observait le désordre avec amusement156 », ajoutant : « Les députés se plaignent ouvertement que Winston profite de sa position, de son immense soutien dans le pays, bien que sa popularité soit en baisse – mais elle reste élevée157. » Channon prenait ses désirs pour des réalités : au sein du grand public, la popularité de Churchill était tout aussi forte qu’auparavant, mais beaucoup de députés conservateurs de base n’étaient toujours pas prêts à se rallier à lui. Lorsque Chamberlain mourut, âgé de 71 ans, le 9 novembre, il fallait donc que Churchill pèse soigneusement ses mots pour son panégyrique à l’abbaye de Westminster.

        La plupart des hommes politiques auraient biaisé en faisant l’éloge d’un prédécesseur dont ils avaient résolument combattu l’action pendant des années, qu’ils avaient remplacé à l’occasion d’une révolution de palais controversée et dont les soutiens non encore ralliés constituaient la majorité de la Chambre des communes. Néanmoins, au cours des funérailles de Chamberlain le 14 novembre, Churchill utilisa la chaire de l’abbaye glaciale – ses vitraux avaient été mis en lieu sûr et les très imparfaits panneaux de remplacement laissaient passer l’air – pour y prononcer une magnifique oraison devant une assemblée tassée sur les sièges :

        
          En rendant un hommage plein de respect et de considération à un homme éminent qui nous a été enlevé, personne n’est obligé de modifier les opinions qu’il a forgées ou exprimées sur des questions qui relèvent désormais de l’Histoire, mais aux portes de l’autre monde nous pouvons peut-être tous soumettre notre conduite et nos jugements à un examen serré. Il n’est pas donné aux êtres humains – heureusement pour eux, car sinon la vie serait intolérable – de prévoir ou de prédire le déroulement à venir des événements avec une quelconque certitude. À un moment donné, il semble que certains ont eu raison – à un autre, qu’ils ont eu tort.

        

        Chamberlain avait eu tort de chercher à apaiser Hitler, mais il avait « les instincts bienveillants du cœur humain, même à ses risques et périls, avec à coup sûr le plus grand dédain pour la popularité ou les clameurs ». Il s’était efforcé « jusqu’à l’extrême limite de ses capacités et de son autorité – qui n’étaient pas minces – d’épargner au monde la lutte effroyable et dévastatrice dans laquelle nous sommes engagés158 ». Puis vint l’envolée finale :

        
        
          L’Histoire, avec sa lampe vacillante, avance en trébuchant sur le sentier du passé, en essayant de reconstituer ses scènes, de faire revivre ses échos et de rallumer avec de faibles lueurs les passions de jadis. À quoi bon tout cela ? Le seul guide de l’homme est sa conscience ; le seul bouclier de sa mémoire est la droiture et la sincérité de ses actes. Il est fort imprudent de traverser l’existence sans ce bouclier, parce que nous sommes si souvent nargués par l’échec de nos espoirs et la faillite de nos calculs – mais avec ce bouclier, quels que soient les jeux du destin, nous restons toujours dans le camp de l’honneur159.

        

        Channon, qui était assis au deuxième rang à côté de « Rab » Butler, remarqua que « Winston a eu la décence de pleurer en se tenant devant le cercueil160 ».

        Churchill répéta son texte devant les députés, à Church House, pour qu’il figure au compte rendu des débats : c’était la première fois qu’il y prenait la parole. Colville trouva que « le débit du P.M. n’était pas à la hauteur de la magnificence de son vocabulaire », que gâchaient aussi l’exiguïté de la Chambre, les quintes de toux des députés et les grincements de l’estrade quand on y montait161. Quand Kathleen Hill fit des compliments à Churchill pour son discours, il lui répondit : « Oh ! bien sûr, j’aurais pu y dire le contraire162. » Après tout, il n’avait pas changé d’avis sur l’apaisement. À Nicolson, il confia que cette oraison funèbre « n’avait pas représenté une tâche insurmontable, car il avait admiré nombre des grandes qualités de Neville », en ajoutant : « Mais je prie le bon Dieu pour que dans son infinie miséricorde il ne me contraigne pas à prononcer une oraison semblable pour Baldwin. Là, ce serait vraiment difficile163. » (Cela lui fut épargné.) Devant James Stuart, député conservateur pro-Chamberlain, il s’interrogea : « Comment vais-je faire sans ce pauvre Neville ? Je me reposais sur lui pour qu’il s’occupe du front de l’intérieur pour moi164. » Désormais, il allait lui falloir se reposer sur Attlee, Morrison et Anderson, qui n’avaient pas du tout les mêmes convictions politiques que lui.

        Le député conservateur Ronnie Tree demanda au Premier ministre s’il voulait venir passer les nuits de pleine lune dans sa résidence de campagne, Ditchley Park, dans l’Oxfordshire, du fait que des avions de reconnaissance allemands avaient survolé les Chequers, que des bombes avaient été larguées aux environs et que les responsables de l’armée de l’air commençaient à s’inquiéter d’une attaque en règle165. « Si je suis toujours prêt au martyre, il n’y a pas de raison de tenter la Providence », répondit-il166, et il jugeait que les solutions de remplacement que le gouvernement lui proposait dans le Worcestershire étaient trop éloignées, alors que Ditchley était à 120 kilomètres de Whitehall. Le titre du livre de mémoires de Tree, When the Moon was High, laisse entendre que Churchill y est venu tous les week-ends de pleine lune, mais en fait, comme le montre le livre d’or, les Churchill n’en ont passé que onze pendant toute la guerre, y invitant par ailleurs des dizaines de personnalités à leur tenir compagnie. Tree et sa femme Nancy (devenue plus tard Nancy Lancaster) recevaient « à un niveau et avec une ambiance dignes de l’avant-guerre », rapportera Martin167, Mary estimant de son côté que « c’est sans aucune exception la plus belle demeure que j’aie jamais vue168 ». Au cours de l’après-midi des funérailles de Chamberlain, alors que Churchill s’apprêtait à partir pour Ditchley, John Martin lui tendit sa mallette beige qui contenait les messages d’Enigma décryptés. En arrivant devant Kensington Gardens, au tout début du trajet, il donna l’ordre au chauffeur de faire demi-tour pour revenir à Downing Street. Les messages déchiffrés lui avaient appris qu’un raid de grande ampleur, au nom de code Mondscheinsonate (« Sonate au clair de lune »), était sur le point d’être déclenché, et bien que Bletchley Park n’ait pas réussi à identifier la cible, le calage des ondes X-Gerät donnait à penser qu’il s’agissait de Londres169. Comme l’écrira Martin, Churchill « n’allait pas passer tranquillement la nuit à la campagne pendant que Londres subirait, comme tout semblait l’indiquer, des bombardements intenses170 ». Bracken dit au personnel féminin de Downing Street de retourner à la maison ou bien de se rendre au blockhaus de Dollis Hill. Le courage naturel de Churchill et son désir d’être toujours au centre de l’action le firent se diriger vers le toit du ministère de l’Air avec ses jumelles171.

        En fait, le raid aérien de cette nuit-là visait Coventry, dans le centre du pays, où 544 personnes furent tuées et 420 autres blessées – et un seul des 515 avions allemands abattu172. Selon un mythe qui s’est répandu, Churchill savait que Coventry allait être bombardée et il laissa faire pour protéger le secret d’Ultra, mais en réalité la ville n’avait pas été désignée comme cible173. « Échec total de toutes nos méthodes », fit remarquer Churchill à la suite de sévères raids sur Birmingham entre les 19 et 22 novembre, sur Southampton le 23 et sur Bristol le 24. Des Hurricane et des canons de DCA avaient été envoyés au centre de l’Angleterre après le raid de Coventry, et pourtant la Luftwaffe revenait sans cesse, bien que désormais les bombardements aient lieu principalement de nuit, ce qui les rendait moins précis174.

        Cependant, la menace aérienne « n’était rien comparée à celle des sous-marins », comme Churchill l’expliqua le 22 novembre175. Il revint sur la question des ports irlandais du traité en réclamant auprès de lord Cranborne, le secrétaire d’État aux Dominions, que sir John Maffey, l’ambassadeur de Grande-Bretagne à Dublin, « ne soit pas encouragé à penser que sa seule tâche est d’amadouer de Valera et de permettre à tout, y compris notre ruine, de se dérouler agréablement176 ». Début décembre, il se demandait s’il ne serait pas possible de forcer l’État libre d’Irlande à modifier sa position. Mais rien ne pouvait convaincre le Premier ministre, de Valera, de permettre à la marine royale d’utiliser les trois ports dans sa lutte contre le fascisme.

        Le 30 novembre, jour de ses 66 ans, Churchill rédigea pour Roosevelt une lettre de quinze pages qui résumait la situation stratégique et le pressait, une fois de plus, de lui apporter son soutien. Elle connut plusieurs révisions et ne fut envoyée que le 7 décembre :

        
          C’est sur les mers que se fera la décision en 1941. Si nous ne réussissons pas à assurer définitivement le ravitaillement de notre île et à importer le matériel de guerre de toute sorte dont nous avons besoin, si nous ne réussissons pas à déplacer nos armées vers les différents théâtres où il faut aller affronter Hitler et son complice Mussolini, et à les y maintenir, nous pouvons être éliminés et, par conséquent, les États-Unis risquent de ne pas pouvoir achever leurs préparatifs de défense à temps. C’est donc sur les capacités maritimes et dans la possibilité de transporter les cargaisons sur les océans, en particulier l’océan Atlantique, que tout se jouera en 1941 quant à l’issue de la guerre dans son ensemble177.

        

        Il demandait davantage de cargos, davantage de contre-torpilleurs, une pression américaine sur de Valera pour qu’il fournisse des bases en Irlande, et des bateaux de guerre américains pour escorter les navires marchands des États-Unis, avant de terminer :

        
          Si vous êtes convaincu, M. le président, que la défaite de la tyrannie nazie et fasciste est une question de la plus haute importance pour le peuple des États-Unis et pour l’hémisphère occidental, vous considérerez la présente lettre non pas comme un appel à l’aide, mais comme un relevé des actions minimales nécessaires pour atteindre notre objectif commun.

        

        À propos du financement de tout cela, Churchill avait mis les choses au point au milieu de sa lettre :

        
          Personnellement, je ne serais pas disposé, même au plus fort de cette lutte, à dépouiller la Grande-Bretagne de l’ensemble de ses avoirs négociables, de sorte qu’après la victoire acquise avec notre sang et notre sueur, une fois la civilisation sauvée, après avoir permis aux États-Unis de gagner le temps nécessaire pour s’armer afin de faire face à toutes les éventualités, nous nous retrouvions complètement démunis178.

        

        Pourtant, on voyait mal comment faire autrement. Churchill écrivit à Sinclair et à Portal en décembre pour leur demander une note « de pas plus de deux ou trois feuillets » avec leur estimation de la taille de la Luftwaffe entre fin mars et juin 1941. Les statistiques qu’il recevait du ministère de l’Air, du ministère de la Guerre économique, du ministère de la Production aéronautique et de son propre bureau de statistique avaient parfois de profondes divergences. Il essaya d’imposer les services de Lindemann aux autres ministères, mais ces derniers étaient peu enclins à abandonner leur collecte et leur présentation indépendantes de statistiques. « Je laissai les différents services se déchirer gaiement sur les chiffres. C’est une bonne façon de parvenir à la vérité », écrira-t-il dans ses mémoires179. À la fin de l’année 1940, Sinclair et Portal se fondaient sur une prépondérance allemande d’environ quatre contre trois, alors qu’elle avait été de deux contre un pendant la bataille de France, et ils prévoyaient une proportion encore meilleure pour avril. Churchill se rendait bien compte que les jours les plus noirs de la bataille d’Angleterre et de la menace d’invasion imminente étaient désormais derrière eux. Eden notera dans ses carnets en décembre :

        
          Winston était fatigué, mais gai. Nous avons parlé des jours sombres de l’été. Je lui ai dit que Portal et moi, nous nous étions avoué l’un à l’autre que dans notre for intérieur nous avions perdu espoir à un moment donné, et il m’a répondu : « Oui, normalement je me réveille plein d’allant pour affronter la journée à venir. À l’époque, je me réveillais la peur au ventre. »180

        

        Or rien de ce que ces dirigeants faisaient ou disaient en public, à la presse, au Parlement, à leur propre personnel, et même à leur femme ne laissait un seul instant transparaître qu’ils avaient le moindre doute sur la victoire finale. C’est là l’art de mener les hommes.

         

        Début décembre, Churchill était très contrarié. À l’obstination de De Valera venait s’ajouter le fait que le plan de l’amiral Keyes baptisé « opération Atelier » – la prise de la petite île de Pantalarée – avait été rejeté par les chefs d’état-major. Pourtant, les problèmes que posaient les approvisionnements et le maintien sur cette minuscule île, située à une centaine de kilomètres seulement du sud-ouest de la Sicile, dotée d’un port médiocre et d’un aérodrome sommaire, dépassaient de loin les avantages de l’opération, à laquelle les chefs d’état-major avaient eu raison de mettre leur veto. L’amiral sir Andrew Cunningham, commandant en chef en Méditerranée, s’y était si vigoureusement opposé que Churchill lui avait lancé : « Je crois qu’il ne devrait pas y avoir une telle aigreur entre vieux camarades181. » Dans l’intervalle, Keyes avait condamné ses « poules mouillées de conseillers » avec tant d’agressivité que Churchill, peu disposé comme toujours à passer outre à l’avis de ses chefs d’état-major, avait été contraint de lui répondre : « Vous et vos commandos allez obéir aux ordres comme tout le monde et la discussion est close182. »

        Par ailleurs, Churchill jugeait que Wavell traînait trop avant de lancer l’opération Boussole contre les Italiens en Égypte, et alors que ces Italiens se faisaient repousser par la farouche résistance grecque dans les Balkans, Dill demanda le 3 décembre : « Que fait donc l’Allemagne ? » – question à laquelle il aurait dû répondre au lieu de la poser –, à quoi Churchill rétorqua : « Ils préparent quelque chose de terrible183. » À l’issue d’une séance de la commission de la défense, le 5 décembre, ce dernier proposa à Eden de remplacer Wavell à son commandement, en rappelant le précédent du duc de Wellington qui était député avant de partir pour la guerre d’Indépendance espagnole. « J’ai refusé, avec une grande fermeté ! » notera Eden184. Wavell lança l’opération Boussole dans le désert de Libye le 9 décembre. Au cours des six semaines suivantes, il progressa de plus de 300 kilomètres et fit 113 000 prisonniers. En déjeunant avec le roi le 10, « Winston ne cessait de répéter qu’il nous fallait un succès », et il arrivait enfin : le lendemain, il était à même de téléphoner à Georges VI pour lui annoncer la première victoire terrestre de la guerre185. Il déclara à Lindemann qu’« il vivait avec cet espoir depuis cinq semaines et dans la crainte que quelque tempête de sable ne donne aux responsables sur le terrain un prétexte pour faire machine arrière », ce qui montre bien à quel point il doutait de l’esprit combatif des généraux186. Dans les trois mois qui suivirent l’opération Boussole, Churchill confia cinq autres campagnes à Wavell : en Grèce, en Syrie, en Irak, en Éthiopie et en Érythrée, mais sans jamais lui donner les renforts massifs nécessaires à la victoire, sauf pour les moins importantes.

        Le jour du déclenchement de l’opération Boussole, le cloître Saint-Étienne, dans le palais de Westminster, qui datait du XIVe siècle, fut sévèrement touché par les bombardements, ce qui justifiait pleinement la décision de Churchill de transférer le Parlement à Church House. Channon décrira la scène :

        
          Le vestiaire des députés offrait un tableau de dévastation : confusion, débris, éclats de verre partout, et la partie la plus jolie et la plus ancienne du vaste édifice n’était plus que décombres. Soudain, je suis tombé sur Winston dans son pardessus à col de fourrure, un cigare à la bouche. « C’est horrible », m’a-t-il lancé sans enlever son cigare, et j’ai vu qu’il était très ému, parce qu’il a un grand amour pour Westminster. « C’est là que Cromwell a signé l’arrêt de mort du roi Charles [Ier] », a-t-il ajouté dans un grognement.

        

        Le 12 décembre, lord Lothian mourait à Washington d’une crise d’urémie survenue cinq jours auparavant, âgé seulement de 58 ans. Un traitement aux antibiotiques l’aurait sauvé si, en tant qu’adepte de la Science chrétienne, il n’avait pas refusé de consulter un médecin. Le lendemain soir, au dîner, Churchill demanda aux convives si l’un d’entre eux adhérait à la Science chrétienne. « Eh bien, moi oui, si on coupe la formule en deux : science et chrétienne », plaisanta Lindemann – à quoi Churchill répliqua : « Je suis d’accord pour reconnaître que vous pouvez revendiquer votre appartenance chrétienne », Lindemann rétorquant : « C’est bien la seule des deux que vous êtes qualifié pour juger187. » L’éloge de Lothian que fit Churchill à Westminster devant les députés renvoyait une fois encore en partie à lui-même : « Je ne peux m’empêcher de penser que mourir au faîte de sa carrière, au sommet de son effort ici-bas dans ce monde, universellement honoré et admiré, mourir quand de vastes questions accaparent encore tout son intérêt, nous être enlevé alors que l’on perçoit déjà au loin l’arrivée du succès, n’est pas le moins enviable des destins188. » Plus tard, au cours de la guerre, une fois la Russie et l’Amérique engagées dans le conflit et la victoire certaine, il répétera souvent que si lui-même mourait pendant les hostilités, ce serait une mort enviable.

        Dans un premier temps, Churchill caressa l’idée de nommer Lloyd George en remplacement de Lothian comme ambassadeur à Washington, mais il n’était pas sûr de pouvoir lui faire confiance. Il finit bel et bien par lui proposer le poste, mais cela ne se fit pas pour des raisons de santé. On ne pouvait faire revenir Cripps de Moscou, avec l’argument : « C’est un détraqué dans un pays de détraqués et ce serait dommage de le déplacer189. » Churchill réfléchit à lord Cranborne et à lord Vansittart, avant d’opter finalement pour Halifax, ce qui ouvrait la voie au retour d’Eden au ministère des Affaires étrangères. En octobre, Churchill avait lancé : « Ce qu’il faut dans ce ministère, ce sont de bons coups de pied au derrière », et il pensait qu’Eden saurait les donner190. De plus, cela éloignerait Halifax, qu’il voyait au mieux comme un frein, au pire comme un partisan possible à nouveau de pourparlers de paix si la guerre tournait mal. Churchill utilisait les nominations à l’étranger avec subtilité pour se débarrasser d’opposants potentiels en les remplaçant par des soutiens : en sus d’Halifax, d’Hoare et de Malcolm MacDonald (envoyé au Canada comme haut-commissaire), il expédia cinq autres anciens ministres pro-Chamberlain outre-mer comme gouverneurs en Birmanie et à Bombay, ministre résident en Afrique occidentale et hauts commissaires en Australie et en Afrique du Sud. Plusieurs autres quittèrent la Chambre des communes après avoir été anoblis, selon une vieille technique éprouvée.

        Churchill déclara à Jock Colville le 12 décembre qu’une fois la victoire obtenue, « il ne souhaitait pas prendre la tête d’une lutte partisane ou d’une lutte des classes contre les chefs travaillistes qui l’épaulaient si bien », et qu’à la place « il se retirerait à Chartwell pour rédiger un livre sur la guerre, qu’il avait déjà ébauché dans son esprit chapitre par chapitre ». Le fait qu’il voyait déjà le conflit sous l’angle de son potentiel littéraire explique en partie pourquoi il fallait transcrire tous les ordres et toutes les notes par écrit. Par ailleurs, ce qui était plus important, Churchill refusait d’endosser la responsabilité de quoi que ce fût tant qu’il n’y en avait pas de trace écrite – et cela entra dans les annales de Whitehall.

        La famille Churchill savait que Colville tenait un journal : Churchill l’a-t-il délibérément utilisé comme son chroniqueur, en lui réservant ses meilleurs bons mots et en lui permettant d’assister à des événements qu’il savait historiques ? Colville lui-même l’a peut-être soupçonné, comme quand il rapporte que lorsqu’il a répondu à Churchill que le peuple britannique ne l’autoriserait pas à prendre sa retraite, « ce n’était pas seulement le souhait du chroniqueur : il n’y avait alors personne d’autre du même calibre191 ». Le 1er janvier, Churchill diffusa une note interdisant à tous ceux qui avaient des fonctions officielles de tenir un journal, ce qui procura « un certain cas de conscience » à Colville. Heureusement pour les historiens, il choisit de ne pas en tenir compte, comme tout l’entourage du Premier ministre.

        Chaque fois que les buts de guerre de la Grande-Bretagne revenaient dans la discussion au cours de la bataille d’Angleterre, Churchill était parfaitement explicite : « Il n’y a qu’un seul but : détruire Hitler. » Selon lui, une fois la guerre gagnée, « il y aurait des États-Unis d’Europe, et notre île ferait le lien entre cette fédération et le Nouveau Monde, son rôle étant de maintenir l’équilibre entre les deux ». Interrogé pour savoir si cela voulait dire un nouvel équilibre du pouvoir, il répondait : « Non, un équilibre de la vertu192. » Après avoir fait allusion à celui qu’il qualifiait de « crétin », Thomas Inskip, il ajoutait : « Nous allons gagner, mais nous ne le méritons pas – ou, du moins, nous le méritons grâce à nos vertus, mais pas grâce à notre intelligence193. » À la mi-décembre, il songeait déjà au monde d’après guerre. Il déclara à Colville qu’il y aurait quatre confédérations – la nordique, la « mitteleuropéenne », la danubienne et la balkanique (Turquie incluse) – qui se rassembleraient dans un Conseil de l’Europe : « Le monde anglophone resterait à part, mais avec des liens étroits194. » En général, pourtant, il évitait les conversations sur la reconstruction d’après guerre et sur les « buts de guerre » : « Ne laissez pas de grandioses projets d’un monde nouveau détourner vos énergies du sauvetage de ce qui reste de l’ancien », conseillait-il au ministre des Travaux publics et du Bâtiment, lord Reith195. Cela résumait bien sa position globale.

        Churchill ne prit que huit jours de vacances réelles entre le déclenchement de la guerre et la capitulation de l’Allemagne : deux jours à Pompano, en Floride, les 11 et 12 janvier 1942 (et même là, il se fit apporter tous les télégrammes les deux jours durant), et six jours de pêche au Canada après la conférence de Québec en 1943 – mais il lui arrivait de pouvoir s’évader quelques heures. Par exemple, le 15 décembre, après le déjeuner à Ditchley, il se rendit au château de Blenheim : « Nous avons passé pas mal de temps à quatre pattes sur le parquet de la bibliothèque pendant qu’il reconstituait pour nous la bataille de Blenheim avec des soldats de plomb », racontera un membre de son secrétariat196. Le soir, il regarda Autant en emporte le vent, qui le laissa « saisi par la force de leurs sentiments et de leurs émotions » et suscita en lui pour le reste de son existence une tendresse envers Vivien Leigh, à qui il fera don d’un tableau par la suite197. À 3 heures du matin, en voulant se laisser tomber sur une chaise de sa chambre, il s’écroula entre elle et un tabouret, « se retrouvant les quatre fers en l’air dans la plus grotesque des positions », selon Colville, qui poursuit : « N’ayant aucun sens malvenu de la dignité, il traita cela entièrement par la plaisanterie en répétant plusieurs fois : “On croirait Charlie Chaplin !” »

        Quelques jours après, Churchill emmena quatre ministres, ainsi que son frère Jack et Colville, à leur ancien collège pour y écouter les Harrow School Songs et parler avec les élèves. Interrogé au cours des mois précédents sur les grands collèges privés et comment ils traversaient la guerre, Churchill avait répondu : « Sans grand changement : Harrow a Amery, Gort et moi-même, Eton a le roi des Belges et le capitaine Ramsay, et Winchester a Oswald Mosley à mettre à leur crédit198. » La plaisanterie était bonne – ces deux derniers étaient en prison pour leur fascisme – et elle montre qu’il en voulait très peu à lord Gort de la défaite sur le continent. Lors de la visite à Harrow, des paroles supplémentaires avaient été ajoutées au chant Stet fortuna domus en son honneur. « Il a chanté avec entrain, comme nous tous, et il semblait se souvenir de toutes les paroles sans avoir à regarder sur le livret », racontera Colville. Puis Churchill s’adressa aux élèves :

        
          Nous avons parlé des « merveilleux géants d’antan » dans nos chants, mais qui peut douter que la présente génération soit tout aussi bonne, tout aussi noble, que celles que la nation a jamais pu produire, et que ses hommes et ses femmes soient capables de résister à toutes les épreuves ? […] Hitler a déclaré dans une de ses récentes harangues que la lutte avait lieu entre ceux qui sont passés par les « écoles Adolf Hitler » et ceux qui sont allés à Eton. Hitler a oublié Harrow, et il a également omis la vaste majorité des jeunes de notre pays qui n’ont jamais eu l’avantage de fréquenter ces établissements, mais qui ont par leur savoir-faire et leurs prouesses acquis l’admiration du monde entier.

        

        En référence peut-être aux 70 % de pilotes de chasse de la RAF qui étaient allés dans les écoles publiques, il ajouta :

        
          Une fois que la guerre sera gagnée par notre nation, comme elle le sera à coup sûr, il faudra que l’un de nos objectifs soit de travailler à l’édification d’une société où les avantages et les privilèges dont n’ont bénéficié jusqu’ici que quelques-uns soient étendus bien plus largement aux plus nombreux, et à la jeunesse de la nation tout entière199.

        

        Après son discours, les élèves des grandes classes vinrent s’agglutiner autour de lui. « Ils perdaient toute timidité, et il leur parlait absolument d’égal à égal », écrira Colville à propos de ce genre d’occasions200. Churchill était à l’aise avec les jeunes, qu’il s’agît des élèves d’Harrow, des aspirants de marine, des enfants de ses amis, des gardes des Chequers ou de ses propres petits-enfants.

        Alors que Noël approchait, Churchill, renforcé par les rapports du ministère de l’Intérieur qui montraient qu’Halifax avait hérité d’une partie de l’impopularité de feu Neville Chamberlain auprès du public à cause de l’apaisement, informa Halifax qu’il l’envoyait à Washington comme ambassadeur. Celui-ci répondit par des protestations, mais Churchill avait d’autres arguments : « Il ne pourrait jamais effacer le souvenir de l’apaisement que le pays lui associait, à lui et au Foreign Office. En revanche, il avait une occasion en or en Amérique, parce que si les États-Unis n’entraient pas en guerre, nous ne pouvions pas gagner ou, du moins, nous ne pouvions pas obtenir une paix véritablement satisfaisante201. » C’était la vérité, mais néanmoins un aveu considérable, même en privé. Halifax menaça de démissionner complètement de la politique, et lady Halifax reprocha à Churchill de l’exiler. Mais il finit par partir, le roi ayant amorti le choc de son éloignement en lui disant que « si quelque chose arrivait à Winston, il pourrait toujours être rappelé202 ». Dans le cadre de sa mission, celui-ci envoya à Halifax le 20 décembre une note qui disait : « Nous n’avons rien reçu des États-Unis que nous n’ayons payé, et ce que nous avons reçu n’a pas joué un rôle essentiel dans notre résistance203. » La priorité d’Halifax était de faire en sorte que le Congrès vote dès que possible des dispositions qui permettent à la Grande-Bretagne d’acheter des armes sans avoir à les payer immédiatement.

        L’assentiment donné à contrecœur par Halifax permettait à Churchill de pouvoir enfin annoncer à Eden qu’« il voulait beaucoup » le revoir au ministère des Affaires étrangères204. Ce dernier avait vingt-trois ans de moins que Churchill et, sur bien des points, il était le fils qu’il aurait aimé avoir. Après la guerre, Colville parlera de « l’affection presque paternelle » que Churchill éprouvait pour lui, et qui contrastait avec les sentiments inexprimés de père frustré qu’il entretenait vis-à-vis de Randolph205. Churchill n’avait jamais réussi à réaliser ce qu’il avait appelé « son souhait le plus cher » – travailler en étroite collaboration avec son propre père –, mais maintenant il pouvait le faire avec ce presque substitut de fils (même s’il y eut à l’occasion du grabuge avec lui aussi). Le mois d’après, il dit à Eden qu’avoir été propulsé de secrétaire d’État à la Guerre à ministre des Affaires étrangères était un peu comme sauter une classe au lycée – nouvel indice, peut-être, d’une faveur exceptionnelle et de l’attitude paternelle de Churchill206. Churchill demanda à Margesson de prendre la place d’Eden comme secrétaire d’État à la Guerre, et à James Stuart celle de Margesson comme responsable de la discipline du groupe conservateur. Bien que tous deux aient été des munichois enthousiastes, ils furent d’une parfaite loyauté vis-à-vis de Churchill. Le Premier ministre informa Stuart qu’une partie de son travail consisterait à protéger Beaverbrook des députés de base. Après avoir reçu l’une des habituelles menaces de démission de la part de ce dernier – en l’occurrence, sur ses mauvaises relations avec le ministère de l’Air –, Churchill lui lança : « L’intérêt public est davantage servi quand il y a des critiques et contre-critiques sévères entre deux ministères que quand ils s’envoient cérémonieusement des fleurs. » Il répondit à une menace ultérieure en invoquant le courage du révolutionnaire français jusqu’au-boutiste : « Comme Danton – pas de faiblesse ! »

        Quand Eric Seal, son secrétaire particulier principal, lui demanda une semaine de congés à Noël pour le personnel de Downing Street, Churchill lui répondit depuis les Chequers que la demande le surprenait :

        
          Il n’est pas possible de donner des congés pour Noël, mais il faut prendre toutes les dispositions pour permettre au personnel d’assister aux offices religieux du jour de Noël, soit le matin soit l’après-midi. Personnellement, j’ai prévu de travailler ici ou à Londres sans discontinuer, et j’espère que les congés parlementaires pourront servir non seulement à rattraper les dossiers en retard, mais aussi à s’attaquer à de nouveaux problèmes dans le plus grand détail207.

        

        Plus tard, il souhaita à son personnel « un industrieux Noël et une frénétique Nouvelle Année208 » : comme il le dit à Colville, « la continuité du travail n’a jamais fait de mal à personne209 ». Aux Chequers, la famille Churchill dégusta la plus grosse dinde que John Martin eût jamais vue, un don posthume de lord Rothermere, décédé un mois auparavant. Ensuite, tout le monde écouta le message du roi à la TSF et chanta en chœur jusqu’à minuit, « le Premier ministre à gorge déployée, sinon toujours juste », et « quand Vic [Oliver] entama des valses viennoises, il se mit à danser à sa façon, fort enjouée, au milieu de la pièce210 ». De son côté, Mary notera dans son journal :

        
          Cela a été l’un des Noëls les plus joyeux dont je me souvienne. En dépit de tous les terribles événements qui se déroulaient autour de nous. On ne peut pas dire qu’il ait été joyeux dans le sens de flamboyant. Mais je n’ai jamais vu la famille avoir l’air si joyeuse, si unie, si gentille. Je me demande si nous allons nous retrouver tous à Noël prochain. Je prie pour que cela soit possible211.

        

        Assez bizarrement, Churchill offrit une « tenue d’alerte » au roi pour Noël et un exemplaire de Modern English Usage, du linguiste Fowler, à la reine212.

         

        Le jour de l’An 1941, alors que Churchill inspectait les poutrelles du plafond des Central War Rooms à l’aide seulement d’une torche électrique qu’il tenait en même temps que la poignée de sa canne, il s’enfonça jusqu’aux chevilles dans du ciment liquide. Quand Colville lui lança en plaisantant qu’il venait de subir son Waterloo, Churchill répliqua : « Comment osez-vous ? Enfin, Blenheim, pas Waterloo213 ». Dans la soirée, Wood et Eden abordèrent devant Churchill la question de la situation financière catastrophique du pays. Un projet de loi de prêt-bail qui était à l’examen au Congrès permettrait à la Grande-Bretagne d’acheter du matériel de guerre en ne le payant qu’après la guerre. Colville rapporte cependant la crainte qu’avait Churchill : « Le penchant des Américains pour les affaires juteuses pourrait très bien les conduire à nous dépouiller de tous nos avoirs réalisables avant de se décider à jouer les bons Samaritains214. »

        Sur le plan militaire, tout continuait à aller bien en Libye contre les Italiens, la ville de Bardia tombant le 4 janvier. Churchill était d’excellente humeur le surlendemain quand il écrivit au roi : « Vos Majestés sont bien-aimées des gens de toutes les classes et de toutes les conditions à un degré supérieur à celui de tous les princes du passé. Je suis extrêmement fier que le sort et le devoir m’aient appelé aux côtés de Votre Majesté en qualité de Premier ministre à un moment aussi exceptionnel du récit national britannique215. » Avec sa mémoire extraordinaire des anniversaires, il écrivit également le même jour à Ian Hamilton, quarante et un ans après sa victoire sur les Boers : « Je pense à vous et à la bataille de Waggon Hill tandis qu’un autre 6 janvier nous apporte la nouvelle d’un beau fait d’armes216. »

        À la fin de 1940, l’interception de messages d’Enigma avait révélé que des concentrations de forces allemandes étaient en cours aux Balkans, notamment en Bulgarie, ce qui indiquait qu’Hitler avait l’intention d’envahir la Yougoslavie neutre et également d’entrer en guerre contre la Grèce, qui jusque-là s’était bien défendue contre l’Italie217. « Rien n’arrangerait mieux nos affaires qu’un report au printemps d’une offensive des Allemands dans les Balkans. C’est bien pour cela qu’elle va avoir lieu plus tôt », annonça Churchill aux chefs d’état-major le 6 janvier218. Le War Office pensait que le déclenchement viendrait en mars, mais Churchill sauta sur l’occasion d’un message déchiffré qui ordonnait aux détachements de l’arrière d’être prêts pour le 20 janvier, et en se fondant uniquement sur lui, il réussit à convaincre la commission de la défense qu’il fallait que Wavell, alors à la poursuite des Italiens en Afrique du Nord avec un succès considérable, prenne l’avion pour Athènes afin d’y proposer une aide immédiate. Hitler n’avait prévu de s’emparer du territoire grec que jusqu’à Salonique, au sud, afin de préserver son flanc droit au cours de l’invasion de la Russie planifiée pour l’été, mais l’arrivée des forces britanniques le persuada de prendre l’ensemble du pays219. Churchill voulait se montrer un bon allié de la Grèce, mais il espérait aussi accroître le prestige des Britanniques aux yeux des Bulgares, des Turcs, voire des Russes (dont le pacte de non-agression avec l’Allemagne était toujours en vigueur) et des Américains220. À l’occasion, le 9 janvier, d’un déjeuner de l’Anglo-American Pilgrims Society en l’honneur d’Halifax, avant son départ pour Washington, Churchill réaffirma ses convictions :

        
          L’identité d’objectifs et la perpétuation de la résolution qui prévalent dans tout le monde de langue anglaise détermineront, plus que tout autre facteur, le mode de vie qui s’ouvrira aux générations et peut-être aux siècles qui nous suivront. […] J’ai toujours défendu l’idée que la fortune du genre humain, dans son redoutable périple, est décidée principalement, en bien ou en mal – mais surtout en bien, car il se dirige vers les hauteurs – par ses plus grands hommes et ses plus grands épisodes. Je salue, par conséquent, comme une situation particulièrement heureuse le fait qu’à ce moment gravissime des affaires mondiales, on trouve à la tête de la République américaine un homme d’État renommé, versé de longue date dans les mécanismes du gouvernement et de l’administration dont il a une parfaite expérience, chez qui, dans son cœur, brûle la flamme de la résistance à l’agression et à l’oppression, et dont les sympathies et la nature font de lui le champion sincère et indiscuté de la justice et de la liberté, ainsi que des victimes de la malfaisance où qu’elles demeurent221.

        

        Le lendemain, tandis que ce dithyrambe paraissait dans les journaux, Churchill accueillait Harry Hopkins, l’émissaire personnel de Roosevelt, qui allait se révéler crucial pour aplanir les difficultés entre le Premier ministre et le président. Âgé de 49 ans, Hopkins avait dirigé plusieurs organismes sociaux liés au New Deal, et il avait été secrétaire au Commerce de 1938 à 1940. Churchill le surnomma affectueusement « Sancho Panza » pour sa fidélité à Roosevelt, et la franchise de ses propos conduisit Churchill à plaisanter en disant qu’il allait l’anoblir avec le titre de « lord Sandétour »222. Harry Hopkins avait subi une ablation des trois quarts de son estomac à la suite d’un cancer, mais leur premier déjeuner, le 10 janvier, dura jusqu’à 16 heures. Churchill fit tout son possible non seulement pour charmer Hopkins, mais pour qu’il se pénètre à la fois de la solidité du moral des Britanniques et de leur besoin désespéré et immédiat de l’aide américaine. Verbalement, Hopkins confia à Churchill : « Le président est résolu à ce que nous gagnions la guerre ensemble. Ne vous y trompez pas. Il m’a envoyé ici pour vous dire qu’à tout prix et par tous les moyens, il va vous aider à vous en sortir, quoi qu’il lui arrive – il n’y a rien qu’il ne fera tant qu’il aura ses pouvoirs humains223. » Le commandant Thompson rapporte que Churchill fut « profondément ému » par ces propos (ce qui veut vraisemblablement dire en larmes)224. Hopkins avait également apporté à son hôte un passage d’un poème d’Henry Longfellow de 1849, The Building of the Ship, que le président avait recopié.

        Hopkins accompagna Churchill à Ditchley le lendemain, et le soir, dans la salle à manger entièrement éclairée aux chandelles, il raconta aux convives que Roosevelt avait fait apporter un poste de radio pendant une réunion des ministres pour qu’ils puissent écouter un discours de Churchill. Le Premier ministre en fut « tout touché et très heureux225 ». Churchill déclara qu’il avait du mal à se souvenir de ce qu’il avait dit l’été précédent, sauf « il vaudrait mieux pour nous d’être anéantis plutôt que de voir triompher un tel imposteur226 ». « Le socialisme est mauvais, le chauvinisme est pire, et les deux combinés dans une sorte de fascisme italien avili constituent le pire catéchisme jamais conçu par l’homme », ajouta-t-il227. Hopkins retiendra de ce week-end que « Churchill semblait en permanence à son poste de commandement sur la précaire tête de pont, et les canons tonnaient continuellement dans sa conversation : partout où il était, il y avait un champ de bataille – et il était engagé non seulement dans les batailles de la guerre en cours, mais aussi dans toutes celles d’autrefois, depuis Cannes jusqu’à Gallipoli228. » Il est curieux que Churchill ait fait allusion à cette dernière alors qu’il cherchait à impressionner ce visiteur d’importance capitale, mais le fait est là.

        On peut peut-être trouver une trace de l’irritation de Churchill vis-à-vis des États-Unis dans la question mi-figue, mi-raisin qu’il posa à Hopkins au dîner suivant : « Que feraient les Américains une fois qu’ils auraient accumulé tout l’or du monde et que les autres pays décideraient que l’or n’avait de valeur que pour les couronnes dentaires229 ? — Eh bien, cela nous permettra d’utiliser nos chômeurs pour le garder230 ! » répondit le frêle et courtois Hopkins, avant que Churchill ne lui présente un tour d’horizon de la guerre en tirant sur « un cigare d’une taille phénoménale » :

        
          L’Allemagne avait soixante millions d’habitants sur lesquels elle pouvait compter ; le reste [c’est-à-dire les Italiens et les Roumains] était en fait un poids mort et un danger en puissance. L’Empire britannique avait davantage d’habitants blancs que cela, et si les États-Unis étaient avec nous – et il semblait partir du principe dans tout ce discours que ce serait effectivement le cas –, cela ferait 120 millions de plus. […] Il ne pensait pas que les Japonais allaient entrer en guerre et il jugeait plus que probable que les Allemands allaient être obligés d’occuper la totalité de la France, poussant ainsi les Français à reprendre les armes contre eux en Afrique du Nord. […] Il estimait que Mers el-Kébir avait constitué le tournant de notre fortune : cela avait fait comprendre au monde que nous étions sérieux quant à notre intention de poursuivre le combat.

        

        Colville, qui rapporte ces propos, conclut : « Je crois qu’Hopkins a dû être impressionné231. » Mais tandis que Churchill regardait le film Train de nuit pour Munich avec Hopkins le soir aux Chequers, on lui apprit que le croiseur léger Southampton s’était fait couler devant Malte par des bombardiers en piqué de la Luftwaffe. Il attribua cela à l’annulation de l’opération Atelier en disant : « J’ai cédé, et maintenant je m’en mords les doigts232. »

         

        Le 14 janvier 1941, Churchill emmena Hopkins, Clementine, Ismay, Martin et son médecin, sir Charles Wilson (devenu lord Moran), à Scapa Flow pour dire au revoir à lord et lady Halifax, qui s’en allaient sur le cuirassé récemment lancé King George V. Apprenant que le prince régent Paul de Yougoslavie s’opposait à ce que les Britanniques ouvrent un front à Salonique de peur que cela n’encourage les Allemands à attaquer son pays, Churchill lança aux chefs d’état-major : « L’attitude du prince Paul ressemble à celle d’un malheureux enfermé dans une cage avec un tigre et qui espère ne pas le provoquer alors qu’approche peu à peu l’heure du repas233. » Les craintes de Paul, que Churchill avait surnommé « le prince paralytique », eurent tôt fait de se matérialiser.

        Le 16 janvier, après avoir dîné et couché à bord du Nelson la veille au soir, Churchill et son entourage assistèrent aux essais de nouvelles fusées tirées depuis une tourelle multiple du cuirassé qui projetait bombes et câbles dans le ciel pour contrer les bombardiers en piqué. Malheureusement, on n’avait pas assez tenu compte du vent, comme le rapporte Martin : « L’un des projectiles alla se coincer dans la mâture. Il y eut une très forte explosion et un objet en forme de pot à confiture s’approcha de la passerelle, où nous nous tenions. Tout le monde s’est jeté à terre en entendant un gros bang – mais sans véritables dégâts234. » En se relevant, Churchill fit sèchement remarquer : « Je crois qu’il y a quelque chose qui ne va pas dans votre façon d’utiliser cette arme nouvelle235. » Il emmena ensuite Hopkins et les autres visiter la base navale de Rosyth, les arsenaux d’Inverkeithing (« où le P.M. fut reçu avec un immense enthousiasme ») et les locaux de la défense passive à Glasgow236. Le soir, à l’occasion d’un grand dîner offert par la municipalité de cette dernière cité écossaise, Harry Hopkins fit un bref discours que son débit très doux rendit encore plus impressionnant, où il donna aux convives un avant-goût de l’aide énorme qui allait bientôt arriver d’outre-Atlantique, après l’adoption du projet de prêt-bail par le Congrès, en concluant sur un passage du livre de Ruth [1:16] : « Où tu iras, j’irai ; où tu demeureras, je demeurerai. Ton peuple sera mon peuple, et ton Dieu sera mon Dieu. » Quand Hopkins ajouta calmement à la citation : « jusqu’au bout même », Churchill tomba en larmes237.
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        La plupart des guerres ne sont que des récits de tâtonnements.


        (Churchill, Marlborough1)


      


      

        Napoléon pouvait donner des ordres, mais Marlborough ne pouvait jamais que persuader et cajoler. Il est dur de remporter des batailles dans ces conditions.


        (Churchill au général Edmonds, 19342)


      


      Le 22 janvier 1941, lorsque le port libyen de Tobrouk, d’une grande importance stratégique, fut pris par Wavell, Churchill avait de bonnes nouvelles à donner aux Communes. « Je suis sûr qu’il y a un tas de choses que nous pourrions mieux faire, et je ne suis pas vexé par les critiques, même quand, pour se mettre en valeur, elles s’éloignent parfois de la réalité3 », déclara-t-il avant d’employer l’expression « primus inter pares » au détour d’une autre phrase. Des députés travaillistes ayant crié « Traduction ! », il lança : « Je vais certes donner la traduction à l’intention des anciens élèves d’Eton qui pourraient être présents4. » « Il divertissait la Chambre avec ses reparties et la chute inattendue de ses phrases, un art qu’il maîtrisait parfaitement », fait observer Colville5. Il profita également de l’occasion pour faire l’éloge de Beaverbrook, parlant de lui comme d’« un vieux baroudeur des mers, ce qui est un euphémisme pour décrire un pirate » et de « quelqu’un d’une force et d’un génie absolument exceptionnels, qui se révèle sous son meilleur jour quand les choses vont au plus mal6. »


      Ce même jour, Churchill écrivait à Eden pour lui dire qu’il était outré de voir que le fardeau de la fiscalité égyptienne pesait de façon disproportionnée sur les petits paysans et non sur « les riches pachas, gros propriétaires et autres prétendus nationalistes », en ajoutant : « Il y a besoin de quelques coups de massue démocratiques et radicaux dans le delta du Nil, où tant de gens, tant de classes et tant de partis se sont engraissés sous notre bienveillante protection7. » C’était là l’essence même de sa conception de l’Empire britannique – protéger les plus pauvres contre la rapacité de leurs propres compatriotes –, bien que ce ne fût guère le moment idéal pour s’aliéner quiconque en Égypte. Pour beaucoup de gens, Churchill personnifiait cet empire qu’il aimait tant. Un jour où ils inspectaient ensemble la batterie de canons de Douvres, Hopkins entendit au passage un ouvrier dire : « Voilà ce sacré Empire britannique qui passe8 ! » Quand Hopkins lui rapporta l’anecdote, « le visage de Winston se plissa en de multiples sourires » et, se tournant vers Colville, qui rapporte la scène, il poussa un petit « Ah ! Magnifique ! ».


      Churchill savait désormais qu’une invasion allemande était peu probable. Il disait qu’il se réveillait le matin « comme il l’avait presque toujours fait, se sentant en forme comme s’il avait une bouteille de champagne en lui et content de l’arrivée d’une nouvelle journée9 ». La population britannique qui, contrairement au Premier ministre, n’avait pas accès aux messages allemands déchiffrés, jugeait toujours une invasion probable : ce mois-là, 62 % des sondés indiquaient à l’institut Gallup qu’ils pensaient que les Allemands allaient vraiment en tenter une. Toutefois, quand on leur demandait qui allait gagner la guerre, 82 % pensaient que ce serait la Grande-Bretagne, 10 % qu’il n’y aurait ni vainqueur ni vaincu, 8 % n’avaient pas d’opinion et 0 % répondait « l’Allemagne »10.


      Lorsque Jack demanda à son frère comment la Grande-Bretagne allait faire pour reprendre la Somalie britannique, que les Italiens avaient envahie, Churchill lui fit valoir qu’il fallait d’abord libérer la Libye, conformément à la maxime de Napoléon : « Frappez la masse et le reste vient par surcroît11. » Il rédigea un télégramme pour Wavell lui demandant pourquoi, sur les 300 000 hommes en poste en Afrique du Nord, seulement 45 000 étaient véritablement sur le terrain. Il devait reprendre ce genre de plainte tout au long de la guerre. Quand Dill le pria de ne pas l’envoyer, Churchill répondit que « les propos directs étaient nécessaires en temps de guerre » et qu’« il ne voyait pas pourquoi Wavell voulait encore davantage de foyers du Y.M.C.A. ou autres à l’arrière des lignes »12. Néanmoins, le télégramme ne fut pas envoyé.


      Churchill avait bien compris que les visites d’Harry Hopkins, l’ami de Roosevelt, constituaient sa meilleure chance de pousser les États-Unis vers une participation active à la guerre. Si la Grande-Bretagne avait signé une paix négociée avec Hitler en 1940, expliquait-il à Hopkins, cela n’aurait conduit qu’à « un rebond du tigre » quelques années plus tard, en ajoutant : « Ne cédez jamais, et vous ne le regretterez jamais13. » Cette offensive de charme de tous les instants porta ses fruits, Hopkins indiquant dans son rapport à Roosevelt :


      

        Votre « ancien personnel naval » n’est pas seulement le Premier ministre. Il représente aussi le centre névralgique qui impulse la stratégie et la conduite de la guerre sur tous les points essentiels. Il a un charisme prodigieux auprès de la population britannique de toutes les catégories sociales. Le moral de cette population et sa détermination à résister à une invasion sont au-dessus de tout éloge. Aussi féroce l’offensive soit-elle, vous pouvez être sûr qu’elle s’y opposera, et ce avec efficacité14.


      


      Joseph Kennedy, qui avait démissionné de son poste d’ambassadeur après la réélection de Roosevelt en novembre, avait raconté au président que Churchill était anti-américain et qu’il détestait Roosevelt lui-même, or cette fiction était maintenant complètement démentie suite à la visite d’Hopkins15.


      Le dimanche 26 janvier, debout devant la cheminée de la grande salle des Chequers, Churchill entreprit d’exposer certaines de ses opinions sur des sujets très larges liés à l’histoire récente devant Hopkins, Portal, Lindemann, Jack et Colville. Il dénonça Joseph Chamberlain pour avoir fomenté la guerre des Boers, qui, selon lui, avait encouragé l’Allemagne à se constituer une flotte de haute mer, et critiqua Baldwin pour avoir « permis la résurgence de l’Allemagne et le dépérissement de nos propres forces16 ». Il rappela que, tandis que le traité de Versailles avait fait payer un milliard de livres à l’Allemagne au titre des réparations, la Grande-Bretagne et l’Amérique lui avaient ensuite prêté le double de cette somme. Après la victoire, dans une vingtaine de mois, prédisait-il, on trouverait « de nouveau des gens pour souhaiter aider l’Allemagne à se redresser » : « Une seule chose est certaine à travers l’Histoire : que le genre humain n’apprendra jamais rien17. » Il précisait, par ailleurs, qu’« il ne haïssait personne et n’avait pas l’impression d’avoir d’ennemis – sauf les Boches, et cela, c’était par nécessité professionnelle18 ! ».


      Une fois la paix acquise, croyait-il, le monde aurait une brève « occasion d’instaurer quelques principes fondamentaux ». Il estimait qu’à l’avenir, les relations internationales pourraient être davantage fondées sur l’éthique chrétienne : « Plus nous nous inspirerons du Sermon sur la montagne [Matthieu 5-7], plus nous aurons de chances de réussir dans nos efforts. » Mais une démarche de cette nature était « absurde » en temps de guerre et il dénonçait la commission du Conseil restreint sur la question des buts de guerre qui, selon lui, n’avait jusque-là pondu qu’« un vague document, dont les quatre cinquièmes provenaient du Sermon sur la montagne et le reste ressemblait à un tract électoral19 ». Lorsque Hopkins prédit que le Japon allait entraîner l’Amérique dans la guerre, Churchill répondit sans hésiter que « l’avantage d’avoir l’Amérique pour alliée par rapport à l’inconvénient d’avoir le Japon pour ennemi était de dix contre un ». Leur production d’acier le démontrait, car « la guerre moderne se fait avec de l’acier20 ». Il imaginait que les Japonais avaient dû être choqués par le sort de la marine italienne, attaquée par les airs à Tarente : « Le sort réserve de terribles châtiments à ceux qui tablent sur les certitudes21. » En réalité, les Japonais avaient beaucoup appris de cette attaque.


      Hopkins rassura son hôte en lui disant que Roosevelt « guiderait l’opinion publique américaine et ne la suivrait pas », en précisant que le président « était convaincu que si l’Angleterre perdait, l’Amérique, elle aussi, se ferait encercler et battre » : « Il ne voulait pas la guerre, mais ne reculerait pas devant elle22. » Churchill recevait enfin l’assurance que la Grande-Bretagne ne serait pas laissée à se tirer d’affaire toute seule. Colville le trouva « extrêmement communicatif et bienveillant » avant qu’il n’aille au lit ce soir-là en lui expliquant les dangers auxquels les Allemands auraient été confrontés s’ils avaient envahi la Grande-Bretagne sans la maîtrise du ciel, surtout si leurs lignes de communication avaient été coupées par la marine royale. Comme livre de chevet, Churchill avait le Journal d’un tour des Hébrides avec Samuel Johnson du chroniqueur Boswell [1773] et, « avec un sourire charmant », il souhaita bonne nuit à son propre chroniqueur23.


       


      Le 29 janvier, Roosevelt prit la mesure encourageante d’autoriser des conversations d’état-major anglo-américaines ultra-secrètes à Washington, pour étudier différents scénarios de guerre qui permettraient de battre les puissances de l’Axe24. Baptisées « conversations ABC-1 », elles constituèrent l’embryon des plans de guerre alliés à venir et du dialogue amical entre les décideurs des deux pays. Churchill n’excluait pas la possibilité que l’Allemagne attaque Tunis et Bizerte à partir de la Sicile et « tente en même temps son invasion du Royaume-Uni », vraisemblablement accompagnée de largages de gaz sur les aérodromes. Il estimait que les pilotes de la RAF les plus expérimentés « détruiraient et disperseraient toute attaque en force que pourraient mener les Allemands, sauf s’ils utilisaient les gaz ». Le 30 janvier, les raids aériens d’importance reprirent, pour la première fois depuis des semaines. Quand Churchill entendit un chapelet de bombes tomber sur Horse Guards Parade juste après le départ du capitaine Pim dans cette direction, il téléphona à l’Amirauté pour vérifier que Pim était sain et sauf – ce qui était le cas25.


      En Afrique du Nord, Wavell, qui avait fait reculer les Italiens de huit cents kilomètres au prix de deux mille tués et blessés, fit savoir qu’il ne pouvait monter une offensive contre Benghazi avant la fin février. À un général qui avait parlé sans précaution à des journalistes de cette attaque à venir, Churchill fit remarquer : « Ces messieurs de la presse écoutaient soigneusement chacun de vos propos, tous avidement en quête d’un petit morceau de fromage qu’ils pourraient publier – et vous leur donnez toute la meule ! » Churchill se mit alors à penser qu’il vaudrait mieux, dans ce cas, diriger l’effort principal de la Grande-Bretagne sur la Grèce26, où la situation avait été compliquée par la mort de Metaxas le 29 janvier, à l’âge de 70 ans, d’une infection de la gorge – mort que les Allemands attribuaient (sans aucune justification) à un assassinat ordonné par Churchill. « L’Allemagne va entrer en Bulgarie et semer le désordre dans les Balkans. […] Hitler va être forcé de venir appuyer l’Italie », prédisait-il au roi le 4 février, en ajoutant : « Ici, nous allons avoir un mauvais moment à passer pour ce qui est des bombardements », mais il y avait maintenant 1 200 avions de chasse en Grande-Bretagne27.


      Le même jour, lord Lloyd succomba à une leucémie, à l’âge de 61 ans. Une perte cruelle pour Churchill, celle d’un ami, d’un membre de l’Other Club et d’un collègue qui avait appelé au réarmement contre l’Allemagne avant lui et qui avait combattu sans relâche contre l’autonomie des Indes à ses côtés, comme il le rappela dans son éloge devant les Communes :


      

        Lord Lloyd et moi étions amis depuis de nombreuses années et de proches alliés politiques depuis douze ans. Nous nous étions fait ensemble les champions de plusieurs causes qui n’attiraient pas les acclamations de grandes majorités : mais c’est justement dans ce genre de cause, où l’on nage à contre-courant, que l’on apprend la valeur et la qualité d’un camarade et d’un ami. […] On dit parfois que les hommes de bien sont rares. C’est peut-être parce que la cascade d’événements auxquels nous essayons de répondre et que nous nous efforçons de maîtriser dépasse de loin les anciennes limites à l’époque actuelle, parce qu’ils ont atteint des proportions gigantesques tandis que, pendant tout ce temps, la stature et l’intellect de l’homme sont restés inchangés28.


      


      Churchill avait déjà exprimé cette idée dans son essai « Dans cinquante ans » paru en 1931, et il devait la reprendre encore plusieurs fois, notamment dans son discours de remerciements pour le prix Nobel. Le décalage entre l’évolution de l’intellect et du sens moral de l’homme et celle des découvertes scientifiques devait également préoccuper Churchill lors de la mise au point de la bombe atomique.


      La mort de Lloyd impliquait un remaniement ministériel. Entre autres changements, lord Moyne quitta l’Agriculture pour prendre la place de Lloyd aux Colonies. Churchill voulait un duc au Conseil restreint, raison pour laquelle le portefeuille de Moyne à l’Agriculture fut repris pas le 16e duc de Norfolk, dont l’avancement fut d’autant plus facilité que quatre autres ducs – Buccleuch, Westminster, Bedford et Manchester – s’étaient opposés à la déclaration de guerre. Quand Eden compatit avec lui sur le temps et la peine nécessités par le remaniement, Churchill lui répondit qu’il aimait bien composer les gouvernements29.


      Au moment où Hopkins se rendait aux Chequers pour dire au revoir à Churchill, le 9 février, on apprit que la Chambre des représentants avait voté le prêt-bail par 260 voix contre 165. Après son adoption au Sénat et sa promulgation par le président, la Grande-Bretagne serait à même d’acheter pour trois milliards de livres d’armes auprès des États-Unis, en étalant les remboursements sur plusieurs décennies. Le lendemain, l’allocution radiodiffusée de Churchill était « destinée très largement aux oreilles américaines », comme le dira Colville30. Il y raillait Mussolini : « L’un des deux dictateurs – le calculateur italien au sang froid et au cœur noir qui avait cru s’approprier un empire à bon compte en poignardant la France prostrée dans le dos – s’est attiré des ennuis31. » Il y décrivait Wavell avec un quadruple assemblage d’adjectifs, comme il les aimait : « un maître de guerre : sagace, méticuleux, audacieux et infatigable32 ». Mais surtout, il y citait le passage du poème de Longfellow, The Building of the Ship :


      
          Le président Roosevelt a recopié de sa main une strophe de Longfellow en disant : « Elle s’applique tout autant à vous autres qu’à nous-mêmes ». La voici :

           

          « Poursuis ta route, Ô Vaisseau de l’État !

          Poursuis ta route, Ô Union, forte et grande !

          L’humanité, avec toutes ses craintes,

          Avec tous ses espoirs pour les années à venir,

          Dépend en retenant son souffle de ton sort. »

           

          Quelle réponse dois-je donc donner en votre nom à ce grand homme, trois fois choisi par une nation de 130 millions de citoyens ? Voici la réponse que je vais donner au président Roosevelt. Faites-nous confiance. Accordez-nous votre foi et votre bénédiction et, sous l’égide de la Providence, tout ira bien. Nous ne faillirons ni ne fléchirons, nous ne faiblirons ni ne fatiguerons. Ni le choc soudain de la bataille, ni les épreuves de vigilance prolongées et épuisantes ne viendront à bout de nous. Donnez-nous les outils, et nous allons achever la besogne33 !

          
        


      Benghazi fut prise par Wavell le 6 février. À l’origine, Dill voulait qu’il soit autorisé à poursuivre les Italiens jusqu’à Tripoli et qu’il les expulse ainsi d’Afrique du Nord, mais Churchill estimait qu’il existait désormais une possibilité que les forces britanniques parviennent au nord de la Grèce à temps pour contrer la poussée allemande, et cela devait être considéré comme une priorité. Il expliqua au roi que la prise de Benghazi trois semaines avant les prévisions permettait d’envoyer bien davantage d’hommes et de matériel en Grèce, « où les Grecs se sont si bien comportés34 ». Au cours d’une séance du Conseil restreint le 11 février, juste avant qu’Eden et Dill ne partent au Caire pour y discuter de l’expédition en Grèce avec Wavell, on apprit que les « renseignements spéciaux » (c’est-à-dire Ultra) indiquaient que l’Allemagne allait envahir la Grèce à la mi-mars et qu’il était prévu qu’elle prenne Athènes avec dix divisions à la mi-avril.


      L’aventure grecque sera plus tard défendue par Churchill comme un acte de chevalerie exigé par l’honneur, mais en réalité le déploiement de 55 000 hommes répondait à des visées stratégiques : il voulait soutenir le « bloc balkanique » constitué de la Yougoslavie, de la Roumanie, de la Bulgarie, de la Grèce et de la Turquie – en grande partie, le même bloc que celui qu’il visait à l’époque de l’expédition des Dardanelles en 1915. Or la Turquie était cette fois résolument neutre et il y avait peu de chances pour que la Roumanie et la Bulgarie changent de position du fait de l’apparition d’un corps expéditionnaire britannique en Grèce. Fait crucial, la situation en Afrique du Nord fut entièrement bouleversée par l’arrivée à Tripoli le 12 février du général Erwin Rommel à la tête des divisions allemandes de l’Afrika Korps nouvellement constitué. Les Britanniques auraient dû retirer les troupes qu’ils avaient affectées à la Grèce afin de se concentrer sur cette lourde nouvelle menace contre l’Égypte et le canal de Suez, la ligne de communication vitale avec les Indes et les possessions britanniques d’Extrême-Orient.


      Le 20 février, Churchill câbla à Eden et Dill, au Caire : « Ne vous considérez pas liés par l’entreprise en Grèce si, dans votre for intérieur, vous estimez que cela ne sera qu’un nouveau fiasco, comme en Norvège. S’il n’est pas possible d’établir des plans satisfaisants, veuillez le dire. Mais, bien sûr, vous savez à quel point un succès serait précieux35. » Les trois commandants en chef au Moyen-Orient préconisaient eux aussi l’expédition en Grèce, même après que l’amiral sir Andrew Cunningham eut fait savoir qu’il ne pouvait plus promettre de prendre Rhodes pour en faire la principale base aérienne. À travers ce que l’on appelle aujourd’hui la « dynamique de groupe », une dangereuse unanimité se fit jour en faveur de l’aventure grecque. Ses partisans comprenaient désormais Churchill, Eden, Dill et les chefs d’état-major ainsi que – du moins, au début – Wavell.


      Churchill était d’accord avec le commandant polonais, le général Sikorski, pour dire que les Turcs n’entreraient en guerre que quand ils auraient décidé que leur intérêt national le leur dicterait, mais il avançait, en prenant toutefois ses désirs pour des réalités, que les Américains « se rapprochaient de l’entrée en guerre par sentiment36 ». « Jouez-vous au poker ? Voici la main qui va gagner la guerre : une quinte royale – la Grande-Bretagne, la mer, l’air, le Moyen-Orient, l’aide américaine », déclara Churchill à Sikorski le 16 février à Ditchley37. Il ne voyait donc pas l’intérêt d’un engagement d’importance sur le continent, encore moins d’une marche sur Berlin. Lady Diana Cooper nous a laissé un témoignage charmant sur ce week-end à Ditchley dans une lettre à son fils John Julius : « Nous avons regardé deux films ravissants après le dîner – l’un avait pour titre Escape [Mervyn LeRoy, États-Unis, 1940] et l’autre était une comédie légère intitulée Quiet Wedding [Anthony Asquith, GB, 1941]. Il y avait aussi plusieurs courts-métrages issus du ministère de Papa. Winston réussit à pleurer au cours des deux, y compris la comédie38. » Quand elle dit à Churchill que la plus grande chose qu’il eût faite, c’était d’avoir donné du courage à la population britannique, il lui répondit : « Jamais je ne lui ai donné de courage. J’ai su donner un objectif à son courage39. »


      Tandis qu’Eden faisait le point au Caire sur l’expédition en Grèce aux côtés de Dill et de Wavell, il revint à Churchill d’avoir un entretien avec l’ambassadeur du Japon, Mamoru Shigemitsu, le 24 février. Lorsqu’on lui demanda ensuite d’en transmettre un compte rendu au ministère des Affaires étrangères, il fut contraint d’admettre qu’« il pouvait se souvenir de ses propres propos, mais avait du mal à se remémorer l’autre versant de la conversation40 ». Maïski, qui n’était pas présent, rapporta à Lloyd George qu’il avait entendu dire que Churchill avait les larmes aux yeux en disant à Shigemitsu que la Grande-Bretagne allait l’emporter sur l’Allemagne. À quoi Lloyd George répondit : « Oui, cela arrive à Winston. C’est quelqu’un de très émotif. Et alors ? Actuellement, il a des larmes parce qu’il veut écraser Hitler. Dans un an, il se peut qu’il ait des larmes à cause du choc des horreurs de la guerre. Les choses bougent41. » Une chose qui n’avait pas bougé, c’était le côté caustique et hostile de Lloyd George.


      Le 25 février, après avoir vu Churchill, le roi écrivit dans son journal : « Tant Winston qu’Eden savent que c’est un pari risqué d’aller combattre l’Allemagne sur le continent européen, mais la Grèce s’est si bien battue, et la Turquie et la Yougoslavie seront peut-être galvanisées à l’idée que des troupes britanniques seront au combat dans les Balkans42. » Cependant, elles n’étaient pas assez nombreuses : beaucoup d’Australiens, de Néo-Zélandais, de Sud-Africains et de Polonais alors sur le point d’être envoyés en Grèce dénoncèrent plus tard le fait que l’on n’avait pas engagé assez de Britanniques dans l’opération, pour laquelle les gouvernements du Commonwealth n’avaient même pas été consultés. Churchill savait bien qu’on ne pouvait pas laisser les grandes décisions stratégiques à un comité du Commonwealth, mais il aurait pu se montrer davantage disposé à ménager les susceptibilités sur de telles questions, surtout quand elles impliquaient les Australiens, qui étaient déjà largement déployés en Afrique et maintenant en Europe et qui allaient bientôt se retrouver sous la menace des Japonais sur leur territoire et perdre des milliers d’hommes à Singapour.


      « Nous sommes prêts à courir le risque d’un échec, en pensant qu’il vaut mieux souffrir avec les Grecs que ne pas essayer de leur venir en aide », télégraphia Eden depuis Le Caire. Le même soir, on apprit qu’un convoi transatlantique avait été gravement endommagé. Bracken suggéra à Colville de ne pas l’annoncer au Premier ministre avant le lendemain, pour ne pas perturber son sommeil. Quand Churchill demanda à 3 heures du matin s’il y avait des informations venues de l’Amirauté, Colville se sentit obligé de les lui donner, sur quoi il se fit « très pensif ». Colville lui ayant dit que c’étaient là des informations désolantes, Churchill répondit : « Désolantes ! Vous voulez dire terrifiantes. Si cela continue, cela va conduire à notre fin43. » Malgré ces luttes pour la survie de la nation, les députés insistèrent le 27 février pour que Churchill participe aux débats sur le House of Commons Disqualification (Temporary Provisions) Bill, projet de loi aux fondements constitutionnels abscons sur la possibilité pour un élu de conserver son siège au Parlement tout en servant l’État à l’étranger. Churchill déclara en conclusion que « cinq ou dix ans d’expérience comme membre de la Chambre des communes constituent une formation généraliste aux affaires publiques qui vaut toutes les autres », en prônant leur droit à conserver leur siège (ce qui lui permettait de continuer à envoyer des députés pro-Chamberlain à des postes honorifiques aux quatre coins de l’Empire)44.


      Il alla ensuite dîner à l’Other Club, dont David Margesson, ministre de la Guerre, était dorénavant membre, ce qui démontrait une fois de plus le peu de goût qu’avait Churchill pour les vendettas. Plus d’une vingtaine d’autres membres de l’Other Club firent partie du gouvernement Churchill au cours de la Seconde Guerre mondiale : en fait, en juillet 1945, plus d’un quart du gouvernement dans son ensemble appartenait au club. En le façonnant depuis son renouveau en 1925 pour y inclure des hommes de talent qu’il pouvait fréquenter en dehors de l’arène politique, Churchill avait dans les faits bâti un gouvernement tout prêt sans que ni lui ni eux ne s’en rendent compte. Ces dîners n’étaient pas sans danger pendant le Blitz : en avril 1941, une bombe explosa devant l’encoignure sud-ouest du Savoy, endommageant les deux salles immédiatement sur la gauche de la Pinafore Room. Pourtant, au cours de la guerre, ils attiraient davantage de convives que jamais auparavant, et comme le rapporte l’un d’entre eux, l’homme de presse Colin Coote, « aucun document n’indique que le club ait jamais été contraint de gagner les abris, ni qu’il en ait manifesté l’intention ».


      Au moment même où les troupes du Commonwealth s’embarquaient en grand nombre pour la Grèce, Margesson décida qu’il n’aimait pas cette entreprise à risque. Il disait maintenant qu’il l’avait acceptée parce que « le P.M. estimait que notre prestige en France, en Espagne et aux États-Unis ne pourrait pas résister à notre désertion en Grèce45 ». Le prestige politique avait pris le pas sur les impératifs stratégiques. Eden se contenta de déclarer qu’« il avait rarement entendu des propos aussi difficiles à admettre46 ». Cunningham répéta que ses ressources étaient déjà déployées à leur maximum, et Dill manifesta son opposition à son tour. Tout cela suscitait les sarcasmes de Churchill : « Les pauvres chefs d’état-major vont complètement perdre leur souffle dans leur volonté de s’enfuir47. » Le 6 mars, selon Colville, « le P.M. harangua les chefs d’état-major sans discontinuer de 11 h 30 à 13 h 3048 ». Pourtant, comme la suite des événements allait le montrer, ils avaient raison – du moins, dans leurs dernières prises de position – et Churchill avait tort. L’ombre de Gallipoli, lorsque ce dernier avait également harangué les responsables militaires hésitants pour qu’on le suive dans une aventure balkanique risquée, planait plus que jamais.


      Au déjeuner ce jour-là, donné dans le sous-sol du 10 Downing Street, désormais renforcé par des poutrelles en acier, on trouvait Clementine, Lindemann, la comtesse de Portarlington (une lointaine cousine de Churchill), le journaliste Charles Eade et James B. Conant, le président d’Harvard, également à la tête de la commission de recherche de la défense nationale américaine49. Ils prirent du xérès en apéritif, puis on leur servit du pâté de poisson, des tournedos aux champignons et au céleri braisé, des pêches et du fromage, le tout arrosé de vin blanc ; ensuite, on fit passer du porto, du cognac et du café, ainsi que des cigarettes et des cigares. Churchill parla « avec une immense satisfaction » d’un coup de main qui avait eu lieu l’avant-veille sur les îles Lofoten, près de Narvik, et où plus de trois mille tonnes d’huile de foie de morue destinées à fournir des vitamines aux Allemands avaient été détruites, mais naturellement il tut le fait que les commandos avaient également mis la main sur les roues à rotor et le livre de code d’une machine Enigma, sur lesquels on se penchait déjà à Bletchley Park. À propos des bombardements, Churchill lança : « S’il est toujours bon de ne pas avoir peur des risques, il ne faut jamais s’offrir comme cible évidente50. » Quand la conversation s’orienta vers les informations selon lesquelles une Anglaise avait donné des tasses de thé à des pilotes d’avions allemands abattus, Clementine fit observer l’incapacité des Anglais à haïr leurs ennemis. À quoi Churchill rétorqua : « Avant la fin de la guerre, nous devrions haïr nos ennemis pour de bon51. »


      Lady Portarlington ayant avancé qu’elle comprenait les isolationnistes américains qui disaient que rien n’était pire que la guerre, Churchill l’interrompit : « L’esclavage est pire que la guerre. Le déshonneur est pire que la guerre52. » Tout en fumant un cigare qu’il ralluma au moins dix fois et en buvant « une bonne quantité de porto et de cognac », il fit valoir que les Allemands avaient rejeté Hitler deux fois au cours d’élections libres – la seconde avec une majorité plus élevée que lors de la première. Eade fut frappé par l’aspect décontracté du déjeuner : quand Churchill termina son plat principal, il rapporta lui-même son assiette sur la desserte. Abordant les questions scientifiques, vraisemblablement à l’intention de Conant, il demanda au Prof : « Pourquoi, s’il se divise en deux en permanence, reste-t-il de l’uranium sur la Terre53 ? », avant de mettre en avant un curieux argument fondé sur la science en faveur de l’existence de Dieu : « Le Soleil est beaucoup plus chaud que la Terre, ce qui montre que la Terre a dû être chauffée séparément bien plus tardivement que le Soleil54. » Quand Bracken vint se joindre au déjeuner, qui dura de 13 h 35 à 15 h 30, Eade fut surpris de l’entendre appeler le Premier ministre « Winston ».


      Le 4 mars, alors que le roi s’interrogeait sur les droits qu’auraient les Américains sur leurs bases aux Antilles britanniques, en cours de négociation entre Churchill et John G. « Gil » Winant, le charmant et fringant nouvel ambassadeur des États-Unis de 51 ans, le Premier ministre lui précisa « que d’abord il faudrait que le prêt-bail soit voté, car sans lui nous serions incapables de poursuivre et de gagner la guerre55 ». Quatre jours après, il était adopté au Sénat par 60 voix contre 31. La cinquième carte de la quinte royale venait de se joindre aux autres. En novembre, dans son discours de Mansion House, Churchill chantera les louanges du prêt-bail, en forgeant un adjectif pour l’occasion :


      

        Trois milliards de livres sterling ont été attribuées à la cause de la liberté du monde sans – écoutez bien, car c’est unique dans l’histoire – l’ouverture de comptes en argent. Qu’on ne nous dise plus jamais que l’argent constitue la préoccupation et le pouvoir dominants dans le cœur des citoyens de la démocratie américaine. Il ne fait aucun doute que la loi prêt-bail constitue l’action la plus insordide de toute l’histoire écrite56.


      


      Les premières grosses unités de troupes du Commonwealth débarquèrent en Grèce le 9 mars. Bien que Dill ait conclu que les risques s’étaient accrus après l’entrée des troupes allemandes en Bulgarie, qui rejoignit l’Axe le 1er mars, Wavell (à l’origine), Cunningham (avec des réserves), le général d’armée aérienne Arthur Longmore, commandant en chef de la RAF au Moyen-Orient, Cadogan, et maintenant également le général Smuts étaient tous en faveur de l’expédition, tout comme le War Cabinet, en particulier Eden. Il est, par conséquent, impossible de faire porter l’entière responsabilité de la débâcle à venir en Grèce sur Churchill, même si, en qualité d’animateur et de Premier ministre, il ne peut au bout du compte y échapper (ce que, d’ailleurs, il n’a jamais cherché à faire).


      Ce week-end-là, le général sir Alan Brooke, commandant en chef endurci et rigoriste de la défense du territoire, descendant d’une célèbre lignée de militaires d’Irlande du Nord, vint dîner et coucher aux Chequers. Brooke évoquera la soirée avec Churchill dans ses carnets :


      

        Il était en grande forme et, après le dîner, il demanda qu’on lui apporte son fusil pour qu’il puisse faire une démonstration d’une nouvelle façon de le tenir dans les défilés, ne voulant plus de « l’arme sur l’épaule » en vigueur. Il poursuivit avec des exercices à la baïonnette ! […] Heureusement, le P.M. a décidé d’aller tôt au lit, et à minuit j’étais confortablement installé dans un lit à baldaquin de l’époque élisabéthaine datant de 1550 !


      


      Il ajoutera en commentaire après la guerre :


      

        Cette soirée reste très vivace dans mon esprit, car ce fut l’une des toutes premières occasions où je voyais Winston dans une de ses humeurs réellement légères. Je me tordais de rire en le voyant donner sa démonstration d’exercices à la baïonnette, vêtu de sa barboteuse, debout dans la salle ancestrale des Chequers. Je me rappelle m’être demandé ce qu’Hitler aurait conclu de ce spectacle de maniement d’armes57.


      


      Plus tard, un Brooke devenu plus compassé qualifiera les longues soirées avec Churchill de « Midnight Follies », par allusion à une troupe de danseuses très connue.


      La semaine suivante, au cours de leur déjeuner du mardi, Churchill confia au roi qu’« il se sentait gravement responsable d’avoir accepté d’envoyer de l’aide aux Grecs, maintenant que tous les désavantages prenaient le dessus et que tout pouvait se produire avant notre arrivée58 ». Ce même jour, il avait pourtant une victoire à fêter : la promulgation du prêt-bail par le président Roosevelt. Du matériel de guerre de fabrication américaine d’une valeur supérieure à 30 milliards de dollars allait être expédié vers la Grande-Bretagne au cours des quatre années à venir, nettement plus que ce qu’elle aurait jamais pu payer. L’un des prix à payer en contrepartie, c’était que la Grande-Bretagne était contrainte d’abandonner le système de préférence impériale qui imposait depuis 1932 des droits de douane aux produits industriels et agricoles achetés en dehors de l’Empire britannique. Cadogan voyait cela comme « un chantage assez cynique » de la part des Américains, mais Churchill avait les yeux fixés sur des objectifs bien plus importants : éviter la faillite du pays et acquérir les armes nécessaires pour une poursuite efficace de la guerre59. La Grande-Bretagne avait totalement épuisé ses réserves de dollars avant que le Congrès ne vote le prêt-bail. Les premiers transferts de crédits ne prirent que treize jours60.


      Aux Communes, Churchill compara le prêt-bail à une deuxième Magna Carta [la Grande Charte de 1215]. Au cours de l’opération Boussole, à l’un des membres du Congrès américain invités à déjeuner aux Chequers qui lui avait demandé : « Qu’arrivera-t-il si les Allemands réussissent à établir une tête de pont dans votre pays et que vous êtes complètement envahis ? », Churchill répondit : « Avec nos mains de mourants, nous vous transmettrons le flambeau », ajoutant que la marine royale poursuivrait la lutte depuis des bases nouvelles outre-mer. La menace implicite de voir la flotte livrée aux Allemands par un gouvernement Mosley n’avait plus lieu d’être maintenant que les armes du prêt-bail affluaient d’outre-Atlantique. Pendant toute la guerre, Churchill s’efforcera de rester informé de la vie politique américaine et, en février 1944, il voulut inviter à Downing Street Isaiah Berlin, un professeur d’Oxford qui rédigeait des notes pénétrantes sur le sujet depuis l’ambassade de Washington. Or il le confondit avec Irving Berlin, le chanteur-compositeur américain, qui était en Grande-Bretagne afin de lever des fonds pour de bonnes œuvres en faveur des soldats. Au déjeuner, il assaillit le compositeur de White Christmas et d’Alexander’s Ragtime Band de questions du genre : « D’après vous, quand est-ce que la guerre va se terminer, M. Berlin ? » L’homme de spectacle répondit de son mieux, et ce n’est qu’après qu’on s’aperçut de l’erreur61.


      Le 18 mars, Cadogan décrivit Churchill faisant le tour de la forteresse en construction dans Whitehall Gardens pour protéger le War Office : « Le cigare à la bouche, il montait aux échelles, puis en redescendait, pataugeait dans le béton à moitié figé, parlait avec les ouvriers de leur vie privée, lançait dès qu’il voyait un groupe assez étoffé : “Est-ce qu’on est déprimés ?” ; il était vraiment dans son élément62. » « Travailler pour M. Churchill, c’était se retrouver pris dans un tourbillon en miniature », écrira un collaborateur de l’Amirauté63. Walter Thompson, qui n’allait jamais se coucher avant lui, allait dans le même sens, notant que son employeur faisait couramment des semaines de 120 heures. Churchill avait l’ouïe fine et son oculiste disait qu’il avait la vision de quelqu’un qui aurait dix ans de moins64. Il était trop gros, mais en dehors de cela, il était en pleine forme. « J’ai été ébahi de voir la vitesse à laquelle cet homme de 65 ans se déplaçait dans les couloirs et montait des escaliers raides », dira Charles Eade, se faisant l’écho de bien d’autres témoignages65.


      Le lendemain de sa visite à la forteresse du War Office, Churchill fit la connaissance d’Averell Harriman, le représentant de Roosevelt pour les transports maritimes et les approvisionnements. Joueur de polo de classe internationale, administrateur du New Deal et héritier de l’Union Pacific Railroad Company familiale, celui-ci appartenait à l’aristocratie américaine, et Churchill l’adopta immédiatement, l’emmenant sur le toit du ministère de l’Air le soir même pendant les bombardements pour « regarder les réjouissances » tout en lui citant « les vers prémonitoires de Tennyson sur la guerre aérienne66 », tirés du poème Locksley Hall [1835-1842] :


      

        Je vis les cieux s’emplir d’agitation, de vaisseaux aux voiles magiques,


        De pilotes dans le crépuscule empourpré qui tombaient avec des cargaisons coûteuses ;


        J’entendis les cieux s’emplir de cris, et une sinistre rosée tomba en pluie


        Des marines aériennes des nations qui luttaient dans l’azur au premier plan.


      


      « M. Harriman était grand, beau et basané, avec des manières douces et modestes, mais cependant toujours imposantes », écrira un collaborateur67. Très peu de temps après avoir rencontré Pamela (qu’il trouva « délicieuse »), il entama une liaison avec elle dans son appartement du Dorchester, pendant que Randolph était en poste en Afrique du Nord et se querellait avec sa femme pour des questions d’argent. (Il ne fut pas son seul amant au cours de la guerre.) Au printemps de 1942, Winston Churchill dit à Pamela qu’il avait entendu « pas mal de choses » sur Harriman et elle, mais Pamela « se contenta d’en rire », et il semble qu’ils n’en aient jamais reparlé68.


      Clementine paraît avoir été au courant de cette liaison, sans rien faire pour la décourager. Le livre d’or des Chequers indique que le couple – qui s’est marié en 1971, après la mort de la deuxième femme d’Harriman – y a fait des séjours réguliers avec Winston et Clementine, ainsi que Kathleen Harriman, sa fille, qui elle aussi était au courant. On a accusé les Churchill de faire passer l’intérêt des relations anglo-américaines avant celui de la survie du mariage de leur fils, au mieux en fermant les yeux sur la liaison qui se déroulait sous leur propre toit, au pire en la facilitant. Randolph lui-même l’apprit en revenant en permission en novembre 1942.


      Le mariage de Sarah avec Vic Oliver avait également fait naufrage dès l’automne 1941, bien qu’on ne sache pas exactement si elle avait déjà alors entamé sa liaison avec Gil Winant, l’ambassadeur des États-Unis – et le divorce ne fut prononcé qu’en 1945. Elle rapporte dans ses mémoires la conversation qu’elle a eue avec son père quand elle lui demanda une affectation dans les armées :


      

        — J’espère qu’il va se conduire en gentleman et t’accorder le divorce.


        — Bien sûr que non ! C’est moi qui le quitte.


        — Tu as du culot. Moi, je te laisserais me quitter69 !


      


      Elle intégra la Women’s Auxiliary Air Force, affectée à la base de Medmenham, à mi-chemin entre les Chequers et Londres, pour l’interprétation des photographies aériennes70.


       


      Au début de 1941, tout se passait comme si les événements s’enchaînaient automatiquement les uns après les autres, sans autre réel fil conducteur que la simple survie, comme si la Grande-Bretagne s’efforçait de rester présente le plus longtemps possible dans la guerre en attendant que quelque chose vienne faire tourner le vent contre l’Allemagne, même si à ce stade on ne voyait guère ce que cela pourrait être. L’espoir qu’avait Churchill lui-même de voir les États-Unis déclarer la guerre, ou Hitler s’engager trop lourdement en attaquant la Russie, ou la Grande-Bretagne remporter une victoire décisive en Afrique du Nord, ou bien encore les populations d’Europe occupée se soulever, semblait sans grand fondement à l’époque, et la stratégie britannique d’ensemble pouvait parfaitement se résumer par sa propre maxime : « Il ne faut pas lâcher. »


      Churchill avait passé le 28 février à présider une séance de la direction des importations qui essayait de faire face à la crise des transports maritimes due au fait que les navires coulés étaient nettement plus nombreux que leurs remplaçants par achat extérieur ou par nouvelle construction. Sur l’année 1940, quelque 2,73 millions de tonneaux de navires britanniques avaient été perdus, et 0,82 million de tonneaux de navires alliés, tandis que seuls 221 935 tonneaux de gros bateaux de guerre étaient en construction. « Il faut absolument donner la priorité à tout cela », lança-t-il à Pound71. Six mois auparavant, il avait surmonté les objections de l’Amirauté en instaurant un commandement unifié de la zone des parages occidentaux à Liverpool qui s’avérait maintenant extrêmement utile dans la lutte contre les sous-marins allemands. Début mars, il mit sur pied une commission de la bataille de l’Atlantique pour coordonner l’action des ministres, des hauts fonctionnaires, des chantiers navals, des conseillers scientifiques et des trois armées. Le 6 mars, il annonçait :


      

        La bataille de l’Atlantique a débuté. Il faut que nous prenions l’offensive contre le U-Boot [sous-marin allemand] et le Focke-Wulf [l’avion FW 200 Condor] partout où nous le pouvons et chaque fois que nous le pouvons. Il faut chasser le U-Boot en mer, il faut bombarder le U-Boot dans son chantier de construction ou dans son bassin. Il faut attaquer les Focke-Wulf et autres bombardiers utilisés contre nos transports maritimes dans les airs et dans leurs nids72.


      


      Il introduisit l’armement de tous les cargos avec des canons de DCA améliorés et fit installer des catapultes sur les navires les plus gros pour qu’on puisse lancer des Hurricane depuis leur pont. Il écrira dans ses mémoires : « La seule chose qui m’ait vraiment fait peur pendant la guerre, ce fut le péril sous-marin. […] J’ai eu encore davantage d’inquiétude lors de cette lutte que pendant les glorieux combats aériens baptisés “bataille d’Angleterre”73. »


      Lorsque la Commission de la bataille de l’Atlantique se réunit pour la première fois le 19 mars, les pertes en navires étaient en moyenne de 10 % par convoi. Comme la Grande-Bretagne dépendait de ses importations pour la moitié de son alimentation et la plupart de ses matières premières, sa situation allait bientôt devenir extrêmement grave. Le lendemain, Churchill déclarait devant le Conseil restreint : « Je n’ai pas peur de l’air, je n’ai pas peur de l’invasion, j’ai moins peur des Balkans, mais je m’inquiète de l’Atlantique74. » En douze semaines, les sous-marins qui attaquaient en meute avaient envoyé 142 navires alliés par le fond, tandis que deux cuirassés allemands qui écumaient l’Atlantique, le Scharnhorst et le Gneisenau, coulaient ou capturaient 80 000 tonneaux de capacité maritime alliée à la mi-mars75. Il y avait également pour 2,63 millions de tonneaux de navires qui attendaient d’être réparés dans les ports britanniques, à quai dans des bassins qui étaient de plus en plus encombrés car les travaux à exécuter dépassaient les ressources disponibles. « Avec quel empressement j’aurais échangé une tentative d’invasion en bonne et due forme contre ce péril insondable et insaisissable, exprimé par des tableaux, des courbes et des statistiques ! » s’exclamera Churchill après la guerre76.


      En Yougoslavie, les événements se précipitèrent après la signature d’un pacte entre Hitler et le prince régent Paul le 25 mars à Berlin. Le lendemain, Churchill écrivit à sir Ronald Campbell, l’ambassadeur du Royaume-Uni à Belgrade, pour le pousser à l’action : « Continuez à jouer les empêcheurs de tourner en rond. Réclamez des audiences. N’acceptez pas les refus. L’heure n’est ni aux reproches ni aux adieux dans la dignité77. » Le 27, Paul était renversé par un coup d’État fomenté par les Britanniques en faveur de son neveu de 17 ans, le roi Pierre. Deux semaines après, Churchill se délectait dans un discours : « Un boa constrictor qui avait déjà recouvert sa proie de son immonde salive pour la voir soudain être arrachée à son étreinte serait de charmante humeur à côté d’Hitler, de Goering, de Ribbentrop et du reste du gang nazi quand ils ont subi cette cruelle déception78. »


      « Le P.M. jubile. Tout le pays est au septième ciel », notait Colville à la suite de ce coup réussi79. Le matin, Churchill avait déclaré dans un discours : « À l’aube, la nation yougoslave a trouvé son âme80. » Au déjeuner, donné en l’honneur de Winant, il fit un autre discours : « L’ambassadeur des États-Unis nous donne le sentiment que me donnent tous les émissaires du président Roosevelt – le sentiment qu’ils préféreraient se faire fusiller plutôt que de lâcher notre cause81. » Il poursuivit par une réflexion à haute voix sur la manière dont la Grande-Bretagne pourrait gagner la guerre en revenant sur son mandat au ministère de l’Armement : « On me disait que nous allions manquer de ceci ou de cela, que nous allions manquer de bauxite et d’acier, et ainsi de suite ; mais nous avons continué, et au bout du compte, la seule chose dont nous ayons fini par manquer, ce sont les Boches82. »


      La bataille du cap Matapan, les 28 et 29 mars, vit la flotte de l’amiral sir Andrew Cunningham couler trois croiseurs lourds et deux contre-torpilleurs italiens. Quelque 2 300 marins ennemis y trouvèrent la mort, au prix de quatre croiseurs légers endommagés et de trois marins tués83. La nouvelle fut « accueillie par des cris de joie » aux Chequers, et Churchill déclara que cette opération avait « déchiré en petits morceaux la flotte en papier de l’Italie84 ». Tout bien pesé, pensait-il, « les gens étaient beaucoup plus heureux au cours de la guerre qu’ils ne s’y attendaient ». Colville notait que même « Rab » Butler « en était venu, quelque peu à contrecœur, à admirer le P.M.85 ». Churchill envoya un télégramme aux Français pour les avertir que s’ils continuaient à bombarder Gibraltar, comme ils le faisaient sporadiquement depuis quelques mois, alors il allait « bombarder Vichy et les poursuivre partout ». Il prévint aussi Mussolini des conséquences s’il sabordait des bateaux à Massaoua, en Érythrée, bloquant ainsi le port : « Dans ce cas, nous ne donnerons plus à manger à un seul Italien en Afrique86. » (Quelques navires y furent sabordés beaucoup plus tard, mais les prisonniers de guerre italiens continuèrent à être nourris.)


      Quand Churchill découvrit que le général Brooke avait fait une simulation à partir de l’hypothèse où cinq divisions allemandes débarqueraient sur la côte du Norfolk et chercheraient à pénétrer à l’intérieur des terres, il lui envoya un questionnaire en quatorze points, dont : « De quelle escorte navale disposaient-ils ? », « Est-ce que cet endroit de débarquement était protégé par des formations de plein jour de chasseurs ennemis en nombre supérieur ? » et « Combien d’hommes et de véhicules sont-ils censés avoir débarqués dans les douze premières heures, et quel pourcentage de pertes leur a-t-on imputé ? ». Il demandait en conclusion : « Je serais très heureux si les mêmes officiers étudiaient un dispositif permettant de débarquer une force exactement semblable sur les côtes françaises, avec le même rayon d’action de protection par notre chasse aérienne, et en tablant sur une supériorité navale des Allemands dans la Manche87. » Brooke donna la réponse une semaine plus tard, avec tous les chiffres requis, en disant que l’on avait misé sur 10 % de pertes lors de la traversée et de 5 à 10 % lors du débarquement. Il entama alors une correspondance de cinq semaines avec Churchill qui porta, entre autres, sur la façon dont les Allemands pourraient se procurer du carburant et de la nourriture en Grande-Bretagne88.


      Rommel lança son offensive contre les positions de Wavell dans le désert occidental de Libye le 31 mars, atteignant Tobrouk en dix jours avant de l’assiéger. Colville commentera : « L’avance allemande nous a pris par surprise et une brigade blindée s’est fait couper en deux. Le P.M. m’a confié qu’il pensait que Wavell, etc., avaient vraiment été stupides en Afrique du Nord et qu’ils auraient dû se préparer à y subir une attaque89. » Il ordonna à Wavell de tenir Tobrouk à tout prix et à l’amiral Cunningham de bloquer le port de Tripoli. Ce dernier considérait que c’était suicidaire, mais il lança quand même des obus sur le port, y coulant plusieurs navires ennemis90. Il reçut également l’ordre d’aller ravitailler l’île de Malte, capitale d’un point de vue stratégique, qui était assiégée depuis les airs, et d’interdire les communications de l’Axe entre l’Italie et l’Afrique.


      Dans le même temps, Wavell avait l’ordre d’utiliser les forces qui avaient repris la Somalie britannique pour aller envahir l’Éthiopie afin de pousser son avantage dans la région. Il se plaindra plus tard du fait que Churchill lui avait toujours laissé des moyens insuffisants, ce qui était exact, en précisant que le Premier ministre « n’a jamais compris la nécessité d’avoir une dotation en matériel complète avant d’envoyer des troupes à la bataille ». Il se souviendra de lui « avançant que, parce qu’un relativement faible nombre de Boers montés avaient retenu une division britannique en 1899 ou 1900, il était inutile que la brigade sud-africaine ait vraiment autre chose que des fusils avant de partir au combat91 ».


      Le 2 avril, Churchill envoyait à Wavell un message Enigma déchiffré qui indiquait que Rommel s’était vu refuser un soutien aérien par Berlin à cause des besoins sur d’autres théâtres de guerre, et qu’il avait reçu l’ordre de ne pas progresser davantage vers l’est, en Égypte, pour le moment92. Néanmoins, Wavell, qui avait été sévèrement affaibli par le prélèvement d’une grande quantité de troupes affectées à l’expédition en Grèce, fut contraint d’évacuer Benghazi le lendemain. « Le P.M. est très inquiet », notera Colville93, et une visite à Liverpool et Manchester fut annulée quand tomba la nouvelle.


      Ce même jour, Churchill transmit à Cripps, pour qu’il le relaye auprès de Staline, un renseignement tiré d’Ultra – en prétendant qu’il provenait d’un « agent de confiance » au haut commandement allemand – selon lequel trois divisions blindées allemandes avaient reçu l’ordre de quitter les Balkans pour Cracovie, en Pologne, avant de recevoir un contre-ordre à la suite du coup d’État de Belgrade. Contrairement aux chefs d’état-major et aux services de renseignement, Churchill soupçonnait que cela voulait dire qu’Hitler projetait d’envahir la Russie dès que son flanc sud serait protégé en Yougoslavie et en Grèce. Staline dédaigna cette mise en garde, n’y voyant qu’une « provocation des Anglais », tout comme il n’avait pas écouté quand Churchill l’avait averti de la même façon en juin 1940 que l’Allemagne se retournerait un jour contre l’Est. Il ne prit pas immédiatement connaissance de la mise en garde, car Cripps ne put obtenir une entrevue avec un membre de second rang du Politburo que plusieurs semaines plus tard, tellement les Soviétiques accordaient peu de crédibilité aux Britanniques par rapport aux Allemands à ce moment-là94.


      L’armée allemande envahit la Yougoslavie le 6 avril, son territoire étant attaqué simultanément sur trois côtés et Belgrade écrasée sous les bombes. La Grèce fut attaquée le même jour, Churchill expliquant au roi :


      

        Nous ne pouvions pas refuser de venir au secours de la Grèce, mais ce faisant nous avons fait entrer les ravages de la guerre dans les Balkans. Il y avait bon espoir de pouvoir assister et la Yougoslavie et la Grèce, mais une fois lancée, la machine de guerre allemande est très difficile à arrêter. Nous avons eu de très belles réussites contre l’Italie, mais l’ennemi, c’est l’Allemagne.


      


      Il termina son exposé au roi en revenant sur le théâtre d’opérations qui lui tenait le plus à cœur à l’époque : « La bataille de l’Atlantique est la seule qui compte, et nous avons l’Amérique à nos côtés95. »


      Quand fut annoncée l’entrée des Allemands à Salonique le 9 avril, Harold Nicolson rapporte qu’« une muette grimace de douleur parcourut la Chambre96 ». Churchill y détendit l’atmosphère par son annonce trois jours après : « Dix avions des douanes américaines, des navires d’environ deux mille tonneaux de déplacement, bien armés, et avec un long rayon d’action, ont déjà été mis à notre disposition par le gouvernement des États-Unis et ils vont bientôt entrer en action. Ces bateaux, destinés à l’origine à faire respecter la Prohibition, vont maintenant avoir une vocation encore plus noble97. » Il fit, de même, preuve de bonne humeur le surlendemain lors d’une tournée à Swansea avec Winant et Harriman au cours de laquelle il fut tellement assailli par plusieurs centaines de dockers qu’il posa son chapeau melon si reconnaissable en haut de sa canne avant de la hisser en la faisant tournoyer pour ceux qui étaient loin derrière la foule et qui ne pouvaient pas le voir. Il passa la nuit dans son train, sur une voie de garage proche du tunnel sous la Severn, d’où tous ceux qui l’accompagnaient purent observer comme lui un gros bombardement sur Bristol.


      Churchill avait été élu chancelier de l’université de Bristol en juin 1929, et il prenait ses responsabilités très au sérieux, délivrant les diplômes en personne et y prononçant parfois d’importants discours. Il finira par devenir le chancelier le plus longtemps en titre de toutes les universités britanniques98. « Cela me fait toujours plaisir d’y aller », confia-t-il à son médecin, avant tout parce que cela lui donnait l’occasion de porter les robes de chancelier de l’Échiquier de son père une fois de plus. Ses pouvoirs étaient pourtant limités : vers la fin des années 1930, il écrivit au président pour lui demander qu’on attribue une place à l’université à un étudiant juif en odontologie que ses parents voulaient faire sortir de l’Allemagne nazie. Le président refusa (mais l’étudiant survécut et partit s’installer aux États-Unis)99.


      Lorsque Churchill se rendit à Bristol à la mi-avril pour conférer des diplômes honorifiques à Winant et à Robert Menzies, le Premier ministre d’Australie, les bombardements avaient tué ou blessé plusieurs centaines d’habitants de la ville. « Nous avons traversé, à pied ou en voiture, un paysage de dévastation que je n’aurais jamais cru possible », écrira Colville, qui faisait partie des accompagnateurs100. Or les maisons sinistrées avaient des drapeaux britanniques qui flottaient sur les ruines, et quand les foules venaient se presser autour de Churchill, elles lui faisaient des grands signes et l’acclamaient. « Il ne cessait de murmurer pour lui-même : “Merveilleuses gens… merveilleuses gens !”101 » (Quand il faisait des signes, expliqua-t-il à Tommy Thompson une autre fois, il « essayait d’attirer le regard car cela lui permettait une communication directe avec la personne102 ».) Certains bâtiments proches de la tour Wills, où avait lieu la cérémonie, brûlaient encore et plusieurs professeurs portaient leur toge universitaire par-dessus leur uniforme de la Défense passive tout sali après avoir passé la nuit à extraire des gens des décombres. « Tout au long de la cérémonie, l’odeur âcre des fumées revenait sans cesse par les fenêtres brisées de la salle », retiendra Thompson103, tandis que Churchill sera fier que l’université ait conduit la cérémonie « avec un rituel impeccable et tout le décorum voulu » sans en omettre quoi que ce soit104. Dans son discours, il dit notamment :


      

        Que vous soyez rassemblés ainsi constitue une marque de force d’âme et de flegme, la marque d’un courage et d’un détachement des affaires matérielles dignes de tout ce en quoi nous avons appris à croire de la Rome ancienne et de la Grèce moderne. Je parcours le pays chaque fois que je peux m’échapper pour quelques heures ou pour une journée de mes devoirs au quartier général, et je vois les dommages causés par les attaques de l’ennemi – mais je vois aussi, à côté des dévastations au milieu des ruines, des yeux qui sourient, qui brillent, tranquilles, confiants, radieux de savoir qu’ils contribuent à une cause bien plus haute, bien plus vaste, que toute préoccupation humaine ou personnelle. Je vois l’esprit d’un peuple invincible. Je vois un esprit élevé dans la liberté, nourri d’une tradition qui nous a été transmise au fil des siècles et qui va, à coup sûr, nous permettre aujourd’hui, à ce tournant de l’histoire du monde, de nous acquitter si bien de notre rôle qu’aucun des membres de notre race qui nous succéderont n’aura la moindre raison d’adresser des reproches à ses aïeux105.


      


      Ensuite, Tom Harrisson, du mouvement Mass-Observation, vit « de grosses larmes de colère et de chagrin dans ses yeux », commentant : « Il était si visiblement ému par les souffrances qu’il voyait, mais pourtant si visiblement résolu à voir qu’elles n’annonçaient pas la défaite, mais la victoire106. » Alors que son train quittait la gare de Bristol, Churchill, toujours en larmes, confia au commandant Thompson : « Ils ont une telle foi ! C’est une grave responsabilité107. » Ce soir-là, Roosevelt annonçait que, même en l’absence d’un état de guerre entre son pays et l’Allemagne, la marine des États-Unis allait porter la limite de ses patrouilles anti-sous-marins à 300 milles à partir des côtes américaines, où elles opéraient depuis octobre 1939, jusqu’au 25e méridien à l’est, qui courait du Groenland aux îles du Cap-Vert, permettant ainsi à la marine royale de lutter contre les sous-marins plus près des eaux britanniques. Pendant ce temps, la commission de la défense décidait de prendre le risque énorme de l’opération Tigre, qui consistait à expédier 238 chars à Alexandrie par la Méditerranée plutôt que par la route du Cap. Churchill insista beaucoup pour qu’on coure ce risque, mais à la fin de cette séance houleuse, il lança : « Si quelqu’un croit à la vertu des prières, c’est le moment108 ! » Cette décision se révéla être la bonne, car un seul navire de transport fut coulé.


      Ce fut de fait « un tournant de l’histoire du monde », mais à l’époque il n’était pas facile de voir comment les choses allaient tourner. Rommel prit Bardia le 13 avril. Le coup d’État du « Carré d’or » de l’homme politique irakien Rachid Ali al-Gillani à Bagdad menaçait de faire basculer son pays vers l’Axe tandis que l’opposition yougoslave à l’Allemagne s’effondrait le 18 avril. Cette même semaine, lors des bombardements les plus forts de la guerre, deux mille Londoniens et trois mille habitants de Liverpool trouvèrent la mort. À Londres, le West End, Piccadilly, St James’s Street, Pall Mall, Lower Regent Street et l’Amirauté furent tous durement touchés. Dans ce dernier cas, Churchill fit remarquer que « cela lui donnait une meilleure vue de la colonne de Nelson » depuis son siège autour de la table du Conseil restreint109.


      Le 18 avril, Alexandre Koryzis, le nouveau Premier ministre grec, se donna la mort. Après la capitulation, le 20 avril, des armées grecques qui combattaient les Italiens en Albanie depuis octobre 1940, et après la conquête par les Allemands de la maîtrise totale du ciel au-dessus de la Grèce, la commission de la défense décida d’évacuer le pays. C’était une fois encore Gallipoli, Namsos, Narvik, Dunkerque et Dakar, et on se moquait en disant que « BEF » (British Expeditionary Force = « corps expéditionnaire britannique ») voulait dire « Back Every Friday » (« de retour chaque vendredi »). « Le P.M. était en forme et pas déprimé par la situation en Grèce, où l’on procède à l’évacuation », écrira pourtant le roi après leur déjeuner hebdomadaire110.


      La Grèce capitula le 24 avril. « La Chambre des communes est agitée et la popularité du gouvernement est en baisse, mais la position du Premier ministre semble assurée », notera Channon111. Même si le soutien de Churchill au coup d’État en Yougoslavie et à l’intervention en Grèce apparaissait alors comme un fiasco, plus tard celle-ci semblera bien inspirée, mais pour des raisons sans lien avec les armes britanniques. Dès août 1941, le Premier ministre expliquait à Colville que le coup d’État en Yougoslavie « avait peut-être joué un rôle capital dans la guerre » car il avait forcé Hitler à « rapatrier ses divisions blindées du Nord, repoussant de six semaines l’offensive contre la Russie »112. En cela, Churchill reçut le soutien après la guerre du général Günther Blumentritt, membre important de l’état-major allemand, qui déclara que « l’incident aux Balkans reporta l’ouverture de la campagne [de Russie] de cinq semaines et demie », tandis qu’un autre stratège de haut rang, le général Siegfried Westphal, parla lui de six semaines113. Par conséquent, les Allemands ne réussirent pas à atteindre Moscou avant l’automne, la saison des pluies en Russie se transformant alors en un hiver si froid que l’essence gelait. Les forces allemandes furent immobilisées devant Moscou, donnant aux Russes l’occasion d’une puissante contre-attaque en décembre qui leur permit de reprendre Kalouga le 30. La loi immuable des conséquences imprévues avait une fois de plus joué en faveur de Churchill.


      À la BBC, le 27 avril, il présenta le soutien apporté aux Grecs comme une question davantage morale que stratégique :


      

        Par une garantie solennelle donnée avant la guerre, la Grande-Bretagne leur avait promis son aide. Ils déclarèrent qu’ils allaient se battre pour défendre la terre de leurs ancêtres même si aucun de leurs voisins ne faisait cause commune avec eux, et même si nous les abandonnions à leur sort. Mais nous ne pouvions pas faire cela. Il y a des règles contre ce genre de choses, et enfreindre ces règles serait fatal à l’honneur de l’Empire britannique, sans lequel nous ne pourrions ni espérer ni mériter gagner cette dure guerre. La défaite ou l’erreur militaire peut être rattrapée. Les fortunes de guerre sont inconstantes et changeantes. Mais une action honteuse nous priverait du respect dont nous jouissons dans le monde entier, et cela saperait les fondements mêmes de notre force114.


      


      Il omettait de dire que la Grande-Bretagne n’avait apporté aucune aide militaire à la Pologne bien que lui ayant donné une garantie solennelle identique avant la guerre. Il reconnaissait ouvertement, par ailleurs, la « gravité de la situation militaire » tout en insistant sur ce qu’il constatait quand il quittait le quartier des ministères : « En sortir pour aller sur le front, par quoi j’entends les rues et les quais de Londres ou bien de Liverpool, Manchester, Cardiff, Swansea ou Bristol, c’est comme sortir d’une serre pour monter sur la passerelle d’un navire au combat. C’est un fortifiant que je recommande de prendre à hautes doses à tous ceux qui souffrent de nervosité lorsque le besoin s’en fait sentir115. » Les volontaires de la Défense passive, les membres de la Home Guard et les ouvriers et ouvrières des usines sont « fiers de savoir qu’ils sont en première ligne aux côtés de nos combattants », avançait-il pour mieux en conclure : « C’est là vraiment la grandiose et héroïque période de notre histoire, et la lueur de la gloire se reflète sur tout un chacun116. »


      Sa pique méprisante adressée à Mussolini, qui devint un passage obligé de tous ses discours, ne déçut pas les attentes : « Ce chacal qui marche au fouet, Mussolini, qui pour sauver sa propre peau a fait de toute l’Italie un État vassal de l’empire hitlérien, tournicote à côté du tigre allemand avec des glapissements non seulement d’appétit – cela pourrait se comprendre – mais même de triomphe117. » Toutefois, assurait-il à ses auditeurs, ni Hitler ni Mussolini ne triompherait, en partie pour des raisons de nombre : « Il y a moins de soixante-dix millions de Boches malfaisants – s’il est possible d’en faire guérir certains, il est loisible de faire périr les autres –, et beaucoup d’entre eux sont déjà occupés à maintenir à terre les Autrichiens, les Tchèques, les Polonais et les Français, ainsi que les nombreuses races anciennes qu’ils brutalisent et pillent en ce moment118. »


      Pour saluer l’effet que le prêt-bail avait déjà sur le réarmement de la Grande-Bretagne, Churchill termina sur des vers du poème d’Arthur Hugh Clough « Ne dites pas que la lutte ne sert à rien » [1862] :


      

        Et ce n’est pas seulement par les fenêtres à l’est,


        Que quand le jour se lève la lumière pénètre ;


        Devant, le soleil s’élève avec lenteur, quelle lenteur !


        Mais à l’ouest, regardez, la terre est toute brillante119.


      


      Avec Rommel aux portes de Tobrouk, à moins de 400 kilomètres de la frontière égyptienne, Churchill rédigea le 28 avril une directive du War Cabinet intitulée « La défense de l’Égypte », qui ordonnait que tous les plans d’évacuation du pays et de blocage du canal de Suez soient conservés sous l’étroite supervision du quartier général du Caire : « Il ne faut autoriser aucun bruit à propos de ces plans. » Par ailleurs, toute reddition était interdite aux unités qui n’avaient pas « subi au moins 50 % de pertes », avec ces précisions :


      

        Selon la maxime de Napoléon, « lorsqu’un homme est pris tout seul et sans arme, la reddition est acceptable ». Mais les généraux et les officiers d’état-major surpris par l’ennemi doivent se servir de leur pistolet en autodéfense. L’honneur d’un homme blessé est sauf. Quiconque peut tuer un Boche ou même un Italien a bien servi la cause. L’armée du Nil devra combattre sans songer ni au recul ni au repli120.


      


      C’était là un langage combatif. Dans la même directive, on trouvait cependant une prédiction moins heureuse : « Il y a peu de chances pour que le Japon entre en guerre, sauf si les Allemands réussissent à envahir la Grande-Bretagne », d’où il concluait : « Il est actuellement inutile de prendre des dispositions supplémentaires pour la défense de la Malaisie et de Singapour, au-delà des modestes mesures en cours121. » Puisque toute attaque japonaise en Extrême-Orient provoquerait une intervention américaine, dans son esprit il n’y avait aucune raison de fortifier ni Singapour ni Hong-Kong en priorité.


      En mai, Leslie Rowan vint rejoindre ce que Churchill appelait son « cercle secret », le proche entourage autorisé à tout voir sauf les dates d’opérations et le contenu de ses valises qui renfermaient les messages décryptés par Ultra122. Lors de son entretien très bref pour les fonctions de secrétaire particulier, Churchill demanda à Rowan si son travail au Trésor l’avait conduit à essayer de réduire les dépenses navales. « Oui, M. le Premier ministre, j’ai fait de mon mieux », répondit-il : c’était en fait pour le mettre à l’épreuve, car, comme il l’écrira plus tard, Churchill « détestait par-dessus tout ou presque ce qu’il nommait “la grimace officielle”, entendant par là les propos polis mais non sincères faits pour plaire123 ». Rowan obtint donc le poste parce qu’il avait admis honnêtement qu’il avait participé à la tentative de réduction des crédits de cette marine que Churchill aimait tant. « Il se montrait assez souvent sans gêne. Mais nous avions tous la conviction, à juste titre, d’être au service d’un véritable meneur d’hommes, tel qu’il n’en existe qu’un seul par siècle, et encore », dira Rowan de son patron124. Une fois où, aux Chequers, Rowan essaya de se faire excuser pour le dîner parce que c’était l’anniversaire de Clementine, pensant que les Churchill préféreraient peut-être dîner seuls, il se vit répondre : « Il n’en est pas question ; Clemmie et moi souhaiterions que vous dîniez avec nous125. » Churchill ne reconnaissait aucune frontière entre ses bureaux et ses appartements, comme le rappelle Edward Bridges, secrétaire général du Conseil restreint :


      

        Nous pouvions aussi bien nous retrouver à travailler avec Churchill dans son cabinet que dans sa chambre à coucher, ou encore nous faire appeler pour prendre des ordres urgents tandis qu’il était à table avec sa famille. Il avait tôt fait de nous donner à tous l’impression que, dans un certain sens, nous étions devenus des membres honoraires de sa famille126.


      


      À chaque instant de la guerre, Churchill avait au moins l’un de ses quatre secrétaires particuliers à même d’être physiquement présent près de son bureau ou de son lit en moins de deux minutes. Un jour de 1943, il demanda à John Peck en grognant : « Donnez-moi la lune », et il fallut un certain temps à Peck pour deviner qu’il voulait les dates de pleine lune au cours de l’été 1944 en vue du Débarquement en Normandie127.


      Le 15 février 1941, une fois encore Beaverbrook avait menacé de démissionner, cette fois en raison de son désaccord avec Ernest Bevin à propos de différents aspects de la planification de la production. « Toute cette mise en scène a duré une heure et demie », notera Eden dans son journal128. Le 1er mai, Churchill finit par éloigner Beaverbrook du ministère de la Production aéronautique, qu’il confia à John Moore-Brabazon, tout en conservant « Max » comme membre du War Cabinet en qualité de ministre d’État, nouveau titre inventé spécialement pour lui. N’ayant pas d’attributions spécifiques, sa tâche principale consistait à conseiller le Premier ministre, en évitant qu’il se transforme en opposant du gouvernement. En même temps, Churchill nommait Frederick Leathers ministre des Transports de guerre. Il ne tarda pas à faire circuler une plaisanterie selon laquelle celui-ci, qui avait été président ou administrateur de plus d’une cinquantaine de sociétés, monterait d’un échelon dans la pairie pour chaque tranche d’un million de tonnes de marchandises supplémentaires qu’il ferait parvenir au pays. Quand Leathers arrivait avec un bon rapport mensuel, Churchill lui lançait : « À ce rythme, vous allez bientôt être comte, voire duc, avant la fin de l’année », alors que de mauvais rapports lui faisaient dire : « Si cela continue, il va falloir que je vous rétrograde en baronnet. » Leathers ne trouvait pas ce petit jeu vraiment drôle, se contentant de répondre : « Comme vous voudrez, M. le Premier ministre129 ». Il n’en reçut pas moins sa promotion, ayant commencé la guerre comme baron et l’ayant finie comme vicomte.


      Début mai, lady Astor fit faire à Churchill et à Harriman le tour de sa circonscription de Plymouth, qui avait été réduite en cendres par cinq bombardements en neuf jours. Ils virent un autobus qu’une explosion avait projeté sur le toit d’un bâtiment situé à presque 150 mètres de distance, et ils entendirent le bruit des marteaux qui enfonçaient des clous dans les cercueils à côté d’une pièce où reposaient « quelque quarante blessés légers130 ». « Jamais je n’ai rien vu de tel », répétait sans cesse Churchill, et Colville écrira : « Jamais je ne l’ai vu d’une humeur plus sombre. » En grande partie à l’intention d’Harriman, Churchill imaginait un monde où l’Allemagne était victorieuse dans tout le Moyen-Orient en disant : « L’ordre nouveau des robots d’Hitler pourrait y recevoir l’inspiration qui lui donnerait une vie véritable131. » Il espérait que Tobrouk pourrait « jouer le même rôle que Saint-Jean-d’Acre contre Napoléon » : en 1799, la défense de la ville (aujourd’hui Acco) par les forces anglo-turques avait contraint Napoléon à abandonner sa campagne de Syrie. « C’était un grain de sable dans le désert qui pourrait anéantir tous les calculs d’Hitler », avançait-il132. Sinon, avec Hitler maître du pétrole irakien, et avec le blé ukrainien que les Russes lui fournissaient déjà, même la farouche résolution qu’ils avaient constatée à Plymouth ne « raccourcirait pas la dure épreuve133 ». Le lendemain, Churchill était morose pour une raison différente : il avait découvert que Clementine avait utilisé une partie de son miel d’Australie préféré pour sucrer sa rhubarbe134.


      Ce fut pendant cette période que Churchill se rendit à Chartwell, où il allait parfois quand il avait un discours important à rédiger. Au cours du déjeuner dans le pavillon qu’il avait construit de ses mains, il répéta à voix basse l’allocution qu’il allait donner pour le peuple polonais, tout en parlant à Tango, le chat roux : « Mon chat, quelle tristesse ! En temps de guerre, je ne peux pas te donner de crème135 ! » Le discours fut diffusé le 3 mai :


      

        Partout en Europe, des races et des États que leur culture et leur histoire faisaient appartenir à la communauté de la chrétienté en des siècles où les Prussiens ne valaient guère mieux qu’une tribu de barbares, et où l’Empire allemand n’était guère plus qu’un conglomérat de principautés arriérées, sont désormais à terre, sous le joug sinistre et cruel d’Hitler et de son gang de nazis. Chaque semaine, ses détachements de tueurs s’activent dans une douzaine de pays. Le lundi, il exécute des Néerlandais ; le mardi, des Norvégiens ; le mercredi, des Français ou des Belges sont mis devant le mur ; le jeudi, c’est au tour des Tchèques de souffrir. Et maintenant il y a les Serbes et les Grecs pour remplir son immonde programme de mise à mort. Mais toujours, tous les jours, il y a les Polonais. Les atrocités perpétrées par Hitler contre les Polonais, la dévastation de leur pays, la dispersion de leurs foyers, les affronts à leur religion, la mise en esclavage de leur main-d’œuvre, dépassent en sévérité et en ampleur les turpitudes commises par Hitler dans tout autre territoire conquis136.


      


      Il avait raison : la destruction de la Pologne sous les coups tant des nazis que des Soviétiques fut cataclysmique. Entre 1939 et 1945, la population polonaise chuta de 17,2 %, plus que dans tout autre pays européen.


      Hitler répondit le lendemain, en déclarant que le discours de Churchill « était symptomatique d’une maladie paralytique, ou des divagations d’un ivrogne ». Au cours des deux années suivantes, il devait qualifier Churchill de « dérangé », « baragouineur », « soûlard », « aliéné » « politicien sans scrupule », « criminel », « stratège amateur sanguinaire », « va-t-en-guerre », « type hypocrite » et – bizarrement – de « fainéant »137. La secrétaire d’Hitler, Christa Schroeder, rapportera que « l’émotion le saisissait » quand il lui dictait des textes sur trois sujets : Roosevelt, Churchill et le bolchevisme :


      

        Sa voix glissait sur certains passages. Alors, son choix des mots n’était plus aussi rigoureux. De mon côté, s’il parlait trop souvent du « buveur de whisky », j’omettais tout simplement certaines répétitions. Fait intéressant : lorsqu’il relisait le brouillon, il ne remarquait jamais ces coupures, ce qui montrait à quel point il avait été remonté. Dans ces situations, sa voix s’élevait jusqu’à atteindre son maximum, pour ainsi dire à tue-tête, et il faisait des gestes vifs avec ses mains. Son visage s’empourprait et la colère brillait dans ses yeux. Il restait figé là où il était comme s’il se trouvait face à l’ennemi qu’il imaginait à ce moment-là138.


      


      Churchill aurait été ravi de connaître l’effet qu’il produisait sur le Führer.


      Wavell avait déjà reçu l’ordre de se battre à Tobrouk, en Grèce et en Éthiopie. Début mai, Churchill lui réclama de nouvelles interventions à la fois en Irak et en Syrie, avec toutefois des forces squelettiques. Il connaissait bien la géographie de l’Irak, ayant créé le pays quand il était secrétaire d’État aux Colonies, puis y ayant instauré le dispositif de maintien de l’ordre par l’aviation. Lorsque Wavell y suggéra un « règlement » plutôt que l’expulsion de Rachid Ali, Churchill dit au roi que Wavell « se fatiguait et pourrait avoir besoin de repos » et que le général Auchinleck pourrait le remplacer139. Le roi soulignera le contraste entre Wavell et Churchill dans son journal : « On entend parfois critiquer Winston en disant qu’il en fait trop par lui-même, mais il ne peut pas faire autrement, et il est plein d’énergie et d’initiative. J’aimerais que nous ayons davantage de gens de son calibre140. » Au bout du compte, les opérations menées par les Britanniques contre Vichy en Syrie et Rachid Ali en Irak se révélèrent peu coûteuses, importantes et réussies141.


      Le mercredi 7 mai 1941, Churchill se vit contraint de venir justifier la débâcle grecque lors d’un vote de confiance à la Chambre des communes réclamé par Lloyd George et Hore-Belisha. Le texte de la motion, proposée par Eden, disait « que la Chambre approuve la politique du gouvernement de Sa Majesté d’avoir envoyé une aide à la Grèce et déclare sa confiance dans la poursuite avec la plus extrême vigueur de nos opérations au Moyen-Orient et sur tous les autres théâtres de guerre ». Lloyd George accusa le Premier ministre d’être entouré de « béni-oui-oui », en ajoutant que l’idée d’envahir un jour l’Europe était « fantaisiste », ce à quoi Churchill répliqua : « Ce n’est pas là le type de discours qu’on aurait pu attendre du grand chef de guerre d’autrefois. […] C’est le type de discours avec lequel, j’imagine, l’illustre et vénérable maréchal Pétain aurait pu égayer les derniers jours du ministère de M. Reynaud142. »


      C’était un argument en dessous de la ceinture, mais bien mérité. Se tournant ensuite vers Hore-Belisha, qui avait insisté pour que le dispositif du renseignement rende pleinement et précisément compte des intentions probables de l’ennemi, il rétorqua : « C’est là l’un des éclairages sur l’évident et sur le dépassé dont son éloquent discours abondait143. » Puis, comme souvent, Churchill s’efforça de replacer la situation alors peu enviable de la Grande-Bretagne dans son contexte historique :


      

        Certains ont comparé les conquêtes d’Hitler à celles de Napoléon. Il se peut que l’Espagne et la Russie viennent bientôt fournir de nouveaux chapitres sur ce thème. Il faut cependant se rappeler que les armées de Napoléon amenaient avec elles le souffle impétueux, libérateur et égalitaire de la Révolution française, alors que l’empire d’Hitler n’a derrière lui que les proclamations raciales, l’espionnage, le pillage, la corruption et la botte prussienne. Pourtant, malgré tous ses défauts et toutes ses gloires, l’empire de Napoléon s’effondra et fondit comme neige au soleil, jusqu’à ce qu’il ne reste plus que le Bellerophon, de la marine de Sa Majesté, pour attendre son quémandeur d’asile144.


      


      Il voulait absolument qu’on fasse la distinction entre deux formes différentes d’erreur militaire :


      

        Il y a l’erreur qui provient de l’audace, ce que j’appelle une erreur face à l’ennemi, pour laquelle il faut toujours soutenir vos commandants, sur terre, sur mer et dans les airs. Il y a les erreurs issues du principe de précaution, les erreurs où on se défile devant l’ennemi, et elles exigent un traitement nettement plus acide145.


      


      La Norvège, Dakar et la Grèce – et peut-être, par implication, Gallipoli – appartenaient à la première catégorie. Il lança pour conclure :


      

        Quand je considère rétrospectivement les périls surmontés, les vagues énormes que le vaillant navire a traversées, quand je me rappelle tout ce qui est allé mal et que je me rappelle aussi tout ce qui est allé bien, je me sens sûr que nous n’avons rien à craindre de la tempête. Qu’elle fasse rage, qu’elle rugisse ! Nous passerons au travers146.


      


      Il remporta le scrutin par 447 voix contre 3, et tandis qu’il quittait la Chambre, des acclamations éclatèrent spontanément avant de se prolonger dans les couloirs. « Il est allé se coucher tout réjoui du succès de sa démonstration », notera Colville147. Le précepte de Churchill pour faire face en soldat à toutes les situations – « il ne faut pas lâcher » – constitue un bon résumé de sa stratégie militaire au cours de la période qui va de Dunkerque à l’entrée en guerre de la Russie un an après. Début mai, devant l’ambassadeur de Suède, Björn Prytz, il eut également recours à une parodie d’une fable d’Ésope :


      

        Il y avait une fois deux grenouilles, l’une optimiste et l’autre pessimiste. Un soir où elles sautillaient sur l’herbe, elles sentirent la merveilleuse odeur de lait frais qui émanait d’une laiterie toute proche. Cédant à la tentation, les deux grenouilles y entrèrent en sautant par une fenêtre ouverte. Ayant mal calculé leur élan, elles se retrouvèrent dans une grande jatte de lait. Que faire ? La pessimiste regarda autour d’elle et, voyant que les parois de la jatte étaient hautes et verticales et qu’il était impossible de les remonter, elle sombra dans le désespoir. Elle se mit sur le dos, replia ses pattes et coula au fond. L’optimiste ne voulait pas périr aussi honteusement. Elle voyait, elle aussi, les parois hautes et verticales, mais décida de patauger tant qu’elle le pourrait. Toute la nuit, elle nagea, battit le lait énergiquement avec ses pattes et eut différentes formes d’activité. Quand arriva le matin, sans en avoir été du tout consciente, la grenouille optimiste avait transformé le lait en une grosse motte de beurre, sauvant sa vie par là même. La même chose va se produire pour l’Empire britannique148.


      


      Persuadé qu’elle allait bientôt éclater grâce aux messages déchiffrés par Ultra, Churchill annonça à Prytz que la motte de beurre, c’était « la confrontation imminente entre l’URSS et l’Allemagne ». Dans cette éventualité, expliquait-il, « pour écraser l’Allemagne, je suis prêt à faire alliance avec n’importe qui, même avec le Diable149 ! ».


      Trois jours après, le 10 mai 1941, premier anniversaire de l’arrivée au pouvoir de Churchill, la Chambre des communes du vieux parlement était détruite par un bombardement massif, et la même nuit deux mille incendies éclatèrent, tandis que trois mille Londoniens étaient tués ou blessés150. La façade de la tour de Big Ben était couverte d’impacts et de cicatrices après avoir reçu une bombe. Churchill offrit à William Brimson, le chef des portiers des Communes, une tabatière en argent gravée pour remplacer celle qu’il avait perdue dans l’incendie qui s’était ensuivi.


      Cette même nuit, le duc d’Hamilton téléphona à Valentine Lawford, le secrétaire particulier d’Eden, pour lui annoncer que Rudolf Hess, l’adjoint du Führer, avait sauté en parachute dans son domaine d’Écosse, en quête d’« éléments amicaux » avec qui discuter d’un armistice, bien qu’il n’eût pas l’onction d’Hitler pour le faire. Lawford avertit Colville, qui téléphona à Churchill, alors à Ditchley, où il était en train de regarder un film des Marx Brothers. Dans un premier temps, il lui répondit : « Allez raconter cela aux Marx Brothers ! », avant qu’on ne lui explique calmement que c’était véridique. Churchill ordonna qu’on fasse immédiatement venir Hamilton en avion jusqu’à l’aérodrome de Northolt pour le conduire ensuite à Ditchley, mais pas avant que Colville ne lui ait fait comprendre que « c’était vraiment le duc et pas un aliéné151 ». Avant de raccrocher, il ajouta : « Hess ou pas Hess, je vais continuer à regarder les Marx Brothers152. »


      Après l’identification formelle d’Hess par Ivone Kirkpatrick, l’ancien premier secrétaire de l’ambassade de Berlin, Churchill n’autorisa qu’Eden, Attlee et Beaverbrook à voir le procès-verbal de l’entretien entre Hess et Kirkpatrick (en soi, un aperçu de sa conception de la hiérarchie gouvernementale à cette époque), où ce dernier concluait en substance : « Il est clair qu’Hess n’est pas un traître, mais qu’il est sincèrement convaincu qu’il peut nous persuader que nous ne pouvons pas gagner et qu’une paix de compromis est envisageable. Son préalable indispensable, c’est la chute du gouvernement Churchill153. » Churchill fut amusé quand Hamilton, qui n’avait jamais rencontré Hess auparavant, lui dit que celui-ci avait choisi de se rendre chez lui parce qu’il était « Grand intendant de la Maison de Sa Majesté », titre que l’adjoint au Führer avait pris pour un titre réel et non pas honorifique, et pensant donc que le duc serait à même de faire valoir ses idées auprès du roi. « Je suppose qu’il croit que le duc découpe le poulet et consulte le roi pour savoir s’il préfère du blanc ou une cuisse ! » s’exclama Churchill154. Bien sûr, les conséquences n’étaient pas aussi cocasses : Churchill ne voulait surtout pas que quiconque en Grande-Bretagne, en Amérique ou en Russie pût soupçonner que lui ou son gouvernement étaient intéressés par des pourparlers de paix. Il dit donc la vérité au public : qu’il s’était agi de l’acte fou d’un homme proche de l’écroulement mental – d’ailleurs, Hess tenta de se suicider le 16 juin155. Après un interrogatoire poussé à la Tour de Londres, l’ex-dauphin d’Hitler passa une grande partie du reste de la guerre dans un camp proche d’Abergavenny, au pays de Galles. Pour sa part, Georges VI nota dans son journal : « Mon Grand intendant, Hamilton, n’a été nommé qu’il y a un an. Il avait fallu que je demande à Walter [le 8e duc de] Buccleuch, son prédécesseur, de partir en raison de ses sympathies nazies. Peut-être que le poste de Grand intendant est maudit par le sort, ou bien qu’il est germanisé156. » Au déjeuner, Churchill avait plaisanté devant le roi en lui disant qu’« il serait très fâché si Beaverbrook ou Anthony Eden quittaient soudain le pays pour s’envoler vers l’Allemagne sans prévenir157 » et lui avait résumé les clauses de l’offre de paix d’Hess : « Mains libres pour Hitler en Europe, mais pas de possibilité de négociations avec le gouvernement britannique actuel », avant de demander au roi pour le taquiner s’il « était sûr de ne pas souhaiter sa démission maintenant que les choses semblaient aller mieux pour nous158 ».


      « Il semble qu’Hitler soit en train de rassembler des forces contre la Russie. Un mouvement incessant de troupes, de blindés et d’avions vers le nord à partir des Balkans et vers l’est à partir de la France est en cours », confia Churchill au général Smuts le 16 mai159. Il avait averti Staline deux fois et, les deux fois, n’avait pas été écouté. Il lisait pourtant dans les pensées d’Hitler bien mieux que les chefs d’état-major, qui ne crurent pas avant le 31 mai que l’Allemagne allait attaquer la Russie.


      Le 20 mai, le 11e corps aéroporté allemand attaquait en Crète les troupes du Commonwealth, commandées par le général néo-zélandais Bernard Freyberg, s’emparant du terrain d’aviation capital de Maleme. Au bout de huit jours de combats acharnés, il fallut évacuer les forces alliées de l’île, à cause surtout de l’absence de soutien aérien. La flotte de Méditerranée perdit trois croiseurs et six contre-torpilleurs au cours de l’évacuation de 16 000 des 26 000 soldats présents en Crète160. À la suite de cette opération, la flotte fut réduite à deux cuirassés, trois croiseurs et dix-sept contre-torpilleurs161. À Colville qui avait manifesté sa consternation devant la perte du Gloucester et du Fiji lors de la bataille de Crète, Churchill rétorqua : « Pourquoi croyez-vous donc que nous construisons ces bateaux ? », critiquant la façon qu’avait la marine de « traiter les bateaux comme s’ils étaient trop précieux pour les risquer162 ».


      Churchill reprocha à Wavell de ne pas avoir expédié assez de chars en Crète, alors même qu’à l’instar de ses chefs d’état-major il persistait à croire que l’assaut allemand sur l’île était une manœuvre de diversion pour couvrir une offensive bien réelle contre la Syrie et Chypre. Le soir du 10 mai, il avait évoqué l’idée de remplacer Wavell par le général Claude Auchinleck, mais il n’avait été soutenu que par Beaverbrook, alors qu’Eden, Attlee et Margesson y étaient opposés163. Il confia plus tard à son entourage – comme un écho d’Anvers – que si seulement il pouvait se voir attribuer le commandement au Moyen-Orient, il « quitterait ses fonctions actuelles de bon cœur – oui, oui, et il renoncerait même aux cigares et à l’alcool !164 ».


      Le 21 mai, le Coastal Command fit savoir que le cuirassé allemand Bismarck – le plus puissant des bateaux de guerre en activité, avec un équipage de 2 200 hommes – et son croiseur d’escorte, le Prinz Eugen, avaient été repérés dans le détroit du Danemark, entre l’Islande et le Groenland, faisant route vers l’Atlantique. Une partie de la Home Fleet de l’amiral sir John Tovey, dont le Hood, le plus gros croiseur de bataille de la marine royale, avec un équipage de 1 418 hommes, fut envoyée pour l’intercepter. Lorsque Churchill se réveilla le samedi 24 mai aux Chequers, il apprit que le Hood avait été coulé par le Bismarck – avec la perte, comme on le sut plus tard, de tout son équipage, sauf trois rescapés. Quatorze ans plus tard, ce souvenir continuait de lui donner la larme à l’œil165.


      Après cette perte catastrophique débuta une poursuite de 1 700 milles par gros temps, dans une mer démontée et sous une tempête de neige, tandis que le cuirassé King George V tentait de le venger. Churchill passa le week-end aux Chequers dans une « cruelle incertitude », avec la crainte que le Bismarck ne vînt à la rencontre d’un gros convoi de troupes alliées plus au sud, escorté seulement par des contre-torpilleurs, ou qu’il ne s’échappe complètement en ralliant un port français de l’Atlantique comme Brest166. Il resta planté devant les cartes constamment mises à jour de la Hawtrey Room tandis que, d’après les souvenirs du commandant Thompson, « de temps en temps des messages indiquant qu’il avait été repéré étaient suivis par d’autres selon lesquels les croiseurs qui le pistaient avaient une fois de plus perdu le Bismarck167 ». Vic Oliver rapportera que, ce week-end-là, son beau-père « avait la mine d’une tristesse inexprimable » et qu’à un moment donné, il lui avait crié, alors qu’il jouait du piano : « Arrêtez ! Ne jouez pas cela ! Personne ne joue la Marche funèbre chez moi168 ! » (Il s’agissait, en fait, de l’Appassionata de Beethoven.)


      Le lendemain dimanche se déroula également dans une « effroyable morosité ». Churchill n’arrivait pas à comprendre pourquoi le Prince of Wales n’était pas passé à l’attaque et il n’arrêtait pas de répéter : « C’est ce qu’on a vu de pire depuis que Troubridge a fait demi-tour devant le Göben en 1914169. » Plus tard, il envisagea de traduire son commandant en cour martiale, mais il en fut empêché par Tovey, qui menaça de venir témoigner à décharge. Avant d’aller se coucher, Churchill déclara que les trois derniers jours avaient été les pires de la guerre jusque-là – surtout si le Bismarck parvenait à s’abriter à Brest, à 700 milles de là. « Le pauvre Winston est très sombre, à cause bien sûr du Hood et de la Crète », écrira Cadogan après une réunion du Conseil restreint à Londres le 26, ajoutant que les discussions y avaient été « pénibles et très acerbes170 ». Eden ira dans le même sens : « Journée extrêmement sombre – la trace du Bismarck semble avoir été perdue. Ce soir, la pire séance du Conseil restreint que nous ayons eue jusqu’ici – Winston sur des charbons ardents, déraisonnable, et tout le monde avec les nerfs à fleur de peau171. » Chose très rare dans ces réunions du Conseil restreint, il y eut de longues périodes de complet silence.


      Churchill passa presque toute la nuit dans la salle des cartes de l’annexe du 10 Downing Street. « Sous les puissantes lampes qui brillaient sur toutes les cartes qui couvraient la salle et où on notait les positions heure par heure, il était possible de suivre le déroulement de la grande bataille navale », écrira le capitaine Pim172. À un moment donné, Churchill et Pound firent savoir à Tovey que, même si le King George V arrivait à court de carburant, il ne fallait pas abandonner la poursuite, en faisant au besoin remorquer ensuite le navire-amiral à bon port. C’était là une éventualité extraordinairement dangereuse à envisager sur un océan infesté de sous-marins. En début de nuit, des appareils Swordfish lancés par le porte-avions Ark Royal causèrent des avaries au Bismarck par des attaques à la torpille aérienne et, avant minuit, celui-ci était à la dérive, gouvernail bloqué. Il resta à flot encore dix heures tandis que le Rodney et le King George V le pilonnaient d’obus.


      Churchill venait de se rasseoir après avoir fait une déclaration sur la Crète le lendemain matin dans la Church House, où tout le monde se serrait, quand Bracken lui tendit un papier. « Je réclame votre indulgence, M. le président. Je viens d’être informé que le Bismarck a été coulé », annonça aussitôt Churchill, interrompant un député travailliste. Des torpilles lancées par le Dorsetshire, suivies par le sabordage ordonné par son commandant, avaient achevé de le détruire à 10 h 40. Seuls 114 membres de l’équipage eurent la vie sauve. Nicolson rapportera que des « acclamations à tout rompre » suivirent l’annonce de Churchill, tandis que John Martin parle d’une « grande jubilation173 ». Churchill alla ensuite déjeuner avec le roi, qui notera : « Il était tout heureux de l’élimination du Bismarck, car cela nous met en meilleure position dans l’Atlantique, du fait qu’il ne nous reste plus désormais qu’à nous occuper du Tirpitz. Il est certain qu’on n’aurait pas pu faire couler le Bismarck uniquement par le feu des canons174. »


      Le 2 juin, les Churchill se rendirent à Chartwell, en principe pour y prendre un peu de repos, et en effet, à un moment donné, le Premier ministre s’allongea sur le sol de la salle à manger pendant que Clementine jouait au jacquet avec Colville. En revanche, il resta éveillé jusqu’à 1 h 30, dictant des notes, avant de retourner à Londres dans la matinée et d’écrire à Wavell :


      

        Il y a une tempête de critiques à propos de la Crète, et on me réclame des explications sur beaucoup de points. Ne vous en faites pas pour cela en ce moment. Gardez simplement l’œil sur Exporter [la campagne de Syrie] et, surtout, sur Bruiser [la délivrance de Tobrouk]. Il n’y a que cela qui puisse fournir une réponse aux critiques justes ou injustes. Comme disait Napoléon : « La bataille répondra. »175


      


      Trois jours après, le roi nota après avoir vu son Premier ministre :


      

        Il a de grands espoirs en Libye, car nous avons les troupes, les chars et les avions fin prêts pour l’offensive. Il veut que Wavell effectue un assaut impitoyable contre les Allemands, en les poussant dans leurs derniers retranchements, sans leur laisser de temps ni pour le repos ni pour le sommeil. [À propos de la Grèce], notre départ n’est pas un désastre de grande ampleur. C’est une bataille menée au cours d’une campagne, et il ne faut pas y voir autre chose176.


      


      Malgré tout, il avait eu de la chance que la motion de confiance ait été votée trois semaines avant l’évacuation, et non pas pendant qu’elle se déroulait ou après elle. En effet, Channon nota dans ses carnets le 6 juin : « On entend des critiques de plus en plus vives sur Churchill de tous côtés. Il subit une chute visible de sa popularité et beaucoup de ses ennemis, longtemps réduits au silence par sa popularité personnelle, se font davantage entendre. La Crète a été un coup très dur pour lui177. » Néanmoins, Churchill parut prendre tout cela à la légère lors de la séance du Conseil restreint qui suivit :


      

        Des gens critiquent notre gouvernement, mais sa grande force – je n’hésite pas à le dire devant la présente assistance –, c’est qu’il n’y a aucune solution de rechange ! Je ne crois pas que ce soit un mauvais gouvernement. À la réflexion, c’est même un très bon gouvernement. Il a ma pleine confiance. En fait, il n’y a jamais eu de gouvernement pour lequel j’aie éprouvé de tout cœur une fidélité aussi sincère178 !


      


      Quatre jours après, Churchill défendait l’expédition en Grèce et l’évacuation de la Crète au cours d’un discours de quatre-vingt-dix minutes devant les Communes, bien qu’il ait déclaré au roi le même jour qu’« il considérait que c’était une mauvaise chose d’autoriser un débat à chaque fois que les choses vont de travers pour nous179 ». Il y parla à la fois des Britanniques et de la défaite en Crète :


      

        Ils constituent le seul peuple qui aime qu’on lui dise à quel point les choses vont mal, qui aime qu’on lui dise le pire et qui aime qu’on lui dise que les choses vont fort vraisemblablement encore empirer à l’avenir, et qu’il faut qu’il se prépare à de nouveaux revers. […] La défaite est amère. Cela ne sert à rien d’essayer d’expliquer la défaite. Les gens n’aiment pas la défaite, et ils n’aiment pas les explications, aussi poussées et plausibles soient-elles, qu’on leur en donne. Pour la défaite, il n’y a qu’une seule réponse. La seule réponse à la défaite, c’est la victoire180.


      


      Le surlendemain, il reconnaissait à la BBC :


      

        Nous ne pouvons pas encore percevoir comment va venir la délivrance, ni quand elle va venir – mais nous pouvons avoir la certitude absolue que chaque trace des pas d’Hitler, chaque tache de ses doigts infectés et corrupteurs seront épongées et purgées et, si nécessaire, anéanties par le feu de la surface de la terre181.


      


      La clé de cette délivrance n’était plus qu’à dix jours de distance. Pourtant, même si l’Allemagne devait envahir l’Union soviétique, beaucoup jugeaient que les forces allemandes allaient poursuivre leur longue série de victoires, cette fois contre une Armée rouge si affaiblie par les purges au sein de son haut commandement à la fin des années 1930 qu’elle avait à peine été capable de soumettre la Finlande l’année précédente. Le 16 juin, autour de la table du mess de l’annexe de Downing Street, tout le monde, à part Bracken et Tommy Thompson, « pensait que la Russie céderait devant l’Allemagne sans se battre182 ».


      Depuis le 9 mai, Churchill ne cessait d’encourager Wavell à attaquer Rommel, sur la foi de messages Enigma déchiffrés qui paraissaient indiquer que, sur ce théâtre, l’armée allemande était épuisée et incapable de prendre l’offensive avant l’arrivée de la 15e division blindée, attendue pour la fin du mois183. Il est possible qu’il ait sous-estimé les forces de Rommel en extrapolant trop à partir des demandes constantes envoyées à Berlin pour réclamer davantage de troupes, d’avions et de matériel. Wavell lança l’opération Battleaxe (anciennement baptisée Bruiser) le 15 juin. C’était la première fois depuis le début de la guerre que des troupes britanniques affrontaient des Allemands sans infériorité dans les airs. Mais au soir du deuxième jour de l’offensive, l’avance était faible, en partie parce que Wavell était toujours tributaire des canons antichars de 40 mm. Churchill jugea « presque insupportable » l’incapacité de Wavell à briser les lignes de Rommel le deuxième jour184. Wavell perdit plus d’une centaine de chars, Cadogan notant : « Notre grande offensive en Libye s’est terminée par un œil au beurre noir – pour nous185 ». « Winston m’a téléphoné, tout triste », rapportera Eden de son côté le 18 juin186.


      Puisque ni l’un ni l’autre des deux co-secrétaires de l’Other Club, Brendan Bracken et le député libéral Harcourt « Crinks » Johnstone, ne parvint à atteindre le Savoy le soir du 19 juin à cause de bombes non explosées et de rues barrées, Churchill et H.G. Wells se constituèrent en comité de salut public et décidèrent que Bracken et Johnstone seraient condamnés à régler la note du dîner des dix-huit membres qui avaient réussi à venir, pour « obligation imprévue187 ». Le surlendemain, Churchill était aux Chequers, où il avait invité Winant, Eden et Bridges à dîner et passer la nuit. Pendant le repas, il prédit qu’« une attaque allemande contre la Russie était certaine et que la Russie serait à coup sûr battue », ajoutant cependant qu’il « ferait tout pour aider la Russie ». En flânant sur la pelouse après le dîner, il confia à Colville qu’« il avait un seul et unique but – détruire Hitler – et que cela lui simplifiait beaucoup la vie188 ».


      Lorsque l’opération Barbarossa, l’invasion de l’Union soviétique par les 161 divisions et trois millions d’hommes d’Hitler, fut lancée juste avant l’aube le dimanche 22 juin 1941 – et non prévue par Staline, malgré de nombreux avertissements –, Churchill avait la réaction de la Grande-Bretagne toute prête, et il la fit connaître le soir, à la BBC, à 21 heures. Colville rapporte que la nouvelle de l’invasion produisit « un sourire de satisfaction sur le visage du P.M., d’Eden et de Winant189 ». Car quand bien même les Allemands remporteraient la victoire militaire, comme la plupart des gens, y compris les chefs d’état-major, le supposaient, ils auraient d’énormes étendues de territoire à maintenir en état de soumission et à occuper face à une importante et hostile population. Du jour au lendemain, les Russes passaient d’une situation où ils fournissaient des denrées et du pétrole aux Allemands à une autre où ils allaient les combattre à mort. Le 29 mars, Churchill avait donné à son auditoire du déjeuner un petit cours sur les différents envahisseurs de la Russie à travers les âges, surtout le roi Charles XII de Suède, dont l’invasion avait tourné au désastre à la bataille de Poltava, un siècle avant la campagne de Napoléon en 1812. Il était conscient de l’énormité de l’entreprise d’Hitler, et il la qualifia de « quatrième climatérique » de la guerre, les trois premières étant la défaite de la France, la bataille d’Angleterre et la promulgation du prêt-bail. « Comptez sur lui pour trouver un mot que personne n’a jamais entendu », écrira Elizabeth Layton (plus tard, Nel), une secrétaire qui avait commencé à travailler pour lui en avril190. Le texte de l’allocution ne fut prêt que vingt minutes avant qu’il ne la prononce, peut-être volontairement, car cela voulait dire qu’Eden et Cadogan ne pouvaient pas la passer au crible :


      

        Ce matin, à 4 heures, Hitler a attaqué et envahi la Russie. Toutes ses formalités habituelles de perfidie ont été observées avec une technique scrupuleuse. […] Hitler est un monstre de malfaisance, insatiable dans sa soif de sang et de pillage. Non content d’écraser toute l’Europe sous sa botte, ou bien de la soumettre par la terreur à diverses formes d’abjecte inféodation, il faut maintenant qu’il poursuive son œuvre de boucherie et de désolation contre les vastes populations de Russie et d’Asie. La terrible machine militaire, que nous et le reste du monde civilisé avons si sottement, si benoîtement, si insensément autorisé les gangsters nazis à construire année après année à partir de presque rien, ne peut rester à l’arrêt de peur qu’elle ne rouille ou se désagrège. Il faut qu’elle soit en perpétuel mouvement, à pilonner les vies humaines et à fouler aux pieds les foyers et les droits de centaines de millions de gens. […] Et donc maintenant il faut que cette canaille assoiffée de sang lance ses armées mécanisées sur de nouveaux terrains de massacre, de pillage et de dévastation. […] Je vois aussi les brutes disciplinées, dressées, dociles de la soldatesque boche faire leur chemin comme une nuée de sauterelles rampantes191.


      


      La dernière phrase est un bon exemple de son usage de triples adjectifs avec allitération – en revanche, les sauterelles ne rampent pas vraiment.


      En prônant dorénavant une alliance pleine et entière avec la Russie, Churchill effectuait promptement une nouvelle volte-face, après avoir été le plus vociférant des antibolcheviks du monde politique britannique, ce qu’il concédait :


      

        Personne n’a été un adversaire plus constant du communisme que je ne l’ai été au cours des vingt-cinq dernières années. Je ne vais pas ôter un seul mot à ce que j’en ai dit. Mais tout cela s’évanouit devant le spectacle qui se déroule actuellement sous nos yeux. Le passé, avec ses crimes, ses folies et ses tragédies, s’envole en un éclair192.


      


      C’était là presque certainement un écho conscient de Gibbon qualifiant l’histoire de « guère plus que le registre des crimes, des folies et des malheurs de l’humanité ». Il n’en négligeait pas pour autant l’avenir :


      

        Nous n’avons qu’un seul but et un seul objectif unique et irrévocable. Nous sommes résolus à détruire Hitler et chaque vestige du régime nazi. […] Tout homme ou tout État qui combat le fief nazi aura notre aide. Tout homme ou tout État qui marche aux côtés d’Hitler est notre ennemi193.


      


      Il en appelait également à l’intérêt bien compris du monde occidental :


      

        L’invasion de la Russie par Hitler n’est que le prélude à une tentative d’invasion des îles Britanniques. Le danger des Russes est, par conséquent, notre danger, et le danger des États-Unis ; tout comme la cause de tout Russe qui se bat pour son foyer et pour son toit est la cause des hommes libres et des peuples libres aux quatre coins du globe194.


      


      Churchill annonça cette alliance totale avec la Russie soviétique sans grande consultation de ses collègues : Eden lui-même n’eut guère son mot à dire dans cette décision. Et il n’avait pas non plus consulté les Russes eux-mêmes. À la table du dîner, le soir aux Chequers, Eden et Cranborne firent valoir, en se plaçant du point de vue des conservateurs, qu’il faudrait « borner l’alliance à l’aspect purement militaire, car sur le plan politique la Russie ne valait pas mieux que l’Allemagne, et la moitié du pays serait contre un rapprochement trop poussé ». Au contraire, l’avis de Churchill « était que la Russie était désormais en guerre, que des paysans innocents se faisaient massacrer et qu’il fallait oublier le système soviétique ou le Komintern et tendre la main à des êtres humains comme nous en détresse ». Dans les souvenirs de Colville, la discussion « fut très véhémente195 ». Une fois de plus, Churchill envisageait l’ensemble de la situation ; il était le chef de file du Parti conservateur, mais à la différence d’Eden et de Cranborne, il n’y avait pas passé son existence.


      La véhémence des échanges s’étendit ensuite à l’apaisement, car Churchill dénonça lord Chatfield, qui ne s’était pas opposé à la cession des ports irlandais du traité comme premier lord naval en 1938, de même que d’autres apaiseurs dont la volonté « d’absurde auto-humiliation nous avait amenés au bord de l’annihilation ». Pour la première fois depuis le début de la guerre, il critiqua également Chamberlain, en qui il voyait « le plus obtus, le plus ignorant et le moins généreux des hommes ». On était loin de son éloge funèbre du mois de novembre précédent, mais, du coup, vraisemblablement plus proche de ce qu’il pensait désormais. En allant se coucher, Churchill « n’arrêtait pas de répéter combien il était merveilleux que la Russie fût engagée contre l’Allemagne alors qu’elle aurait si facilement pu être de son côté196 ». Le lendemain, il donna l’ordre aux chefs d’état-major d’étudier la possibilité de lancer d’intenses bombardements outre-Manche : « Maintenant que l’ennemi est occupé en Russie, c’est le moment de “battre le fer tant qu’il est chaud”197. »


      Churchill se mit aussitôt à examiner la façon de faire parvenir du matériel en Russie en contournant le nord de la Norvège, et par voie ferrée depuis le golfe Persique jusqu’à la mer Caspienne. Devant Eddie Marsh, il lança une singulière analogie pour décrire l’angoissante perspective d’avoir la Russie soviétique comme alliée : « Dans ses forêts d’origine, le gorille est un objet de révérence et de terreur – dans nos jardins zoologiques, il inspire une curiosité vulgaire – dans le lit de notre femme, il représente une cause potentielle d’embarras et d’anxiété198. »


      Lorsque Stafford Cripps (l’ambassadeur en Union soviétique), Peter Fraser (le Premier ministre de Nouvelle-Zélande), lord Cranborne et lord Beaverbrook vinrent déjeuner le 22, Churchill taquina Cripps, l’homme de gauche, en lançant que les Russes étaient des barbares et que « pas même le fil le plus ténu ne reliait les communistes aux spécimens les plus vils de l’humanité199 ». Or ils allaient être les alliés de la Grande-Bretagne au cours des quatre années à venir, et sur cinq Allemands tués au combat pendant la Seconde Guerre mondiale, quatre devaient l’être sur le front de l’Est.
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          Il ne cessait jamais de combattre, qu’il ait des armées ou seulement des idées à lancer.

          (Churchill sur le maréchal Foch dans Mes grands contemporains1)

        

        
          Plus ils parlaient de ce qu’ils avaient à faire, mieux ils se comprenaient et s’appréciaient.

          (Churchill, dans son Marlborough, sur la rencontre entre le duc et le prince Eugène de Savoie en 17042)

        

        Deux jours après le déclenchement par Hitler de l’opération Barbarossa contre la Russie, Churchill déclarait au roi : « Quelle occasion pour les États-Unis d’entrer en guerre maintenant : une bénédiction pour eux ! » Il l’informa par ailleurs qu’il allait remplacer le général Wavell par le général Auchinleck comme commandant en chef au Moyen-Orient, le roi notant ensuite : « Je constate que quand Winston a pris une décision à propos de quelqu’un ou de quelque chose, rien ne peut le faire changer d’avis. Qu’il puisse heurter les gens ne compte pas pour lui, bien qu’il ait un côté sentimental dans son caractère. Il ne regarde que vers un seul objectif, un seul et unique objectif : gagner la guerre. Pas de demi-mesures3. »

        Chips Channon qualifia le transfert de son ami Wavell comme commandant en chef de l’armée des Indes de « sacrifice à l’antipathie personnelle de Winston », car « aucun général de l’Histoire n’a eu un rôle aussi difficile, en lutte sur cinq fronts et harcelé quotidiennement par des câbles contradictoires4 ». Bien que Dill désapprouvât cette mutation, il savait qu’il était vain de continuer à défendre Wavell vu que, de toute évidence, il avait perdu la confiance du Premier ministre. Le lendemain, Churchill envoya Oliver Lyttelton au poste de ministre résident au Moyen-Orient, nomma Beaverbrook aux larges fonctions de ministre de l’Approvisionnement et fit entrer le brasseur d’affaires sir Andrew Duncan au gouvernement comme ministre du Commerce.

        Le soir, Churchill informa une séance à huis clos de la Chambre des communes, qui venait de quitter Church House pour s’installer dans les locaux de la Chambre des lords, que du fait que 4,6 millions de tonneaux de navires marchands avaient été perdus au cours de l’année précédente, il n’était plus possible de publier les chiffres. Ce n’était pas qu’il doutait de la capacité de ses compatriotes à accepter les mauvaises nouvelles, comme il l’expliqua devant les députés : « Nous ne pouvons pas nous permettre de donner le moindre avantage à l’ennemi en fournissant des chiffres sur la marine, pas plus que nous ne pouvons nous permettre de donner l’image la plus noire de notre situation aux neutres, ni de décourager nos amis et encourager nos adversaires de par le monde5. » Parlant des terribles défis auxquels ils étaient confrontés, il leur confia que rien au cours de la Grande Guerre « n’avait été comparable aux dangers et aux difficultés qui les assaillaient à ce stade », en précisant : « Tous les grands spécialistes qui me viennent à l’esprit auraient été incapables de donner une réponse constructive si on leur avait demandé à brûle-pourpoint, il y a un an, comment nous pourrions nous en sortir6. » Il reconnaissait son propre rôle, admettant qu’il passait son temps à aiguillonner et à asticoter ses ministres, mais cela montrait qu’il était davantage critique vis-à-vis d’eux que les adversaires du gouvernement et que l’on était loin de la « société d’admiration mutuelle » qu’avait évoquée Lloyd George :

        
          En fait, je me demande comment beaucoup de mes collègues peuvent bien continuer à me parler. C’est du devoir du Premier ministre que d’utiliser le pouvoir que le Parlement et la nation lui ont donné pour faire bouger les autres, et dans une guerre comme celle-ci, il faut utiliser ce pouvoir sans prendre en compte les sensibilités de quiconque. Si nous gagnons, personne n’y attachera de l’importance. Si nous perdons, il n’y aura personne pour y attacher de l’importance7.

        

        En mars 1940, Otto Frisch, le physicien nucléaire né en Autriche, et son collègue né en Allemagne Rudolph Peierls, tous deux citoyens britanniques ayant fui le nazisme, rédigèrent un mémoire ultra-secret pour le gouvernement sur la construction possible de « super-bombes » fondées sur la réaction nucléaire en chaîne de l’uranium qui, selon eux, était réalisable, contrairement à l’avis de la plupart des physiciens spécialistes de ce domaine. (Niels Bohr, Enrico Fermi et feu sir Ernest Rutherford avaient tous rejeté cette possibilité.) Le document de Frisch et Peierls conduisit sir Henry Tizard, qui présidait aux efforts du gouvernement britannique pour appliquer la science à l’art de la guerre, à mettre en place la commission scientifique MAUD (le nom n’est pas un acronyme) chargée de faire la lumière sur la question, poussé notamment par un article du Times paru début mai qui laissait entendre que les Allemands travaillaient sur un projet identique8. À l’exception de sir John Anderson, qui avait fait une thèse sur la chimie de l’uranium à l’université de Leipzig, Churchill était bien mieux placé que tout autre homme politique important de son époque pour prendre en compte les possibilités stratégiques ouvertes par la fission nucléaire. Il avait lu et relu tous les ouvrages de science-fiction d’H.G. Wells, il avait prédit la création d’une puissante bombe « pas plus grosse qu’une orange » dès septembre 1924, lu un livre sur la théorie quantique en 1926, écrit sur les perspectives de la fission nucléaire au cours des années 1930, et en avait beaucoup discuté avec Lindemann9. C’est l’une des grandes coïncidences de l’Histoire : au moment même où la science rendait possible la construction d’un engin qui allait bouleverser le monde et permettre, au bout du compte, de gagner la guerre, l’adversaire le plus versé de tous dans la physique frappait à la porte du 10 Downing Street.

        En juillet 1941, la commission scientifique MAUD écrivait dans son rapport à la fois qu’il était théoriquement possible de construire une bombe atomique d’une puissance potentielle massive et qu’elle pourrait être opérationnelle en deux ans – si c’était le cas, elle serait vraisemblablement décisive. La commission préconisait une coopération étroite avec les Américains, et prévenait que l’Allemagne travaillait presque certainement à sa propre version10. Malgré sa portée considérable, il y avait un danger que le rapport restât lettre morte. Le président de MAUD, sir Henry Tizard, craignait qu’une « entreprise industrielle hautement spéculative et d’une telle ampleur » ne ferme le robinet des crédits pour d’autres études techniques militaires, tandis que le directeur de la recherche scientifique au ministère de la Production aérienne estimait que cela prendrait une décennie, et non pas deux ans, pour construire la bombe – et l’un des membres de la commission, Patrick Blackett, de l’université d’Oxford, abondait dans ce sens. Il fallut l’intervention de Lindemann pour mettre en œuvre le projet Tube Alloys (« alliages pour tuyaux ») – nom de code choisi pour son extrême banalité – en en faisant miroiter les perspectives devant Churchill.

        Beaucoup de critiques du « Prof » sont justifiées – son esprit querelleur, sa germanophobie, son égocentrisme, entre autres –, mais le hasard avait bien fait les choses car il avait l’oreille du Premier ministre de la Grande-Bretagne, qui s’intéressait à la science. Les articles de Churchill et ses conversations sur la physique avec Lindemann autour de la table de Chartwell devaient acquérir une pertinence qu’aucun des deux n’aurait pu imaginer en leur temps. En août, Churchill écrivit aux chefs d’état-major pour les informer qu’il était d’accord avec les arguments mis en avant par Lindemann selon lesquels il était souhaitable que le Royaume-Uni entame la construction d’une bombe atomique par ses propres moyens. Sans minimiser les dépenses ni la difficulté du processus, il déclara : « Il serait impardonnable que nous laissions les Allemands mettre au point avant nous un procédé leur permettant de nous vaincre à la guerre, ou de renverser le verdict des armes après avoir été vaincus. […] Quiconque posséderait cette technique serait à même de dicter ses conditions au reste du monde11. » Churchill nomma Anderson, le Lord President of the Council, à la tête de la nouvelle « direction des alliages pour tuyaux », ce qui revenait à faire de lui le ministre chargé de la bombe atomique. Anderson était un ancien haut fonctionnaire écossais, terne mais fiable, qui avait été gouverneur du Bengale au milieu des années 1930.

        Quand Auchinleck prit le commandement du théâtre d’opérations du Moyen-Orient le 30 juin, l’Axe détenait l’ensemble de la Cyrénaïque, à l’exception de Tobrouk, assiégé. En même temps, la reddition des derniers éléments italiens en Afrique de l’Est avait ouvert la mer Rouge aux transports maritimes américains. Auchinleck était à peine arrivé que commencèrent les querelles sur la date de l’opération Crusader (« croisé »), sa grande offensive destinée à mettre fin au siège. Il voulait avoir quatre ou cinq mois pour s’y préparer, tandis que Churchill était très désireux de la voir se déclencher beaucoup plus tôt, afin de profiter du fait que l’Allemagne avait fort à faire sur le front de l’Est12. Auchinleck persistait à dire qu’il ne pouvait pas lancer Crusader avant que la 8e armée britannique n’ait eu le temps de se regrouper, de se fournir en nouveau matériel, de se réorganiser, d’améliorer sa logistique et de former ses forces blindées. Si Churchill était impressionné par les 1,85 mètre d’Auchinleck, par son allure et par sa personnalité, il n’était plus convaincu de ses compétences militaires, presque aussitôt après l’avoir nommé à la place de Wavell. C’était, par ailleurs, l’époque où Churchill plaisantait devant Eden à propos de ses propres compétences militaires : « Rappelez-vous que ma poitrine s’orne des médailles des Dardanelles, d’Anvers, de Dakar et de la Grèce » – auxquelles il aurait pu ajouter la Norvège13.

        Lorsque Jock Colville lui demanda l’autorisation de s’engager dans la RAF début juillet, Churchill donna son consentement en lui disant qu’un pilote de chasse « avait des sensations plus fortes qu’un joueur de polo, un chasseur de gros gibier et un cavalier de chasse à courre réunis14 ». (Il parlait en connaissance de cause, ayant pratiqué ces trois activités.) Archie Sinclair était invité aux Chequers, et Churchill déclara qu’après la victoire, « il faudrait mettre fin à tous les massacres, même s’il avait envie de voir Mussolini, ce minable imitateur de la Rome ancienne, se faire étrangler comme Vercingétorix, à la vieille mode romaine ». Hitler et les dignitaires nazis seraient envoyés sur une île lointaine – pas Sainte-Hélène, toutefois, car cela « profanerait » la mémoire de Napoléon. Il partit également dans une tirade contre le défaitisme : « Il vaudrait mieux transformer notre île en mer de sang que de nous rendre si l’invasion avait lieu15. »

        Après avoir passé en revue des unités de la défense passive à Hyde Park le 14 juillet, Churchill fit un discours au County Hall, revenant sur le Blitz de l’hiver écoulé : « Quand alors le cri déchirant des sirènes annonçait l’approche des bombardiers allemands, je vous avoue que mon cœur saignait pour Londres et les Londoniens16. » Après avoir indiqué que le reste de la Grande-Bretagne avait supporté l’épreuve aussi bien que Londres, il se projetait vers l’avenir si les bombardements reprenaient :

        
          Londres sera prête. Londres ne flanchera pas, Londres peut encaisser encore une fois. Nous ne demandons aucune faveur à l’ennemi. Nous ne cherchons aucune miséricorde de sa part. Au contraire, si ce soir on demandait au peuple de Londres de voter pour savoir s’il faut conclure une convention par laquelle cesserait tout bombardement sur les villes, la vaste majorité crierait : « Non, nous voulons rendre aux Allemands coup pour coup, et plus que les coups qu’ils nous ont assénés. […] Nous ne voulons ni trêve ni pourparlers avec vous, pas plus qu’avec le gang gangrené qui exécute vos viles volontés. Faites de votre pire, et nous ferons de notre mieux. » Il se peut que ce soit bientôt notre tour ; il se peut que ce soit notre tour dès à présent17.

        

        La double allitération du « gang gangrené qui exécute vos viles volontés » faisait penser à un procédé de music-hall, mais c’était efficace.

         

        Le 18 juillet, Staline lança un appel urgent à Churchill pour qu’il ouvre ce qui fut ensuite connu sous le nom de « second front », dans le nord-ouest de la France, pour soulager la pression sur la Russie. En fait, cette expression de « second front » relevait de la propagande soviétique, car la Grande-Bretagne avait déjà été au combat contre l’Allemagne sur au moins cinq fronts avant que les Soviétiques ne soient forcés d’abandonner leur neutralité pro-allemande par l’invasion de juin : dans le nord de la France, dans les airs, dans l’Atlantique, en Afrique du Nord et en Méditerranée. Churchill répondit qu’il ferait « tout ce qui était raisonnable et efficace » en son pouvoir pour aider les Russes, en ajoutant : « Tenter un débarquement en force serait s’exposer à se faire repousser dans le sang, et des coups de main de faible envergure ne conduiraient qu’à des fiascos qui feraient plus de mal que de bien pour nous deux18. » Il promettait cependant d’étudier la possibilité d’opérations navales et aériennes dans l’Arctique. Ses secrétaires notèrent au passage que Churchill employait le mot « Russes » quand il se voulait approbateur, mais « Soviétiques » dans le cas contraire. À Maïski, invité aux Chequers le 19 juillet, Churchill promit : « Nous allons bombarder l’Allemagne sans merci. Jour après jour, semaine après semaine, mois après mois ! Nous finirons par faire plier l’Allemagne sous les bombes. Nous allons briser le moral de la population. » C’est alors qu’Harry Hopkins entra dans la pièce et qu’il s’engagea à aplanir les différends qu’ils avaient eus sur les approvisionnements. Justement, Hopkins venait de revenir en Grande-Bretagne le même jour, les valises pleines de produits devenus rares : jambons, fromages et cigares pour Churchill. Comme puissant symbole de l’amitié anglo-américaine, il fut invité à une séance du Conseil restreint. « Il a fallu que nous l’écartions avant la fin sous prétexte de discuter entre nous d’affaires intérieures – et ensuite nous avons parlé de l’Amérique et de l’Extrême-Orient ! » rapportera Cadogan. Maïski repartit sans illusions : « Tout le poids des combats contre la machine de guerre repose sur nos épaules19. »

        Churchill procéda le lendemain à un vaste remaniement ministériel qui était douloureux pour lui parce qu’il faisait rétrograder Alfred Duff Cooper, un ami et membre de l’Other Club qui avait démissionné à propos de Munich et l’avait soutenu efficacement lors des débats sur la Norvège. Il savait depuis un certain temps qu’il n’avait pas été un bon ministre de l’Information, lançant à Bracken, en sa présence : « Il ne faut jamais atteler un pur-sang à une charrette de fumier. » Il faut dire que Duff Cooper n’avait pas été aidé par la nomination en août 1940 de Frank Pick, un ancien président des transports londoniens, comme directeur général au ministère de l’Information. Apprenant que Pick avait des objections morales contre la publication d’un journal clandestin avec des intentions subversives, car il considérait comme contraire à l’éthique de mentir, Churchill saisit la main d’Attlee en s’écriant : « Serrez-lui la main ! Serrez-lui la main ! Vous pourrez dire à saint Pierre que vous avez rencontré l’homme parfait. » Pick fut remercié au bout de quatre mois de fonctions, après quoi Churchill s’exclama : « Qu’on ne permette plus jamais à ce receveur d’autobus qui ne connaît pas le péché de venir assombrir le seuil de ma porte20 ! » La campagne contre « les épieurs de Cooper » l’avait également affaibli, et Churchill ne pouvait pas se permettre de le voir apparaître comme un poids mort au gouvernement. Il lui donna la place d’Hankey comme chancelier du duché de Lancastre, tandis que Brendan Bracken devenait ministre de l’Information, où il connut un grand succès.

        Aux fonctions de secrétaire particulier chargé des relations avec le Parlement, que quittait Bracken, Churchill nomma le général de brigade George Harvie-Watt, qui s’en acquitta à merveille, lui rapportant le moindre signe de fronde potentielle parmi les députés de base. Ses comptes rendus pouvaient parfois être caustiques, comme quand il informa le Premier ministre qu’un discours d’Attlee sur l’aviation civile avait été « sinistre » et que Wavell avait été « plutôt morne » en s’adressant aux députés. À l’occasion, Churchill inscrivait dans leur marge : « À transmettre à Mrs C[hurchill] », même sur certains où l’on ne voyait pas très bien ce qui pourrait bien l’intéresser, pour qu’elle restât au courant des événements. Harvie-Watt se renseignait sur ce qui se disait dans les réunions entre les députés travaillistes et les syndicalistes, et il gardait l’œil sur les groupes de pression en voie de création par les députés conservateurs21. Churchill avait vu l’effet des différents groupements de conservateurs sur le gouvernement Chamberlain avant les débats sur la Norvège et il ne voulait pas être victime du même phénomène. Quand Harvie-Watt l’avertit que sir Douglas Hacking, le président du Parti conservateur, n’était « pas de force, loin de là, à affronter les problèmes de la politique moderne », il fut promptement remplacé (ce qui valut à Churchill « l’intense aversion » d’Hacking pour le restant de la guerre22).

        « Rab » Butler quitta le ministère des Affaires étrangères pour celui de l’Éducation, où il supprima les frais de scolarité dans les établissements secondaires de l’État avec une loi marquante en 1944. Pour le remplacer comme sous-secrétaire d’État aux Affaires étrangères, Churchill avait voulu mettre son gendre, Duncan Sandys, mais Eden voulait plutôt que le poste aille à Richard Law, et donc Sandys devint secrétaire financier au ministère de la Guerre. Puisque les accusations de népotisme abondaient, John Peck proposa cinq livres à Colville s’il osait suggérer à Churchill que le meilleur choix comme ministre de l’Information serait Vic Oliver, mais Colville n’accepta pas le marché23.

         

        Le geste que faisait Churchill de temps en temps, le V avec ses doigts qui évoquait le mot « victoire », avait été repris en Europe occupée, où des V étaient inscrits à la craie ou à la peinture sur les murs en signe de défiance. Le gouvernement lança une campagne officielle de propagande le 20 juillet, jour où Churchill expliquait à la BBC :

        
          Le V est le symbole de la volonté indomptable des territoires occupés, et un avertissement quant à l’issue fatale qui attend la tyrannie nazie. Tant que les peuples de l’Europe continueront à refuser toute collaboration avec l’envahisseur, il est sûr que sa cause va courir à sa perte et que l’Europe sera libérée24.

        

        L’utilisation de ce signe était parfaitement naturelle chez un homme politique de l’ère victorienne qui avait compris la puissance des symboles. Ses cigares, ses nœuds papillons, ses melons et ses cannes constituaient autant d’images importantes dont il se servait sciemment et qui le rendaient immédiatement reconnaissable sur les caricatures et les illustrations de presse. Son père avait porté des cols cassés et des moustaches en guidon de vélo ; Joseph Chamberlain un monocle et une orchidée, pour des raisons analogues. Le problème du V avec les doigts, c’est que s’il était fait en retournant le poignet, il s’apparentait à un geste obscène – ce que Churchill oubliait parfois. Un autre, plus sérieux, c’est que les Russes semblaient l’interpréter comme le signe qu’il était sur le point d’ouvrir le second front25.

        En regardant le film Citizen Kane le soir du remaniement, Churchill « s’ennuyait tellement qu’il sortit avant la fin », même si c’était peut-être parce qu’il calomniait son ami et hôte d’autrefois William Randolph Hearst26. Il resta debout jusqu’à 3 heures du matin : Attlee et Harriman bâillaient tellement qu’Hopkins insista pour que le Premier ministre, « toujours plein d’entrain », aille se coucher. « Je ne suis pas surpris qu’ils vous quittent tous, vu vos habitudes », lui dit Hopkins pour le taquiner, en faisant allusion à la décision de Colville de s’engager dans la RAF et à celle de Seal, dont les fonctions de principal secrétaire particulier avaient été reprises par John Martin, d’accepter un poste en Amérique. Quand, bien après, Colville raconta au Premier ministre tous les tests d’intelligence et les examens de mathématiques qu’il avait été contraint de subir avant d’être admis à s’engager dans la RAF, Churchill lui répondit que « si c’était désormais la norme, Nelson et Napoléon auraient été considérés comme ne remplissant pas les conditions » : « À quoi servait, il aurait bien aimé le savoir, de former un tas de “joueurs d’échecs qui allaient mourir jeunes d’épilepsie”27 ? » (En réalité, Nelson et Napoléon étaient tous deux des mathématiciens accomplis qui auraient vraisemblablement réussi ces tests haut la main.)

        Quelques jours plus tard, au cours d’un déjeuner à l’Annexe, Churchill déclara que, considérant la vigueur de la résistance dont les vichystes faisaient preuve contre les forces d’Auchinleck en Syrie, « il était dommage qu’ils n’aient pas combattu avec le même courage et la même fougue contre les Allemands en France28 ». Il restait convaincu que « le sang le meilleur et le plus noble » de la France avait été vidé au cours de la Grande Guerre. Lorsque lady Wimborne proposa – en plaisantant, on peut le supposer – qu’on extermine tous les nourrissons allemands une fois la guerre gagnée, Charles Eade nota que « Winston fit rire tout le monde en demandant : “Faut-il que nous attendions tout ce temps-là ?”29 ». Il qualifia Barbarossa d’« aubaine » en indiquant que les Russes seraient toujours au combat douze mois plus tard, ce qui pour le moins retarderait toute tentative d’invasion de la Grande-Bretagne. L’apaiseur Geoffrey Dawson venant de quitter ses fonctions de rédacteur en chef du Times, Churchill fit cruellement remarquer que c’était là « le dernier sursaut d’un collabo », mais en ajoutant que « la colère est une perte d’énergie : la vapeur qui sert à faire sauter une soupape de sûreté serait mieux utilisée à actionner une machine30 ». Dawson fut remplacé par un autre ancien apaiseur et critique de Churchill : Robert Barrington-Ward.

        Hopkins avait apporté la nouvelle importante que Roosevelt souhaitait rencontrer Churchill, ce qui allait en plein dans les projets du Premier ministre pour que l’Amérique s’engage davantage dans la guerre. Au préalable, Hopkins devait se rendre auprès de Staline. Le soir de son départ, Churchill et lui firent plusieurs fois le tour de la pelouse qui se trouvait à l’arrière des Chequers et le Premier ministre lui demanda d’« assurer Staline que la Grande-Bretagne lui donnerait tout le soutien possible31 ». Il pensait déjà à une offensive à venir à travers la Manche, et en juillet il poussa Roosevelt à entamer la construction de péniches de débarquement pour les chars, presque trois ans avant le Jour-J – bien que les États-Unis ne fussent pas encore en état de guerre.

        Fin juillet, le roi notera dans son journal que le Premier ministre « ne croit pas que le Japon va entrer en guerre contre nous ou les États-Unis. Notre action conjointe pour geler ses avoirs et rompre les traités commerciaux ont fait l’effet d’un choc pour le Japon32 ». Le 17 août, il ajoutait que Churchill avait « dit à Menzies de ne pas s’inquiéter du Japon » : « Roosevelt envoie au Japon une note bien sentie et nous allons le soutenir. » Encore le 12 septembre, Churchill persistait à dire que les Japonais allaient faire machine arrière face à l’embargo occidental sur le pétrole, alors qu’en fait il se peut très bien que ce soit le besoin de pétrole qui ait conduit les éléments bellicistes du gouvernement japonais sur le chemin de la guerre à outrance.

        On entendait depuis longtemps des appels répétés à la création d’un nouveau portefeuille de ministre de la Production, avec un siège au War Cabinet et la haute main sur les approvisionnements des trois branches des forces armées : l’Amirauté, le War Office et le ministère de l’Air. Pour contrecarrer cette offensive évidente contre sa propre autorité, Churchill passa tout un week-end aux Chequers à préparer un discours, y travaillant une nuit jusqu’à 4 h 50. Il l’entama par des sarcasmes devant les Communes le 29 juillet :

        
          Où est le surhomme qui, membre du War Cabinet, saura dominer la vaste machine de l’Amirauté, implantée et rodée de longue date, à qui nous devons la vie grâce au succès de son action inlassable ? Où est le ministre membre du War Cabinet qui va aller apprendre à l’actuel ministre de la Production aérienne à fabriquer des avions mieux et plus vite que ce n’est le cas à présent ? […] Quand vous aurez désigné cet homme, donnez-moi son nom, car je serai très content de servir sous ses ordres, pourvu qu’on me démontre qu’il possède bien toutes les qualités chrétiennes et napoléoniennes qui lui sont attribuées33.

        

        Le lendemain, au cours de l’après-midi, le traité soviéto-polonais était signé au Foreign Office, avec un quart d’heure de retard parce que la sieste de Churchill avait dépassé la durée d’une heure habituelle. Eden avait servi de médiateur pour ces opiniâtres négociations entre les Russes et les Polonais, qui se haïssaient. « Churchill venait vraiment de tout juste sortir du lit. Cela se voyait à ses joues tombantes, à ses yeux rougis et quelque peu humides, ainsi qu’à son apparence générale de somnolence », rapportera Maïski. Néanmoins, le Premier ministre « inspecta la pièce avec un sourire furtif34 ». Ce traité permit la libération de 78 000 prisonniers de guerre détenus en URSS, qui constituèrent ensuite les principaux effectifs du 2e corps d’armée polonais, qui se distingua dans les combats en Italie en 1944 et 1945. Toutefois, à la grande indignation des Polonais, il laissait pendante la question de la frontière d’après guerre. Si les Polonais avaient su que les Russes avaient exécuté de sang-froid plus de 14 000 officiers polonais dans la forêt de Katyn l’année précédente, il se peut qu’il n’y aurait pas eu de traité, mais à ce stade ni eux ni le gouvernement britannique n’avaient encore été mis au courant de cette effroyable vérité.

        La perspective de rencontrer Roosevelt au large des côtes de Terre-Neuve rendait le Premier ministre « aussi excité qu’un écolier la veille des vacances », selon Colville35. Les deux hommes échangeaient des télégrammes à un rythme de plus en plus élevé, mais leur première rencontre face à face depuis 1918 ne pouvait qu’être une occasion exceptionnelle, en bien ou en mal. L’importance du voyage aux yeux de Churchill ressortait du nombre de personnes qu’il emmena avec lui, en particulier Dill, Pound, Lindemann, Cadogan, sir Wilfrid Freeman (l’adjoint au chef d’état-major de la RAF), Tommy Thompson et John Martin. « Le Premier ministre s’est mis en route vers le nord avec une suite que le cardinal Wolsey [chancelier d’Henri VIII] aurait pu lui envier », rapportera Colville36.

        À midi et demi, le 3 août, Churchill prit le train à la gare de Marylebone, vêtu de sa tenue d’alerte bleu RAF et de sa casquette de yachtman, déplorant au passage « la prolifération de maisons modernes » en traversant la banlieue de Londres. Cadogan lui fit valoir « que l’on pourrait les considérer comme le campement des forces hostiles au bolchevisme », ce qui le calma37. Au cours des quarante-huit dernières années, supputait-il, il avait consommé une demi-bouteille de champagne par jour, et il voulait savoir quelle hauteur cela atteindrait dans leur voiture-restaurant38. Le « Prof », à l’aide de la règle à calcul qu’il avait toujours sur lui, estima que cela n’arriverait pas à mi-hauteur, ce qui laissa le Premier ministre tout dépité39.

        Le lundi 4 août, toute la compagnie monta à bord du cuirassé Prince of Wales à Scapa Flow, où ils retrouvèrent un Harry Hopkins épuisé qui revenait tout juste de Moscou. Il avait rapporté « d’amples quantités » de caviar offert par Staline, ce qui fit dire à Churchill que « c’était une très bonne chose que d’avoir tout ce caviar, même si cela impliquait de combattre aux côtés des Russes pour l’obtenir40 ». Il régla tous les détails des réjouissances à venir, commandant du coq de bruyère, de la soupe à la tortue et un orchestre. Ses quartiers étaient originellement situés au-dessus des hélices, mais dans les tempêtes la poupe vibrait, et il déménagea donc pour aller s’installer dans la cabine de l’amiral près de la passerelle41. En fin de journée, Churchill câbla à Roosevelt : « Nous venons de partir. Cela fait exactement vingt-sept ans aujourd’hui que les Boches ont lancé leur dernière guerre. Cette fois, il ne faut pas que nous rations notre coup. Deux fois, cela devrait suffire. Suis très impatient de vous rencontrer. Toute ma considération42. »

        Le soir, Churchill et son entourage se rendirent dans la salle des cartes et, à ce moment précis, pour la seule fois de toute la traversée, tous les fusibles de l’éclairage sautèrent43. Les jours suivants, tandis qu’ils parcouraient le pont glacial et venteux de long en large, Churchill et Cadogan passèrent en revue tous les points de discussion probables – une déclaration des aspirations anglo-américaines pour l’après-guerre, un resserrement de la coopération entre les états-majors, le matériel de guerre spécifique demandé dans le cadre du prêt-bail, et ainsi de suite –, Cadogan jouant le rôle de Roosevelt44. Cela permettait à Churchill d’affûter ses arguments et d’avoir des réponses toutes prêtes aux interrogations du président.

        Churchill lisait le roman de C.S. Forester, Captain Hornblower, qui se passait au cours des guerres napoléoniennes, et toute la compagnie regardait un film chaque soir dans le carré des officiers : La Chasse au renard avec Donald Duck, Laurel et Hardy en croisière – qui « ravit » Churchill – et, bien sûr, Lady Hamilton qui, comme le souligne le commandant Thompson, « ne manquait jamais de l’émouvoir, bien qu’il l’ait déjà vu de nombreuses fois45 ». « Messieurs, j’ai pensé que ce film vous intéresserait, car il montre des événements semblables à ceux auxquels vous avez pris part », annonça-t-il à son entourage46, qui jugeait que c’était un des rares films à ne pas être un consternant navet. Churchill pleurait toujours en le regardant, notamment la scène où l’amiral Nelson lance aux responsables de l’Amirauté :

        
          Messieurs, vous ne pourrez jamais faire la paix avec Napoléon ! Napoléon ne peut pas se rendre maître du monde tant qu’il ne nous a pas écrasés, et croyez-moi, Messieurs, il a l’intention de se rendre maître du monde ! Vous ne pouvez pas faire la paix avec des dictateurs. Il faut les détruire, les rayer de la carte !

        

        Churchill regarda également « un film particulièrement banal sur des amours dans un grand magasin new-yorkais avec un plaisir évident ». Quant au film avec Laurel et Hardy, Les montagnards sont là, il y vit « un numéro d’acteurs brillant mais à oublier47 ». Pendant qu’on changeait de bobine, il demanda qu’on lui passe Mad Dogs and Englishmen, la chanson de Noël Coward, et un air de danse populaire, Franklin D. Roosevelt Jones, sur le phonographe. Il connaissait par cœur les paroles des deux.

        Le bateau respecta un silence radio total tout au long des six jours de la traversée et donc, pour la première fois depuis presque deux ans, Churchill se retrouva coupé de la responsabilité directe du cours quotidien des événements, sans pouvoir envoyer de messages, même s’il écrivit des lettres qui furent expédiées dès qu’ils mouillèrent à Terre-Neuve. Le deuxième jour, ils furent obligés de laisser leur escorte de contre-torpilleurs derrière eux à cause de la hauteur des vagues. Plus tard, il fallut effectuer un brusque changement de cap quand on repéra un sous-marin. La mer était si démontée le 5 août qu’on annula le petit-déjeuner, ce qui fit dire à Churchill – gros mangeur matinal à l’ancienne – dans son français bien à lui : « Tout au contraire » [tout va de travers]48. Par ce gros temps, Churchill passa le plus clair de son temps dans ses quartiers ou sur la passerelle, en indiquant : « Tout cet ozone me rend paresseux. Avant, je voulais tout le temps regarder mes dossiers. Maintenant, j’ai du mal à me décider à faire deux heures de travail par jour49. » Répondant à un défi au jacquet, Hopkins avertit Churchill qu’il y jouait très bien. « Parfait, moi, je joue petit ! » répliqua-t-il50. Le lendemain, quand Hopkins refusa un deuxième cognac après le déjeuner, Churchill lui lança : « J’espère que vous n’allez pas vous faire plus sobre à mesure que nous approchons des États-Unis51 ! » Le Prince of Wales se fit rejoindre par une nouvelle escorte de contre-torpilleurs le 6 août et, la veille au soir de leur arrivée à Terre-Neuve, ils regardèrent encore Lady Hamilton – cela faisait la cinquième fois en un mois que Churchill le voyait52. Ensuite, Hopkins encaissa sept guinées (380 livres actuelles) gagnées contre Churchill au jacquet.

        Au lever du jour, le samedi 9 août 1941, le cuirassé était près de la base navale d’Argentia, le long de la côte de Terre-Neuve. Thompson rapportera qu’« ils distinguaient des vallées très boisées à travers la brume grise par tribord53 ». À 9 heures, ils pénétrèrent dans la baie de Plaisance, jetant l’ancre à proximité du croiseur américain Augusta, le navire-amiral du président. Roosevelt avait également amené le cuirassé Arkansas et le croiseur Tuscaloosa. La musique du Prince of Wales joua The Star-Spangled Banner, pendant qu’on entendait God Save the King de l’autre côté. À 11 heures, le président Roosevelt se tenait au débouché de la passerelle de l’Augusta, appuyé sur le bras de son fils Elliott, pour serrer la main à Churchill, Pound, Dill, Cadogan, Lindemann et Martin en leur souhaitant la bienvenue à bord pour la première séance de la conférence, baptisée « Riviera » en langage codé. Il était accompagné par le général George C. Marshall, chef d’état-major de l’armée des États-Unis, l’amiral Harold Stark de la marine, le général Henry « Hap » Arnold de l’armée de l’air, Sumner Welles, le sous-secrétaire d’État, et l’un des autres fils du président, Franklin Roosevelt Jr. Churchill remit au président une lettre du roi, bien que la dignité de l’occasion ait été quelque peu entachée par l’équipe de tournage, qui insista pour qu’il le fasse encore deux autres fois pour les caméras.

        Le premier échange de politesses entre le président et le Premier ministre ne fut pas très heureux. Roosevelt dit qu’il avait déjà rencontré Churchill, au cours de la Grande Guerre et qu’il en avait conservé « un précieux souvenir », sur quoi son hôte fut contraint d’avouer que « franchement, c’était sorti de sa mémoire54 ». Roosevelt se faisait diplomate, car il avait alors vu en Churchill « un type puant » (voir ici). Bien qu’il ait dit aux Premiers ministres des Dominions avant de partir pour Terre-Neuve qu’il n’avait jamais vu Roosevelt, le Britannique devait écrire dans L’orage approche : « Je ne l’avais rencontré qu’une seule fois pendant la guerre précédente. C’était lors d’un dîner à Gray’s Inn, et j’avais été frappé par sa magnifique prestance, en pleine fleur de l’âge et au sommet de ses forces55. » Sa flatterie dans Mes grands contemporains et dans ses discours récents avait effacé la piètre impression faite à Gray’s Inn en 1918. Plus tard dans la journée, Roosevelt écrivit à Margaret « Daisy » Suckley, une cousine lointaine mais une amie proche : « C’est quelqu’un d’une vitalité inouïe et, sur bien des points, on dirait un LaGuardia anglais ! (Le maire de New York, Fiorello LaGuardia, obèse et de petite taille, débordait d’énergie.) Ne répète pas que je t’ai dit cela ! Je l’aime bien – et déjeuner en tête à tête a permis de briser la glace des deux côtés56. » Au total, Churchill et Roosevelt ne passeront pas moins de 113 jours ensemble au cours de la Seconde Guerre mondiale, à neuf différentes reprises.

        Dans son Marlborough, Churchill avait écrit : « Personne ne peut saisir les mouvements qui conduisirent à la bataille de Blenheim sans avoir d’abord compris qu’Eugène et Marlborough collaboraient comme les deux lobes d’un même cerveau. Ils étaient en contact permanent l’un avec l’autre57. » Bon nombre des amitiés politiques de Churchill ne s’étaient pas bien terminées, comme avec Asquith, Baldwin et maintenant Lloyd George, mais, là, il fallait qu’il en aille autrement. Reconnaissant en Roosevelt un aristocrate, un démocrate et un réformateur social de la même trempe que la sienne, il ne s’épargna aucun effort pour bien s’entendre avec lui. Il devait, d’ailleurs, déclarer plus tard : « Jamais soupirant n’a étudié avec autant d’assiduité le moindre caprice de sa dulcinée que je ne l’ai fait avec le président Roosevelt58. » Leur premier déjeuner se passa à faire davantage connaissance, mais il y avait, bien sûr, beaucoup de choses concrètes que les deux dirigeants voulaient retirer de la rencontre de la baie de Plaisance. On peut citer la poursuite et l’approfondissement des conversations d’état-major, une déclaration publique destinée à dissuader toute agression japonaise, des accords sur les patrouilles navales américaines dans les parages de l’Islande aux mains des Britanniques, des demandes de livraisons prioritaires dans le cadre du prêt-bail, et une déclaration conjointe de principes universels qui encouragerait aussi bien les peuples anglophones que les neutres à reconnaître que les valeurs qui justifiaient la guerre étaient infiniment supérieures à celles des nazis.

        L’aptitude de Churchill à sérier les problèmes était telle que, de retour sur le Prince of Wales entre le déjeuner et le dîner, il expédia un télégramme à sir John Anderson pour déplorer que les automobilistes qui percevaient des tickets d’essence supplémentaires soient contraints de justifier chaque trajet aux autorités : « Créer et multiplier les infractions qui ne sont pas condamnées par l’opinion publique, qui sont difficiles à établir et qui ne peuvent être sanctionnées que de façon aléatoire, n’est pas de bonne politique59. » Au dîner le soir à bord de l’Augusta, cette fois avec la présence entre autres invités de Cadogan et de Marshall, la conversation tourna autour de l’avantage et des problèmes qu’il y avait pour Roosevelt à faire pousser des arbres de Noël dans son domaine de Hyde Park, au nord de l’État de New York. « Plus tard, bien sûr, la tablée s’attaqua aux choses sérieuses », rapportera Cadogan60.

        Le lendemain, au petit matin, tandis que Churchill « parcourait le pont à grands pas », il demanda à Cadogan de rédiger un projet de déclaration de principes communs, qui constituera le fondement de la charte de l’Atlantique à venir. Puis Roosevelt vint à bord du Prince of Wales avec plusieurs centaines de marins américains pour assister à un service religieux dominical à l’arrière du pont principal. C’est Churchill qui avait choisi les cantiques : « For Those in Peril on the Sea », « Onward Christian Soldiers » et « O God our Help in Ages Past ». Comme il l’écrira par la suite, « chaque parole semblait émouvoir le cœur. Chacun vivait là un grand moment61 ». C’était lui aussi qui avait chorégraphié la cérémonie afin qu’elle soit, selon ses propres termes, « pleinement chorale et pleinement photographique62 ». Le drapeau britannique et la bannière étoilée étaient déployés côte à côte sur l’autel ; les aumôniers américains et britanniques lisaient à tour de rôle des passages de la Bible de Jacques Ier ; les marins des deux nations étaient mélangés. Il saisit également l’occasion pour remettre à Roosevelt le projet de déclaration commune pour qu’il en discute avec ses conseillers. Roosevelt donna l’ordre que l’on distribue à tous les marins présents 200 cigarettes chacun, ainsi que des fruits et du fromage.

        Churchill avait demandé que l’on emportât deux douzaines de coqs de bruyère pour la traversée, et on les servit au déjeuner, auquel assistaient les chefs d’état-major britanniques et américains. Après le départ du président l’après-midi, Churchill se rendit sur la plage où, selon Cadogan, « il s’amusa comme un écolier en vacances, en voulant absolument faire rouler de grosses pierres tout au bas d’une falaise abrupte63 ». Martin le vit cueillir une poignée de fleurs. Le soir, Churchill et son entourage allèrent dîner sur l’Augusta, avec huit Américains et le terrier écossais du président, Fala. « Je crois que tous les convives étaient conscients que la liberté du monde pouvait très bien reposer sur la réaction l’un vis-à-vis de l’autre de ces deux grands dirigeants, peut-être les plus grands depuis des générations », écrira plus tard le capitaine Pim64.

        Le lendemain, 11 août, vit les premières discussions, menées sans ordre du jour fixé à l’avance dans une ambiance que Thompson décrira comme « parfaitement détendue65 ». Elles couvraient un vaste champ, dont l’utilisation des Açores comme base alliée au cas où les Allemands pénétreraient dans la péninsule Ibérique, et le débarquement futur des Alliés en Europe, au nom de code Roundup. L’accord se fit également sur des conversations d’état-major détaillées à Washington. Le lendemain, Beaverbrook arriva par avion, et on ajouta le prêt-bail à la liste. Surtout, on parvint à un accord sur le texte de la charte de l’Atlantique, ainsi que sur un message commun destiné à Staline et un communiqué sur les entretiens. Il n’y eut aucun désaccord sur des questions importantes, et tous les objectifs de Churchill furent remplis lors de la conférence, tandis que s’y nouaient des liens d’amitié entre les états-majors britannique et américain, au premier chef entre Dill et Marshall. La charte disait notamment :

        
          Le président des États-Unis et le Premier ministre, M. Churchill, s’étant rencontrés, jugent utile de faire connaître certains principes communs de la politique nationale de leurs pays respectifs sur lesquels ils fondent leurs espoirs d’un meilleur avenir pour le monde. […]

          Leurs deux pays ne cherchent aucune expansion, territoriale ou autre. […]

          Ils ne souhaitent voir aucune modification territoriale qui ne corresponde pas à la volonté librement exprimée des populations concernées. […]

          Ils respectent le droit de tous les peuples à choisir la forme de gouvernement sous laquelle ils veulent vivre, et ils souhaitent voir la restauration des droits souverains et du gouvernement autonome chez ceux qui en ont été dépossédés par la force.

        

        Bien que les États-Unis ne fussent pas sur le point de déclarer la guerre à l’Allemagne, comme certains en Grande-Bretagne l’avaient espéré alors que c’était irréaliste, le sixième article de la charte, qui commençait par « Après la destruction finale de la tyrannie nazie », représentait un langage sans équivoque pour une puissance neutre. Suivaient ensuite des principes concernant l’accès de tous les États au commerce et aux matières premières dans des conditions égales, la coopération économique la plus complète entre toutes les nations, l’élimination de la misère et de la peur dans tous les pays, la liberté de navigation sur les mers et les océans sans aucune entrave, le désarmement général et l’abandon du recours à la force. Dans les mois qui suivirent, la charte fut signée par les gouvernements en exil de la Belgique, de la Tchécoslovaquie, de la France Libre, de la Grèce, du Luxembourg, des Pays-Bas, de la Norvège, de la Pologne et de la Yougoslavie – ainsi que, non sans quelque cynisme, par l’URSS. Il est étonnant qu’un impérialiste aussi confirmé que Churchill ait pu donner son aval à l’article sur le droit de tous les peuples à choisir leur forme de gouvernement, mais il fallait en passer par là pour établir une communauté d’objectifs avec les États-Unis. Le texte de la charte fut diffusé le 14 août, jour où l’opinion mondiale apprit ainsi que Churchill et Roosevelt s’étaient rencontrés et qu’ils étaient pleinement d’accord sur les principes directeurs du monde qu’ils voulaient édifier après l’extirpation du nazisme. Elle fournissait un puissant cri de ralliement aux forces de la liberté, donnant aux populations le sentiment qu’elles avaient là un idéal mobilisateur qui valait qu’on se batte pour lui, et non plus seulement le rejet d’une tyrannie malfaisante qui exigeait qu’on se batte contre elle.

         

        Le 12 août à 17 heures, le Prince of Wales leva l’ancre pour l’Islande avec son escorte de contre-torpilleurs. À l’arrière, Churchill agitait sa casquette devant chacun des navires américains en restant sur le pont jusqu’à ce qu’on les perde de vue ou presque. Le surlendemain, il fallut changer de cap à cause de sous-marins qu’on avait repérés dans la zone. Au troisième jour, ils rejoignirent un convoi de soixante-douze bâtiments en tout qui faisait route vers la Grande-Bretagne, certains avec des avions visibles sur le pont, ce que Churchill qualifia de « spectacle délectable66 ». À cette époque, il y avait à chaque instant une quinzaine de convois dans l’Atlantique. Le leur était scindé en douze colonnes avec un intervalle de 500 mètres entre elles, et cela permit au Prince of Wales de faire deux passages entre les navires. Les hommes qui bordaient le pont de chaque bateau acclamaient à tout rompre quand ils distinguaient Churchill sur la passerelle, en faisant le V de la victoire.

        Le lendemain, il rencontra le Premier ministre d’Islande à Reykjavik, et le 18 août, ayant affronté une forte tempête qui réduisait la visibilité (et donc aussi le danger représenté par les sous-marins et les avions ennemis), le Prince of Wales arriva à Scapa Flow à 9 heures sous un soleil éclatant. Dans le train qui le ramenait à Londres, Churchill demanda une bénédictine, puis un cognac dix minutes après. Quand le serveur lui rappela qu’il venait de prendre une bénédictine, il répliqua : « Je sais ; je veux du cognac pour la faire passer67. » Le lendemain midi, Churchill déjeunait avec le roi et lui faisait part de ses impressions sur Roosevelt. Georges VI notera :

        
          W a été absolument conquis par Roosevelt, et il est revenu avec le sentiment de le connaître. Il a eu plusieurs entretiens en tête à tête avec lui, au cours desquels W lui a présenté notre position sans détour. Si, au printemps prochain, la Russie était en piteux état et que l’Allemagne reprenait sa Blitzkrieg contre nous, tous nos espoirs de victoire et d’aide venue des États-Unis seraient anéantis si, d’ici là, l’Amérique ne nous avait pas envoyé de grandes quantités d’avions, etc., ou si elle n’était pas entrée en guerre. FDR a trois milliards de livres à dépenser à notre profit. Il pense que le Japon va se tenir tranquille68.

        

        Malgré son large sourire en arrivant à King’s Cross au matin de son retour et le succès indubitable de sa rencontre avec Roosevelt, Churchill persistait à juger la situation très sombre. Les Allemands s’approchaient rapidement de Moscou et de Leningrad, et la production de matériel de guerre connaissait des problèmes, notamment des goulets d’étranglement et – ce qui était choquant – des grèves69. Mais le 21 août, contre l’avis de ses généraux, Hitler décida de ralentir la progression vers l’est et d’envoyer une grande partie de ses blindés plus au sud, vers Kiev, pour s’emparer des ressources agricoles de l’Ukraine. Ce fut là une bourde monumentale, qui affaiblit irrémédiablement la poussée capitale vers Moscou qui, si elle avait réussi, aurait forcé Staline et le gouvernement soviétique à se replier derrière l’Oural.

        Ce même jour, le premier convoi de l’Arctique arriva au nord de la Russie, transportant deux escadrilles de Hurricane. Suivirent des chars, au détriment de la position de la Grande-Bretagne dans le désert de Libye. À la fin de la guerre, la Grande-Bretagne avait envoyé 720 navires en quarante convois en Union soviétique et lui avait livré plus de quatre millions de tonnes de matériel, cinq mille chars et sept mille avions. Ces convois accaparèrent des navires de guerre qui, sinon, auraient été affectés à la protection des parages britanniques ou des convois de l’Atlantique70. La météo exécrable, le verglas qui se fixait sur les ponts en hiver, la durée de la lumière du jour pratiquement sans interruption en été, la grande proximité des terrains d’aviation de la Luftwaffe et les fjords bien dissimulés qui facilitaient les raids : tout cela donnait aux Allemands d’énormes avantages sur les convois qui passaient au nord de la Norvège. Pourtant, c’est tout juste si Churchill reçut un mot de remerciements de Staline : seulement des plaintes acerbes sur l’insuffisance des expéditions. Dans son discours à l’occasion du 24e anniversaire de la révolution d’Octobre, Staline déclara à son auditoire : « Notre pays mène tout seul une guerre de libération, sans l’aide militaire de quiconque. » En outre, les marins britanniques étaient maltraités à Mourmansk et à Arkhangelsk.

        En dépit de toute l’ingratitude de Staline, Churchill était horrifié par le sort réservé à son peuple. Parlant à la BBC le 24 août de la charte de l’Atlantique, il évoqua également les effroyables massacres qui avaient lieu en Russie à l’encontre des civils, en premier lieu des communistes et des Juifs :

        
          À mesure qu’avancent les armées d’Hitler, des régions entières sont exterminées. Des dizaines de milliers – véritablement, des dizaines de milliers – d’exécutions de sang-froid sont perpétrées par les troupes de la police allemande contre les patriotes russes qui défendent leur sol natal. Depuis les invasions mongoles en Europe au XVIe siècle, on n’avait jamais vu une telle boucherie, méthodique et sans merci, sur une telle échelle, ni même approchant d’une telle échelle. Et ce n’est que le début. La famine et la pestilence ne vont pas manquer de suivre les sillons sanguinaires des chars d’Hitler. Nous sommes en présence d’un crime sans nom71.

        

        En décodant les rapports remplis de chiffres énormes mais mystérieux que les Einsatzgruppen (commandos de la mort) allemands transmettaient à Berlin avec leurs machines Enigma, le personnel de Bletchley avait fini par comprendre qu’il s’agissait du nombre d’individus massacrés72. Churchill ne fut pas cru par beaucoup de neutres, qui pensaient qu’il ne faisait que déverser de la propagande alliée. Certains journaux, comme le New York Times, publièrent l’information dans un petit recoin de leurs pages intérieures en ne lui consacrant que quelques lignes. Churchill poursuivit son allocution en s’adressant aux peuples d’Europe occupée :

        
          Ne désespérez pas, votre terre sera purgée. […] Protégez la propreté de votre âme de tout contact avec les nazis ; faites-leur sentir, même en leur moment fugace de triomphe bestial, qu’ils sont les parias moraux du genre humain. L’aide arrive ; de puissantes forces fourbissent leurs armes à votre intention. Ayez confiance. Ayez espoir. La délivrance est certaine73.

        

        Des milliers de gens qui vécurent sous l’occupation nazie pendant la guerre témoignèrent ensuite que les discours de Churchill leur avaient redonné espoir. Ils l’écoutaient illégalement sur des postes de radio clandestins, même si cela constituait un délit majeur. Dans son message à la Jewish Chronicle à l’occasion du centenaire de sa fondation, en novembre, Churchill écrivit :

        
          Personne n’a plus cruellement souffert que le Juif des indicibles maux infligés à l’esprit et au corps des hommes par Hitler et son immonde régime. C’est le Juif qui eut à subir le premier assaut des nazis contre les citadelles de la liberté et de la dignité humaine. […] Une fois de plus, le moment venu, il verra triompher les principes de droiture qui ont fait la gloire de ses aïeux quand ils les ont proclamés au monde entier74.

        

        Le 25 août, alors que les Allemands étaient devant Kiev, la Grande-Bretagne et la Russie envahirent l’Iran avec une petite force commune. Ils furent vainqueurs en trois jours et le fils du chah fut installé sur le « trône du Paon » en remplacement de son père. La Grande-Bretagne pouvait maintenant ravitailler la Russie par voie terrestre et protéger les champs pétrolifères de l’Anglo-Iranian Oil Company à Abadan. « Nous avons fait quelque chose pour laquelle nous avions des justifications, mais aucun droit », admettra Churchill en privé75.

        Après le dîner aux Chequers, devant un cognac, il partit cinq jours plus tard dans un plaidoyer enflammé auprès de Winant en présence d’Halifax et d’Eden. Colville résumera l’argument qu’il faisait valoir à la suite de la signature de la charte de l’Atlantique :

        
          L’Amérique ne pouvait pas honorablement rester en dehors. Elle ne pouvait pas se battre par mercenaires interposés. […] Si elle entrait en guerre, une douzaine de pays acquerraient la conviction que la victoire ira aux Alliés. […] Il nous faut une déclaration de guerre de la part de l’Amérique, sinon, même si désormais nous ne pouvons plus être vaincus, la guerre pourrait traîner encore quatre ou cinq ans, et la civilisation et la culture seraient rayées de la carte. [En revanche], sa participation pourrait vouloir dire la victoire en 194376.

        

        Winant émit l’idée que les États-Unis pourraient rejoindre les belligérants en mars, mais cela ne donna « guère satisfaction » au Premier ministre, d’abord parce que c’était là pure spéculation77. Pour détendre l’atmosphère après cela, Churchill « fit un exposé intéressant sur la vie amoureuse de l’ornithorynque78 ». (Il est polygame.)

        Le 4 septembre, il se rendit au Dorchester Hotel pour un dîner d’aurevoir à sa fille Mary, maintenant âgée de 19 ans, qui quittait sa famille pour aller rejoindre une batterie de DCA située à Enfield, au nord de Londres, comme membre de l’Auxiliary Territorial Service, la branche féminine de l’armée britannique. Il traversa tout l’hôtel sous les applaudissements, depuis la porte d’entrée jusqu’au restaurant. Il fallait toutefois qu’il soit de retour à Downing Street pour 22 heures, afin que Maïski lui remette une lettre de Staline, qui réclamait l’ouverture d’un second front en France ou dans les Balkans pour y faire venir trente ou quarante divisions allemandes du front de l’Est. Il voulait aussi trente mille tonnes d’aluminium et au moins quatre cents avions et cinq cents chars par mois. Sans cela, avertissait-il, la Russie pourrait se faire éliminer de la guerre. Maïski rapporte la réaction de Churchill :

        
          Je ne doute pas qu’Hitler souhaite toujours poursuivre sa vieille politique en battant ses ennemis un à un. Je serais prêt à sacrifier la vie de cinquante mille Britanniques si, ce faisant, je réussissais à faire partir ne serait-ce que vingt divisions allemandes de votre front. […] Mais, tout comme la Manche empêche l’Allemagne de sauter jusqu’en Angleterre, elle empêche aussi l’Angleterre de sauter en France occupée79.

        

        
        Il n’y avait pas non plus ni les troupes, ni l’aviation, ni la capacité de transport maritime pour envisager une campagne dans les Balkans. Churchill lui fit valoir qu’il avait fallu sept semaines pour transférer quatre divisions britanniques d’Égypte en Grèce, qui était un pays ami, et conclut en s’exclamant : « Non ! Non ! Nous ne pouvons pas aller à une défaite certaine ni en France ni dans les Balkans80 ! »

        Sur la question des fournitures de matériel, il lança à Maïski : « Nous aussi, nous connaissons une pénurie d’armement. Plus d’un million de soldats britanniques sont toujours sans armes ! », en soulignant que l’ensemble de la production britannique de chars n’atteignait pas 500 par mois. « En 1942, la situation va changer. Tant les Américains que nous-mêmes allons pouvoir vous donner beaucoup en 1942. Mais pour l’instant, […] Dieu seul, en qui vous ne croyez pas, peut vous aider dans les six ou sept semaines à venir », précisa-t-il81. Quand Maïski lui demanda ce qu’il prévoyait pour l’avenir, le Premier ministre lui répondit qu’il voulait interdire l’invasion de la métropole, conserver la vallée du Nil et le Moyen-Orient, reprendre la Libye, assurer les livraisons à l’URSS par l’Iran ou d’autres itinéraires, « attirer la Turquie dans notre camp », « bombarder l’Allemagne sans relâche », mener une guerre sous-marine implacable, faire passer le nombre de troupes au Moyen-Orient de 600 000 à 750 000 pour la fin 1941, et à un million pour le printemps 194282. Maïski eut le bon sens de ne pas rapporter à Moscou la réaction de Churchill devant « les menaces sous-entendues dans le ton » de l’appel de l’ambassadeur : « Quoi qu’il arrive et quoi que vous fassiez, vous êtes les derniers à avoir le droit de nous faire des reproches », eu égard au pacte germano-soviétique83. À la suite de la lettre de Staline, Churchill annula un voyage à Douvres, et Colville en conclut : « Il semble bien que nous allons être amenés à prendre une décision de même nature que lors des dernières phases de la bataille de France : tout jeter dans la balance pour sauver nos alliés ou réserver nos forces pour le cas où le pire arriverait. Heureusement, cette fois, nous ne sommes plus si démunis84. »

        Pendant ce temps, à Moscou, Cripps n’avait toujours reçu aucune invitation de Molotov et il voulait revenir à Londres. « Il faut meurtrir et blesser l’âme christique de sir Stafford. Je crois bien qu’il va falloir qu’il se fasse aux aspérités de la vie, comme nous tous85 », s’exclama Churchill devant son entourage avant d’appeler Cadogan pour lui dire d’« empêcher Cripps de revenir » en ajoutant qu’il ne voulait pas s’en charger lui-même86.

        Selon Eden, Churchill était « remonté à bloc » pendant leur déjeuner à deux ce même jour. Le Premier ministre lui confia que, s’il était vrai qu’il pouvait aider le Parti conservateur sur le plan électoral une fois les hostilités terminées, « il n’avait aucun enthousiasme pour les problèmes de l’après-guerre », à quoi Eden répondit que le parti aurait besoin de jeunes et nouveaux candidats, car « personne n’allait voter pour les hommes de Munich ». « Winston montrait son esprit combatif habituel », rapporte Eden87, à qui, une fois de plus, Churchill avait fait miroiter la perspective de lui succéder à la tête du Parti conservateur dès la victoire acquise. Il n’a jamais été quelqu’un de cruel, mais il soufflait le chaud et le froid sur les ambitions d’Eden sans aucune délicatesse.

        Le soir, après avoir conclu un accord portant sur la livraison de trente mille tonnes de fournitures avec Maïski, Churchill emmena Beaverbrook et Eden au Ritz pour y partager un dîner d’huîtres, de perdrix et de nostalgie. « Winston expliqua qu’il aimerait par-dessus tout avoir F.E. de nouveau à ses côtés pour le seconder », notera Eden. Non pas le F.E. Smith de ses « dernières années d’alcoolique », mais celui de 1914 ou 1915. Après lui, il aurait aimé avoir Balfour. Churchill tomba d’accord quand Beaverbrook avança que « s’il avait bien joué ses cartes lorsqu’il était à l’Amirauté au début de la dernière guerre, surtout auprès du Parti conservateur, il aurait pu être P.M. au lieu de Lloyd George », puis il qualifia le moment où il apprit que Lloyd George n’avait pas l’intention de le prendre dans son Conseil restreint en décembre 1916 comme « l’instant le plus dur de son existence88 ». Ensuite, il travailla jusqu’à 3 heures du matin sur sa réponse à Staline, retardant son départ pour Ditchley. « Je sens de nouveau le monde en mouvement », confia-t-il à Martin89 : il avait fallu pour cela la grosse bourde d’Hitler.

        « J’ai trouvé Winston bien plus optimiste et, pour la première fois, il m’a dit qu’il pensait qu’à un moment ou à un autre, l’Allemagne pourrait s’effondrer de l’intérieur », rapporta le roi le 11 septembre90. C’était là une étrange prédiction, alors que Kiev était sur le point de tomber, mais Churchill pensait aussi que les généraux d’Hitler l’empêcheraient peut-être d’avoir recours aux gaz sur le champ de bataille s’ils estimaient qu’ils étaient en train de perdre. Desmond Morton lui avait dit qu’il pensait que Staline avait donné l’ordre aux communistes britanniques de le renverser quand le moment serait propice91. Les spéculations et les rumeurs allaient bon train.

        Le 18 septembre, jour où Kiev tomba, Churchill céda au gouvernement australien, qui réclamait que ses troupes ne relèvent plus du commandement d’Auchinleck. C’était frustrant, mais comme Churchill l’expliqua devant le War Cabinet, il fallait replacer cela dans le contexte politique, plus compliqué :

        
          Il faut prendre en compte le fait que c’est un gouvernement qui n’a qu’une seule voix de majorité face à une opiniâtre opposition dont une partie au moins est isolationniste dans son état d’esprit. Il est impératif qu’aucune querelle publique n’éclate entre la Grande-Bretagne et l’Australie. Tous les ressentiments personnels doivent, par conséquent, passer après l’apparence d’unité. Les ennuis proviennent principalement du fait que nous n’avons pas eu de divisions d’infanterie britanniques dans les différentes opérations, ce qui conduit le monde à penser que nous livrons nos batailles uniquement avec des troupes des Dominions92.

        

        Ayant tiré la leçon de Gallipoli, il rassura Canberra : « Quel qu’en soit le prix, vos ordres concernant vos propres troupes seront exécutés93. »

        Churchill veillait à ce que les gouvernements des Dominions reçoivent des rapports hebdomadaires (quotidiens, en cas d’opérations en cours) de l’état-major général, ainsi que des résumés des séances du Conseil restreint, et il leur expédiait personnellement de nombreux télégrammes94. Chaque fois que des Premiers ministres des Dominions se rendaient en Grande-Bretagne, ils étaient invités aux réunions du War Cabinet. Toutefois, il bloqua la mise en place d’un War Cabinet impérial, et il n’entrait pas dans les détails à propos des opérations imminentes. Quand Mackenzie King lui demanda fin mai 1944 la date prévue pour le Jour-J, Churchill lui répondit qu’elle pourrait aller jusqu’au 21 juin, alors qu’en fait elle était déjà fixée au 595. Si l’on considère la contribution énorme des Dominions et des colonies à l’effort de guerre – rien que pour l’armée de terre, 21 des 55 divisions qu’il voulait créer viendraient d’outre-mer – et le fait qu’il était un chaud défenseur de l’Empire, il est extraordinaire que Churchill leur ait si peu donné le droit à la parole dans la mise au point de la stratégie globale.

        Il envoya Beaverbrook à Moscou le 22 septembre pour y négocier les plans de livraisons à la Russie. Mais pendant son séjour, celui-ci devint un partisan si fervent du second front qu’il menaçait d’affaiblir Churchill politiquement. Dès avant son départ, ses journaux critiquaient régulièrement les membres du gouvernement dont il était lui-même un ministre de haut rang. « Dans l’ensemble, c’est un collègue agréable, facile à vivre et solidaire ! » notera Eden avec une forte dose de sarcasmes dans ses carnets plus tard dans le mois96.

        Comme témoignage d’estime, le roi nomma Churchill au vénérable et prestigieux poste de Lord Warden of the Cinque Ports le 23 septembre. Il était séduit par les liens historiques – Pitt le Jeune, Wellington et Palmerston avaient tous trois été titulaires de cette charge –, mais rebuté par les frais d’entretien du château de Walmer, construit par Henri VIII. Lord Reading, son occupant au milieu des années 1930, y employait quatorze domestiques et cinq jardiniers97. Si le Lord Warden avait droit à toutes les baleines échouées dans les limites de sa juridiction [les cinq ports du Kent aux alentours de Douvres], ce qui jadis avait dû constituer un grand avantage, c’était désormais en fait un fardeau, car il fallait qu’il les fasse enterrer à ses frais. Quand son étendard arriva à Chartwell après la guerre, on l’y hissa avec fierté, Churchill réagissant avec une légère paraphase du « Jabberwocky » d’Alice au pays des merveilles : « Callouh ! Calléh ! Ô jour fabhureux ! / S’espouffa-t-il de joie98. » Il fit faire une version miniature de l’étendard (actuellement en possession de l’auteur) installée sur l’aile de sa voiture officielle. Quand les Churchill allèrent visiter le château de Walmer le surlendemain de sa nomination, Clementine le trouva « lugubre et malcommode99 ». « Je doute beaucoup qu’il me soit un jour possible d’habiter au château de Walmer. D’ailleurs, je me demande si quiconque sera à même d’habiter dans ces si belles demeures après la guerre », informa-t-il le ministre des Travaux publics100.

        Le 26 septembre, les Churchill quittèrent Walmer pour se rendre en train à Coventry. Le Premier ministre, dont le manque de ponctualité était notoire, n’avait pas fini de s’habiller quand il arriva sur le quai de la gare où l’attendaient un comité d’accueil, le maire et le commissaire du gouvernement pour les Midlands, le comte de Dudley. C’était dû au fait que, alors qu’il croyait pouvoir prendre un bain, se raser et s’habiller en quinze minutes, il lui en fallait vingt en réalité. « En conséquence, il est toujours en retard pour tout », indique Colville, ajoutant que ce jour-là, « Mrs C. était rouge de colère »101. On fit faire le tour de la ville aux Churchill, en passant par les décombres de la cathédrale et la fosse commune où étaient enterrées les victimes du bombardement de novembre 1940. Dans l’usine Armstrong Siddeley, qui fabriquait des avions et des torpilles, les ouvriers de tous les ateliers firent sonner leurs marteaux en signe de bienvenue enthousiaste, mais assourdissant. De même, à l’usine de bombes Whitley, bastion communiste, la venue de Churchill avec son cigare et son chapeau melon « captiva énormément les employés, qui l’applaudirent bruyamment ». Lui faisait partout son V de la victoire malgré « les mises en garde répétées pour lui rappeler que ce geste avait une tout autre signification102 ».

        Le lendemain, à Birmingham, où un Spitfire passa tête en bas au-dessus des Churchill à seulement une quinzaine de mètres du sol, ils traversèrent la ville pendant des kilomètres où se serraient des foules en liesse pour rejoindre la gare. « J’ai déjà vu souvent le P.M. recevoir un accueil enthousiaste, mais jamais comme celui-ci », relatera Colville103. Sur le trajet du retour, Tommy Thompson lui demanda comment il avait fait pour prononcer trois ou quatre longs discours de suite sans se répéter, à l’aide de ce que Churchill lui-même appelait ses notes « format discours », où figuraient les intitulés des thèmes. « Ce n’est absolument pas aussi difficile que vous le pensez. J’ouvre simplement la bouche pour parler et la laisse faire104. »

         

        En s’habillant pour le dîner le 28 septembre, Churchill confia à Colville que « jusqu’ici, le gouvernement n’avait commis qu’une seule erreur de jugement : la Grèce105 ». Il attribuait maintenant la responsabilité de cette campagne à sir John Dill. Colville savait que l’expédition de Grèce était en fait une idée de Churchill et qu’initialement Dill y était opposé, mais, ajoutait-il, le Premier ministre « veut désormais la peau de Dill et il en dit souvent du mal106 ». (On peut penser que Dill lui rendit bien son manque de considération : ses opinions sur Churchill furent expurgées du manuscrit des mémoires de Reith avant publication à la demande de l’administration de Downing Street107.) Un désaccord antérieur entre le Premier ministre et le chef de l’état-major impérial illustre bien le fossé qui séparait les deux personnalités. Dans les papiers de sir John Dill, on trouve une lettre de Churchill datée du 19 octobre 1940 avec une étiquette rouge « Action aujourd’hui » pour appuyer la nomination du général de division sir Percy « Hobo » Hobart (prononcé Hubbard) à la tête de l’instruction de la 11e division blindée. Dill s’y était vigoureusement opposé, au motif qu’Hobart, que Wavell avait mis à la retraite d’office et qui était maintenant caporal-chef dans la Home Guard, était « un chef difficile à suivre » pour tout un tas de raisons : « Ses jugements étaient impétueux et inconséquents. Il était peu enclin à écouter l’avis d’autrui, et peu sympathique. Il veillait trop jalousement aux intérêts de sa propre unité. Il n’en faisait qu’à sa tête, manquait de stabilité et refusait d’exécuter les ordres de ses supérieurs. Son caractère interdisait la bonne entente entre collègues et il faisait peu de cas des autres108. » Avant d’envoyer cette note au Premier ministre, il semble que Dill ne se soit pas rendu compte qu’elle ressemblait fort à un résumé des nombreuses critiques adressées à Churchill lui-même. À côté de cela, Dill devait bien reconnaître qu’Hobart était aussi « un excellent officier instructeur » et qu’« il avait une excellente connaissance de l’organisation, de l’armement et de l’entretien des unités de blindés ». Churchill lui répondit notamment :

        
          Ce genre de préjugés s’attache souvent à des hommes à la forte personnalité et aux opinions originales. Nous sommes actuellement en guerre, c’est notre existence que nous défendons, et nous ne pouvons pas nous permettre de borner les nominations dans l’armée à des personnes qui n’ont jamais suscité de commentaires hostiles au cours de leur carrière. […] Cromwell, Wolfe, Clive, Gordon et, dans un registre différent, T.E. Lawrence avaient tous des caractéristiques proches de celles-là. Ils avaient par ailleurs d’autres qualités, comme, je crois le savoir, le général Hobart. C’est le moment d’essayer des hommes de force et de vision et de ne pas se limiter exclusivement à ceux qui sont jugés sans problème d’après les critères conventionnels109.

        

        Dès cette époque, Dill personnifiait pour lui cette dernière catégorie. Après un dîner avec lord Rosebery, fils de l’ancien Premier ministre, et commissaire du gouvernement en Écosse, à Dalmeny House, sur l’estuaire de la Forth, quelques jours plus tard, Churchill fustigeait Dill à propos de ses réticences vis-à-vis de l’emploi d’Hobart : « Rappelez-vous que ce ne sont pas uniquement les gentils garçons qui gagnent les guerres : ce sont aussi les fripouilles et les canailles110. » Hobart fut bel et bien nommé, et ses idées de rebelle aux traditions et de non-conformiste produisirent tout une série d’armes nouvelles – baptisées « les curiosités d’Hobart » – qui se révélèrent fort précieuses le Jour-J.

        Colville rapporte l’avis de Churchill, le 28 septembre 1941, sur l’ouverture rapide d’un second front sur le continent : « Cela ne pouvait avoir qu’une seule issue. Le ministère de la Guerre ne ferait pas les choses comme il faut : en réalité, il était injuste de lui demander de se confronter à l’organisation, à l’expérience et aux ressources des Allemands. Il n’en avait ni les moyens ni l’intelligence111. » Cela revenait presque à avouer que les Allemands étaient meilleurs que les Britanniques dans l’art de la guerre, concept extrêmement dangereux à évoquer même en privé, mais qu’il reprendra parfois et qui était partagé par plusieurs autres hauts responsables militaires et diplomatiques – tout du moins, pendant la première moitié de la guerre.

        Dans un discours du 30 septembre, Churchill railla les hommes politiques qui attachaient trop d’importance à l’opinion publique pour se montrer des chefs dignes de ce nom : « Rien n’est plus dangereux en temps de guerre que de vivre dans l’ambiance capricieuse des sondages de Gallup, à toujours se tâter le pouls et à prendre sa température. Je vois que ce week-end, un orateur a déclaré que les temps voulaient que les responsables se penchent sur le sol pour en écouter les bruits. Tout ce que je peux dire, c’est que la nation britannique aura bien du mal à lever les yeux vers les responsables surpris dans cette position plutôt disgracieuse112. »

        Le 4 octobre, Churchill fut contraint d’écarter un troisième vieil ami et membre de l’Other Club (après Boothby et Duff Cooper), écrivant à l’amiral Roger Keyes, directeur des opérations combinées : « Je dois d’abord prendre en compte mon devoir envers l’État, qui passe avant les amitiés personnelles. Vu les circonstances, je n’ai d’autre choix que de vous relever de vos fonctions113. » Churchill avait nommé ce marin de 68 ans en juillet, mais ce fut l’un de ses pires choix en matière de personnes depuis Fisher. Dans la lutte pour les ressources, Keyes réussit en effet à plusieurs reprises à s’aliéner les trois chefs d’état-major, ce qui était désastreux pour quelqu’un dont la mission était de les faire coopérer sur des opérations offensives. Il mettait en cause le jugement de tout le monde et agissait comme s’il était le seul à avoir l’esprit offensif. Churchill admirait Keyes, et il lui était redevable d’avoir déclenché l’avalanche contre Chamberlain au cours des débats sur la Norvège, mais il n’était pas fait pour ce poste. Il aurait vraisemblablement été remercié plus tôt, mais, selon Martin, « les attaques constantes contre lui ne faisaient que rendre le P.M. plus solidaire114 ». Pour remplacer Keyes, Churchill nomma le cousin du roi, lord Louis Mountbatten, un capitaine de vaisseau qui n’avait que quatre ans d’ancienneté, et il le promut chef des opérations combinées.

        Le souverain nota, le 7 octobre, que Churchill était « inquiet de la situation en Russie, qui est sérieuse, car les Allemands ont lancé une autre offensive dans le secteur central115 ». Les armées allemandes avaient atteint certaines stations du métro de Moscou, et les Russes attendaient l’hiver avec impatience. Staline insistait maintenant pour que l’on envoie trente divisions britanniques à Arkhangelsk – autre demande complètement irréalisable, comme il ne pouvait l’ignorer. Ce même jour, Churchill avait d’autres sujets d’inquiétude, car John Curtin, du Parti travailliste australien, devint Premier ministre et s’avéra intransigeant quant au droit de regard de Canberra sur l’utilisation de ses troupes au Moyen-Orient, sans tenir compte des dangers que cela pourrait faire peser sur l’offensive Crusader en vue de libérer Tobrouk, dangers que Churchill fit valoir avec toute l’éloquence dont il était capable, mais en vain116.

        Lorsque Auchinleck envoya un message pour dire qu’il voulait repousser l’opération Crusader de quinze jours, d’une part, et que d’autre part les chefs d’état-major rejetèrent les plans de Churchill pour attaquer Trondheim ou la Sicile, il s’exclama avec aigreur : « Je me dis parfois que certains de mes généraux ne veulent pas se battre avec les Allemands117. » Il transmit à Auchinleck trois messages déchiffrés par Ultra au cours du mois qui indiquaient une relative impréparation118. Le 7 octobre, Roosevelt déclara en public que la rencontre de l’Atlantique n’avait pas rapproché les États-Unis de l’état de guerre.

        Malgré tous ces soucis, le lendemain, aux Chequers, Eden passa « une soirée très agréable » avec Churchill, qui l’entretint du Parti conservateur : « Avec le temps, tous les hommes de Munich allaient être écartés. Neville avait eu la chance de mourir au bon moment. Edward [Halifax] n’aurait pas pu rester au ministère des Affaires étrangères. La population, qui avait oublié ses propres erreurs, ne voulait retenir que celles de ses anciens dirigeants et voulait se venger d’eux119. » Eden défendit Dill en rappelant que c’était un excellent officier d’état-major qui avait procédé à de judicieuses nominations, comme si cela suffisait dans un conflit mondial. Le lendemain matin, Churchill vint personnellement allumer le feu dans la chambre d’Eden, conduisant ainsi le ministre des Affaires étrangères à écrire dans son journal : « Je ne connais personne qui ait des manières aussi parfaites avec ses invités, surtout quand il est d’humeur à cela120 ! » Beaverbrook, qui revenait tout juste de Russie et passait le week-end aux Chequers, informa Churchill et Eden que Staline continuerait à se battre et qu’il haïssait Hitler d’« une froide fureur121 ». Devant Eden, il aborda la question de la succession de Churchill « si quelque chose arrivait à Winston ». L’intéressé déclara qu’elle irait à Eden, mais Beaverbrook fit valoir que les anciens partisans de Chamberlain voudraient que ce soit David Margesson, et Churchill « manifesta son total désaccord », arguant qu’« il n’avait ni l’intellect, ni la maîtrise des choses, ni les qualifications voulus » et que « John Anderson aurait davantage de chances ». Eden indiqua que Beaverbrook serait lui aussi dans la course, et Churchill fut d’accord122. Ensuite, ils dégustèrent le caviar que Beaverbrook avait rapporté de Russie, avant d’aller se coucher à 3 heures du matin.

        Roosevelt écrivit une importante lettre à Churchill le 11 octobre, remise en mains propres par Frederick Hovde, le chef du bureau londonien de la commission de la recherche pour la défense nationale des États-Unis. Il y faisait allusion à la commission de l’uranium de Vannevar Bush : « Il semble souhaitable que nous puissions correspondre ou discuter de vive voix à propos de la question qui est à l’étude par votre commission MAUD et par l’organisme du Dr Bush chez nous, afin de permettre à tous nos efforts ultérieurs éventuels d’être coordonnés, voire poursuivis en commun123. » Cette coopération présentait des avantages pour les deux pays, parce que, si la Grande-Bretagne était plus avancée du point de vue scientifique à ce stade, l’Amérique avait nettement plus de ressources, de crédits et de laboratoires, et à des milliers de kilomètres du rayon d’action de la Luftwaffe124. Or Churchill réagit avec précaution, et seulement plusieurs semaines plus tard, convaincu qu’il n’était peut-être pas judicieux de livrer des secrets nucléaires aux États-Unis tant qu’ils restaient neutres. Il ne s’ouvrit des questions nucléaires avec Roosevelt qu’en juin 1942, au cours d’une rencontre à Hyde Park. Tout au long de la guerre, il considéra tout ce qui touchait à la bombe comme son domaine réservé, qui ne regardait pas le Conseil restreint : seuls Lindemann et Anderson étaient au fait de tout ce qui se passait125. Comme il le lança plus tard, « il faut que les scientifiques soient là pour nous servir, pas pour nous asservir », et en matière nucléaire, il pensait la même chose de ses ministres126.

         

        À la mi-octobre, Churchill poussa les chefs d’état-major à déclencher l’opération Jupiter, un débarquement au nord de la Norvège pour assurer la sécurité des convois en route pour l’URSS127. Elle aurait été exposée à une contre-attaque allemande et très difficile à approvisionner, mais elle allait empoisonner ses relations avec les chefs d’état-major pendant plusieurs mois, sapant un peu plus sa confiance en Dill, comme le rapportera Alan Brooke après la guerre :

        
          Winston n’avait jamais apprécié Dill. Ils avaient un type de personnalité entièrement différent, qui les aurait toujours empêchés de travailler en bonne intelligence. Dill était l’essence même de la droiture, inspiré par les principes les plus nobles et doté d’une intégrité à toute épreuve. Je ne pense pas qu’aucun de ces traits de caractère ait séduit Winston. Au contraire, je crois qu’il les détestait parce qu’ils accentuaient ses propres défaillances en la matière128.

        

        « Les méthodes de Winston lui répugnaient souvent », ajoutera Brooke en parlant de Dill. (Brooke n’avait que mépris pour la plupart des hommes politiques, y compris Churchill, à l’exception de Staline et de Smuts, dont il avait même une haute opinion.)

        Le 21 octobre, quatre responsables cryptographes de Bletchley Park, dont Alan Turing et Gordon Welchman, écrivirent directement à Churchill pour se plaindre de restrictions de personnel qui affectaient dangereusement la production des « bombes », ces appareils électriques nécessaires à leurs machines à calculer. Leur lettre fut remise en mains propres au général Harvie-Watt, à Downing Street, par Stuart Milner-Barry, qui appartenait au légendaire baraquement no 6, d’où provenait une grande partie des meilleurs résultats des cryptographes. Churchill transmit aussitôt une note à Ismay avec l’étiquette « Action aujourd’hui », ordonnant que les cryptographes de Bletchley reçoivent tout ce dont ils avaient besoin « avec priorité absolue » et lui demandant de lui rendre compte des mesures prises129. En quelques jours, les cryptographes avaient obtenu satisfaction, et la bureaucratie du ministère de la Guerre avait compris à quel point le Premier ministre les soutenait, ce qui facilita les dotations ultérieures.

        Un mouvement destiné à pousser Churchill à ouvrir un second front prit de l’ampleur à la fin octobre, animé par Beaverbrook et Cripps. Les deux hommes se tenaient prêts à succéder à Churchill si l’occasion s’en présentait. Il y avait des lettres dans la presse, des réunions publiques et des campagnes d’affichage pour insinuer que la Grande-Bretagne faisait la guerre « jusqu’à la dernière goutte de sang russe ». C’était Maïski qui orchestrait la campagne, en déplorant devant Harold Nicolson que Churchill refusât d’allouer davantage d’aide à la Russie parce qu’« il était dominé par l’idée que la guerre allait durer six ou sept ans130 ». Quand on montra à Churchill un tract du Parti communiste qui disait : « En Grande-Bretagne, nous croyons encore que ce sont les autres qui vont connaître les combats et la mort pendant que nous percevons les bénéfices » et « Il est temps d’ouvrir un second front », il s’exclama devant Harvie-Watt : « “Couillonnades !” : c’est la seule réponse131. » Le 30 octobre, il écrivait à Randolph, alors affecté au Caire :

        
          Ici, les choses sont plutôt difficiles maintenant qu’est arrivée la saison de l’asthme et que Max [Beaverbrook, qui était asthmatique] s’en prend à tout le monde et démissionne tous les jours. Les communistes se posent en seuls patriotes du pays. Les amiraux, généraux et chefs de la RAF répètent leur noble cantique : « Pas de risques ! » Les Shinwell, Winterton et Hore-Belisha font de leur mieux pour maintenir la pression sur nous. Au milieu de tout cela, il faut que je retienne ma pugnacité naturelle en rentrant la tête dans les épaules. Quel foutoir132 !

        

        Churchill retourna participer aux Harrow School Songs à la fin du mois, et il put y entendre la nouvelle strophe ajoutée à Stet Fortuna Domus, qui commençait par : « Et en ces jours sombres nous louons / Le chef de notre nation / Et le nom de Churchill suscitera les acclamations / De toutes les nouvelles générations. » Dans son discours, il dit à propos de l’année 1941 : « La leçon est là : ne jamais céder. Jamais, jamais, jamais, jamais – en rien, important ou négligeable, vaste ou minuscule. Ne jamais céder, sauf aux convictions de l’honneur et au bon sens. Ne jamais se plier à la force ; ne jamais plier devant la puissance apparemment écrasante de l’ennemi133. » Il annonça ensuite qu’il aimerait modifier une parole dans la strophe qui lui était consacrée :

        
          J’ai obtenu de M. le proviseur la permission de transformer « sombre » en « sévère ». Ne parlons pas de jours sombres, parlons plutôt de jours sévères. Il ne s’agit pas en ce moment de jours sombres : ce sont de grands jours – les plus grands jours que notre pays ait jamais connus – et nous devons tous remercier Dieu d’avoir été autorisés, chacun d’entre nous à la place qui lui revient, à contribuer à en faire des jours qui resteront mémorables dans l’histoire de notre race134.

        

        Les allusions répétées de Churchill à l’Histoire dans tous ses discours de guerre soulignent à quel point le passé occupait une place centrale dans ses pensées. Lui qui pratiquait l’écriture de l’Histoire, il voyait tout ce qui arrivait à la Grande-Bretagne à travers le prisme d’un passé héroïque qu’elle connaissait, selon lui, depuis plus d’un millénaire et qu’il avait déjà commencé à décrire en 1939 dans son Histoire des peuples de langue anglaise. « Plus vous voyez loin en arrière, plus vous voyez loin en avant : ce n’est pas un argument philosophique ni politique – n’importe quel oculiste vous le confirmera », lança-t-il devant l’Ordre des médecins en mars 1944135. Bien sûr que c’était un argument philosophico-politique, comme la suite le montrait : « Plus longue est la durée, plus longue est la continuité, et plus grand est le sens du devoir chez les hommes et les femmes considérés comme individus, chacun apportant l’œuvre de sa brève existence à la préservation et au progrès du pays qu’il habite. » Churchill se servait de la Seconde Guerre mondiale pour rappeler son histoire au peuple britannique, et ce faisant il lui disait qu’il était en train d’en écrire les pages les plus glorieuses.

        En novembre, Churchill éleva Lindemann à la pairie, sous le titre de lord Cherwell [d’après l’affluent de la Tamise qui s’y jette à Oxford]. Cela fit naître des rumeurs aux Communes sur son ascendance allemande supposée, et il fut surnommé « le baron Berlin ». Quand un député conservateur (d’après Channon, c’était sir Waldron Smithers, mais le compte rendu officiel indique sir George Broadbridge) posa une question à Churchill sur les fonctions, l’indemnité et le nombre d’assistants de Lindemann, le Premier ministre lui répondit poliment en s’en tenant aux faits, mais ensuite, dans le fumoir, il s’en prit à lui « en hurlant comme un taureau en furie » : « Pourquoi diable avez-vous posé cette question ? Vous ne savez donc pas que c’est l’un de mes plus grands et plus vieux amis ? » Channon y vit « une algarade extraordinaire », tout en l’excusant : « La fidélité presque aveugle de Winston envers ses amis est l’une de ses qualités les plus attachantes136. » Cette fidélité envers ses amis n’était certes pas aveugle – comme Boothby, Duff Cooper et Keyes avaient pu le constater –, mais elle était féroce lorsque, comme dans le cas de Lindemann, ils n’avaient rien fait de mal. Le lendemain, Churchill préféra prendre les critiques par la plaisanterie devant les députés :

        
          Il existait une coutume dans la Chine impériale qui autorisait n’importe qui à critiquer le gouvernement s’il le souhaitait, et pourvu que l’intéressé se suicidât ensuite, on écoutait ses paroles avec grand respect et on ne lui prêtait pas d’intentions cachées. Cela me semble, sur bien des points, avoir été une sage coutume, mais je serais certainement le dernier à suggérer qu’on la remette au goût du jour137.

        

        Le 16 novembre, Churchill finit par remplacer Dill, qu’il avait baptisé « Dilly-Dally » [to dilly-dally = « lambiner »], par sir Alan Brooke comme chef de l’état-major impérial. « Dill me frappe comme étant très fatigué, démoralisé et trop impressionné par la puissance de l’Allemagne », avait déploré Churchill devant Eden dès juillet 1940138. Loin de nommer un béni-oui-oui à sa place, comme auraient pu le faire d’autres hommes politiques, Churchill choisit quelqu’un qui, il le savait, ne lui céderait que devant des arguments irréfutables, comme il l’expliquera : « Quand je tape sur la table et que je plante ma tête devant la sienne, qu’est-ce qu’il fait ? Il tape encore plus fort sur la table et m’assassine du regard. Je connais bien cette lignée des Brooke, des hommes de l’Ulster têtus comme pas deux : il n’y a pas pire que d’avoir affaire à eux139 ! »

        Les « guerriers Brooke » de Colebrooke et Fermanagh servaient dans l’armée britannique depuis la guerre civile : pas moins de vingt-six d’entre eux avaient combattu pendant la Grande Guerre et vingt-sept devaient participer à la Seconde Guerre mondiale. Churchill avait été l’ami du frère aîné d’Alan Brooke, Victor, lorsqu’ils étaient tous deux lieutenants de cavalerie au milieu des années 1890, et il avait assuré les fonctions d’assistant au capitaine-major du régiment dans les chevau-légers d’Afrique du Sud sous les ordres d’un autre de ses frères, Ronnie. Le premier mari de la femme d’Alan Brooke était mort de blessures subies à Gallipoli, et donc Brooke était parfaitement au fait des forces et des faiblesses de Churchill bien avant leur première conversation, au téléphone depuis Le Mans en juin 1940.

        Comme nous l’avons vu, l’un des enseignements les plus utiles que Churchill avait tirés de la Grande Guerre, c’était la chose qu’il avait observée dans le service du renseignement d’Haig :

        
          La tentation de ne faire connaître à un grand chef que ce qu’il a envie d’entendre est bien souvent la source des erreurs qu’il commet dans ses choix. […] Le chef qui est appelé à prendre des décisions fatidiques envisage souvent les faits avec une confiance plus grande que ne le justifie la rudesse de la réalité140.

        

        Churchill nomma donc des hommes comme Brooke ou l’amiral sir Andrew Cunningham, qui lui disaient exactement ce qu’il fallait, selon eux, qu’il entende. Brooke ne cherchait pas l’affrontement avec le Premier ministre, mais il ne reculait pas non plus devant cette perspective. Il avait tendance à soigneusement choisir ses terrains d’attaque, sans le contredire sur des questions mineures. « Chaque mois est une année de moins de mon existence », confiera-t-il à lord Moran à propos de ses fonctions auprès de Churchill141. « Churchill a besoin à ses côtés de gens qui savent lui dire “non” avec fermeté quand il veut entreprendre quelque chose d’impossible et insister pour qu’il y renonce », déclarait lord Vansittart à W.P. Crozier, le rédacteur en chef du Manchester Guardian, au début de 1941142. Brooke en faisait partie, et Churchill le respectait en sachant qu’il ne l’autoriserait pas à répéter des erreurs comme Gallipoli ou la Grèce.

        Ce dont il ne pouvait avoir connaissance, c’était l’ampleur des critiques que Brooke consignait tous les soirs dans son journal – publié en 1957, blessant beaucoup Churchill – sur son absence de sens de la stratégie. Churchill et Brooke ne devinrent jamais amis : ce dernier ne fut jamais invité à adhérer à l’Other Club, par exemple, alors que Portal en était déjà membre quand Brooke devint chef de l’état-major impérial. Le livre d’or de Chartwell, où figure le nom de tous ceux qui sont venus y séjourner à partir de 1922, ne comporte pas le sien143. Leurs confrontations pouvaient être titanesques : refusant de bouger sur des questions de politique militaire, Brooke, assis à la table du Conseil restreint en face de Churchill, cassait alors de temps en temps ses crayons en deux. Et Churchill pouvait à l’occasion se montrer très grossier à son endroit, comme quand il lui lança : « Vos foutus planificateurs ne savent rien planifier en dehors des difficultés », en qualifiant l’état-major chargé des plans communs aux trois armées de « défaitistes chanteurs de cantiques144 ». Le fond du problème, c’était que Churchill était convaincu que les chefs d’état-major étaient institutionnellement enclins à éviter les risques, ainsi qu’il l’expliqua à Harold Macmillan en novembre 1943 « en faisant siffler sa voix d’un ton terrifiant » : « Vous pouvez toujours prendre le marin le plus brave, l’aviateur le plus intrépide ou le soldat le plus audacieux, mais si vous les mettez tous autour d’une table, qu’est-ce que vous récoltez ? La somme de leurs peurs additionnées145 ! » Ce n’était pas vrai – Brooke était un stratège de haut vol –, mais la tension créative constante entre un Premier ministre obsédé par l’offensive et un chef de l’état-major impérial tout aussi décidé à attendre le bon moment avant d’attaquer donna en fait des résultats remarquables, aussi fatigante fût-elle pour ce dernier.

        Auchinleck lança l’opération Crusader dans le désert de Libye à l’aube du 18 novembre, après un violent orage qui avait cloué au sol, sur leurs pistes inondées, les avions de reconnaissance ennemis. « Début de la bataille en Libye. P.M. très impatient devant l’absence d’informations sur son déroulement », nota Martin146. L’objectif était de reprendre la Cyrénaïque et de détruire les blindés de l’Axe. Les forces du Commonwealth égalaient celles de Rommel au sol, et « l’Auk », comme on surnommait Auchinleck [prononcé Aukinnlek], avait une écrasante supériorité aérienne. La 8e armée du général sir Alan Cunningham bénéficia de la surprise tactique, mais à la fin de l’après-midi du 19 novembre, des combats acharnés de blindés à Sidi Rezegh ralentirent la progression. Auchinleck vint du Caire en avion pour prendre personnellement la direction de la bataille. « Ces combats intenses ne peuvent pas se prolonger indéfiniment. Si nous parvenons à les faire bouger constamment, ils ne pourront pas tenir longtemps », déclara Churchill devant le Conseil restreint le 24 novembre, en ajoutant toutefois : « Les Allemands se battent avec courage et talent147. » Au 27 novembre, Rommel avait contenu l’offensive, mais à la mi-décembre, il fut contraint de se replier après avoir perdu 33 000 hommes (la plupart faits prisonniers) et 300 chars, ce dont le mérite revenait en grande partie à la RAF commandée par le général Tedder.

        Churchill suivait la bataille de près, mais même au plus fort des combats, il s’accorda le plaisir de déjeuner avec de vieux amis dans le sous-sol du 10 Downing Street. Le général sir Reginald Barnes fut invité le 19 novembre, et Charles Eade fut surpris d’entendre Churchill l’appeler « Reggie » tandis que Barnes lui donnait du « mon vieux »148. Churchill fut amusé d’entendre qu’un évêque américain qu’il avait brièvement rencontré avait été accusé d’avoir mis le feu à sa propre église pour toucher les indemnités de l’assurance149, puis la conversation s’orienta vers la marine japonaise, Churchill avançant : « En ce qui concerne leurs avions, notre opinion, c’est qu’ils ne sont pas bons150. » C’était là sous-estimer de nouveau à tort les capacités japonaises : le Mitsubishi A6M Zero était à l’époque le meilleur chasseur du monde équipant un porte-avions. Quand Eade laissa entendre que les commissions d’achat britanniques en place en Amérique étaient en train d’acquérir du matériel de guerre pour lequel les États-Unis ne seraient jamais payés, Churchill répliqua « avec un éclair de vigueur » : « Si, ils seront payés. Ils seront payés par la victoire151. » Ensuite, avec une image curieuse même de sa part, il « se compara à un chat mort, flottant sur la mer, qui serait cependant emporté par les flots sur les rives de la victoire152 ». (Il tomba d’accord avec Eade pour reconnaître qu’il n’aimerait pas que quelqu’un d’autre dise cela de lui.)

        Le 30 novembre, jour de ses 67 ans, il lui fallut informer Clementine de la disparition en opération d’Esmond Romilly, le fils de sa sœur Nellie, âgé de 23 ans, au cours d’un raid de bombardements sur l’Allemagne avec l’armée de l’air canadienne. On apprit plus tard qu’il avait été abattu au retour, au-dessus de la mer du Nord. Au bout du compte, le nombre d’amis proches, de membres de la famille et de collègues de Churchill qui perdirent des enfants pendant la Seconde Guerre mondiale devait être tout aussi élevé qu’au cours de la première, ce qui leur rendait constamment palpable dans leur chair les horreurs du conflit.

        Lors d’une séance de la commission de la défense, le 4 décembre à 10 heures, alors qu’Eden était sur le départ pour Moscou en espérant y proposer dix escadrilles à Staline, Churchill explosa devant les chefs d’état-major qui ne voulaient pas qu’Eden en fasse une certitude. Brooke rapportera cet « effarant coup de colère » de Churchill dans son journal :

        
          Nous nous sommes entendu dire que nous passions notre temps à faire obstacle à ses intentions, que nous n’avions aucune idée à proposer et que, quand lui formulait des idées, nous ne formulions que des objections, etc., etc. ! Attlee réussit à l’apaiser une première fois, mais il éclata de nouveau, puis Anthony le calma temporairement, mais en vain. Finalement, il étudia ses papiers pendant à peu près cinq minutes, puis les referma violemment, mit fin à la réunion et sortit de la pièce !

        

        Avec Dill, ce genre de comportement aurait pu marcher, mais pas avec Brooke, qui poursuit :

        
          Tout cela était pathétique et totalement inutile. Nous étions seulement en train d’essayer de l’empêcher pour son bien de faire des promesses chiffrées qu’il pourrait ensuite avoir du mal à tenir. Tout cela, c’est le résultat de son surmenage et de son coucher trop tard dans la nuit. Quel dommage ! Dieu sait où nous serions sans lui, mais Dieu sait où il va nous mener153 !

        

        Le dimanche 7 décembre, les Japonais attaquaient la base navale américaine de Pearl Harbor, à Hawaii, coulant ou endommageant sérieusement sept des huit cuirassés qui y étaient au mouillage. Les jours suivants, le Japon entreprit l’invasion de la Malaisie, des Philippines, de Bornéo, de la Thaïlande, de Hong-Kong et des Indes néerlandaises. Churchill était aux Chequers où il donnait un dîner d’anniversaire pour fêter les 24 ans de Kathleen Harriman. Vers la fin du repas, Frank Sawyers apporta comme d’habitude un poste de radio pour que Churchill et ses invités puissent écouter les informations de 21 heures à la BBC. Par un singulier faux pas des journalistes, l’attaque des Japonais contre des navires américains à Hawaii ne fut évoquée qu’à la fin du bulletin. Churchill se rendit aussitôt dans son bureau avec Winant pour téléphoner à Roosevelt, lui demandant : « M. le président, que se passe-t-il avec le Japon ? », à quoi Roosevelt répondit : « Ils viennent de nous attaquer à Pearl Harbor. Nous sommes tous dans le même bateau, à présent154. »

        Dans son discours annuel à Mansion House, quelques semaines plus tôt, le 10 novembre, Churchill avait réitéré en public la promesse qu’il avait faite à Hopkins en privé à Ditchley en janvier : « Si les États-Unis se retrouvent engagés dans un conflit avec le Japon, la déclaration de guerre britannique suivra dans l’heure155. » Par conséquent, après avoir parlé à Roosevelt à la suite de l’attaque de Pearl Harbor la veille au soir, il écrivit au chargé d’affaires du Japon à Londres à 1 heure du matin le 8 décembre pour lui déclarer la guerre, terminant sa lettre par la formule : « J’ai l’honneur d’être, Monsieur, avec ma plus haute considération, Votre fidèle serviteur. Winston S. Churchill156. » Après la guerre, il fit remarquer : « Certains n’ont pas apprécié ce style protocolaire. Mais après tout, quand il faut tuer quelqu’un, cela ne coûte rien d’être poli157. » Des années plus tard, il confia également à Eade : « Les Japonais auraient dû être accueillis à Hong-Kong par un Anglais en tenue de cérémonie, avec jaquette et haut-de-forme, leur disant : “En débarquant sur cette île, vous avez commis un acte de guerre contre l’Empire britannique, et personne n’a jamais fait cela sans y laisser la vie.”158 »

        Alors même que l’Allemagne et les États-Unis n’étaient pas encore en guerre, Churchill décrira son euphorie de ce soir-là dans ses mémoires :

        
          Aucun Américain n’y trouvera à redire si je proclame qu’avoir les États-Unis à nos côtés me procura la plus grande joie. […] Alors, nous avions fini par gagner ! Oui, après Dunkerque, après la défaite de la France, après l’effroyable épisode de Mers el-Kébir, après la menace d’invasion. […] Nous avions gagné la guerre. L’Angleterre survivrait, la Grande-Bretagne survivrait, le Commonwealth des nations et l’Empire survivraient. […] Une fois encore dans la longue histoire de notre Île, nous allions en réchapper, certes meurtris et mutilés, mais hors de danger et victorieux. Nous ne serions pas anéantis. Notre histoire ne se terminerait pas là. […] Je repensais à une remarque qu’Edward Grey m’avait faite plus de trente ans auparavant en comparant les États-Unis à « une gigantesque chaudière » : « Une fois qu’on l’a allumée, il n’y a aucune limite à la puissance qu’elle peut produire. » Pétri et pénétré d’émotions et de sensations, je suis allé au lit et j’ai dormi du sommeil des rescapés et des bienheureux159.

          
        

        Il poursuit en parlant des Américains eux-mêmes :

        
          Certains disaient qu’il étaient mous, d’autres qu’ils ne seraient jamais unis. Ils allaient rester à musarder au loin. Ils n’allaient jamais prendre le taureau par les cornes. Ils n’accepteraient jamais de verser leur sang. Leur démocratie et leur système d’élections fréquentes paralyseraient leur effort de guerre. Ils resteraient comme un vague halo à l’horizon, tant pour leurs amis que pour leurs ennemis. Nous allions maintenant voir la faiblesse de ce peuple nombreux, mais lointain, riche et bavard. Mais moi, j’avais étudié leur guerre de Sécession, où ils s’étaient battus jusqu’au dernier pouce de terrain avec l’énergie du désespoir160.

        

        Contrairement à Hitler, Mussolini ou au général Hideki Tojo, le Premier ministre du Japon, lui avait visité les États-Unis à plusieurs reprises, traversant le pays d’est en ouest en passant par vingt-huit des quarante-huit États de l’Union, et il savait donc ce qu’une Amérique en colère et motivée pouvait faire.

        Le matin qui suivit l’attaque, Churchill retourna à Londres pour une réunion d’urgence du Conseil restreint. La semaine précédente seulement, il avait prédit en privé au journaliste américain John Gunther qu’en cas de guerre, les Japonais « se carapateraient comme les Italiens » parce que « c’étaient les Ritals de l’Extrême-Orient »161. Une fois encore, son recours aux stéréotypes raciaux l’avait conduit à fortement sous-estimer un ennemi déterminé. Heureusement, John Gunther ne reproduisit pas ces propos. Churchill reconnut toutefois qu’il s’était trompé le 15 février 1942 à la BBC : « Personne ne peut plus sous-estimer le sérieux et l’efficacité de la machine de guerre japonaise. Que ce soit dans les airs ou sur la mer, ou encore dans le corps à corps sur le terrain, ils se sont déjà révélés comme étant des adversaires redoutables, mortels et – je regrette de le dire – barbares162. » Comme il l’expliquera dans ses mémoires, voyant dix cuirassés japonais opérationnels dans le Pacifique contre deux aux Américains après Pearl Harbor, « nous étions conscients d’un grave danger que les États-Unis poursuivent leur guerre contre le Japon dans le Pacifique en nous laissant combattre l’Allemagne et l’Italie en Europe, en Afrique et au Moyen-Orient163 ».

        Le département de la Guerre des États-Unis menaça de suspendre les livraisons du prêt-bail au Moyen-Orient immédiatement après Pearl Harbor, et Beaverbrook eut bien du mal à faire en sorte que cela n’arrivât pas. Churchill fut vite convaincu que sa présence personnelle était nécessaire à Washington dès que possible pour s’assurer que ce que l’on devait baptiser la politique de « l’Allemagne d’abord » – qui voulait que l’on obtienne la défaite de la plus forte des puissances de l’Axe avant celle du Japon – reste la priorité stratégique de l’administration Roosevelt, bien que le Japon fût déjà passé à l’attaque contre les États-Unis, et l’Allemagne pas encore. En réalité, il n’avait aucune raison de s’inquiéter, parce que « l’Allemagne d’abord » constituait la politique du département de la Guerre depuis bien avant Pearl Harbor : elle était reconnue comme la clé de la victoire par des stratèges américains comme le général Marshall et un des membres des services de planification alors de second rang, le général Dwight D. Eisenhower.

        Le 9 décembre, Churchill écrivit à Roosevelt pour lui proposer une visite à Washington afin de « se pencher sur tous les plans d’action à la lumière de la réalité et des faits nouveaux, ainsi que sur les questions de production et de distribution164 ». À cette époque, le Premier ministre avait besoin de la permission du souverain pour sortir du pays. « Il va falloir veiller à ce que notre part du matériel de guerre et autres formes d’aide que nous recevons actuellement des États-Unis ne souffrent pas plus que ce qui est, je le crains, inévitable », précisait Churchill dans sa lettre au roi lui demandant la permission de se rendre aux États-Unis165, ajoutant qu’il s’attendait à ce que l’Allemagne et l’Italie déclarent la guerre à l’Amérique, « car elles s’y sont engagées par traité », avant de conclure : « Je vais attendre que la situation soit plus claire pour régler les détails de ma visite au président166. » Churchill avait mal interprété les clauses du pacte de l’Axe – l’Allemagne n’avait aucune obligation de déclarer la guerre –, mais il était évident qu’une visite personnelle auprès du président était désormais de la plus haute importance.

        Churchill fera une déclaration solennelle devant les Communes le surlendemain de l’attaque de Pearl Harbor, Nicolson décrivant la scène dans son journal : « Winston entre dans la Chambre les épaules rentrées, une expression de sombre détermination sur le visage. Les députés avaient attendu une grande jubilation suite à l’entrée en guerre de l’Amérique, et ils sont un tant soit peu déconcertés. Il fait un discours sans relief et purement factuel167. » On ne pouvait guère demander que Churchill exprimât de la jubilation devant la mort de presque 3 000 Américains. Certains anciens partisans de Chamberlain parmi les députés virent principalement les conséquences du désastre militaire dans le Pacifique sur la scène politique britannique. Geoffrey Lloyd chuchota à Chips Channon que « Winston avait vraiment de la chance » : « Maintenant, on va oublier la Libye. La Russie a sauvé le gouvernement en juillet, et maintenant le Japon va faire de même168. » Des adeptes des théories de la conspiration ont accusé Churchill et Roosevelt d’avoir eu vent de l’attaque de Pearl Harbor à l’avance et de n’avoir rien fait pour l’empêcher, mais les historiens sérieux sont unanimes pour répondre qu’il n’y a pas la moindre preuve pour étayer cette thèse et qu’elle est contredite par tout ce que l’on sait du patriotisme et du sens de l’honneur du président et du Premier ministre.

        En déjeunant avec le roi le 9 décembre, Churchill critiqua le dispositif que l’amiral Stark avait mis en place à Pearl Harbor pour ses cuirassés :

        
          Il n’y a plus que deux bâtiments américains opérationnels dans le Pacifique, ce qui veut dire que les États-Unis ont déjà perdu la maîtrise des mers dans le Pacifique. Situation très grave pour nos navires, le Prince of Wales et le Repulse, qui sont là-bas. La réaction des Américains va vraisemblablement être de s’en prendre à l’administration de FDR pour son absence de préparation, surtout en ce qui concerne la flotte. Incroyable que la flotte américaine ait été au port alors que les autorités devaient savoir que le Japon était déjà sur le pied de guerre169.

        

        En janvier, il restait toujours aussi critique : « La flotte américaine aurait empêché tout cela si ses navires avaient été en haute mer au lieu de reposer par le fond à Pearl Harbor », écrivait-il dans une lettre au roi qui traitait de la possibilité d’une invasion japonaise de l’Australie170. C’étaient là les premières manifestations d’une critique récurrente des États-Unis que Churchill exprimerait dans ses audiences privées avec le roi, en disant des choses sur Roosevelt et l’alliance qu’il ne pouvait en aucun cas confier à personne d’autre en dehors de Clementine, et qu’il savait ne jamais faire l’objet de fuites. L’irritation, voire la colère que Churchill ressentait de temps à autre vis-à-vis de son nouveau partenaire et allié ressortent clairement des notes que le roi consignait dans son journal après leurs déjeuners du mardi. Ces rencontres lui permettaient de donner libre cours à ses frustrations à l’encontre des Américains, de la même façon que ses carnets permettaient à Alan Brooke de donner libre cours à ses frustrations à l’encontre de Churchill.

        Le 10 décembre 1941, le cuirassé Prince of Wales, qui l’avait emmené à la baie de Plaisance, et le croiseur Repulse furent coulés par des bombardiers et des avions lance-torpilles japonais au large de la Malaisie. Churchill connaissait le commandant de l’escadre « Force Z », l’amiral sir Tom Phillips, qu’il avait beaucoup admiré quand il était adjoint au chef de l’état-major naval alors que lui-même était Premier lord de l’Amirauté. Désormais, Phillips était mort, comme 840 marins171. On a critiqué Churchill pour ces pertes, mais ce fut Phillips, et non pas lui, qui avait choisi de sortir de Singapour sans couverture aérienne, dans l’espoir de contrarier les débarquements japonais en Malaisie. Les recherches récentes ont très largement absous le Premier ministre de toute responsabilité dans la catastrophe.

        Sur le plan naval, la situation était maintenant critique. Le porte-avions Ark Royal et le cuirassé Barham furent la cible de sous-marins et sombrèrent en novembre 1941 en Méditerranée, le croiseur léger Neptune sauta sur une mine au large de Tripoli le 19 décembre, en même temps que les croiseurs Penelope et Aurora subissaient également des avaries, le croiseur léger Galatea fut coulé par un sous-marin le 14 décembre au large d’Alexandrie et les cuirassés Valiant et Queen Elizabeth furent sévèrement endommagés par des hommes-grenouilles italiens dans le port d’Alexandrie le 19 décembre. À Noël 1941, il ne restait plus que trois croiseurs et quelques contre-torpilleurs de la flotte de Méditerranée de l’amiral Cunningham. Il n’y avait aucun vaisseau de ligne de la marine royale sur le théâtre d’Extrême-Orient.

        Néanmoins, Churchill espérait que Singapour tiendrait encore six mois. La garnison, composée de 130 000 hommes – britanniques, indiens et australiens – commandés par le général Arthur Percival, paraissait assez forte pour faire face à toute incursion japonaise. Après la reddition humiliante de cette garnison deux mois plus tard, Churchill reconnut qu’il n’avait pas su grand-chose des défenses de l’île côté terre, comme il l’écrira dans ses mémoires :

        
          Il ne m’était jamais venu à l’esprit qu’il n’y avait aucun cercle de fortifications permanentes pour protéger les arrières de cette fameuse forteresse. Je ne comprends pas comment il se faisait que je ne le sache pas. […] Mes conseillers auraient dû le savoir et ils auraient dû m’en informer, et j’aurais dû demander172.

        

        Le 11 décembre, la Chambre écouta « dans un silence lugubre » la déclaration du Premier ministre sur l’attaque de la « Force Z »173. Après avoir rappelé qu’il était « honoré d’avoir établi des liens d’amitié personnelle » avec l’amiral Phillips, il poursuivit :

        
          Dans ma longue expérience, je n’ai le souvenir d’aucune catastrophe navale aussi lourde ou aussi douloureuse que la perte du Prince of Wales et du Repulse. […] Ces deux grands et puissants navires constituaient un élément essentiel de nos plans pour affronter le nouveau danger japonais tel qu’il nous était apparu au cours des derniers mois174.

        

        Il répéta ensuite son discours à la BBC. Quelques jours après, Harvie-Watt lui fit part des réactions : « Les députés ont dans l’ensemble le sentiment que vous avez été mal avisé de le faire, car il leur a semblé – et ils ont reçu les mêmes impressions de leurs électeurs – que vous étiez très fatigué et que, par conséquent, votre allocution radiodiffusée n’a peut-être pas eu tout l’effet escompté175. » Churchill entoura les mots « très fatigué » en rouge, en ajoutant : « Oui » et « Eh bien, qui m’y a forcé ? Et pourquoi est-ce que je n’ai pas le droit d’être enregistré sur phonographe à la Chambre176 ? ». La tradition parlementaire interdisait que l’on diffuse le discours du Premier ministre depuis la Chambre, et même qu’on l’y enregistre pour diffusion ultérieure.

        En fin de journée, on apprit – ce que l’on attendait depuis longtemps – que l’Allemagne et l’Italie avaient déclaré la guerre aux États-Unis (seul pays contre lequel Hitler ait officiellement déclaré la guerre). Quand il reçut l’information, Churchill lança à John Martin : « Les astres sont de notre côté177 », et il câbla à Roosevelt : « La participation des États-Unis excuse tout et, avec du temps et de la patience, elle va aboutir à une victoire certaine178. » Pour Hitler, ce fut une décision suicidaire au sens propre.

        Le 12 décembre, Churchill déjeunait avec le roi, à qui il expliqua, en parlant de Roosevelt et de lui-même, qu’« il fallait qu’ils dressent ensemble des plans pour l’avenir, car ils étaient les deux seuls à pouvoir le faire179 ». Ensuite, il quitta Londres par le train en direction de la Clyde avec Beaverbrook, Pound, Harriman, Moran, le général Hollis, le colonel Jacob, le commandant Thompson et John Martin. Dill était là lui aussi, car il allait être l’officier de liaison britannique auprès des co-chefs d’état-major américains. Les événements se succédaient tellement vite en Extrême-Orient que Churchill décida de laisser Brooke à Londres pour qu’il les suive. À 0 h 30 le 13 décembre, le groupe prit la mer à bord du nouveau cuirassé de 45 000 tonneaux, le Duke of York, « sister ship » du Prince of Wales, pour se rendre à la conférence « Arcadie », selon son nom de code. Il y avait des tempêtes dans l’Atlantique, et la traversée fut à la fois dangereuse et désagréable. « L’énorme bâtiment roulait et tanguait, tout comme la plupart des passagers », rapporte le sous-lieutenant Vivian Cox, l’un des adjoints de Pim pour sa salle des cartes180. « Trente-six heures durant, nous sommes restés au plus à 5 ou 600 milles de Brest, avec ses escadrilles de bombardiers, et nous avons eu beaucoup de chance qu’aucun Focke Wulf ne nous repère dans une trouée entre les nuages », écrira Churchill à Clementine181. Cette dernière était devenue présidente de la souscription nationale pour l’aide à la Russie de la Croix-Rouge britannique, et avait recueilli pour un million de livres de dons. Dans le cadre des mesures prises pour protéger le secret d’« Arcadie », les journaux avaient publié une photographie de Churchill achetant un badge à sa femme pour participer à la souscription le 16 décembre, alors qu’en fait il était en pleine mer. « Nous vivons dans un monde horrible en ce moment, avec l’Europe sous le joug des porcs nazis et l’Extrême-Orient sous celui de la vermine jaune japonaise », lui écrivit-elle de son côté182.

        Pendant une grande partie du trajet, le Duke of York ne put guère dépasser les six nœuds, de peur de perdre son escorte de trois contre-torpilleurs. Ils finirent par prendre la décision d’abandonner le Faulknor, le Foresight et le Matabele l’après-midi du 17, et pour minimiser le risque de détection par des sous-marins, le navire abordait les vagues de biais, ce qui le faisait beaucoup rouler. « Cependant, une fois qu’on s’habitue au mouvement, on n’y prête plus la moindre attention », expliquait Churchill183. À l’intérieur du bateau, l’atmosphère était étouffante, aucun air frais n’y pénétrant une fois que les portes étanches étaient fermées. Beaverbrook fit remarquer en plaisantant qu’il n’avait jamais voyagé dans un sous-marin aussi gros184. La présence de sous-marins dans les parages, justement, était constamment signalée et Churchill « manifestait l’espoir d’en défoncer un185 ».

        Il ne souffrait pas du mal de mer, ce qu’il attribuait à la double dose de Mothersill’s Remedy qu’il avait prise le premier jour. Cox le décrira dans son journal : « Le P.M. était plein d’entrain en permanence, sans jamais se plaindre. Il était partout à la fois. […] Il a dû parcourir des kilomètres à pied pendant la traversée, et tout cela le visage radieux, avec le teint aussi rose que celui d’un jeune écolier186. » Tous les soirs, il regardait un film : son préféré était Arènes sanglantes, avec Tyrone Power, qui parlait de corridas. « Le cinéma est un divertissement merveilleux, qui détourne l’esprit de tout le reste », expliquait-il187. Il commentait les films à haute voix, qu’il s’agît de westerns ou de reconstitutions historiques : « Dans le carré des officiers qui servait de salle de projection, il ne faisait aucun doute que Winston Churchill donnait un spectacle tout aussi intéressant que celui des films », écrit Fox188. Pendant la traversée, il lut deux romans : Brown on Resolution de C.S. Forester (1929) et le récit sur Napoléon en Égypte de Frederick Britten Austin, Forty Centuries Look Down (1936). Maintenant qu’Oliver Lyttelton avait instauré le rationnement sur l’habillement, il promit à Clementine de lui rapporter quelques paires de bas.

         

        Les quatre textes, totalisant 7 000 mots, que Churchill rédigea à l’intention des chefs d’état-major à bord du Duke of York entre le 16 et le 20 décembre exposaient dans ses grandes lignes la stratégie que les alliés occidentaux allaient mettre en œuvre au cours de la phase suivante de la guerre. Alors que jusque-là il n’avait eu aucun autre plan que celui de la survie pure et simple, il pouvait dorénavant, avec les Russes et les Américains en guerre, envisager clairement l’avenir. Les Allemands avaient été arrêtés aux portes de Moscou au début du mois et leur élan s’y était brisé, même s’ils pénétraient toujours plus loin au sud et avaient pris Kiev en octobre. Le premier texte, intitulé « Le front de l’Atlantique », en tirait les conséquences :

        
          À ce moment de la guerre, l’échec et les pertes d’Hitler en Russie en constituent le facteur primordial. Ni la Grande-Bretagne ni les États-Unis n’ont de rôle à jouer dans ces événements, sinon de faire en sorte que nous livrions, sans faute et avec ponctualité, le matériel que nous avons promis. C’est seulement comme cela que nous maintiendrons notre influence sur Staline et pourrons intégrer le puissant effort russe dans le schéma général de la guerre189.

        

        Si Hitler n’avait pas, loin de là, « échoué » à ce stade, Churchill se rendait compte qu’en ne prenant pas Moscou, il avait subi un revers stratégique capital, et la disparité entre la population des deux pays signifiait que les pertes allemandes n’étaient pas supportables dans la même mesure que celles des Russes. Par ailleurs, Churchill ne se trompait pas en prédisant que les Allemands pourraient se saisir de la Crimée.

        Pour ce qui était des alliés occidentaux, il estimait que si Vichy ne coopérait pas au Maroc, en Algérie et en Tunisie, « il faudrait lancer une campagne en 1942 pour prendre possession, ou bien s’emparer, de l’ensemble du littoral d’Afrique du Nord, y compris les ports du Maroc sur l’Atlantique », en faisant allusion à des « endroits commodes pour débarquer en Algérie et à Tunis ». Il prévoyait aussi le jour où « les Allemands s’installeraient dans toute la France en la gouvernant comme un territoire occupé », ce qui se produisit effectivement en novembre 1942190. Il réclamait l’envoi de quatre divisions américaines, dont une blindée, en Irlande du Nord « comme puissant élément de dissuasion supplémentaire contre une tentative d’invasion par l’Allemagne », ainsi que vingt « escadrilles de bombardiers américaines pour entrer en action contre l’Allemagne depuis les îles Britanniques », afin d’effectuer « des bombardements de plus en plus sévères et plus précis de leurs villes et de leurs ports »191. Dans ses prévisions, il ajoutait : « Il semble probable que les Espagnols ne vont pas laisser le passage libre aux Allemands pour aller attaquer Gibraltar et envahir l’Afrique du Nord192. »

        Dans son deuxième document, « Le front du Pacifique », Churchill prédisait que les Japonais « allaient s’attaquer à la Birmanie et à la route de Birmanie, isolant ainsi la Chine ». « Pour Hong-Kong, rien n’est possible », poursuivait-il (de fait, la colonie, faiblement défendue, tomba en quinze jours), et « il faut s’attendre à ce que les Japonais s’établissent sur les deux rives du détroit de Malacca193 ». Dans le troisième, intitulé « 1943 », il prédisait que, début 1943, l’ensemble des côtes d’Afrique du Nord et du Levant « seraient entre les mains des Anglo-Américains194 », ce qui fut fait en mai. Plus tard dans l’année, « les Russes camperaient fermement sur leurs positions » et « il se pourrait qu’une tête de pont soit déjà établie en Sicile et en Italie, avec des réactions extrêmement favorables à l’intérieur de l’Italie » – « mais tout cela ne suffirait pas à amener la fin de la guerre195 ». Cela ne pourrait se faire que par « la libération des pays captifs en Europe de l’Ouest et du Sud à la suite de débarquements successifs ou simultanés en des endroits bien choisis d’armées britanniques et américaines assez puissantes pour permettre aux populations conquises de se révolter », et Churchill citait comme exemples « les côtes françaises de la Manche et de l’Atlantique » où ils pourraient être menés au cours de l’été 1943. « En principe, précisait-il, il faudrait que ces débarquements s’effectuent non pas dans des ports mais sur des plages, soit avec des péniches soit avec des navires de haute mer spécialement adaptés196. »

        Dans son dernier texte, « Notes sur le Pacifique », il prévenait : « Il faut nous préparer à perdre un par un nos bastions et nos possessions du Pacifique. » L’objectif des alliés occidentaux était donc de se doter d’« une flotte de guerre nettement supérieure dans le Pacifique » : « Nous devons viser le mois de mai comme date où ce sera acquis », expliquait-il197 – la bataille de Midway eut, en fait, lieu en juin 1942.

        Si certaines des prévisions de ces documents se sont révélées erronées – il pensait, par exemple, que Singapour tiendrait six mois et que la guerre pouvait être gagnée en 1944 –, prises dans leur ensemble, elles constituent un chef-d’œuvre de clairvoyance et de lucide réflexion stratégique. Dans certains cas, il ne s’était trompé que d’un ou deux mois par rapport à la date prévue. On lui attribue, à juste titre, le mérite d’avoir tout compris sur le nazisme dans les années 1930 et le stalinisme dans les années 1940, mais il faut aussi lui reconnaître le grand mérite d’avoir tracé d’avance le déroulement de la Seconde Guerre mondiale avec une exactitude extraordinaire lors de sa traversée agitée de l’Atlantique en décembre 1941. Bien que Brooke ait fustigé Churchill dans ses carnets, ce chemin vers la victoire – depuis l’Afrique du Nord jusqu’à Tripoli, puis la Sicile et l’Italie continentale avant les plages du littoral français – était précisément celui qu’il voulait adopter lui aussi. L’idée d’attirer les forces allemandes en Afrique et en Méditerranée avant de frapper un grand coup en Normandie venait de Churchill, et elle reçut le soutien plein et entier de Brooke et de l’état-major général. À propos d’opérations ponctuelles, Brooke s’opposa souvent au Premier ministre, mais sur la conception stratégique globale de la guerre en Europe, ils étaient en total accord.

        Juste avant d’atteindre la côte de Virginie, Churchill dit au commandant Cecil Harcourt qu’il aimerait voir le Duke of York filer à vitesse maximum, même quand on lui objecta que les eaux étaient peu profondes et que cela allait créer des remous énormes. À 28 nœuds, une vague d’étrave massive se forma et, du fait que quelqu’un avait laissé les écoutilles ouvertes, elle inonda plusieurs cabines entre les ponts, dont celle de l’amiral, que Churchill utilisait – et il fut contraint de se raser avec son pantalon roulé au-dessus des genoux « en fredonnant un petit air entre ses dents » : « Il savait qu’il s’était conduit comme un petit garnement », écrira Vivian Cox198.

        Le 22 décembre, à 14 h 15, le navire accostait à Hampton Roads, en Virginie. Churchill et son entourage furent conduits en voiture à l’aérodrome de Norfolk et, cinquante minutes plus tard, ils étaient accueillis par le président Roosevelt au National Airport de Washington, marque de respect inhabituelle et significative. Après trois ans de couvre-feu à Londres, Churchill trouva étrange de voir des décorations de Noël illuminer les rues. Il essaya les lits dans différentes chambres pour évaluer leur confort et il choisit la chambre de la Rose (aujourd’hui, la chambre de la Reine) au deuxième étage de la Maison Blanche, le même que celui du président, et en face, dans le couloir, de ce que l’on appelle actuellement la chambre Lincoln, où Harry Hopkins logeait depuis mai 1940199.

        Churchill séjourna trois semaines à la Maison Blanche. On lui avait réservé une pièce voisine, la chambre Monroe, pour qu’il y installât sa salle des cartes. Dès l’annonce de sa présence à Washington, un nombre considérable de cadeaux commença à affluer de la part d’admirateurs américains, dont des centaines de coffrets de cigares. Les services secrets les passaient aux rayons X, et seuls ceux qui étaient offerts par des gens qui avaient l’agrément des responsables de la sécurité lui étaient transmis. (En Angleterre, lord Rothschild, des services secrets, en fumait un par coffret à titre de contrôle.) L’un des témoignages de respect qui parvinrent jusqu’à la chambre du Premier ministre était un V de la victoire de presque deux mètres de hauteur, constitué de lys, d’œillets et d’iris.

        Bien que Churchill prît son petit-déjeuner tout seul, comme il le faisait toujours, il déjeunait et dînait avec Roosevelt et Hopkins la plupart du temps. Ils eurent tôt fait de s’appeler par leur prénom, et ils passaient de longues heures ensemble dans la salle des cartes à discuter de stratégie. C’est là que Churchill obtint l’envoi de plus de 60 000 hommes de troupe américains stationnés en Irlande du Nord, après quoi, parlant de Roosevelt, il confia à Cox : « C’est une véritable bénédiction pour l’humanité qu’il ait été appelé à ses hautes fonctions à ce moment précis de l’Histoire200. » Le soir, le président confectionnait des Martini-gin, mais pas pour son invité, qui les trouvait « dégoûtants201 ». Churchill poussait le fauteuil roulant de Roosevelt jusqu’à l’ascenseur pour l’emmener dîner, et il assimilait cela à sir Walter Raleigh étalant sa cape par terre pour la reine Élisabeth I202re. Ils circulaient même d’une chambre et d’une salle de bains à l’autre, et Patrick Kinna, le sténographe de Churchill, fut témoin d’une scène où un Churchill « nu et sans complexe » lança en plaisantant à Roosevelt, au moment où on lui passait une serviette au sortir de son bain : « Le Premier ministre de Grande-Bretagne n’a rien à cacher au président des États-Unis203. » Cela lui arrivait pourtant parfois : par exemple, il se garda de révéler à Roosevelt que le Queen Elizabeth et le Valiant s’étaient fait grièvement endommager par des hommes-grenouilles italiens dans le port d’Alexandrie le 19 décembre.

        La première des huit importantes discussions entre Churchill, Roosevelt, les chefs d’état-major britanniques et les co-chefs d’état-major américains eut lieu le 23 décembre. Churchill y retrouva le général George C. Marshall, le plus puissant des trois chefs d’état-major américains et, dans les faits – mais jamais officiellement –, leur président. « Cela fait longtemps que j’ai beaucoup de respect pour ses qualités véritablement exceptionnelles, sinon comme stratège, du moins comme organisateur d’armées, homme d’État et surtout homme tout court », écrira Churchill à Clementine en 1947204. La piètre opinion qu’il finit par avoir de Marshall comme stratège reflétait celle qu’avait Brooke des deux hommes.

        Le 24, on alluma l’arbre de Noël national, gigantesque, sur la pelouse de la Maison Blanche, et des milliers de gens s’y rassemblèrent pour y entendre des chants de Noël et des discours. Celui de Churchill fut retransmis en direct à la radio :

        
          Je passe cette célébration et cette fête loin de mon pays, loin de ma famille – et, pourtant, il serait faux de dire que je me sens loin de chez moi. Que ce soient les liens du sang du côté de ma mère, les amitiés que j’ai forgées ici au cours de nombreuses années de vie active, ou le sentiment impérieux de camaraderie au sein de la cause commune de grands peuples qui parlent la même langue, je ne peux me considérer comme un étranger ici, au centre et au sommet des États-Unis. […] Que voilà une curieuse veille de Noël ! Le monde entier ou presque est enfermé dans une lutte à mort, et avec les armes les plus effroyables que la science peut inventer, les nations se dressent les unes contre les autres. […] Que les enfants aient leur nuit de réjouissances et de rires. Que les cadeaux du Père Noël égayent leurs jeux. Quant à nous, les adultes, partageons pleinement leurs plaisirs sans les gâcher avant de nous replonger dans la tâche ardue et les années redoutables qui nous attendent, déterminés à ce que, par notre sacrifice et notre vaillance, ces mêmes enfants ne se fassent pas dérober leur héritage ni nier leur droit à vivre dans un monde libre et juste. Et donc, par la grâce de Dieu, joyeux Noël à tous205 !

        

        Hong-Kong capitula devant les Japonais le jour de Noël, pendant que les chefs d’état-major britanniques et américains siégeaient ensemble pour examiner le moyen de renforcer l’Extrême-Orient en détournant des convois. Lorsque lord Halifax, l’ambassadeur du Royaume-Uni à Washington, vint voir Churchill ce soir-là, il le trouva en robe de chambre, occupé à rédiger son discours pour une séance conjointe des deux chambres du Congrès, « entouré de cigares, de verres de whisky à l’eau de Seltz et de secrétaires206 ! ». (La fille de Roosevelt, Anna Boettiger, rappelle aussi que Churchill prisait de grandes quantités de tabac : « Ensuite, ses éternuements font trembler les fondations de l’édifice avant qu’il ne se mouche deux ou trois fois avec un vacarme de corne à brouillard207. ») Il n’y avait eu auparavant que deux séances conjointes du Congrès, en 1874 et en 1934, et c’était donc un immense honneur.

        Churchill, qui avait toujours estimé qu’il aurait fait une belle carrière politique aux États-Unis (« J’aurais parfaitement su nager dans ces eaux-là », dira-t-il à Charles Eade208), entama son discours du 26 décembre par une plaisanterie : « Je ne peux pas m’empêcher de me dire que si mon père avait été américain et ma mère britannique, au lieu du contraire, j’aurais peut-être pu parvenir ici par moi-même209. » Il recueillit des rires et une ovation debout spontanée, y compris de la part des isolationnistes, avant de poursuivre :

        
          Je suis un enfant de la Chambre des communes. Dans la maison de mon père, j’ai été élevé dans la foi en la démocratie. « Faire confiance au peuple » : tel était son message. Je me rappelle l’avoir vu acclamé dans des réunions publiques et dans les rues par des foules d’ouvriers à cette époque aristocratique victorienne où, comme le disait Disraeli, le monde appartenait à quelques-uns, et seulement à ces quelques-uns. Par conséquent, toute ma vie, j’ai été en pleine harmonie avec les courants qui se sont développés des deux côtés de l’Atlantique contre les privilèges et les monopoles, et je me suis dirigé en toute connaissance de cause vers l’idéal de Gettysburg, « le gouvernement du peuple, par le peuple, pour le peuple ». […] Dans mon pays, comme dans le vôtre, les hommes publics sont fiers d’être les serviteurs de l’État et ils auraient honte d’en être les maîtres. […] Pour moi, la meilleure de toutes les nouvelles, c’est que les États-Unis, unis comme jamais, ont tiré le glaive de la liberté et jeté le fourreau210.

        

        
        Il s’interrogea ensuite sur le Japon, évoquant les ressources dont disposaient le Royaume-Uni et les États-Unis par rapport à lui : « Il devient de plus en plus difficile de concilier l’action des Japonais avec la prudence, voire la santé mentale. Mais quel genre de gens croient-ils donc que nous sommes ? » Cela lui valut une autre ovation debout dans un tonnerre d’acclamations, avant qu’il ne puisse poursuivre : « Est-il possible qu’ils ne se rendent pas compte que nous ne cesserons jamais de persévérer contre eux tant qu’ils ne se seront pas fait donner une leçon qu’eux-mêmes et le monde n’oublieront jamais211 ? »

        Le soir, alors qu’il avait dû recourir à « une force considérable » pour ouvrir une fenêtre à guillotine de sa chambre à coucher dure à relever, Churchill ressentit une douleur au cœur et à l’avant-bras droit tandis qu’il perdait son souffle. Son médecin, Charles Moran, écrira : « Ses symptômes étaient ceux d’une insuffisance coronarienne. Le traitement classique impliquait au moins six semaines à garder le lit. Cela serait revenu à divulguer au monde entier que le P.M. était un invalide au cœur malade avec un avenir incertain. » Moran adopta donc une politique d’« attentisme vigilant212 ». Bien que convaincu que Churchill avait eu un infarctus du myocarde – en gros, une crise cardiaque –, il n’en informa ni l’intéressé ni ses collègues américains. En revanche, il lui donna des conseils qu’il lui était impossible de suivre en lui disant qu’il « devait essayer de se fatiguer un peu moins au travail ». De retour à Londres, Moran sollicita un deuxième avis auprès du Dr John Parkinson, qui assura Churchill qu’il n’avait pas eu de crise cardiaque. Les analyses médicales actuelles suggèrent qu’il a pu avoir un claquage musculaire ou un claquage de la paroi cartilagineuse et osseuse de la poitrine213. Néanmoins, c’était une source d’inquiétude pour quelqu’un qui continuait de croire qu’il ne ferait pas de vieux os.

        La conférence « Arcadie » s’acheva le 14 janvier 1942. Il était convenu que des troupes américaines iraient en Irlande du Nord pour s’y entraîner et servir de force de dissuasion. Des commissions mixtes avaient été mises en place pour la production de matériel de guerre et les transports maritimes. Des accords de coopération en matière de collecte du renseignement avaient été conclus. Des centres de commandement conjoints avaient été constitués pour les théâtres d’opérations de l’Europe du Nord-Ouest, de l’Asie du Sud-Est et de la Méditerranée214. Celui de l’Asie du Sud-Est avait été baptisé ABDA – American, British, Dutch [néerlandais], Australian – et placé sous les ordres du général Wavell. Hopkins et Beaverbrook avaient été nommés à la tête de la nouvelle commission mixte d’attribution du matériel de guerre. La stratégie de « l’Allemagne d’abord » était explicitement réaffirmée par écrit215, et Churchill expliqua le raisonnement qui l’avait dictée dans une déclaration devant le Congrès l’année suivante : « Il était clair que, tandis que la défaite du Japon ne se traduirait pas par la défaite de l’Allemagne, la défaite de l’Allemagne se traduirait infailliblement par l’écroulement du Japon216. »

        L’autre grand résultat de la conférence « Arcadie » fut d’instituer une commission mixte des chefs d’état-major (CCS, selon le sigle anglais) à Washington, avec le dernier mot sur la stratégie globale de la guerre. Ce type de commandement allié intégré était sans précédent et, en fait, révolutionnaire. Pendant la Grande Guerre, la planification et l’exécution avaient été laissées à chacun des secteurs, même si le tout était sous les ordres du maréchal Foch, qui n’aurait pas d’équivalent au cours de la Seconde Guerre mondiale. Dans ses Mémoires de la Grande Guerre, Churchill avait écrit :

        
          La guerre – qui ignore les séparations rigides entre les alliés français, russes et britanniques ; entre l’armée, la marine et l’aviation ; entre les victoires et les traités d’alliance ; entre le matériel et les combattants ; entre la propagande et le machinisme ; qui n’est, en réalité, que la somme de toutes les forces et de toutes les pressions qui s’exercent au cours d’une période donnée – était conduite au coup par coup. Et il fallut des années d’un enseignement cruel pour que l’on réalisât une unité, encore bien imparfaite, d’étude, de pensée, de commandement et d’action217.

        

        La CCS, avec son autorité unifiée sur tous les théâtres d’opérations, était en grande partie le fruit des réflexions de Churchill sur le long terme, qui remontaient à la Grande Guerre, et elle fut imposée malgré les réserves de Brooke, absent, qui veillait jalousement à l’indépendance britannique en matière de stratégie. La grande amitié entre Marshall et Dill, qui resta à Washington pour assurer la liaison entre la CCS et les chefs d’état-major britanniques, contribua à faire en sorte que les frictions restent minimes. Du fait que les chefs d’état-major britanniques et américains ne se voyaient que lors des conférences, l’indépendance britannique était en pratique sauvegardée, et elle n’était pas entamée par le choix de faire siéger les services de la CCS à Washington.

        Le 27 décembre, le Premier ministre australien John Curtin fit une annonce : « L’Australie se tourne vers l’Amérique, sans aucun regret quant à nos liens traditionnels de parenté ou autres avec le Royaume-Uni218. » Churchill en fut furieux. Moran prétendra qu’il lui avait dit que les Australiens descendaient d’une « mauvaise souche » – référence évidente aux forçats d’antan –, mais il est impossible d’en établir la véracité parce que les carnets de Moran n’ont pas tous été rédigés au moment des faits et que souvent ses notes ne correspondent pas à la version publiée en 1966, dénoncée comme fausse par de nombreux membres de l’entourage de Churchill219. Il n’en reste pas moins que la déclaration de Curtin marqua véritablement le début du mouvement d’éloignement de l’Australie par rapport à l’orbite de la Grande-Bretagne, qui ne pouvait la protéger dans les faits, en direction de celle des États-Unis qui, eux, s’en donnèrent bientôt les moyens. À la fin de 1941, la Grande-Bretagne dépensait plus de la moitié de son produit intérieur brut pour la guerre, mais ces sommes allaient bientôt être éclipsées par la participation américaine. En 1940, les États-Unis produisaient moins de la moitié du matériel de guerre produit par le Royaume-Uni – en 1941, les deux tiers ; en 1942, le double ; en 1943, presque le triple et, en 1944, près du quadruple. Alors qu’en 1942, un dixième du matériel de guerre britannique provenait d’Amérique, en 1943-1944 c’était plus du quart et, dans certains domaines importants, jusqu’à la moitié220. Cela voulait dire qu’au fil du temps, la voix des Américains dans les débats stratégiques se renforçait, celle des Britanniques s’affaiblissant en conséquence et en proportion. L’Australie avait choisi le protecteur le plus puissant, et Churchill n’y pouvait pas grand-chose.

        Le 28 décembre, Churchill se rendit à Ottawa, où il séjourna auprès du gouverneur général, le comte d’Athlone, et le surlendemain, il s’adressa au Parlement canadien. Il tarda tant à rédiger son discours qu’il fallut que son secrétaire particulier lui en glisse la dernière page tandis qu’il avait commencé à parler221 :

        
          Nous n’avons pas traversé les siècles, les océans, les montagnes et les prairies parce que nous sommes en sucre. Nous ne nous abaisserons jamais au niveau des Allemands et des Japonais, mais si quelqu’un cherche la bagarre, nous savons nous bagarrer nous aussi. Hitler et son gang de nazis ont semé le vent, qu’ils récoltent la tempête222 !

        

        Puis il fit allusion au gouvernement de Paul Reynaud :

        
          Quand je les ai prévenus que la Grande-Bretagne continuerait le combat toute seule quoi qu’ils fassent, leurs généraux lancèrent au président du Conseil et à ses ministres divisés : « Dans trois semaines, l’Angleterre se sera fait tordre le cou comme un poulet. » Quel poulet ! Quel cou223 !

        

        Colin Coote y verra plus tard un signe de vulgarité, et A.P. Herbert une blague de café-concert, mais la plaisanterie fit bien rire les députés224. Juste après son discours, Mackenzie King emmena Churchill dans les appartements du président de la Chambre, où le jeune Canadien d’origine arménienne Yousuf Karsh l’attendait pour le photographier. Il semblait réticent, car on ne l’en avait pas prévenu, mais il consentit à poser pour une photo et une seule devant Karsh, qui rapportera la scène :

        
          Je lui tendis un cendrier pour son cigare, mais il fit délibérément semblant de ne pas le voir, les yeux rivés sur les miens. Une fois derrière le viseur, je m’assurai que tout était au point, réglant l’objectif, et je me relevai, prêt à déclencher la prise de vue, quand quelque chose me fit hésiter. « Pardonnez-moi, monsieur », lui dis-je en lui ôtant le cigare de la bouche. Sa mâchoire se serra de hargne, ses yeux lançaient des éclairs. J’appuyai alors sur l’obturateur225.

        

        Le résultat en fut la plus grande de tous les milliers d’images de Churchill : elle saisit tout à la fois sa détermination, sa défiance et sa solidité, en plus, comme le nota Karsh, de sa capacité de hargne. Ce ne fut pas la seule photo de Churchill que Karsh prit ce jour-là – il fut autorisé à en prendre au moins une huitaine d’autres, dont l’une avec Mackenzie King une fois que Churchill eut « repris une attitude plus bienveillante » –, mais c’est celle-là qui mérite vraiment l’adjectif dont on abuse souvent : « iconique ». Elle fit la couverture du magazine Life en mai 1945 et elle finit par devenir l’image qui le définissait le mieux : elle figure sur la couverture du présent ouvrage.

        Le soir, Churchill fit la connaissance de l’as de l’aviation canadien Billy Bishop, couvert de décorations prestigieuses et devenu général de l’armée de l’air, au cours d’un dîner donné par Mackenzie King. Bishop avait descendu soixante-douze avions ennemis pendant la Grande Guerre, et la fascination habituelle de Churchill pour les paladins sema la consternation au sein des services de sécurité quand il monta dans la voiture de Bishop au lieu de la sienne à la fin de la soirée. Ils échangèrent des anecdotes sur la guerre lors du trajet pour se rendre chez Bishop afin d’y boire un dernier verre avant que Churchill ne regagne sa résidence officielle226. Avant de repartir pour Washington dans le train spécial du président à la Saint-Sylvestre, Churchill se vit offrir une toque en peau de phoque de Colombie-Britannique. Il commentera le cadeau au cours d’une conférence de presse : « Il est très curieux que quand je me suis réveillé très tôt ce matin, je me suis dit que c’était bien dommage que je n’aie pas l’un de ces beaux couvre-chefs canadiens. Sa taille me va magnifiquement et il est assez grand pour permettre tout gonflement éventuel de la tête227. »

        Le jour de l’An 1942, Churchill, Roosevelt, Maxime Litvinov, ambassadeur d’URSS à Washington, et l’ambassadeur de Chine signèrent la Déclaration des Nations unies, par laquelle la Russie et la Chine s’engageaient à respecter les principes de la charte de l’Atlantique. Elle fut ensuite contresignée par vingt-deux autres nations le lendemain. En outre, tous promettaient de ne pas négocier de traité de paix séparé avec les puissances de l’Axe. Roosevelt choisit le titre de « Nations unies » parce qu’il craignait les difficultés constitutionnelles que pourrait soulever le mot « Alliance » auprès des isolationnistes du Sénat et que Churchill jugeait « plate » l’expression « Puissances associées ». Pour aller dans le sens du président, Churchill lui cita les vers de Byron dans Childe Harold : « Ici, où les Nations unies tirèrent le glaive / Nos compatriotes guerroyaient le même jour228 ! » C’était là une nouvelle occasion où sa mémoire phénoménale de la poésie lui avait permis de formuler les propos qui convenaient parfaitement en la circonstance.

        Churchill entretenait de bonnes relations avec la presse d’Amérique du Nord depuis son retour de Cuba en 1895. Si ses journalistes savaient qu’il ne révélerait jamais les détails d’opérations militaires – et ils ne les auraient pas imprimés même s’il l’avait fait –, il leur donnait toujours des éléments utiles pour leurs articles. Pendant la conférence « Arcadie », il leur fournit plusieurs boutades et formules mémorables, comme : « La situation de signor Mussolini est vraiment peu enviable : le joueur d’orgue de Barbarie ne relâche toujours pas le collier du petit singe229. » Interrogé sur les raisons qui faisaient que le Canada n’avait pas expulsé l’ambassadeur de Vichy, il répondit : « Les cours aiment avoir une fenêtre. » Sur Rudolf Hess, il lança : « Il nous dit qu’Hitler adore l’Angleterre et qu’il verserait des sanglots s’il fallait que l’Allemagne envahisse la Grande-Bretagne. » Quand on lui demanda s’il était capital pour l’effort de guerre que Roosevelt restât président, il avança avec précaution : « Suite à ma longue expérience de la vie publique, j’en suis arrivé à la conclusion que très peu de gens comprennent la politique de leur pays – et personne celle des autres pays230. »

        Le 10 janvier 1942, Churchill partit pour Pompano, en Floride, à 50 kilomètres au sud de Palm Beach, pour y prendre deux jours de repos dans une villa isolée qui appartenait à Edward R. Stettinius, chargé du prêt-bail avant de devenir secrétaire d’État [ministre des Affaires étrangères] des États-Unis. Sous le pseudonyme de « M. Lobb » (nom vraisemblablement choisi d’après celui de son bottier de St James’s Street, Lobb’s), il se faisait passer pour « un invalide qui avait besoin de tranquillité », accompagné de son majordome anglais, John Martin231. Il travaillait avant le déjeuner – on lui envoyait des dossiers par avion de Washington tous les jours –, et il allait se baigner nu dans la mer quotidiennement, « en se roulant et en plongeant dans la mer tiède comme un dauphin heureux232 ». Le garde du corps principal de Roosevelt, issu des services secrets, qui avait pour mission de veiller sur Churchill, raconta ensuite au président qu’une fois, le Premier ministre s’était fait « culbuter par de gros rouleaux » : « Il s’était alors relevé et avait levé le poing contre la mer, avant de se faire de nouveau culbuter et réduire à un état de grande indignation233. »

        Le soir, il s’asseyait sur la véranda et regardait les bateaux. Dans l’esprit du rationnement en vigueur en Grande-Bretagne, il finissait les restes de steak de la veille au petit-déjeuner. Il sema la confusion aux cuisines quand il refusa sa chaudrée de palourdes et réclama du Bovril [une très célèbre marque anglaise d’extrait de bœuf] à la place. Le 11 janvier, parlant de son voyage de retour à Roosevelt au téléphone, il lui lança : « Je n’ai pas le droit de vous dire sur une ligne non cryptée comment nous allons voyager, mais nous allons revenir par tchou-tchou234. »

        Churchill quitta Washington le 14 janvier après le dîner, et Roosevelt l’accompagna à la gare pour lui dire au revoir. Ensuite, Hopkins « avoua » à Dean Acheson, l’adjoint au secrétaire d’État, « qu’il serait très épuisant de recevoir Winston plus de deux fois par an », parce que « les journées se terminent à 2 heures ou 3 heures du matin, et à 6 h 45, Churchill ouvre la porte, sans chaussons, pour lui demander s’il s’est occupé de ce dont ils avaient parlé la veille au soir235 ».

        Sa première idée avait été de s’en retourner sur le Duke of York à partir des Bermudes, mais les mauvaises nouvelles en provenance de Malaisie et les remous de l’opposition politique exigeaient qu’il revienne au plus vite, et il effectua donc son premier vol transatlantique à la place, à bord de l’hydravion Berwick, un Boeing 314A Clipper repeint en fade vert olive comme camouflage236. Il rejoignit d’abord les Bermudes, prenant la parole à la chambre de l’Assemblée à Hamilton pour y plaisanter sur « les fondations pas toujours propres et nettes » de la démocratie, tout en réaffirmant sa foi en elle. Ensuite, il décolla pour l’Angleterre, un vol de 18 heures et 23 minutes. Il écrira bien plus tard :

        
          Je m’en suis tenu à ma règle lors de ces longs trajets en avion : il faut que l’heure des repas soit dictée par l’horloge de l’estomac [qu’il appelait aussi « horloge du ventre »]. Quand on se réveille à l’aube, c’est celle du petit-déjeuner ; cinq heures plus tard, celle du déjeuner. Six heures après le déjeuner : le dîner. Ainsi, on reste indépendant du soleil, qui, sinon, perturbe trop nos affaires et bouleverse la routine du travail237.

        

        Il arriva à Plymouth à 9 h 45 le 17 janvier 1942. Le voyage avait été long, mais extrêmement productif. Il n’y avait pas eu de désaccords importants avec les Américains, qui, après des mois de conversations d’état-major non officielles, semblaient envisager la stratégie globale de la guerre très largement comme les Britanniques et s’étaient révélés coopératifs sur tous les autres points également. La déclaration de guerre d’Hitler et l’engagement de Roosevelt et de Marshall sur « l’Allemagne d’abord » ne faisaient plus de Churchill le quémandeur qu’il avait été en 1940 et 1941. Un jour où on lui conseillait de continuer à faire attention au langage qu’il utilisait dans ses relations avec l’Amérique, il rétorqua : « Oh ! Cela, c’est la façon dont nous nous adressions à elle quand nous lui faisions la cour ; maintenant qu’elle fait partie du harem, nous nous adressons à elle sur un tout autre ton238 ! »
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          Je n’étais en proie à aucun désir d’être relevé de mes responsabilités. Tout ce que je voulais, c’était qu’on se plie à mes desiderata à la suite d’une discussion raisonnable.

          (Churchill à propos de février 19421)

        

        
          Quand tout va comme il faut, il est bien ; quand tout va de travers, il est magnifique ; mais quand tout ne va qu’à moitié, il est insupportable.

          (Ismay à propos de Churchill, août 19422)

        

        Le 18 janvier 1942, Churchill rendait compte des résultats de la conférence « Arcadie » devant le War Cabinet, qui comprenait maintenant Anderson, Attlee, Wood, Eden, Morrison, Beaverbrook, Bevin, Greenwood et Lyttelton. D’après les notes prises par Lawrence Burgis, le sténographe, il déclara que la dernière chose que lui avait dite le président en le raccompagnant jusqu’au train, c’était : « Faites-moi confiance jusqu’au bout de nos peines3. » Il ajouta que les États-Unis « se mettaient sur le pied de guerre avec une grande vigueur » après « s’y être jetés à bras-le-corps » en montrant leur « détermination de ne pas lâcher avant la fin ». Les Américains comprenaient que « l’ennemi, c’est Hitler ». Ils feraient « tout leur possible contre le Japon », mais « rien ne passerait avant la victoire sur Hitler ». Bien qu’ils « brûlent d’envie d’entamer le combat avec l’ennemi », il « régnait un calme olympien à la Maison Blanche4 ». Après avoir évoqué le vol du retour – « J’ai piloté l’avion un petit moment. Les moteurs ronronnaient comme des chats heureux » –, il fit un tour d’horizon de la situation. Pour lui, la Grande-Bretagne « ne s’en serait pas sortie sans la Russie », et il y prônait l’envoi de tout ce qui était possible. Il importait d’« expédier au mieux de nos capacités » les avions et les chars britanniques là où on en avait le plus besoin. Il fallait donc en envoyer un bon nombre sur le front de l’Est. Churchill précisa aussi que Roosevelt avait entériné les attaques contre les côtes d’Afrique du Nord et termina en estimant que la victoire sur l’Allemagne interviendrait « en 43 si nous nous débrouillons bien – en 44 ou 45 si nous cafouillons », les « ressources en matériel et en hommes dictant tout5 ». Brooke fit la pire prédiction de la séance, répondant, alors qu’on l’interrogeait sur les renforts de Singapour : « Si nous pouvons continuer à y accumuler des moyens, tout devrait bien se passer6. »

        Le lendemain, il voyait le roi, qui notera dans son journal :

        
          Winston m’a dit en privé qu’il était désormais pleinement confiant quant à la victoire finale, car les États-Unis d’Amérique avaient hâte de se frotter à l’ennemi et mettaient en place un énorme programme de mobilisation humaine et industrielle. Le RU et les USA sont maintenant « mariés », après des mois où ils « sortaient ensemble »7.

        

        Ce même jour, les Japonais envahissaient la Birmanie, pays que le père de Churchill avait annexé à l’Empire en 1886. C’était un nouveau coup dur. Sir William Beveridge, ce libéral adepte de la réforme sociale, n’allait pas tarder à appeler le Premier ministre à « gouverner autrement ». Le Manchester Guardian allait dans le même sens : « Le malaise de la population à propos de nos lamentables échecs en Orient et du rythme de notre production de matériel de guerre exige d’être traité avec franchise et sans égard pour les personnes », tandis que les critiques venues des députés de base anciens partisans de Chamberlain se faisaient de plus en plus bruyantes et sévères, et que se multipliaient les pressions pour que Churchill abandonne le ministère de la Défense et nomme un ministre de la Production avec des pouvoirs proches des siens8. D’après Cadogan, lorsque John Curtin, le Premier ministre de l’Australie, déclara publiquement que l’évacuation de Singapour serait « une trahison inexcusable », Churchill « finit par perdre son calme » devant le War Cabinet, en présence d’Earle Page, l’ancien Premier ministre de l’Australie9. Il resta cependant courtois dans son télégramme de réponse, en lui faisant part de l’espoir qu’avait Wavell de la « possibilité d’une contre-attaque en février10 ». En ces moments difficiles, il reçut un petit remontant sous la forme du post-scriptum que Roosevelt avait ajouté le 30 janvier à un câble par ailleurs parfaitement factuel : « Il est drôle d’être dans la même décennie que vous11 ! » (On se trompe souvent en croyant qu’il parlait des années 1940 : en réalité, ce jour-là, Roosevelt devenait sexagénaire, comme Churchill.)

        Revenant aux Communes pour la première fois depuis trois semaines, Churchill reçut un accueil plus poli qu’enthousiaste. Chips Channon, sur qui l’on pouvait toujours compter pour être malveillant, notera : « Il avait l’air gras et contrarié, il était évident qu’il était déçu par son accueil12. » Randolph, qui était en permission en Angleterre, fut indigné : « Rien à voir avec l’accueil que Chamberlain a reçu en revenant de Munich13. » Les malheurs de Churchill s’accrurent encore quand le 21 janvier Rommel lança une nouvelle offensive qui conduisit à l’évacuation de Benghazi le 28 et de Derna le 3 février avant de repousser la 8e armée jusqu’à la ligne de Gazala, qui défendait Tobrouk. En outre, Churchill fut contraint de faire le point devant la commission de la défense : « Il était évident que nous ne pouvions pas considérer Singapour comme une forteresse, car il apparaissait qu’on n’y avait pas édifié de défenses convenables. […] D’un point de vue plus global, la Birmanie était plus importante que Singapour. C’était le terminus de nos communications avec la Chine, qu’il était essentiel de laisser ouvertes. » Pour ce qui était d’envoyer des renforts en Malaisie, il s’y refusait avec cet argument : « Inutile d’y perdre davantage d’hommes pour rien14. » Désormais, Brooke était d’accord.

        Aux yeux d’Eden, Churchill paraissait fatigué et déprimé, avec un coup de froid :

        
          Il est enclin à être fataliste à propos de la Chambre et soutient que la grande masse des conservateurs le hait, qu’il a fait tout ce qu’il a pu et ne serait que trop content de céder la place à un autre, que la Malaisie, l’intransigeance du gouvernement australien et les « remontrances constantes » de la Chambre dépassent tout ce qu’on peut espérer voir quelqu’un endurer15.

        

        Churchill connut une frustration de plus quand les députés rejetèrent sa motion qui aurait permis d’enregistrer ses discours aux Communes, ce qui le forçait à les répéter mot pour mot à la radio, tâche qui l’épuisait. Il écrira dans ses mémoires : « L’engagement qui se manifeste autour du Numéro Un est énorme. S’il trébuche, il faut le soutenir. S’il fait des erreurs, il faut les couvrir. S’il dort, il ne faut pas le déranger pour un rien. S’il ne vaut rien, il faut lui trancher la tête. Mais on ne peut avoir recours à cette procédure extrême tous les jours – en tout cas, pas dans les jours qui suivent sa désignation16. » Face à l’opposition à laquelle il était maintenant confronté, Churchill décida de transformer le débat sur la guerre en question de confiance vis-à-vis de son gouvernement. Harvie-Watt l’informa le 23 janvier que seule « une poignée » de députés voterait contre le gouvernement, « même si certains, un peu plus nombreux, » pourraient s’abstenir17. Comme les abstentions avaient fait tomber Chamberlain, la décision n’était pas sans risque.

        « C’est parce que les choses ont mal tourné, et que le pire est à venir, que je pose la question de confiance », lança Churchill au début des trois jours de débats, le 27 janvier, où l’assistance était si fournie que les députés étaient contraints de s’asseoir sur les marches du trône (les Communes siégeaient alors dans la Chambre des lords)18. Sur les bancs du public, on distinguait Clementine – « les cheveux désormais grisonnants », nota Channon –, Diana, Pamela, Jack et sa fille Clarissa. Churchill fut d’une honnêteté désarmante :

        
          Pendant que nous affrontions l’Allemagne et l’Italie, ici et dans la vallée du Nil, nous n’avons jamais véritablement eu le pouvoir d’assurer la défense de l’Extrême-Orient. […] Que personne ne mâche ses mots dans les débats, et que personne ne fasse preuve de couardise au moment de voter. Il m’est arrivé de voter contre des gouvernements que j’avais été élu pour soutenir, et avec le recul du temps, je m’en suis parfois félicité. En cette période agitée, chacun doit faire ce qu’il croit être son devoir19.

        

        Un grand nombre de députés prirent part aux débats, et les plus fortes critiques émanèrent des conservateurs qui avaient soutenu Chamberlain, dont l’un, sir Archibald Southby, remit les débats sur la Norvège sur le tapis en demandant : « Quelle a été l’origine du gouvernement ? » Sir Alexander Erskine-Hill parla d’« inquiétude » à propos de la situation militaire ; Herbert Williams déclara : « Il y a eu trop d’erreurs ! », en ajoutant que Churchill ne devrait pas rester ministre de la Défense ; sir James Henderson Stuart fit allusion à « un malaise profond et général » de la nation ; Thomas Sexton lança : « La population du pays est désorientée » ; Stephen Davies accusa le gouvernement d’avoir une attitude « criminelle » vis-à-vis des Indes ; enfin, plusieurs députés appelèrent à la mise en place d’un nouveau ministère de la Production20. Malgré tout, bien que certains en aient brandi la menace, aucun n’était prêt à voter pour faire tomber Churchill, qui reprit la main :

        
          En deux ans et demi de lutte, nous n’avons tout juste réussi qu’à nous maintenir la tête hors de l’eau. Quand j’ai été appelé aux fonctions de Premier ministre, il y a maintenant presque deux ans, il n’y avait pas beaucoup de candidats à ce poste. Depuis, peut-être, le marché s’est étendu. En dépit de la honteuse négligence, des grossiers cafouillages, de l’insigne incompétence, de l’autosatisfaction et de l’absence de sens de l’organisation qui nous sont quotidiennement attribués – tous reproches dont nous nous efforçons de tirer profit –, nous commençons à voir le bout du tunnel. Il semble que des moments très difficiles nous attendent, mais pourvu que nous restions tous unis, et pourvu que nous y mettions la dernière parcelle de notre énergie, il semble aussi, plus que jamais auparavant, que nous allons gagner21.

          
        

        Et d’ajouter, sans nommer Curtin ni l’Australie :

        
          À entendre parler certains, on croirait que la façon de gagner la guerre, c’est de s’assurer que chaque puissance qui y participe par ses forces armées et chaque branche de ces forces armées soient représentées dans tous les conseils et dans tous les organismes dont la mise en place est indispensable, et que tout le monde soit dûment consulté avant d’entreprendre quoi que ce soit. C’est là en fait la façon la plus sûre de perdre une guerre22.

        

        Il évoqua ensuite la stratégie d’ensemble en Afrique du Nord. « Nous avons en face de nous un adversaire très audacieux et très habile et – on me permettra de le dire en dépit des malheurs de la guerre – un grand général », dit-il de Rommel23. Il fut très critiqué pour ces louanges, mais il les reproduisit dans ses mémoires de guerre – cela rappelait son discours inaugural aux Communes où il faisait l’éloge des Boers et ses remarques admiratives sur la bravoure des derviches dans La Guerre du fleuve. Le code d’honneur de Churchill soldat lui avait enseigné qu’il fallait admirer l’ennemi s’il jugeait qu’il le méritait, bien que cela ne diminuât en rien sa volonté de l’éliminer. Son argument central dans le débat, c’était que les décisions stratégiques et politiques de venir en aide à la Russie, de mener l’offensive en Libye et d’accepter, en conséquence, la faiblesse en Extrême-Orient « s’avéreraient avoir joué un rôle utile dans le déroulement de la guerre », malgré ce qu’il appelait « les revers navals inattendus et les lourds tributs que nous avons payés, et que nous allons continuer de payer, en Extrême-Orient24 ». Comme Churchill l’avait expliqué à l’ouverture des débats, il était important que ceux qui critiquaient le gouvernement reçoivent une réponse :

        
          Je pense avoir le droit de venir devant la Chambre des communes, dont je suis le serviteur, pour demander à ses membres de me donner leurs encouragements et de m’accorder leur aide. Je ne me suis jamais aventuré à prédire l’avenir. Je m’en tiens à mon programme d’origine – du sang, des efforts, des larmes et de la sueur – qui représente tout ce que j’ai jamais proposé, et auquel j’ai ajouté cinq mois après « beaucoup d’insuffisances, d’erreurs et de déceptions ». Mais c’est parce que je vois la lueur qui perce derrière les nuages en allant croissant au-dessus de notre chemin que je prends aujourd’hui la liberté de demander une déclaration de confiance à la Chambre des communes comme arme supplémentaire dans l’arsenal des Nations unies25.

        

        Churchill remporta le scrutin par 464 voix contre une – celle du député de l’Independent Labour Party, Jimmy Maxton. Au cours des débats, sir Archibald Southby, député conservateur d’Epsom, avait parlé de Randolph comme de « mon honorable et vaillant ami – honorable à cause des circonstances de la guerre qui l’ont fait entrer dans notre Chambre sans le moindre adversaire, et peut-être d’un grade militaire… » avant de se faire couper la parole par le président de séance. (Les députés parlent les uns des autres comme de « membres » [« amis » s’ils sont du même parti] « honorables », et ajoutent « vaillant » pour les députés qui sont ou ont été dans les forces armées. Le sarcasme de Southby consistait à prendre au pied de la lettre une expression toute faite.) Ensuite, Southby s’approcha du Premier ministre pour lui demander de féliciter Randolph de sa rapide promotion. « Winston lui montra le poing en lui criant : “Ne m’adressez pas la parole. Vous avez qualifié mon fils de lâche. Vous êtes mon ennemi. Ne m’adressez pas la parole” », rapporte Nicolson26. Churchill parvenait à prendre la plupart des critiques lancées contre lui avec sérénité, mais les attaques contre sa famille ou ses amis le faisaient toujours sortir de ses gonds.

        Il avait eu de la chance pour la date du scrutin. Au moment où il se déroulait, on apprit que les Allemands s’étaient emparés de Benghazi. Les Japonais n’étaient plus désormais qu’à une petite trentaine de kilomètres de Singapour et, à l’issue des débats, on publia finalement un communiqué qui révélait que le cuirassé Barham s’était fait couler au large de l’Égypte en novembre avec 862 hommes. (Le secret subsistait sur les dommages causés par des hommes-grenouilles italiens au Queen Elizabeth et au Valiant dans le port d’Alexandrie en décembre.) Cela faisait maintenant vingt mois que Churchill avait été choisi pour diriger le pays, et ce par une petite poignée de gens. Au début de 1942, avec la totalité de la Cyrénaïque aux mains de l’Axe, il était pleinement conscient de la nécessité pressante, politique comme militaire, de remporter une victoire indiscutable dans le désert. Le 1er février, les Allemands ajoutèrent un quatrième rotor à leur machine Enigma destinée aux codes des sous-marins. Cela réduisit les déchiffrages d’Ultra appliqués au codage naval allemand baptisé « Requin » à du charabia pendant presque un an, avant que Bletchley ne parvienne à pénétrer de nouveau ces codes en décembre. En conséquence, les pertes de navires marchands montèrent en flèche de façon alarmante, parce qu’il était impossible de localiser les meutes de sous-marins, et il fallut reporter tout espoir d’offensive transmanche tant que la bataille de l’Atlantique n’avait pas été gagnée. En janvier, 419 907 tonneaux de capacité maritime britannique, alliée et neutre furent coulés au total, mais en février ce furent 679 532 tonneaux et en mars 834 164. Sur l’année 1942, ce furent presque huit millions de tonneaux qui furent perdus27. « Ce pauvre Winston est complètement désespéré », notera Cadogan28.

        Début février, Brooke informa le Conseil restreint que ce qu’il restait des forces du Commonwealth en Malaisie s’était replié à Singapour, où il y avait quatre mois de réserves de vivres et d’eau. « La volonté du Conseil restreint est la défense de la place jusqu’au dernier », déclara Churchill29, qui câbla à Wavell : « Il ne peut être question à ce stade de chercher à sauver les troupes ou à épargner la population. Il faut à tout prix livrer bataille absolument jusqu’au bout30. » Le roi écrivait de son côté le 3 février : « Le P.M. est inquiet et furieux à propos des événements en Extrême-Orient. Singapour n’a pas été fortifiée côté terre – pas même avec des fossés antichars ou des casemates dissimulées dans la jungle, ce que les troupes auraient pu faire toutes seules. Les canons de 380 pointés vers la mer ne constituent pas des défenses31. »

        Le 5 février, Churchill proposa au Conseil restreint de se rendre personnellement aux Indes pour y faire une offre d’indépendance après la guerre au parti du Congrès si celui-ci acceptait de mettre fin à sa campagne de désobéissance civile lancée en octobre 1940 et, au contraire, de coopérer avec les Britanniques pour contribuer à la défense des Indes contre les Japonais. Cadogan jugeait l’idée « novatrice, audacieuse et brillante », mais avec la situation en Malaisie, « il fallait qu’il reste ici pour amortir le choc » au cas où Singapour, situé à sa pointe sud, tomberait32. Le 10 février, Churchill expliqua au roi pendant leur déjeuner :

        
          Il faut que nous nous battions contre les Japonais pour l’honneur de notre race, de l’Empire et de l’armée sans qu’il soit question de chercher à sauver nos troupes ou à épargner la population de 700 000 habitants. Quand les Japonais vont débarquer, il faut les tuer dans les marais et dans la jungle. Nous ne pouvons pas laisser la réputation de notre pays et de notre race s’écrouler pendant que les Russes contre-attaquent en force et que les troupes américaines livrent une défense obstinée à Luçon et aux Philippines.

        

        Il reconnaissait toutefois qu’il avait peu de réserves à lancer dans la bataille et que la situation était périlleuse. « Winston se prépare à une série de malheurs en Extrême-Orient si Singapour tombe, car nous ne pouvons pas y envoyer de renforts dans l’immédiat et nous ne savons pas où les mettre », ajoutait Georges VI33.

        Tandis que montait l’inquiétude concernant Singapour, les Allemands réussirent l’humiliante opération Cerbère, connue ensuite par les Britanniques sous le nom de Fuite dans la Manche. Entre le 11 et le 13 février, le Scharnhorst, le Gneisenau et le Prinz Eugen quittèrent Brest pour remonter la Manche sans que l’Amirauté puisse y faire quoi que ce soit : elle n’avait aucun vaisseau de grande taille dans les eaux de la côte sud pour se porter à leur rencontre. « Je suis navré, M. le Premier ministre, mais je suis contraint de vous informer que les croiseurs de bataille ennemis doivent à cette heure avoir atteint la sécurité de leurs eaux territoriales », téléphona Pound à un Churchill incrédule et abasourdi, qui resta coi avant de demander : « Pourquoi ? » Il raccrocha avant que Pound n’ait eu la possibilité d’énumérer la litanie des erreurs commises34. Cadogan parla du « jour le plus noir de la guerre jusqu’ici35 ». Les attaques de la RAF, l’aéronavale (créée en 1924, c’était une nouvelle version du Royal Naval Air Service constitué par Churchill en 1914) et la marine royale n’avaient guère réussi qu’à infliger quelques égratignures aux bâtiments ennemis. Harold Nicolson pensait que les gens étaient davantage dépités d’avoir vu le Scharnhorst et le Gneisenau s’échapper que d’envisager la perte de Singapour : « Ils ne peuvent pas supporter l’idée que les Allemands soient passés sur le seuil de notre porte36. »

        Beaverbrook, que Churchill avait récemment nommé ministre de la Production de guerre, s’était très vite querellé avec Bevin et d’autres membres du gouvernement. Ses journaux poussaient ouvertement à l’ouverture d’un second front et sapaient la position de ministres de haut rang. Churchill et Clementine étaient en conflit à propos de sa nomination, et elle s’en expliqua tout juste huit jours après sa prise de fonctions :

        
          Mon chéri à moi,

          J’ai honte d’avoir ajouté à vos terribles soucis par la violence de mon attitude – je vous en prie, pardonnez-moi. Je vous supplie instamment de réfléchir à la question de savoir s’il ne serait pas préférable d’écarter entièrement lord B[eaverbrook] dans votre remaniement. […] Mais l’hostilité qui vient de l’extérieur n’est-elle pas préférable à l’intrigue, à la traîtrise et à la morsure du serpent à sonnette à l’intérieur ? […] La réaction violente et le comportement que vous décrivez (chez lord B) résultent, je pense, de la perspective d’être confronté à une nouvelle personnalité, sans doute égale à lui-même en influence et certainement en intellect. Mon chéri – Faites en sorte de vous débarrasser de ce microbe qui, selon certains, est dans votre sang – Exorcisez ce génie enfermé dans sa bouteille et vous verrez sans doute que l’air est plus clair et plus pur37.

        

        La « nouvelle personnalité », c’était sir Stafford Cripps, qui avait fini par revenir de Moscou et qui était énormément populaire car on l’identifiait aux grands sacrifices de l’Armée rouge. À l’extérieur du gouvernement, il focalisait tous les espoirs de ceux, en particulier à gauche, qui avaient l’impression de ne pas avoir de voix du fait que les travaillistes participaient à la coalition. Il refusa le ministère de l’Approvisionnement que lui offrait Churchill, préférant attendre de voir s’il ne pourrait pas plutôt être à même de prendre la place de Churchill. Il n’était d’ailleurs pas le seul candidat. Chips Channon rapportera le climat qui régnait après la « Fuite dans la Manche » :

        
          Tout le monde est en rage contre le Premier ministre. Rage ; frustration. Ce n’est pas le sentiment qui prévalait après Dunkerque, mais de la colère. Si les Londoniens étaient des Latins, il y aurait des émeutes. Je n’ai jamais vu de soulèvement aussi violent. On entend parler de la formation d’un groupe baptisé « Parti du centre », composé de libéraux, de conservateurs mécontents, etc., avec Beaverbrook à sa tête38.

        

        Le lendemain, Churchill donna l’ordre au nouveau chef du Bomber Command, sir Arthur « Bert » ou « Bomber » Harris [le « bombardier Harris »], de briser le moral des civils allemands, entreprise qui ravissait Harris. De gros bombardiers quadrimoteurs entraient en production au début de 1942, mais Lindemann avait constaté que les bombardements de nuit avaient peu endommagé les cibles désignées, contrairement aux bombardements de jour, beaucoup plus précis, mais aussi plus coûteux. Churchill voulait montrer à Staline que la Grande-Bretagne prenait une part active au détournement des ressources allemandes pour soulager le front de l’Est et montrer à la population britannique que le pays rendait coup pour coup. La définition de ce qui constituait une cible légitime fut donc élargie : les usines, les gares de triage, les installations portuaires et les zones industrielles en faisaient dorénavant partie. Il n’y avait guère de débat, du moins à ce stade de la guerre, pour savoir si le « dé-logement » des ouvriers ennemis par le bombardement de leurs habitations devait être considéré comme un crime de guerre. La défense du pays contre les bombardiers d’Harris mobilisait d’énormes ressources allemandes, beaucoup d’appareils de la Luftwaffe et un grand nombre de personnes – et si la production allemande d’armements continua à augmenter jusqu’à la fin du printemps 1943, son rythme n’avait rien à voir avec ce qu’il aurait été sans cela39.

         

        Le dimanche 15 février 1942, à 16 heures, le War Office reçut l’information selon laquelle le général Percival avait capitulé devant les Japonais à Singapour. Plus de 80 000 combattants du Commonwealth, dont beaucoup d’Australiens, furent faits prisonniers. À la suite de quoi, le général John Kennedy fera le point : « Les Indes sont dénudées. Ceylan, la base principale de la flotte, est très dégarnie. Les combats se poursuivent près de Rangoun. L’Australie (et la base de Port Darwin) est elle aussi relativement sans défense40. » Dans son allocution à la nation, à 21 heures, Churchill ne chercha aucunement à minimiser la catastrophe : « Je vous parle sous l’ombre d’une lourde défaite aux répercussions énormes. C’est une défaite britannique et aussi impériale. Singapour est tombé. Toute la péninsule malaise a été envahie41. » Il ne s’en réjouissait pas moins de voir que l’Amérique était désormais dans la guerre :

        
          C’était mon rêve, mon objectif, la cible de tous mes efforts – et maintenant, c’est acquis. Mais il y a un autre fait, sous certains aspects d’un impact plus immédiat. Les armées russes n’ont pas été vaincues, elles n’ont pas été mises en pièces. Le peuple russe n’a été ni conquis ni anéanti. Leningrad et Moscou n’ont pas été prises. Les armées russes sont au combat. […] Ce sont là deux faits fondamentaux et capitaux qui vont, au bout du compte, dominer la situation à l’échelle mondiale et rendre la victoire possible sous une forme qui ne l’avait jamais été auparavant42.

        

        C’était là reconnaître implicitement que, sans cela, la Grande-Bretagne n’aurait pas pu gagner. Puis il en vint au Japon :

        
          Ce soir, les Japonais triomphent. Ils exultent bruyamment devant le monde entier. Nous, nous souffrons. Nous sommes abasourdis. Nous sommes abattus. Mais je suis sûr, même en cette heure sombre, du verdict que prononcera l’histoire, après avoir consigné les événements de 1942 et de 1943 dans ses pages noires, sur les auteurs de l’agression japonaise : « folie criminelle »43.

        

        Alors que c’était indubitablement ce qu’il avait lui-même fait, il ajoutait : « Personne ne doit plus sous-estimer le danger et l’efficacité de la machine de guerre japonaise44. » Il termina en tentant de relancer l’esprit du Blitz de 1940-1941 :

        
          Le moment présent est donc l’un de ceux où la race et la nation britanniques peuvent montrer leur qualité et leur génie, où elles peuvent tirer des profondeurs du malheur les impulsions vitales de la victoire. Voici le moment de faire preuve de ce calme et de cette sérénité mêlés d’âpre détermination qui nous ont naguère arrachés à l’étreinte de la mort45.

        

        « Son allocution n’a pas été bien reçue. Le pays est trop mal à l’aise, trop à cran, pour qu’on puisse l’embobiner avec de belles phrases. Pourtant, qu’est-ce qu’il aurait bien pu dire d’autre ? » estimera Nicolson46. À la Chambre des lords, Hankey et Chatfield reprochèrent à Churchill de concentrer trop de pouvoirs entre ses mains. « Ce n’est pas bien, écrivit le général Kennedy après avoir écouté le discours de Churchill, de dépendre autant d’un seul homme à l’humeur si imprévisible, aussi dépourvu de connaissances stratégiques et de jugement malgré ses autres qualités47. » Le Premier ministre avait lamentablement sous-estimé les Japonais, et il n’avait pas fait grand-chose pour protéger l’Empire qu’il adorait, mais cela voulait-il dire qu’il allait être éliminé ? « L’Angleterre n’a personne à mettre à sa place », notait Goebbels à l’époque dans son journal48. Ce n’était pas tout à fait vrai : Cripps et Beaverbrook étaient, de toute évidence, à la manœuvre pour prendre le poste, mais ni l’un ni l’autre n’était en position de passer à l’attaque si tôt après la dernière motion de censure.

        Malgré le vote quasi unanime à la fin des débats parlementaires, les critiques répétées finirent par user Churchill. Le commandant Thompson remarqua chez lui « un sentiment croissant de frustration et de dépression » : « À certains des membres les plus proches de son entourage, il laissait entendre qu’il songeait sérieusement à abandonner ses responsabilités49. » Au capitaine Pim, il confia qu’il était « fatigué de tout cela », en ajoutant qu’il pensait à la démission. « Mon Dieu, M. le Premier ministre, vous ne pouvez pas faire cela ! » s’exclama Pim50. Il campait toutefois sur ses positions quant aux priorités qu’il avait fixées. Si les 450 appareils que la Grande-Bretagne avait livrés à la Russie jusqu’en septembre 1941 étaient plutôt allés à Singapour, avait soutenu Kennedy, ils auraient pu ralentir l’avance japonaise51. Cela n’empêcha pas Churchill de déclarer à Attlee : « Si la péninsule malaise a été privée de ressources au profit de la Libye et de la Russie, personne n’en est plus responsable que moi, et je referais exactement la même chose52. » Il était capable de faire la différence entre ce qui était important, mais au bout du compte subsidiaire, et ce qui était stratégiquement primordial, et conserver la Russie dans la guerre relevait au plus haut point de cette catégorie. À l’Other Club, H.G. Wells paria cent livres à lord Camrose que les Britanniques n’allaient pas « récupérer Singapour avant trois ans53 ». C’est, en effet, ce qui arriva, mais que cela ait été le cas ou non ne comptait pas : il était d’une importance capitale d’aider les Soviétiques à combattre les nazis.

        Churchill fit part au roi de ses frustrations face aux critiques contre sa façon de gouverner. « Il est très remonté, remarqua ce dernier. Dans sa situation, il a l’impression de chasser le tigre au milieu d’un essaim de guêpes déchaînées54. » Le Premier ministre était loin de se douter que le roi lui-même agissait un peu comme ces guêpes. Après la chute de Singapour et la « Fuite dans la Manche », il avait demandé à sir Alec Hardinge, son secrétaire particulier, de « se renseigner sur ce qui se passe dans la tête des gens à propos de tout cela » afin de lui « donner quelques idées de questions pour la fois où il verrait le P.M. ». Hardinge consulta Eden et Cranborne, puis il fit son compte rendu :

        
        
          Les deux sont d’accord, comme tout le monde, pour dire que Winston est l’homme qu’il faut – en fait, le seul qu’il y ait – pour diriger le pays pendant la guerre. Mais il y a un sentiment croissant qu’à cause de ses innombrables préoccupations, il se peut qu’il y ait des aspects de la défense qui ne reçoivent pas l’attention voulue. Ce sentiment se transforme en exaspération à mesure que nos revers se poursuivent. L’extension de la guerre jusqu’au Pacifique impose un fardeau trop lourd à porter par un seul homme55.

        

        Churchill fut accueilli par un silence quand il pénétra dans la Chambre le 17 février pour y annoncer la chute de Singapour et expliquer la « Fuite dans la Manche ». « Les députés étaient caustiques et le toisaient de haut. Ils lui ont battu froid, aussi bien à son arrivée qu’à son départ. Je n’ai jamais rien vu de tel », notera Maïski56, dont les impressions ont été confirmées par Channon : « Je n’avais jamais vu la Chambre grogner contre un Premier ministre. Peut-il retrouver son prestige déclinant ? Il est sûr que rien de ce qu’il a touché jusqu’ici – les Dardanelles, l’abdication, le projet de loi sur les Indes – ne s’est bien terminé57. » L’expédition des Dardanelles avait eu lieu vingt-sept ans plus tôt, et pourtant, à chaque fois qu’il semblait avoir fait une erreur, elle revenait aussitôt comme un boulet au pied de Churchill, qui lança aux députés :

        
          Aussi tentant que cela puisse être pour certains, quand de graves ennuis se profilent à l’horizon, de s’effacer avec adresse en laissant quelqu’un d’autre encaisser les coups, les coups sévères et répétés qui s’annoncent, je n’ai pas l’intention d’adopter cette lâche solution, mais au contraire de rester à mon poste et de persévérer conformément à mon devoir tel que je le conçois58.

        

        En déjeunant le mois suivant avec Robert Barrington-Ward, le rédacteur en chef du Times, qui notera qu’il n’avait pas l’air vieux en disant cela, il lui confia : « Je suis un vieil homme. Pas comme Lloyd George, qui avait dans les 56 ans au sortir de la dernière guerre. Il se peut que j’aie 70 ans quand la guerre actuelle se terminera. Aucun homme de mon âge n’a eu à faire face aux catastrophes que moi, j’ai connues59. »

        Pour apaiser les esprits, conserver son poste de ministre de la Défense et peut-être aussi détourner l’attention du chapelet de mauvaises nouvelles récemment tombées, Churchill procéda à un nouveau remaniement gouvernemental de grande ampleur le 19 février. Il persuada Cripps de rejoindre le gouvernement comme lord du Sceau privé chargé des relations avec le Parlement. Beaverbrook, qui se préparait à être le critique sans complexe du gouvernement et, espérait-il, le Premier ministre de rechange, démissionna du ministère de la Production « pour raisons de santé » au bout de seulement quinze jours à ce poste, pour être remplacé par l’homme d’affaires Oliver Lyttelton. « On ne démissionne pas en temps de guerre. Ou bien on meurt, ou bien on se fait renvoyer60 ! » Mais Beaverbrook démissionna bel et bien, tout comme Churchill avait démissionné en novembre 1915. Le secrétaire général du gouvernement, Edward Bridges, racontera plus tard comment « il avait rarement été aussi choqué dans sa vie que par l’entretien final entre Beaverbrook et Winston » : « Ils s’injuriaient comme des marchandes de poisson61. » Mais comme le fit remarquer Ian Jacob, « Churchill pouvait se permettre de perdre Beaverbrook, mais pas de perdre Bevin62 ». Néanmoins, au mois de mars – sans en avoir dit mot à Halifax –, il proposa l’ambassade de Washington à Beaverbrook, qui refusa.

        Comme secrétaire d’État à la Guerre pendant toutes ces catastrophes, Margesson fut contraint d’en endosser la responsabilité. La lettre que lui envoya Churchill était un modèle du genre :

        
          Mon cher David,

          Je suis absolument navré de vous informer que le remaniement du gouvernement rendu nécessaire par la pression des événements et de l’opinion me conduit à souhaiter disposer du War Office. […] Je juge que vous vous êtes très bien acquitté de votre tâche. […] J’espère que vous resterez en contact avec moi et me ferez bénéficier de vos conseils de temps en temps63.

        

        Margesson répondit sur un ton tout aussi aimable :

        
          J’espère que mon départ va vous faciliter les choses et, dans une certaine mesure, alléger votre fardeau presque insoutenable. Cela me fait mal de quitter le War Office, mais que valent les sentiments personnels dans la période que nous traversons64 ?

        

        Il fut remplacé par le très compétent sir James Grigg, qui conserva le poste pour le reste de la guerre. Attlee se vit confier les nouvelles fonctions de Premier ministre adjoint, auxquelles il ajoutait celles de secrétaire aux Dominions. Cela le conduira à présider toutes les réunions du Conseil restreint lorsque Churchill sera en déplacement. Le ministère de la Guerre économique fut retiré à Dalton pour échoir à lord Wolmer (qui hérita du titre de comte de Selborne la semaine d’après) et lord Cranborne devint secrétaire aux Colonies et ministre chargé des relations avec la Chambre des lords, deux nominations dans lesquelles Nicolson vit « un rétablissement dans ses droits de la classe supérieure65 ». Avec le départ à la retraite de Greenwood et celui de Kingsley Wood du Conseil restreint, ce dernier passait de neuf à sept membres : Churchill, Attlee, Eden, Cripps, Anderson, Bevin et Lyttelton. Reith quitta définitivement le gouvernement, heureux de s’éloigner de ce qu’il appelait dans son journal « Churchill et sa bande de pourris66 ». Après son déjeuner avec ce dernier, le 24 février, le roi nota :

        
          Il voit l’avenir en noir, parce qu’il se demande bien comment nous pourrions envoyer assez de renforts où que ce soit dans le monde. La situation maritime nous interdit de déplacer plus de trois divisions dans l’année, alors qu’il serait souhaitable que nous en déplacions dix. […] Il se pourrait que la Birmanie, Ceylan, Calcutta et Madras dans les Indes, et une partie de l’Australie tombent aux mains de l’ennemi. Pouvons-nous nous serrer les coudes face à toute cette adversité ? Il le faut bien, pourtant. Je vois bien que Winston subit le contrecoup de cette pression. Je lui ai dit que le pays était derrière lui. Il pensait que c’était parce qu’il n’y avait personne d’autre67.

        

        Début mars, Churchill nomma Brooke en remplacement de Pound comme président de la commission des chefs d’état-major. Pound n’avait pas été à la hauteur lors de la « Fuite dans la Manche », et il commençait à souffrir de narcolepsie – mais il conservait son poste de Premier lord de l’Amirauté68. Churchill trouva une manière de lui annoncer la nouvelle en douceur, par écrit : « Vous êtes dans une position différente de celle des deux autres chefs d’état-major du fait que vous dirigez la guerre navale sur toute son étendue, en contact direct avec l’ennemi, et êtes en fait un super-commandant en chef. Vous savez bien que j’ai la plus grande confiance en votre jugement et dans la façon dont vous utilisez la flotte69. »

        « Le pauvre vieux P.M. est d’humeur acariâtre et pas en forme. Je crois qu’il ne va pas bien et j’entends dire qu’il est fini », notait Cadogan le 4 mars. Le lendemain, il ajouta : « Le pauvre vieux Winston, qui est très affecté par la situation actuelle et les attaques contre lui, est en train de perdre la main, j’en ai bien peur70. » Pendant leur dîner au Claridge ce même soir, le général Kennedy, Robert Skelton, directeur éditorial du Daily Telegraph, et sir Archibald Rowlands, le plus haut fonctionnaire du ministère de la Production aérienne, convinrent tous que « Winston était fini », Skelton ajoutant, sans aucun patriotisme, qu’« il souhaitait presque une autre grosse catastrophe, parce que cela achèverait Winston71 ». Hankey dit à Kennedy, avant de quitter le gouvernement, que « tout le monde sentait bien que Winston était un joueur dont les paris échouaient toujours72 ». Celui-ci était conscient de la précarité de sa position, et il lança à Malcolm MacDonald, le fils de l’ancien Premier ministre : « Je suis comme un pilote de bombardier. Je sors nuit après nuit en sachant qu’une nuit, je ne reviendrai pas73. »

        Il est donc faux de penser que l’establishment britannique soutenait Churchill de tout cœur comme Premier ministre au cours des jours les plus sombres de la Seconde Guerre mondiale : il le tolérait, faute d’autre réelle possibilité et parce que sa popularité était intacte dans le pays. De même, l’establishment refusait de reconnaître que beaucoup des défaites dont on lui imputait la responsabilité étaient directement attribuables à son rejet des mises en garde et des appels au réarmement de Churchill dans les années 1930. Fondamentalement, on ne pouvait lui pardonner d’avoir eu raison sur le cœur de leur politique en ces années-là : l’apaisement.

         

        Le 7 mars vit la chute de Rangoun, et la menace japonaise sur les Indes devenir plus sérieuse. L’Australie, qui avait perdu beaucoup d’hommes à Singapour, refusa d’engager davantage de troupes en Birmanie et réclama le retour de celles qui restaient au Moyen-Orient, craignant une menace directe sur son territoire après les gros bombardements du 19 février sur Port Darwin, au nord du pays. Il semblait désormais que Malte ne puisse pas tenir encore bien longtemps sous l’effet de la campagne de bombardements ininterrompus de l’Axe. Auchinleck continuait de rejeter les appels de Churchill en faveur d’une reprise rapide de l’offensive dans le désert, il y avait une pénurie désespérée de navires marchands et Roosevelt paraissait remettre en question la stratégie de « l’Allemagne d’abord » dans ses câbles, doutant également de la pertinence de l’offensive que Churchill proposait contre l’Afrique du Nord française, l’opération Gymnaste selon son nom de code.

        C’est à ce moment précis que le Premier ministre de Grande-Bretagne choisit de publier un article dans le Sunday Dispatch intitulé « Y a-t-il des hommes dans la Lune ? », qu’il avait rédigé avant la guerre et qui prédisait « des voyages dans l’espace dans des vaisseaux transportant des réserves de nourriture et d’oxygène jusqu’à la Lune et aux planètes les plus proches ». L’auteur poursuivait : « Je ne suis pas impressionné par le succès que nous faisons de notre civilisation ici-bas au point d’être disposé à croire que nous sommes le seul endroit de cet immense univers qui contienne des créatures vivantes et pensantes, ni que nous constituons le type le plus élevé de développement mental et physique qui soit jamais apparu dans ce vaste complexe d’espace et de temps74. » Il semble bien que personne ne se soit demandé pourquoi, à ce point névralgique de la guerre, Churchill publiait des articles sur les planètes extrasolaires en s’interrogeant sur la présence d’une vie intelligente ailleurs dans l’univers. À de nombreux points de vue, c’était bel et bien définitivement quelqu’un de profondément excentrique et imprévisible.

        Churchill était tellement préoccupé par « les gens qui envoyaient des messages qui suscitaient le désespoir, l’alarme et la confusion » qu’en mars 1942 il envisagea d’imposer une certaine forme de censure dans le pays, en commençant par le Daily Mirror, dont les spéculations sur les opérations à venir n’étaient pas loin de mettre la sécurité nationale en péril. Il écrivit à ses collègues en ce sens : « Il faut voir les choses en face : une censure dirigée contre l’expression d’opinions qui entament le moral de la nation. Il faut que le Parlement nous donne davantage de pouvoirs – très peu de députés voteraient contre. Nous sommes en train d’être désintégrés [sic] quant au moral75. » Cripps était d’accord et Grigg déclarait qu’il faudrait censurer les messages susceptibles d’entamer le moral de l’armée, mais Brooke objectait qu’il considérait ce genre de proposition « avec la plus grande prudence », car cela pourrait dresser la presse contre eux76. Churchill ajouta qu’il voulait voir « un contrôle plus efficace de la presse » et « des messages qui entraient dans le pays et en sortaient ». Cela ne déboucha sur rien, mais illustrait à quel point Churchill était inquiet au sujet du moral de la nation à cette époque.

        Il s’aperçut vite qu’il ne pouvait pas se rendre aux Indes en personne pour persuader le parti du Congrès de mettre fin à sa campagne antibritannique pour se concentrer sur sa participation à la défense du sous-continent contre les Japonais. À la place, il envoya Cripps entamer des pourparlers avec Mohandas Gandhi. Le Congrès rejeta toute proposition qui laissait la moindre mesure de liens constitutionnels entre la Grande-Bretagne et les Indes, et le 9 août, il fallut mettre Gandhi et les dirigeants du Congrès en prison, pendant que l’armée britannique et l’armée des Indes luttaient pour repousser les Japonais aux portes des Indes. Le roi n’était jamais allé aux Indes, mais il s’inquiétait énormément de la situation qui y prévalait. « C’est comme un trépied : Hindustan [territoire à majorité hindoue], Pakistan [territoire à majorité mulsulmane] et Princestan [principautés vassales de la Couronne britannique]. Ces deux derniers pieds, étant en minorité, vont rester sous notre domination77. » C’est du moins ce que Churchill expliqua au souverain, mais ce n’était pas ce que Gandhi avait en tête, comme il le fit savoir le 24 mai : « Qu’on laisse les Indes entre les mains de Dieu, et donc – pour employer le langage d’aujourd’hui – à l’anarchie, et cette anarchie pourra bien conduire à des guerres intestines meurtrières pendant un temps, ou à des pillages par des bandes de voleurs. Mais à partir de cela naîtra une Inde véritable à la place de la fausse Inde que nous connaissons78. » Churchill n’était pas disposé à condamner le sous-continent à l’invraisemblable remède de Gandhi, pas plus qu’il n’avait été d’accord avec le conseil que Gandhi donnait aux Britanniques pendant le Blitz de Londres : « Invitez Hitler et Mussolini à prendre tout ce qu’ils veulent parmi les pays que vous appelez vos possessions. Laissez-les prendre possession de votre très belle île, avec ses très beaux édifices. Vous leur donnerez tout cela, mais ni votre esprit ni votre âme79. »

        Si les Britanniques étaient peu enclins à suivre les propositions du Mahatma, ils pouvaient au moins reconnaître qu’elles étaient dans la continuité de ce qu’il avait naguère suggéré aux Éthiopiens – « qu’ils se laissent massacrer » par les Italiens, puisque, « après tout, Mussolini ne voulait pas un désert » – et aux Juifs allemands après les atrocités de la Nuit de cristal, si seulement ils voulaient bien embrasser sa philosophie de la non-violence, à qui il avait dit : « Ce qui aujourd’hui est devenu une chasse à l’homme dégradante peut être transformé en prise de position déterminée par des hommes et des femmes sans armes qui possèdent la force d’accepter la souffrance que leur a donnée Jéhovah… [Car cela convertirait les SS] à une appréciation de la dignité humaine80. » En mai 1940, Gandhi confia à un ami : « Je ne considère pas qu’Hitler soit aussi mauvais qu’on le décrit. Il fait preuve de capacités sidérantes et il semble remporter des victoires sans grand bain de sang81. » Dans sa dernière lettre au Führer, en décembre 1941, il loua sa « bravoure » et son « dévouement pour la patrie », en ajoutant : « Et nous ne croyons pas que vous soyez le monstre dont parlent vos adversaires82. » Gandhi eut bien de la chance que ce soit le vice-roi et non pas Hitler qui gouvernât les Indes – le conseil de ce dernier à lord Halifax lors de leur rencontre à Berchtesgaden en 1937 avait été : « Envoyez Gandhi au poteau d’exécution83. »

        Le 10 mars, le roi relevait la mine réjouie de Churchill à l’annonce que les Américains allaient envoyer des divisions en Australie et en Nouvelle-Zélande « dès que possible » : « Cela permet aux divisions australiennes et néo-zélandaises actuellement au Moyen-Orient d’y rester, et donc de faire des économies de transport maritime. C’est un beau geste de la part des États-Unis84. » Churchill lui fit également part de la nomination du général Douglas MacArthur en Australie : « Nous pouvons désormais laisser cette partie de la zone du Pacifique aux États-Unis pendant que nous nous concentrons sur l’océan Indien et Ceylan. Le plus important à se rappeler, c’est qu’il ne faut pas de mésentente entre les États-Unis et nous sur les détails de la stratégie85. »

        Churchill invita Maïski aux Chequers pour le déjeuner dominical du 15 mars afin qu’il lui délivre un message de Staline, qui lui disait que 1942 devrait être l’année décisive de la guerre. Maïski explique la raison de l’invitation à cet endroit : « Le P.M., vêtu de sa “tenue d’alerte” habituelle, m’accueillit sur un ton jovial et amical en s’excusant de son négligé domestique. Ayant subi une opération mineure aujourd’hui, il n’a pas pu retourner en ville et a été contraint de me recevoir chez lui86. » (Cadogan parle dans ses carnets d’une « petite opération » et Oliver Harvey d’une « mystérieuse opération mineure », mais on ne sait pas de quoi il s’agissait.) Eden était là, et tous trois discutèrent des États baltes, sachant que les États-Unis refusaient de reconnaître leur annexion par l’URSS. Lorsque Maïski lui demanda ce qu’il pensait de ce que Staline disait à propos de 1942, « le regard de Churchill s’assombrit aussitôt ». « Il haussa les épaules et lança d’un ton légèrement irrité : “Je ne vois pas comment 1942 peut devenir l’année décisive”87 ». Il fit valoir que si la Russie se sentait plus forte en 1942 qu’en 1941, ce n’était pas son cas : « Moi, je me sens plus faible. L’an dernier, nous avions deux grandes puissances à combattre – cette année, nous en avons trois. » Puis il évoqua les problèmes de la presse, du Parlement et de la production. Suivit alors un long échange d’opinions « animé, avec parfois un certain emportement » sur l’ouverture du second front, au cours duquel « le Premier ministre évita soigneusement de prendre des engagements précis88 ». Maïski rapporte qu’ils passèrent ensuite à la question des Indes :

        
          Churchill en parla avec une colère et une irritation considérables. « Cripps ne va rien pouvoir faire là-bas », s’exclama-t-il d’un ton tranchant. « Dans l’ensemble, les Indiens ne constituent pas une nation historique. Qui ne les a pas conquis ? Tous ceux qui sont arrivés aux Indes par le nord s’en sont rendus maîtres. Tout au long de leur histoire, les Indiens ont rarement joui d’une véritable indépendance. Je suis prêt à partir des Indes en ce moment même. Mais qu’arriverait-il alors ? Si nous partons, des combats vont éclater un peu partout, il y aura une guerre civile. Au bout du compte, les musulmans en sortiront les maîtres, parce que ce sont des guerriers, alors que les hindous sont des baudruches. Oui – des baudruches ! »89

        

        Pour Maïski, Churchill semblait « d’une humeur crépusculaire », allant jusqu’à lui confier : « Je n’en ai plus pour longtemps dans ce monde. Je vais bientôt retourner en poussière90. » Maïski l’ayant informé que la Russie s’attendait à ce que les Allemands aient recours aux gaz pour leur offensive à venir, Churchill en fit part au War Cabinet :

        
          Il faudrait que nous traitions le recours aux gaz contre la Russie comme si c’était contre nous. Nous rendrions la pareille à l’Allemagne. Nous faisons cause commune avec la Russie sur ce point. Nous pourrions considérer que nous dissuaderions l’Allemagne si nous faisions une annonce publique. Au cas où Staline voudrait que nous la fassions, il faudrait que nous le sachions nettement à l’avance. Il faut ressortir les masques à gaz, les remettre en état de fonctionnement, et ce serait une bonne chose que de les utiliser tous les jours91.

        

        Brooke estimait qu’il fallait « faire soigneusement l’inventaire des réserves » et « y aller à fond si on commençait ». En réalité, la Grande-Bretagne ne brandit jamais cette menace, et il n’y eut jamais de gaz utilisés sur les champs de bataille de la Seconde Guerre mondiale.

        Le 18 mars, Roosevelt câblait à Churchill :

        
          En tant que stratège amateur, je vous soumets une idée. Cela ne sert à rien de penser plus longtemps à Singapour ou aux Indes néerlandaises. On n’en parle plus. Il faut tenir en Australie, et nous sommes prêts à faire le nécessaire pour cela. Il faut tenir aux Indes, et c’est à vous de le faire. Je pense aussi que vous pouvez tenir à Ceylan. Il faut que vous teniez en Égypte, sur le canal de Suez, en Syrie, en Iran et sur la route du Caucase92.

        

        Dans les faits, Roosevelt voulait obtenir l’accord de principe de Churchill pour que les Britanniques prennent la responsabilité de tout ce qui se trouvait à l’ouest de Singapour, « le Gibraltar de l’Orient » comme on l’appelait naguère, tandis que les États-Unis se concentreraient sur le Pacifique93. Il poursuivait :

        
          Je sais que vous ne m’en voudrez pas de ma brutale franchise si je vous dis que je crois être personnellement mieux à même de traiter avec Staline qu’aussi bien votre Foreign Office que mon département d’État. Staline vomit tous vos hauts responsables. Je crois qu’il me préfère à eux, et j’espère qu’il continuera à le faire94.

        

        En fait, Staline mettait les deux dirigeants capitalistes plus ou moins dans le même sac.

        « Je traverse en ce moment une passe très difficile, mais il faut nous rappeler que la situation est bien meilleure qu’il y a un an, quand nous étions tout seuls. Il ne faut pas perdre notre capital d’audace, surtout quand les temps sont durs », confia Churchill à Smuts le jour où Malte finit par recevoir des secours95. L’île affamée, qui avait subi son millième bombardement en décembre précédent, venait d’être atteinte par deux cargos, le Talabot et le Pampas, qui étaient passés au travers des bombes allemandes pour lui apporter de quoi poursuivre le combat, même si les 5 000 tonnes débarquées ne représentaient qu’une fraction des 26 000 tonnes chargées en Égypte. Churchill écrira dans ses mémoires de guerre : « La récompense justifiait le tribut payé. Ravitaillée et réapprovisionnée en munitions et en réserves indispensables, Malte récupérait ses forces et retrouvait sa position dominante au centre de la Méditerranée96. »

        Le 30 mars, Brooke informa le War Cabinet que l’invasion de la Russie par les Allemands pourrait leur faire perdre deux millions d’hommes. « C’est Dieu qui a décidé, nous n’y avons été pour rien » fit observer Churchill, avant d’ajouter : « La guerre ne peut pas se terminer en 1942 – en 1943, si l’on est optimiste97. » Il n’a jamais manqué de critiques de Churchill au War Office, mais ils avaient souvent des opinions contradictoires sur la nature exacte de son incompétence stratégique supposée. Brooke parle le 1er avril, dans son journal, de sa « conviction croissante que nous allons perdre la guerre si nous ne la concevons pas différemment et ne la menons pas avec davantage de détermination98 ». Le mal venait de ce que tous les politiciens étaient de mauvais stratèges, et du fait « d’avoir un gouvernement qui n’a qu’un seul homme de grande envergure, cet homme unique étant sur bien des points un grave danger ». Le général John Kennedy, quant à lui, critiquait l’envoi de renforts à Singapour au lieu de Rangoun, et il écrivait : « Tous nos ennuis actuels en Méditerranée auraient été évités si nous étions allés à Tripoli et non en Grèce. » Or, cinq jours après, il notait que Rangoun ne pouvait pas être défendu en l’absence de couverture navale et ajoutait : « Il se peut que la Grèce ait suffisamment retardé les opérations allemandes en Russie pour faire pencher la balance contre eux à l’automne dernier99. »

        Lors d’un déjeuner en présence d’Eden, d’Harriman et d’Ismay le 2 avril, quelqu’un suggéra à Churchill d’abandonner le ministère de la Défense pour raisons de santé. « Winston fit clairement savoir » qu’il refusait, notera Eden, en expliquant : « Il se voit dans la même position que Roosevelt : seul et unique chef des opérations », jugeant en outre : « Ce n’est pas ce que veut le pays, et d’ailleurs cela ne produit pas de bons résultats100. » Si même ces trois soutiens indéfectibles parlaient de le voir renoncer à la direction suprême de l’action militaire britannique, la menace politique était visiblement sérieuse. Eden écrira aussi : « Il n’y a pas de direction de la guerre au quotidien en dehors des chefs d’état-major et de Winston, et les chefs d’état-major ne sont que trop prêts à faire des concessions quand il s’agit de prendre des décisions sur les grands sujets alors que le jugement de Winston est loin d’être infaillible quand il n’est pas bridé. » C’était injuste, parce que les chefs d’état-major bridaient régulièrement Churchill à propos de ses idées un peu trop fantaisistes. En fait, Eden envisageait de monter une cabale avec Lyttleton et Cripps, quand il reviendrait des Indes. Il voulait essayer de forcer Churchill à instaurer davantage de collégialité dans les prises de décision, mais il se rendait bien compte que « la difficulté, c’est que Winston est vraisemblablement incapable de travailler d’une autre façon : c’est dans sa nature101 ».

        Eden était le lieutenant, l’allié le plus proche et le dauphin politique de Churchill, mais il est évident que même lui était sérieusement frustré par le refus affirmé du Premier ministre de déléguer ses pouvoirs, comme il ressort de ses confidences à lord Cranborne, son plus proche ami politique :

        
          En vérité, je suis très perplexe devant les méthodes actuelles de conduite de la guerre, et je ne sais pas trop ce que je dois faire. Il n’y a pas de réelle amélioration ni de meilleure organisation depuis le remaniement. Winston continue de conserver les aspects militaires entièrement entre ses mains en concertation avec les chefs d’état-major. On n’en aurait cure si les résultats étaient bons, mais ce n’est pas le cas ! Ce qui me chiffonne, c’est que la population considère que ce sont les gens comme moi et, je suppose, les autres membres du War Cabinet qui sont en charge de la guerre, et nous ne le sommes en rien. Même la commission de la défense ne l’est pas. Je persiste à penser que la bonne manière de mener la guerre, c’est en s’appuyant sur un petit Conseil restreint de quatre ou cinq membres qui se réunisse tous les jours, mais je ne vois vraiment pas Winston accepter cela. Dans l’ensemble, je suis très malheureux. Mais mes collègues ont l’air parfaitement satisfaits et, de toute façon, je ne veux pas leur en toucher mot avant d’avoir parlé avec Winston, ce que je me propose de faire la semaine prochaine. J’ai vraiment le sentiment que je préférerais de loin être en dehors du gouvernement plutôt que d’accepter continuellement la responsabilité de décisions dont je ne sais rien102.

        

        Ainsi, même Eden envisageait activement de se transformer en critique sans entraves à l’extérieur du gouvernement, en se vaccinant ainsi contre les reproches qui ne manqueraient pas de suivre de nouvelles défaites pour rejoindre le premier rang des successeurs potentiels au cas où Churchill tomberait.

         

        En mars et avril, le Premier ministre utilisa les informations glanées sur les messages décryptés par Ultra en provenance de Bletchley Park, où l’on continuait à pouvoir percer les codes allemands en dehors de ceux de la marine, pour essayer de persuader Auchinleck que Rommel avait bien moins de chars que ce que lui indiquaient ses propres services de renseignement. Mais il avait mal interprété les messages déchiffrés – ils révélaient les nombres de blindés dans certaines zones, et non le total – et, à la fin avril, il le reconnut devant Auchinleck103. Apparemment contrit, il ne fit aucune tentative pour utiliser les messages décodés dans le désert de Libye au cours des sept mois suivants, mais cette expérience ne fit rien pour l’encourager à réviser son opinion déclinante d’Auchinleck comme stratège, quelle que fût son admiration pour sa personne. Il commençait à songer à le remplacer par le général Harold Alexander, comme lui aristocrate, ancien élève d’Harrow et peintre amateur, qui s’était vu décerner des médailles de bravoure pendant la Grande Guerre et s’était distingué au cours des campagnes de Dunkerque et de Birmanie.

        Le 9 avril, 35 000 Américains étaient faits prisonniers sur la péninsule de Bataan, aux Philippines, la plus importante reddition de l’histoire des États-Unis. Les défaites de cette ampleur faisaient naître chez Churchill la crainte qu’elles ne persuadent les Américains d’oublier la politique de « l’Allemagne d’abord » pour se concentrer sur la victoire contre le Japon. George Marshall et Harry Hopkins arrivèrent à Londres le lendemain, porteurs de ce qui fut baptisé plus tard le « mémoire Marshall ». Loin de laisser tomber l’idée de « l’Allemagne d’abord », il proposait les détails de l’opération Roundup, le grand assaut anglo-américain à travers la Manche prévu pour une date de 1943 à définir (et qui, au bout du compte, se transforma en opération Overlord, lancée le Jour-J en 1944), et de l’opération Sledgehammer, un débarquement moins important, principalement britannique, dans le nord-ouest de la France – pour s’emparer de Cherbourg ou de Brest – en 1942, à lancer en urgence si la Russie semblait sur le point de capituler. Il y avait aussi l’opération Boléro, qui prévoyait l’envoi d’un gros contingent américain en Grande-Bretagne comme préalable aux deux autres.

        Churchill et Brooke avaient de sérieuses réserves quant à la pertinence de Sledgehammer, car ils jugeaient que toute offensive contre le Cotentin pouvait trop facilement être contenue et qu’elle n’attirerait pas le nombre de divisions depuis la Russie qu’espéraient les Américains et dont les Russes avaient besoin. À la place, Churchill voulait lancer l’opération Jupiter en Norvège ou Gymnaste en Afrique du Nord. Or les Britanniques ne pouvaient pas se contenter de rejeter les idées de Marshall parce qu’ils souhaitaient vivement la venue de troupes américaines pour protéger le Royaume-Uni dans le cadre de Boléro et qu’il ne fallait pas qu’ils sapent la stratégie de « l’Allemagne d’abord ». Churchill et Brooke ne voulaient pas lancer Roundup avant une date bien plus lointaine. De délicates négociations s’imposaient donc. La stratégie des Occidentaux fut l’aboutissement de l’interaction entre les dirigeants politiques, Roosevelt et Churchill, et leurs deux officiers d’état-major les plus élevés dans la hiérarchie, Marshall et Brooke, et on peut l’étudier en grande partie à travers le prisme de la façon dont ces quatre hommes œuvrèrent de concert, en particulier en ce qui concerne les fluctuations de leur point de vue sur la date à fixer pour l’offensive décisive à travers la Manche. Pour le moment, Churchill et Brooke savaient que si Marshall voulait que le grand assaut ait lieu au plus vite, ce n’était pas le cas de Roosevelt104.

        Pendant que Hopkins passait le week-end des 11 et 12 avril aux Chequers, un télégramme de Roosevelt y parvint à 3 heures du matin le dimanche pour critiquer la rupture des pourparlers entre Cripps et Gandhi : « Cette impasse provient du fait que le gouvernement britannique ne s’est pas montré disposé à concéder le droit à l’autonomie aux Indiens pendant la guerre105. » Roosevelt suggérait à Churchill d’immédiatement « constituer un gouvernement nationaliste semblable sur le fond à notre propre forme de gouvernement selon les articles de la Confédération » de 1781. Cela déplut à Churchill, qui y voyait une ingérence injustifiée des Américains dans les affaires de l’Empire britannique. D’après les notes griffonnées par Hopkins, il « refusait d’être responsable d’une politique qui sèmerait la plus extrême confusion dans tout le sous-continent indien alors que l’envahisseur japonais était à sa porte106 ». Au lieu de cela, il offrait sa démission « si cela pouvait avoir quelque effet pour calmer l’opinion publique américaine ». Il est douteux qu’il ait été sérieux, même s’il écrira plus tard : « Je n’aurais pas hésité à déposer mon fardeau personnel, qui semblait parfois trop lourd à porter par un seul homme », au cas où le Conseil restreint ne l’aurait pas soutenu sur la question des Indes, la pièce maîtresse de l’Empire107. Churchill choisit soigneusement ses mots en rédigeant sa réponse, qu’il entamait en écrivant : « Vous savez le prix que j’attache à tout ce que vous me dites. Tout ce qui pourrait ressembler à un différend sérieux entre vous et moi me déchirerait le cœur et n’aboutirait qu’à faire beaucoup de mal à nos deux pays en ces temps de crise effroyable108. » (Son jugement d’après guerre sera bien différent : « Les États qui n’ont pas de colonies ni de possessions sont capables de soulever en eux un grand détachement et des sentiments très élevés vis-à-vis de ceux qui en ont109. ») Il passait ensuite à la stratégie militaire et à Roundup :

        
          Je suis, sur le principe, en plein accord avec tout ce que vous proposez, les chefs d’état-major aussi. Il faut, bien sûr, que nous faisions face aux situations urgentes au quotidien, à l’est comme à l’ouest, tout en faisant les préparatifs du grand coup. Je ne doute pas de pouvoir être à même de vous envoyer notre accord total. Je dois dire que j’ai trouvé que les propositions faites pour une opération intermédiaire si certains faits nouveaux se produisaient cette année permettaient de résoudre les difficultés et les incertitudes de façon absolument judicieuse. Si, comme l’estiment nos experts, nous pouvons mener tous ces projets à bien, cela constituera l’un des grands événements de toute l’histoire de la guerre110.

        

        Là aussi, c’était de la langue de bois : Churchill savait par le procès-verbal de la réunion des chefs d’état-major du 9 avril que ses propres experts ne croyaient pas plus que lui à Sledgehammer. Il s’avérait une fois de plus que le Premier ministre de Grande-Bretagne avait bien quelque chose à cacher au président des États-Unis. Churchill ouvrit la séance de la commission de la défense du 14 avril consacrée à l’examen du « mémoire Marshall », où siégeaient également Hopkins et Marshall, en en faisant l’éloge :

        
          C’était une proposition d’importance capitale, qui avait désormais fait l’objet d’une étude approfondie par les états-majors. Pour sa part, il n’avait aucune hésitation à s’y rallier de tout cœur. Son idée maîtresse sous-jacente était conforme aux préceptes classiques de la guerre, à savoir la concentration contre l’ennemi principal. Il fallait cependant émettre une réserve d’ensemble : il était essentiel de poursuivre la défense des Indes et du Moyen-Orient. Nous ne pouvions absolument pas envisager la perte d’une armée de 600 000 hommes et de toute la main-d’œuvre des Indes. En outre, il ne fallait pas permettre à l’Australie et aux bases insulaires qui la reliaient aux États-Unis de tomber, car cela prolongerait inévitablement la guerre. Cela voulait dire que nous ne pouvions pas tout laisser en plan pour poursuivre l’objectif principal proposé par le général Marshall111.

        

        Marshall prit alors longuement la parole sur la possibilité de lancer Sledgehammer avant l’automne 1942, en reconnaissant que la contribution américaine ne pourrait être que « modeste » à cause de la disponibilité limitée de transports maritimes pour les cinq mois à venir112. Sledgehammer avait été conçue comme une manière de soulager la pression qui pesait sur la Russie, et même si Moscou avait résisté à l’invasion, les Soviétiques subissaient toujours des assauts ennemis intenses, surtout vers le sud. Marshall considérait maintenant Sledgehammer comme une opération souhaitable en elle-même dès que possible. Brooke fit observer que si la Grande-Bretagne « était forcée d’entreprendre une opération sur le continent, cela ne pourrait se faire qu’à une petite échelle113 ». Il y eut d’autres interventions au cours de la séance, notamment de la part d’Hopkins, Attlee, Eden et Mountbatten, qui allaient toutes dans ce sens. Churchill fit la synthèse en déclarant que, bien que les détails de l’offensive transmanche restassent à régler, « il était clair qu’il y avait une parfaite unanimité sur le canevas général », mais qu’il demanderait de l’aide dans l’océan Indien, « sans laquelle l’ensemble du plan serait fatalement compromis ». Il était sûr, toutefois, qu’« on saurait bientôt que les peuples de langue anglaise étaient résolus à lancer une grande campagne pour la libération de l’Europe », et il promit à Marshall que « rien ne serait négligé de la part du gouvernement et de la population britanniques pour contribuer au succès de la grande entreprise dans laquelle ils étaient sur le point de s’engager »114.

        Les belles paroles de Churchill, sans qu’il donnât de dates ou qu’il précisât s’il parlait de Sledgehammer, de Boléro ou de Roundup, auraient dû donner matière à réflexion à Marshall115. Certes, Churchill et Brooke voulaient une offensive transmanche, mais pas avant que le Moyen-Orient et les Indes ne soient en sécurité. La vérité, c’est que Churchill n’a jamais considéré Sledgehammer comme autre chose qu’une ruse de guerre risquée, lui préférant nettement Gymnaste, qui devint plus tard l’opération Torch, en Afrique du Nord. Il l’admettra dans ses mémoires : « Il fallait cependant que j’aie recours à la persuasion et à la diplomatie pour pouvoir compter sur une action harmonieuse et concertée avec notre précieux allié, sans l’aide duquel le monde courait à la ruine. Je n’ai donc évoqué aucune de ces autres possibilités lors de notre réunion du 14116. » Les Britanniques avaient besoin de la présence d’un grand nombre de soldats américains sur leur sol, en premier lieu pour les protéger contre une invasion allemande si Hitler sortait victorieux de Russie. Pour être sûr d’obtenir Boléro, Churchill fit donc taire ses réserves sur Sledgehammer en indiquant que les détails techniques qui portaient sur « les péniches de débarquement et tout cela » pouvaient être réglés par les états-majors. Ismay reviendra après guerre sur la séance du 14 avril : « Tout le monde était enthousiaste. Cela aurait peut-être évité des malentendus futurs si les Britanniques avaient exprimé leur point de vue plus franchement. La commission de la défense accepta le principe des propositions et nos amis américains repartirent tout contents chez eux, avec la fausse impression que nous nous étions engagés à la fois sur Roundup et sur Sledgehammer. » Avec son penchant caractéristique pour la litote, Ismay ajouta : « Ce malentendu était destiné à avoir des résultats malencontreux117. » Plus tard, Marshall acquit la conviction que Churchill et Brooke l’avaient volontairement induit en erreur et que leur opposition à Sledgehammer, qui apparut au grand jour à l’été, s’appliquait également à Roundup sous toutes ses formes – ce qui n’était pas le cas. Il semble bien que Churchill et Brooke n’aient pas livré le fond de leur pensée afin de laisser croire aux Américains qu’ils apporteraient leur soutien à un second front dès 1942. Il fallait les persuader d’engager des troupes et des ressources pour « l’Allemagne d’abord » qui, sinon, auraient pu être allouées à la lutte contre le Japon pour venger des défaites comme Bataan118. De son côté, Brooke notera dans son journal, en reprenant l’expression de Churchill :

        
          Réunion d’une importance capitale, où nous avons accepté leurs propositions d’offensive en 1942, peut-être, et en 1943 à coup sûr. Ils n’ont pas encore la moindre idée de toutes les difficultés de ce plan et de toutes celles qui nous attendent ! La crainte que j’ai, c’est qu’ils aillent se concentrer sur cette offensive au détriment de tout le reste ! Nous leur avons, par conséquent, fait valoir l’importance de l’assistance américaine dans l’océan Indien et le Moyen-Orient119.

        

        C’était là un résumé fidèle du numéro de duettistes que Churchill et Brooke avaient exécuté à l’intention de Marshall et d’Hopkins. Brooke expliquera également, par ailleurs :

        
          Avec la situation qui prévalait à l’époque, il n’était pas possible de prendre les « châteaux en Espagne » de Marshall trop au sérieux ! Il faut se rappeler qu’en cette période, notre position ne tenait qu’à un fil ! L’Australie et les Indes étaient menacées par les Japonais, nous avions provisoirement perdu la maîtrise de l’océan Indien, les Allemands menaçaient la Perse et notre pétrole, Auchinleck était dans une passe difficile dans le désert et les dégâts dus aux sous-marins étaient élevés. Nous avions une pénurie dramatique de navires marchands et ne pouvions monter aucune opération d’envergure en leur absence120.

        

        Le 15 avril, Brooke interrogea Marshall pour le sonder : « Après le débarquement [en France], nous allons à l’est, au sud ou au nord ? Il n’avait même pas commencé à y réfléchir121 ! »

        Hopkins et Marshall restèrent en Grande-Bretagne jusqu’au 17 avril, et Churchill invita Hopkins à plusieurs séances du War Cabinet, où les discussions se limitaient à des questions dont les Britanniques voulaient que les Américains aient connaissance122. Il insista également pour que Marshall vienne assister à ses côtés à une démonstration de mitraillage à basse altitude près de Warminster, bien qu’un pilote de Spitfire ait tué plusieurs spectateurs la veille lors d’un vol d’entraînement123. Churchill câbla à Roosevelt : « Nous approuvons de tout cœur votre idée de concentration contre l’ennemi principal, et nous acceptons votre plan avec une seule réserve très large. [Il est] essentiel que nous empêchions toute jonction entre les Allemands et les Japonais124. » Il aurait pu s’agir d’une réserve si large qu’elle aurait entraîné l’abandon de Roundup, du fait que la charnière entre le Moyen-Orient et l’océan Indien était aussi vaste qu’elle était vulnérable, et Churchill cherchait à rassurer Roosevelt en ajoutant : « Marshall s’est déclaré certain qu’ensemble, nous pouvions faire le nécessaire pour l’océan Indien et les autres théâtres d’opérations tout en poursuivant votre projet principal125. » Il avait esquissé un plan britannique qui au mieux, biaisait, au pire était délibérément trompeur :

        
          La campagne de 1943 est toute tracée, et nous nous attelons aux plans et aux préparatifs communs dès maintenant. Nous pouvons, cependant, nous sentir forcés d’agir cette année. […] En gros, le programme que nous nous sommes fixé consiste à accroître nos activités sur le continent, en commençant par un développement constant de notre offensive aérienne, de jour comme de nuit, et une augmentation de la fréquence et de l’ampleur de coups de main auxquels les troupes des États-Unis prendront part126.

        

        Cela pouvait apparaître comme une adhésion pleine et entière à Sledgehammer dans les cinq mois à venir, voire « avant cela » si les troupes américaines débarquaient rapidement en grande nombre en Grande-Bretagne.

         

        Lorsque Churchill pénétra dans la Chambre des communes le 23 avril pour la quatrième des cinq séances à huis clos de la guerre, il y fut reçu avec des acclamations nettement moins fortes que celles pour Cripps à son retour des Indes127. Le Premier ministre adopta ce que Nicolson appelait « sa manière carrée et obstinée de paysan » pour passer en revue devant les députés toutes les catastrophes depuis Pearl Harbor, y compris – cinq mois après les faits – l’attaque dans le port d’Alexandrie qui avait été tenue secrète jusque-là. Churchill promit qu’il y aurait une enquête publique complète sur la chute de Singapour dès que les circonstances le permettraient. (Elles ne le permirent jamais.) Il lui fallait aussi « admettre que la violence, la fureur, l’habileté et la puissance du Japon avait dépassé de loin tout ce que l’on avait été amené à attendre128 ». Le Japon se battait pourtant en Chine depuis plus de dix ans à l’époque, en faisant preuve de toutes ces caractéristiques, et il n’aurait donc pas dû être si surpris que cela. Il lut une note de l’Amirauté publiée auparavant qui prédisait que le Gneisenau et le Scharnhorst, alors au mouillage à Brest, pourraient remonter la Manche en plein jour pour aller se mettre en sûreté, en expliquant pourquoi : « Parce que je tiens absolument à ce que les parlementaires se rendent compte que nos affaires ne sont pas entièrement conduites par des demeurés et des abrutis, comme voudrait le faire croire une certaine presse. » Puis il ajouta : « N’importe quel écervelé peut avoir confiance en période de victoire. Mais ce qui compte, c’est d’avoir la foi quand les choses vont mal sur le moment, et quand il se passe des choses qui ne peuvent pas être expliquées en public129. » Le passage le plus proche d’une critique de l’armée, ce fut lorsqu’il déclara que sa conduite à Singapour, avec la reddition de 100 000 hommes devant 30 000 Japonais, « n’avait pas été, semble-t-il, conforme à la combativité actuelle ou passée de nos forces130 ». Il termina sans faire de phrases, sur un chiffrage de la production de matériel de guerre des États-Unis, et la Chambre lui fit une belle ovation131. Même Channon qualifia les quatre-vingt-dix minutes de discours de « tour de force » : « Nous sommes sortis de la Chambre avec la certitude que la guerre allait être après tout gagnée, grâce surtout à la gigantesque production américaine132. »

        Pour ajouter à tous les autres tracas de Churchill, ce mois-là Randolph s’engagea dans un détachement parachutiste du Special Air Service (SAS) mis sur pied par le commandant David Stirling pour aller combattre derrière les lignes ennemies dans le désert de Libye. Soulignant qu’il avait une jeune épouse et un bébé, sans parler d’un père qui portait un effroyable fardeau, Clementine écrivit à son mari : « Je pense que sa décision est égoïste et injuste envers vous deux et, en ce qui concerne Pamela, on pourrait croire qu’elle l’a trahi ou qu’elle l’a quitté133. » Churchill et Clementine s’étaient pris d’amitié pour la sémillante et aristocratique Pamela, qui habita au 10 Downing Street et aux Chequers pendant une grande partie des premières années de la guerre, alors que Randolph était au combat à l’étranger. Lors des rares occasions où ils utilisèrent l’abri antiaérien de l’Annexe, Pamela dormait sur la couchette du haut et Churchill, qui ronflait si fort que cela faisait trembler le lit métallique, sur celle du bas – tandis que Clementine, qui savait à quoi s’en tenir, restait dans sa pièce. La lettre de cette dernière montre qu’ils ne savaient pas à l’époque qu’elle avait une liaison avec Averell Harriman. Bien sûr, le Premier ministre ne pouvait faire éloigner son fils d’une situation de danger, mais Clementine proposa d’écrire à Randolph pour lui demander de s’engager dans le 4e hussards, en ajoutant une phrase qui n’était pas facile à écrire pour une mère : « Il se peut qu’il m’écoute car, même si je ne compte pas pour lui, je sais qu’il me respecte134. » Ensuite, elle téléphonera à Pamela : « Elle a l’air si calme et raisonnable, et elle, elle pense que tout va pour le mieux135. » (Bien sûr, on peut interpréter cyniquement l’attitude de Pamela devant la perspective de voir son mari trompé rejoindre l’une des unités de l’armée où les risques étaient les plus élevés, d’autant qu’elle entretenait désormais une liaison avec le journaliste américain Edward R. Murrow, en plus d’Harriman.) Le 20 mai, alors qu’il revenait d’un coup de main dans le désert avec David Stirling et Fitzroy Maclean, Randolph eut un accident : son véhicule fit un double tonneau, tuant un passager et en blessant d’autres, dont Randolph, qui passa plusieurs semaines dans un hôpital du Caire. Il contracta ensuite une pneumonie et ses vertèbres blessées le forcèrent à porter un corset métallique pendant plusieurs mois136.

        Un autre souci familial se fit jour le mois suivant, lorsque Mary Churchill, âgée de 18 ans, se fiança à Eric, vicomte Duncannon, futur 10e comte de Bessborough, qui en avait 29. « J’ai persuadé Winston de rester ferme et de leur dire qu’il fallait qu’ils attendent six mois, ils ne se connaissent pas du tout. Je vous demanderai de garder mes doutes et mes craintes pour vous », expliqua Clementine à Beaverbrook, à qui elle semble avoir fait confiance pour les questions personnelles, contrairement aux questions politiques137. Il se peut que les doutes de Clementine soient venus du fait que le père de Duncannon l’avait jadis courtisée138. Les fiançailles furent finalement rompues par Mary à la demande de ses parents. Clementine, certes, n’était pas dénuée d’un certain snobisme, mais elle n’était pas prête à sacrifier le bonheur de sa fille pour la voir devenir comtesse.

        Sur un aspect de ses affaires privées, Churchill évita le danger d’une situation embarrassante. Anthony Moir, son notaire de l’étude Fladgate & Co., fut reçu dans la salle du Conseil de Downing Street à la mi-mai pour examiner la possibilité d’un appel de Churchill contre une décision des services fiscaux selon laquelle la vente de droits de reproduction en feuilleton d’une œuvre ancienne à un tarif fixe pour chaque parution constituait des droits d’auteur imposables et non une cession directe non imposable, bien que Churchill ait abandonné son statut d’auteur en entrant au gouvernement au début de la guerre. En substance, il lui demanda : « Si je fais appel, est-ce que cela restera entièrement dans le domaine privé ? Est-ce que quelqu’un pourra en avoir connaissance ? Est-ce légitime si, moi, dans ma situation, je fais appel ? Je suis également Premier lord du Trésor139. » L’affaire vint en appel en septembre et, après une demi-heure de délibérations, les juges internes au Trésor cassèrent la décision.

         

        Le 27 avril, Charles Portal donna des détails à la commission de la défense sur les bombardements importants menés sur l’Allemagne quatre jours de suite. Lawrence Burgis notera l’intervention de Churchill : « N’en faites pas trop dans la presse – nous les frappons trois fois plus fort. Trop sensationnel, le communiqué. Rabattez-en un peu, et gardez le sens des proportions. Ne leur donnez pas de photos140. » Il ne voulait pas que les milieux religieux et progressistes dénoncent l’offensive des bombardiers d’Harris – en fait, ces deux groupes devaient lancer leurs critiques pour de bon six mois plus tard. Lors de la même séance, Churchill dénonça les cuirassés vieillissants de la série en « R », parlant de « cercueils flottants, incapables de résister aux navires modernes ou aux attaques aériennes ». Bien qu’aucune de ces remarques ne figure dans le procès-verbal officiel, les notes de Burgis prises à la volée montrent bien que Churchill y livrait le fond de sa pensée.

        Depuis Downing Street, Churchill noyait constamment Brooke, au War Office, sous un déluge de remarques et de questions incisives. Le 5 mai, il lui écrivit à propos d’un rapport sur la Libye : « Que veut dire l’expression “n’a pas réussi à réduire des nids de mitrailleuses au silence” ? Cela semble une façon bizarre de décrire une action. De toute évidence, ce qui a eu lieu n’était qu’une escarmouche. Tout le monde sait que la manière de réduire des mitrailleuses au silence, c’est d’amener des canons pour les couvrir d’obus141. » Brooke, lui-même artilleur et expert reconnu, à qui l’on avait attribué l’invention du « barrage rampant » pendant la Grande Guerre, n’appréciait pas de recevoir des leçons sur ces questions, d’autant que Churchill savait pertinemment qu’il n’était pas toujours possible de faire appel à l’artillerie pour se débarrasser d’une mitrailleuse gênante. Le surlendemain, tandis que des forces britanniques envahissaient Madagascar avec succès, celui-ci n’arrêtait pas d’appeler Brooke au téléphone pour lui demander comment l’opération se déroulait. Ce même jour, le général Kennedy écrira : « Si Churchill succombait à une crise d’apoplexie, nous nous passerions parfaitement de lui. Mais l’étriller alors qu’il est en pleine possession de ses moyens, c’est une tout autre affaire, car, en dépit de tous ses défauts, il dépasse les autres politiciens de toute sa hauteur142. »

        Churchill marqua le deuxième anniversaire de son mandat le 10 mai en faisant le point sur la guerre à la BBC. Il adopta un ton badin et guilleret pour parler de la « bourde magistrale » d’Hitler :

        
          Il a oublié l’hiver. Il y a un hiver, en Russie, vous savez. Pendant un bon nombre de mois, la température a tendance à tomber très bas. Il y a de la neige, il y a des gelées, et ainsi de suite. Hitler a oublié cet hiver russe. Sa scolarité a dû être très négligée. Nous en avons tous entendu parler à l’école, mais il l’a oublié. Je n’ai jamais fait une erreur aussi grossière143.

        

        Abordant ensuite les bombardements sur l’Allemagne, il fit valoir que la population civile avait « un moyen facile d’échapper à ces rigueurs » :

        
          Tout ce qu’ils ont à faire, c’est de quitter les villes où il y a des usines de matériel de guerre. C’est d’abandonner leur emploi dans ces usines pour aller aux champs y observer de loin l’incendie de leurs foyers. De cette façon, ils trouveront peut-être le temps de méditer et de se repentir144.

        

        Six jours après, lors d’un voyage à Leeds, il s’adressa à une foule de 20 000 personnes depuis le perron de l’hôtel de ville :

        
          Nous avons atteint un stade de la guerre où il serait prématuré de dire que nous avons franchi la ligne de crête, mais nous voyons désormais cette ligne de crête devant nos yeux. Tout ce qu’il nous faudra subir, nous le subirons, et nous le rendrons au centuple145.

        

        Ce n’étaient d’ailleurs pas des paroles en l’air : le premier raid aérien mené avec mille bombardiers fut lancé ce même mois sur Cologne.

        Le roi notera après leur déjeuner du mardi 19 mai que Churchill « n’était pas du tout en forme », lui disant : « Rien ne va comme il faut pour nous : nos bateaux sont coulés aussitôt quand ils se font bombarder par les Japonais. » Churchill lui proposa « de se rendre en personne à Washington au plus tôt pour essayer de raisonner l’amiral King, qui veut utiliser ses navires contre le Japon, le général Marshall, qui veut utiliser son armée contre l’Allemagne, et le général Arnold, qui ne peut fournir des avions aux deux ». Le roi tenta de lui faire abandonner l’idée de nommer Beaverbrook ambassadeur à Washington. « J’ai le sentiment que Churchill a peur de Beaverbrook et veut l’éloigner. Je me suis aperçu qu’il était inutile de discuter avec lui dans l’état où il était », conclut Georges VI146.

        Le 20 mai, jour de l’accident de Randolph, Vyatcheslav Molotov, ministre des Affaires étrangères d’Union soviétique, se posait en Grande-Bretagne, en route pour Washington, afin de réclamer un second front en 1942. Il voulait aussi faire progresser les négociations sur le traité anglo-soviétique, qui était resté totalement en suspens sur la fontière russo-polonaise d’après guerre et la reconnaissance de l’annexion des États baltes. Churchill invita la délégation russe à séjourner aux Chequers, où l’intendante fut décontenancée en trouvant un revolver chargé sur le lit de Molotov. Au milieu de l’un des dîners, Churchill se plaignit qu’on leur serve des cailles devenues sèches et sans goût après une longue réfrigération : « Il n’aurait jamais fallu sortir ces misérables souris du tombeau de Toutankhamon147 ! », ce qui a dû mettre les interprètes à l’épreuve.

        Lors de leur séance sur la stratégie, Churchill déclara à Molotov que « le gouvernement britannique était absolument résolu à voir ce qui pouvait être fait cette année pour apporter le soutien absolument nécessaire aux vaillantes armées russes », avant d’ajouter qu’« il était très peu probable que toute action lancée en 1942, même si elle réussissait, retire de larges effectifs ennemis du front de l’Est »148. Molotov rendit compte à Staline du fait qu’il avait trouvé Churchill « manifestement peu sympathique149 ». L’antipathie était réciproque. « Je n’ai jamais vu un être humain qui représente avec autant de perfection la conception moderne du robot », écrira Churchill de Molotov dans ses mémoires150. Churchill n’avait que répugnance vis-à-vis du traité en discussion, car il jugeait qu’il trahissait les Polonais et les Baltes et était contraire à la charte de l’Atlantique. « Nous devons nous rappeler que c’est vraiment une mauvaise chose. Nous ne devrions pas le signer, et je ne serai pas fâché si nous ne le signons pas151. » Plusieurs jours de nouvelles négociations aboutirent à une impasse, jusqu’à ce que Churchill, selon le roi, « dise franchement à Molotov pourquoi nous combattions l’Allemagne : pour préserver les droits des petites nations152 ». Eden suggéra que les questions territoriales soient laissées de côté pour le moment et, le 26 mai, un traité d’amitié fut finalement signé.

        Le lendemain à l’aube, Rommel lança la bataille de Gazala, son offensive massive de blindés au sud du désert de Libye qui enfonça un coin dans les positions d’Auchinleck. Il parvint à atteindre les hauteurs qui s’étendaient entre El Adem et un point du désert que l’armée avait baptisé Knightsbridge, depuis lesquelles il pouvait menacer Tobrouk, clé d’un assaut plus général des Allemands contre l’Égypte. Churchill ne manqua pas de rappeler l’importance de tenir Tobrouk à Auchinleck, qui se fit fort de le faire. Au deuxième jour de l’offensive, il envoya à Roosevelt deux télégrammes qui lui faisaient part de ses doutes, ainsi que de ceux de Brooke, à propos d’une expédition à travers la Manche en 1942, et de ses propres arguments en faveur de l’opération Jupiter. « Il ne faut jamais laisser Gymnaste nous sortir de l’esprit. Tous les autres préparatifs y contribueraient si besoin était », précisait-il, en continuant de réclamer le soutien des Américains au Moyen-Orient153. Les deux plus grands problèmes qui interdisaient une date proche pour Sledgehammer ou Roundup, expliquait Churchill, c’était que la Luftwaffe avait la maîtrise des airs au-dessus des lieux de débarquement et que les Alliés n’avaient pas assez de péniches de débarquement : on pouvait penser que seules 383 seraient prêtes en août, et 566 en septembre. En outre, les troupes américaines ne seraient pas prêtes avant le début de 1943.

        Malgré cela, après sa rencontre avec Molotov à Washington entre le 29 mai et le 1er juin, le président publia un communiqué qui déclarait : « Un accord complet a été conclu en ce qui concerne la tâche urgente de créer un second front en Europe en 1942154. » Les Américains promettaient aux Russes quelque chose dont, ils le savaient, les Britanniques ne voulaient pas et qu’ils ne pouvaient pas concrétiser. Parce que Churchill voulait bel et bien que Roundup ait lieu un jour, le 30 mai il ressuscita une idée qu’il avait initialement proposée à Lloyd George en 1917 : construire et transporter un port artificiel sur les plages de l’invasion. Il écrivit à Mountbatten, le chef des opérations combinées, à propos de ces ports « Mulberry » :

        
          Il faut résoudre le problème de l’ancrage. Il faut que les bateaux aient une grande trappe découpée sur le côté de la coque, et un pont-levis assez long pour atteindre les pontons des jetées. Faites-moi part de la meilleure solution proposée. Ne soulevez pas d’objections. Les difficultés se soulèveront d’elles-mêmes155.

        

        Deux ans et une semaine après, deux gigantesques ports en béton, chacun de la taille des installations de Douvres, conçus et construits de façon à ce qu’ils puissent être assemblés en Grande-Bretagne avant d’être remorqués de l’autre côté de la Manche, furent mis en place sur la côte normande. En même temps, pour faire en sorte que l’invasion soit convenablement ravitaillée en carburant, des oléoducs de 50 kilomètres de long, baptisés « Pipe-Line Underwater Transport of Oil » (PLUTO), étaient noyés dans la Manche. Si véritablement Churchill n’avait pas pris intérêt à l’opération Overlord, comme on l’en accuse souvent, il n’aurait pas activement soutenu ces initiatives, et bien d’autres encore, comme il l’a fait, des années avant le Jour-J.

        Churchill annonça au roi qu’il voulait aller voir Auchinleck : « Il a l’impression que les gens de là-bas envisagent peut-être de se rendre, au lieu d’insuffler à tout le monde la volonté de combattre jusqu’au dernier comme ils le feraient ici, et comme les Russes sont en train de leur faire dans leur pays156. » Brooke l’en dissuada.

         

        Au cours du dernier week-end de mai, la RAF lança un important bombardement sur la Ruhr. Cinquante et un appareils furent abattus sur les 1 137 qui avaient décollé. Le front d’Ukraine étant stabilisé et la bataille de Gazala toujours indécise, Churchill confia à Cadogan : « Nous avons eu pires week-ends157. » Cependant, au cours de la séance du War Cabinet du 1er juin, Pound annonça qu’un convoi parti d’Islande pour la Russie avait subi de lourdes pertes. Sur ses trente-cinq navires, six s’étaient fait couler par des bombardiers et un par un sous-marin. Au total, 147 chars, 37 avions et 770 véhicules avaient été perdus. Churchill voulait que l’on reporte le convoi suivant, mais Eden souligna le mauvais effet que cela aurait sur Staline, et il n’y eut pas de report. La semaine d’après, Churchill téléphona à Eden, qui était dans sa résidence de campagne, Binderton House, dans le Sussex, pour lui parler des rapports « décevants » reçus de Libye, où Rommel conservait l’initiative – ce qui les déprimait tous deux. « J’ai bien peur que nous n’ayons pas de très bons généraux », lui expliqua Churchill158, qui était également déprimé par l’opposition que continuaient de manifester les chefs d’état-major à l’encontre de l’opération Jupiter, suscitée en partie par l’expérience du dernier convoi. « On dit beaucoup de mal des hommes politiques, mais ils ne reçoivent guère d’aide ni d’inspiration de la part de leurs conseillers des forces armées », dit-il aussi à Eden, qui nota dans son journal : « C’est indéniable. »

        En juin, le roi souleva la question du successeur de Churchill en cas de décès. Ils tombèrent d’accord sur Eden, mais le roi insista pour qu’il y en ait une trace écrite, qu’il contribua lui-même à composer. (Quand Churchill prétendit dans ses mémoires de guerre que l’initiative avait émané de lui, le roi lui rappela que cela n’avait pas été le cas159.) Churchill rédigea donc la lettre avant de la glisser dans une enveloppe cachetée à la cire rouge avec l’empreinte d’un sphinx et d’un phénix :

        
          En cas de décès pendant le voyage que je suis sur le point d’entreprendre, je me permets, avec la gracieuse autorisation de Votre Majesté, de vous conseiller de confier la formation d’un nouveau gouvernement à M. Anthony Eden, qui est à mes yeux le ministre le plus qualifié du parti le plus nombreux de la Chambre des communes et du gouvernement d’union nationale que j’ai l’honneur de présider160.

        

        Au cas où Churchill et Eden seraient tous deux tués, Churchill suggérait au roi d’appeler sir John Anderson.

        Le voyage auquel Churchill faisait allusion dans sa lettre devait le mener à Washington, où il espérait persuader Roosevelt de mettre sur pied l’opération Gymnaste, l’invasion anglo-américaine de l’Afrique du Nord française, et de reporter toute offensive transmanche à plus tard. Il voulait aussi minimiser la concentration des forces américaines dans le Pacifique jusqu’à la défaite de l’Allemagne et discuter d’un partenariat en matière de recherche nucléaire. Si possible, il espérait y parvenir en passant par-dessus la tête de Marshall et de la commission mixte des chefs d’état-major, en en appelant directement à leur commandant en chef. Le 4 juin, la victoire américaine de Midway, où quatre porte-avions japonais furent coulés, fit chaud au cœur à Churchill. Il déclara devant le War Cabinet que « les pertes en mer allaient susciter la crainte chez les Japs », ajoutant à propos de leur pays : « Cela va nous donner une chance de planter nos dents dans sa queue161. » Il demanda ensuite un rapport à Wavell, avec ce commentaire : « Plus ils sont éloignés des dangers et des combats, plus les dangers et les responsabilités semblent impressionner les officiers162. »

        Le 10 juin, il y eut d’âpres discussions au sein du War Cabinet sur la meilleure façon de réagir à la terrible nouvelle venue de Lidice, en Tchécoslovaquie, où des SS avaient exécuté 173 personnes en représailles à l’assassinat de l’Obergruppenführer Reinhard Heydrich par deux Tchèques formés par le SOE. Churchill avait informé le président Bénès que la RAF allait raser trois villages allemands en réponse, en lui laissant entendre que cent bombardiers allaient recevoir l’ordre de larguer des engins incendiaires à basse altitude à la pleine lune, la raison en étant annoncée après coup. Churchill précisa à ses collègues que si l’on « jugeait que cela en valait la peine », la RAF pourrait « s’en charger dès que possible »163. Archie Sinclair estimait qu’il ne fallait pas risquer la vie d’équipages de la RAF pour une mission de vengeance, Attlee se demandait s’il était « utile d’entamer un concours de terreur avec les Allemands » et Morrison objecta qu’il y aurait des représailles sur des villages britanniques. Anderson était contre lui aussi. Eden approuvait « l’élément de dissuasion », Bevin avançant que « l’Allemagne ne réagit que devant la force brute et rien d’autre ». Bracken et Cranborne étaient contre. Comme toujours, Churchill se montrait batailleur : « Mon instinct va nettement dans l’autre sens. » Amery demanda : « Pourquoi un village ? Pourquoi pas une ville résidentielle ? », mais Cripps fit valoir que les arguments opérationnels en défaveur étaient « très forts ». Churchill conclut en disant : « Je me soumets (à contrecœur) à l’avis défavorable du War Cabinet164. »

        Le soir, lors de la réunion des chefs d’état-major, Churchill redit à Brooke qu’il doutait de l’esprit offensif d’Auchinleck, ne cessant de répéter : « Je ne vois pas ce que nous pouvons faire pour l’armée, tous nos efforts pour l’assister semblent rester vains. » Puis il ajouta, sans aucune pitié, que les troupes qui défendaient l’Égypte « voulaient toutes bien de leurs rations, mais pas des combats ». Avant d’aller se coucher, Brooke se livra à Barney Charlesworth, son aide de camp : « Eh bien, c’est une des plus sales journées que j’ai eues depuis longtemps165. » Après la guerre, Brooke se plaignit de la manière dont Churchill lui écrivait des notes comme : « Veuillez m’expliquer, M. le chef de l’état-major impérial, comment il se fait qu’au Moyen-Orient, 750 000 hommes se présentent toujours pour toucher leur solde et leurs rations, mais que quand il s’agit de se battre, il ne s’en présente plus que 100 000 ?! Expliquez-nous donc à quoi exactement les 650 000 qui restent sont occupés166 ! » Le 14 juin, Churchill télégraphia à Auchinleck qu’il supposait qu’« il n’était pas sérieusement question, quoi qu’il arrive, d’abandonner Tobrouk », en précisant : « Tant que nous tenons Tobrouk, aucune percée sérieuse de l’ennemi en Égypte n’est possible167. » Auchinleck répéta qu’il n’avait « aucune intention d’abandonner Tobrouk168 ».

        Trois jours après, Churchill quittait Londres dans un train spécial ; à 23 h 30, il avait atteint Stranraer, sur le Loch Ryan, en Écosse. Il s’y promena sur la jetée en chantant un air de la Grande Guerre : « We’re Here Because We’re Here », avant de monter avec Brooke, Ismay, G.M. Stewart, directeur de la planification au ministère de la Guerre, Charles Moran, son médecin, le commandant Thompson, Patrick Kinna, son sténographe, John Martin et Frank Sawyers, son valet, dans un hydravion Bristol qui les emmena, à l’issue d’un vol de presque 5 000 kilomètres et de vingt-sept heures, au-dessus de Terre-Neuve avant d’amerrir sur le Potomac à Washington à 20 heures heure locale, le 18. Juste à temps pour dîner à l’ambassade du Royaume-Uni avec Halifax. Cela sera son seul aller et retour transatlantique par avion de la guerre. Pendant le trajet, il travailla à ses papiers, se rendit de temps en temps à l’avant pour bavarder avec l’équipage et « avala un substantiel repas » pour obéir aux impératifs de l’horloge du ventre169.

        Le lendemain, Churchill s’envolait pour Hyde Park, le domaine familial de Roosevelt, sur les rives de l’Hudson, au nord de l’État de New York. Le président vint l’accueillir à l’aérodrome de New Hackensack dans sa Ford V8 décapotable, dont les pédales avaient été converties en commandes manuelles, ce qui lui permettait de la conduire – cahin-caha, dans le souvenir de Churchill – jusqu’à Hyde Park. Churchill ajouta une collection complète de ses œuvres, reliées en cuir rouge, à la belle bibliothèque de la résidence. « Nous avons passé deux jours à Hyde Park, le P.M. étant constamment en conférence avec le président, et nous les rejoignions l’après-midi pour le thé170 », rapportera John Martin. À propos de leurs discussions sur la bombe atomique, en présence du seul Hopkins, Churchill écrira dans ses mémoires : « Je proposai avec force que nous mettions immédiatement en commun tous nos renseignements, que nous collaborions sur un pied d’égalité et que nous partagions les résultats, s’il y en avait, là aussi en pleine égalité », en laissant entendre que Roosevelt donna son accord171. Il y prétendra aussi qu’à la fin de juin 1942 les détails de la mise en commun totale avaient été oralement avalisés, Hopkins en étant témoin.

        Un historien de premier plan a fait valoir, à juste titre, que le récit donné par Churchill de cette discussion capitale, rédigé presque dix ans après sans notes pour le guider, était rempli de « graves erreurs factuelles172 ». Bien qu’il y fournisse force détails sur l’endroit où la discussion eut lieu, sur l’heure – « après le déjeuner » – et sur « la chaleur intense » de la journée, ainsi que sur la manière dont ils avaient « fixé les bases d’un accord », l’historien officiel de la recherche britannique sur la bombe atomique n’a pas pu trouver de preuves que Churchill ait été informé des progrès de Tube Alloys avant de quitter Washington, et encore moins de la conclusion d’un accord173. Le plus vraisemblable, c’est que Churchill ait eu une courte conversation sans procès-verbal sur l’idée générale qu’une coopération était souhaitable en matière nucléaire, mais qu’il ait ensuite télescopé dans son esprit sa rencontre de juin 1942 avec les discussions bien plus importantes et bien plus substantielles de septembre 1944 qui, elles, ont en effet conduit au protocole en bonne et due forme connu sous le nom d’« accord de Hyde Park ». Ce que l’on peut déduire de tout cela, c’est que les souvenirs de Churchill en 1950 étaient confus174. Si Roosevelt a bien confirmé à l’époque au Dr Vannevar Bush qu’il était « en complet accord » avec Churchill sur les questions atomiques, nous ne savons presque rien en revanche de ce sur quoi portait précisément leur accord175. En n’interrogeant pas Roosevelt sur la séparation électromagnétique et l’enrichissement du plutonium, domaines dans lesquels les Américains étaient très en avance, Churchill, plongé dans l’ignorance, leur laissait un avantage notable176. Cette omission renforce la probabilité que rien de significatif n’ait fait l’objet d’accords en juin 1942 – car, comme Churchill aimait à le répéter, « rien ne compte tant que cela n’est pas écrit177 ».

        C’est à Hyde Park qu’il fit clairement part de ses profondes réserves sur Sledgehammer et la fixation d’une date proche pour Roundup faisant nettement valoir les avantages de l’opération Torch (ex-Gymnaste). Roosevelt voulait que des troupes américaines soient au combat contre des Allemands quand viendraient les élections de mi-mandat, début novembre. Si les Britanniques ne voulaient pas d’une offensive en France en 1942, il reconnaissait qu’il faudrait que ce soit en Afrique du Nord, malgré l’opposition de Marshall et de la commission mixte des chefs d’état-major contre ce qu’ils appelaient une « stratégie de la dispersion ».

        Churchill et Roosevelt retournèrent à Washington dans le train spécial du président le 21 juin, et Churchill séjourna une fois de plus à la Maison Blanche. C’est là, au cours d’une réunion dans le Bureau ovale avec Marshall et Brooke, que Roosevelt lui tendit une note qui l’informa de la chute de Tobrouk. « La défaite est une chose, le déshonneur en est une autre », écrira Churchill de cet épisode qui le laissa effondré178. Plus de 33 000 hommes du Commonwealth avaient été faits prisonniers par des forces de l’Axe moitié moins nombreuses. Les énormes dépôts de carburant et de munitions de Tobrouk n’avaient pas été détruits et ils étaient maintenant aux mains des Allemands. L’amiral Harwood, qui avait remplacé Cunningham, fut contraint de déplacer la flotte vers le sud du canal de Suez : pour la première fois depuis des siècles, la marine royale s’était fait chasser de la Méditerranée. Faisant allusion à la reddition du général qui commandait les Britanniques à la bataille de Saratoga en 1777, il déclara : « Je suis l’Anglais le plus malheureux d’Amérique depuis Burgoyne179. »

        « Que pouvons-nous faire pour vous aider ?, demanda aussitôt Roosevelt180. — Donnez-nous autant de chars Sherman que vous le pouvez et expédiez-les au Moyen-Orient aussi vite que possible », lui répondit Churchill. Les Américains prélevèrent 300 chars Sherman et 100 canons automoteurs de la dotation de leur 1re division blindée, sur le départ pour l’Irlande du Nord, et les envoyèrent à la place à l’armée britannique en Égypte. Lorsque l’un des cargos qui transportait des dizaines de chars fut torpillé, ils furent aussitôt remplacés sans que les Britanniques aient à le demander. Ce fut là une réaction magnifique, pour laquelle Churchill fut toujours reconnaissant. Roosevelt était moins tendre en privé. Quand sa cousine Daisy Suckley lui demanda qui était responsable de la situation en Égypte, il lui répondit : « En partie Churchill, principalement les piètres généraux. » Elle nota que le président était « déprimé par la situation » : « Si l’Égypte est prise, cela voudra dire aussi l’Arabie, la Syrie, l’Afghanistan, etc. – c’est-à-dire que les Japs et les Allemands seront maîtres de tout ce qui s’étend de l’Atlantique au Pacifique ; cela voudra dire aussi tous les puits de pétrole, etc., de ces régions. » Quand elle lui demanda si la victoire était certaine, il lui répondit : « Pas forcément181. »
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          J’ai assumé la charge de Premier ministre et de ministre de la Défense, après avoir défendu mon prédécesseur du mieux que je le pouvais, à un moment où la vie de l’Empire tenait à un fil.

          (Churchill, 2 juillet 19421)

        

        
          Les grandes batailles, gagnées ou perdues, bouleversent le cours des événements, créent au sein des armées et des nations de nouvelles exigences dans les valeurs, de nouveaux états d’esprit, de nouveaux climats, auxquels tous doivent se plier.

          (Churchill, Marlborough2)

        

        Juin 1942 représentait jusqu’alors le pire mois de la guerre en ce qui concernait les pertes de navires marchands alliés et neutres : 173 bâtiments coulés, pour un total de 834 196 tonneaux – 83 % par des sous-marins et 60 % dans les Caraïbes et le golfe du Mexique. Une tentative pour renouveler le ravitaillement de Malte aboutit à ce que seuls deux cargos sur dix-sept réussissent à l’atteindre. Après la guerre, Clementine insistera pour minimiser ces épisodes douloureux : « Il n’y a pas eu de moments aussi noirs que les Dardanelles au cours de la Seconde Guerre mondiale. Quand il est devenu Premier ministre, [Churchill] était absolument sûr que Dieu l’avait créé pour cela. […] Même dans les moments difficiles, nous n’avons jamais douté de la victoire ni eu un instant de désespoir3. » En réalité, ils touchèrent bel et bien au désespoir en plusieurs occasions : les chutes de Singapour et Tobrouk en faisaient partie, et il y en aurait d’autres. Toute autre réaction aurait été étrangement inhumaine. Churchill pouvait être profondément affecté par certaines nouvelles, et sombrer temporairement dans la morosité, mais jamais il ne fut ce nous appellerions aujourd’hui « déprimé », et il était globalement d’un tempérament positif et combatif. Les crises antérieures de son existence l’avaient endurci, lui donnant la résistance mentale et morale nécessaire pour surmonter ces moments : il aurait été impossible pour un véritable dépressif de se maintenir à flot, en en faisant autant pour son entourage et pour le pays lui-même, au milieu de toutes ces crises. Tango, le chat roux de Chartwell, mourut le jour de la chute de Tobrouk, mais on décida de ne pas en informer son maître avant son retour de Washington.

        Le 23 juin, il reçut davantage de mauvaises nouvelles. Sir John Wardlaw-Milne, député conservateur connu, venait de déposer une motion de censure contre le gouvernement Churchill, qui serait débattue le 1er juillet. « Tout le monde est d’accord pour dire qu’il faut que Winston cesse d’être ministre de la Défense », écrira Channon, en expliquant : « La Chambre était électrisée et applaudissait. Les couloirs ne tardèrent pas à bruisser, et tous ceux que j’ai rencontrés étaient soudain aussi excités qu’une vierge d’un âge avancé qu’on emmenait vers le lit de son séducteur. » Hore-Belisha, qui comme Roger Keyes appuyait la motion, confia à Channon : « Quand votre médecin est en train de vous tuer, la première chose à faire, c’est de se débarrasser de lui. » Ernest Brown, ministre de la Santé, ajouta que c’était « extrêmement difficile » pour les membres du gouvernement de soutenir Churchill, ce qui conduisit Channon à se lamenter : « Si seulement M. Chamberlain était encore en vie, plus d’un député qui a voté contre lui serait maintenant prêt à revenir sur son vote4. » Malgré tout ce qu’apportait Churchill à la direction du pays, les revers et les déceptions sur terre et sur mer rendaient les partisans de Chamberlain extrêmement critiques vis-à-vis de lui. Son taux de satisfaction dans les sondages Gallup, qui était de 88 % en juillet 1940, était tombé à 78 % en juillet 1942 : c’était une baisse notable, et le chiffre le plus bas qu’il ait connu pendant la guerre5. Une élection partielle dans la circonscription de Maldon, dans l’Essex, pleinement acquise aux conservateurs en temps normal, fut remportée par l’Independent Labour Party le 25 juin, les voix conservatrices passant de 53,5 à 31,3 %. « Ce serait une erreur de croire que la Chambre n’est pas en proie à de graves inquiétudes », estimait le général Harvie-Watt dans l’une des formules brutales qui le caractérisaient, tout en pensant que moins de vingt députés allaient réellement voter la censure contre le gouvernement6.

        Le 22 juin, Churchill, qui était toujours à Washington, fit la connaissance du général Dwight D. Eisenhower, le planificateur jovial et intelligent du War Department, et ils discutèrent des aspects techniques des opérations transmanche, y revenant le lendemain au cours de réunions à la Maison Blanche – soulignant qu’ils étaient tombés d’accord sur un débarquement amphibie anglo-américain de grande ampleur le moment voulu. Churchill alla assister à un largage massif de parachutistes commandé par le général Mark Clark à Fort Jackson, en Caroline du Sud, le 24 juin, suivi d’un exercice à balles réelles exécuté par ce que le Britannique appelait « les divisions américaines produites à la chaîne ». À Ismay qui lui lança : « Envoyer ces troupes contre des troupes allemandes serait criminel ! », Churchill répliqua : « Détrompez-vous. C’est un matériau magnifique, qui va apprendre très vite7. » « Il a été très impressionné par les généraux américains Eisenhower et Clark, surtout ce dernier, que Winston qualifie d’Aigle américain », écrivit Pamela le mois suivant à Randolph8. Au moment où le groupe de Fort Jackson montait dans l’avion pour retourner à Washington, Sawyers, qui selon Brooke avait « ingurgité pas mal de boissons » tout au long de la journée et « était visiblement affecté par ce qu’il avait consommé », bloqua le passage du Premier ministre en refusant de le laisser passer tant qu’il n’aurait pas rabattu le bord de son panama. « Paraissant rouge de colère, Winston le rabattit. Sur quoi Sawyers s’effaça sur le côté en murmurant pour lui-même : “Ah oui ! Là, ça va ! Là, ça va !” » rapportera Brooke, amusé9.

        Le lendemain, la 8e armée était contrainte de se replier sur Mersa Matruh. Elle avait perdu 230 chars depuis le début de l’offensive de Rommel. « Nous avons subi l’une des défaites les plus décisives jamais infligées », écrivait Cadogan10. Trois jours après, elle était forcée de reculer encore plus, jusqu’à El-Alamein, la dernière position défensive avant le delta du Nil lui-même, à seulement 110 kilomètres d’Alexandrie et 260 kilomètres du Caire. À cet endroit, le désert se réduit à une bande de 55 kilomètres entre la mer et la dépression de Qattara, un marécage infranchissable qui s’étend très loin au sud.

        Ayant obtenu tout ce qu’il voulait en Amérique, mais confronté à un grave danger politique sur la scène intérieure, Churchill décolla de Washington le 25 juin pour arriver à Stanraer le 27 via Baltimore et Botwood, à Terre-Neuve. En déjeunant avec Clementine, Eddie Marsh, Ronnie Tree et Pamela, il leur dit à quel point il était étonnant que le pays soit uni derrière lui alors qu’il était « sans conteste le plus grand marchand de défaites de l’histoire anglaise11 ». Quel que fût l’appui dont il bénéficiait dans le pays pris dans son ensemble – les trois quarts des gens sondés par Gallup continuant à le soutenir –, il lui restait malgré tout à passer un mauvais moment devant les députés.

        Le 1er juillet 1942, Wardlaw-Milne présenta sa motion de censure aux Communes. La veille, il avait proposé de la retirer, mais Churchill avait déclaré qu’il était « impératif que la question soit examinée afin de recevoir une issue immédiate12 ». Lors des deux jours de débats, qui commencèrent avant midi pour se terminer après minuit le premier jour, Wardlaw-Milne développa un argumentaire appelant à ce qu’un « homme fort et indépendant » prenne la tête des forces armées, en avançant que le Premier ministre devrait se concentrer sur les problèmes du front de l’intérieur. Il le démolit lui-même ensuite en proposant comme nouveau chef suprême le duc de Gloucester, membre affable de la famille royale, mais en qui personne ne voyait un stratège de génie. Channon rapportera la suite : « La Chambre éclata d’un rire moqueur, et je vis immédiatement le visage de Winston s’éclairer, comme s’il y avait une lanterne qui s’était allumée en lui, et il arborait un sourire bon enfant. Il savait maintenant qu’il était sauvé, et le pauvre Wardlaw-Milne n’a jamais vraiment réussi à avoir de nouveau l’oreille de la Chambre13. »

        Des attaques émanèrent d’autres orateurs, contre le ministère de l’Information, le ministère de l’Approvisionnement, le War Office et le ministère de l’Air, tandis que différents ministres se faisaient qualifier de « nigauds », d’« incompétents » ou de « plus grand ami d’Hitler ». Churchill y échappa personnellement, lord Winterton ayant tout de même dit : « Personne n’ose faire porter la responsabilité là où elle devrait l’être constitutionnellement – auprès du Premier ministre. » Churchill prit sa revanche trois ans plus tard, en disant de Winterton : « À moins qu’à l’avenir sa sagacité et sa connaissance de la Chambre se révèlent nettement supérieures à ce qu’il nous en a montré aujourd’hui, je me dois de l’avertir qu’il court le risque très grave de tomber dans la sénilité avant d’être rattrapé par la vieillesse ».

        Au deuxième jour des débats, Aneurin Bevan, député travailliste qui aimait la grande vie et pour qui Bracken forgea la formule « Bolchevik Bollinger », fit observer avec férocité : « Le Premier ministre remporte débat après débat et perd bataille après bataille. Le pays commence à dire qu’il mène les débats comme une guerre et la guerre comme un débat14. » Les pertes dues aux sous-marins, la retraite en Libye et le fait que les chars britanniques se faisaient surclasser par les canons des Allemands furent mis en avant.

        La réponse de Churchill, qui prit une heure et demie, fut à la fois directe et magistrale. Il refit l’historique des défaites devant la Chambre, en reconnaissant que la progression de Rommel sur 650 kilomètres était un grave échec :

        
          Nous sommes, en ce moment, en présence d’un recul de nos espoirs et de nos perspectives au Moyen-Orient et en Méditerranée sans équivalent depuis la défaite de la France. S’il existe des profiteurs potentiels du désastre qui se jugent capables de noircir encore davantage le tableau, libre à eux de le faire, bien sûr15.

          
        

        Il défendit cependant sa conduite face à ces déconvenues :

        
          D’aucuns partent trop vite du principe que, si un gouvernement garde son sang-froid et ne se laisse pas démonter par des revers, c’est que ses membres ne ressentent pas les calamités publiques avec autant d’acuité que les critiques indépendants. Bien au contraire, je doute que quiconque ressente davantage de chagrin et de douleur que ceux qui sont responsables de la direction d’ensemble de nos affaires16.

        

        « Je n’ai jamais fait de prédictions sauf pour dire des choses du genre que Singapour allait tenir bon », lança-t-il par ailleurs, et quand les rires se furent calmés, il reprit : « Quel sot et quel scélérat j’aurais été de dire qu’il allait tomber17 ! » Puis il poursuivit en déclarant qu’il ne demandait aucun traitement de faveur :

        
          Je suis votre serviteur, et vous avez le droit de me congédier quand cela vous plaît. Ce que vous n’avez pas le droit de faire, c’est de me demander d’assumer des responsabilités sans avoir le pouvoir réel d’agir, d’assumer les responsabilités de Premier ministre en ayant les mains liées des deux côtés. […] Si, aujourd’hui ou à une date ultérieure, la Chambre devait exercer ses droits incontestés, je pourrais la quitter avec la conscience tranquille et le sentiment que j’ai fait mon devoir selon les lumières qui m’ont été accordées. Il n’y a qu’une seule chose que je vous demanderais dans ce cas. Ce serait de donner à mon successeur les modestes pouvoirs qu’on m’aurait refusés18.

        

        Le gouvernement remporta le scrutin par 475 voix contre 25 – trente députés s’abstenant, dont Winterton, Shinwell, Southby, Nancy Astor et Megan Lloyd George. Bevan, Hore-Belisha, Wardlaw-Milne et Clement Davies comptaient parmi ceux qui avaient voté contre lui. Churchill se leva, sourit à Clementine, dans la tribune du public, et sortit. Cadogan l’entendit plus tard dénoncer devant un Français « les vingt-cinq canailles qui ont voté contre moi19 ». Le lendemain, il lançait à Maïski : « Ce genre de victoire, ce n’est pas ce qu’il y a de plus difficile à remporter dans la vie ! », tandis que le roi notait quelques jours après : « Il a été très content de se débarrasser de ceux qu’il appelle “les frères faiblards” à la Chambre des communes20. »

        Clementine n’était pas aussi confiante et posa la question : « Si la situation ne s’améliore pas sur le front, qui sait ce qui peut arriver21 ? » Il fallut que Churchill informe Maïski que, puisque les effectifs américains n’atteignaient pas encore les 80 000 en Grande-Bretagne, il était impossible d’ouvrir un second front à court terme, en lui expliquant : « Il faut tromper l’ennemi, il faut parfois tromper la population pour son bien, mais il ne faut jamais tromper son allié22. » Interrogé sur les raisons des défaites britanniques en Afrique du Nord, il répondit sans ambages : « Les Allemands font la guerre mieux que nous. Surtout une guerre de blindés. De plus, il nous manque la “combativité russe” : on meurt, mais on ne se rend pas23 ! » Il attribuait la responsabilité de la défaite de Tobrouk au général sud-africain Hendrik Klopper, qui, selon lui, « avait paniqué et agité le drapeau blanc vingt-quatre heures après le début de l’assaut allemand ». Quand Maïski lui dit que les Russes auraient exécuté un général comme cela sur-le-champ, Churchill lui répondit : « Moi aussi, c’est ce que j’aurais fait. Mais allez donc essayer24 ! »

        Churchill prit en compte les critiques de fond formulées pendant les débats et il procéda à une refonte de l’organigramme du gouvernement en le dotant de nouveaux ministères comme celui de l’Alimentation, Éclairage et Énergie en juillet 1942 et celui de la Reconstruction en novembre 1943. Il étoffa aussi la représentation du Royaume-Uni à l’étranger, notamment au Moyen-Orient, en Afrique occidentale, à Washington (pour les services de l’Approvisionnement) et en Afrique du Nord-Ouest. La chance fut une nouvelle fois de son côté : deux jours seulement après la date retenue pour la motion de censure, le convoi PQ17 à destination de Mourmansk tourna à la catastrophe. Depuis février, les Allemands avaient redéployé une large partie de leur flotte lourde de surface et de leurs sous-marins au nord de la Norvège. En conséquence, les convois alliés de l’Arctique subissaient des pertes bien plus élevées, mais comme la route via Le Cap et l’Iran faisait 14 500 milles marins, qu’elle était très dangereuse elle aussi et qu’il coûtait soixante-seize jours de l’emprunter, Churchill et Roosevelt, sous la pression de Staline, continuaient à privilégier celle passant par le cap Nord, malgré l’opposition de l’Amirauté et du département américain de la marine. « C’est notre devoir de faire passer ces convois, à n’importe quel prix », avait encore déclaré Churchill le 18 mai devant le War Cabinet25. Mais le 4 juillet à 21 h 36, l’amiral Pound, pensant que le Tirpitz, alors le plus gros cuirassé présent dans l’Atlantique, faisait route vers le convoi anglo-américain PQ17, donna l’ordre de dispersion à ses trente-cinq navires. Pound avait craint qu’autrement le Tirpitz « ne coule tous les bâtiments en moins d’une heure26 ». Or les services de renseignement s’étaient trompés : le Tirpitz n’était pas dans les parages, contrairement aux bombardiers et sous-marins allemands. Pas moins de vingt-trois cargos, qui transportaient 118 000 des 200 000 tonnes de l’ensemble du convoi, furent coulés, et 400 chars et 210 avions furent envoyés par le fond.

        Ce taux de pertes de près de 50 % s’apparentait à celui que Churchill avait reproché à Haig à propos du premier jour de l’offensive de la Somme, et à cela s’ajoutait le fait qu’il y avait davantage de tués et moins de blessés quand un bateau coulait que quand un bataillon se faisait massacrer sur le no man’s land. « Il n’y a aucun sens à envoyer des chars et des avions vers une destruction certaine. Nous pourrions tout aussi bien les couler dans la Tamise », déclara Churchill à Maïski27. La commission de la défense annula le convoi d’août, mais celui de septembre perdit douze navires sur quarante. Au cours des deux années suivantes, les convois ne prendront la mer que pendant les mois d’hiver, subissant par conséquent moins de pertes28.

        Le 8 juillet, alors qu’il reprochait aux chefs d’état-major leur opposition à toutes ses conceptions stratégiques, il leur lança, sarcastique : « On ferait mieux de mettre une petite annonce dans les journaux pour demander des idées29. » Le lendemain, il fut furieux d’apprendre qu’on avait décidé en son absence de prolonger le rationnement en temps de paix, et il s’en prit au Conseil restreint : « Allons-nous dire au soldat britannique qui revient de la guerre qu’il va falloir qu’il se serre la ceinture et meure de faim afin que les Roumains puissent se faire du gras sur notre dos ? Je n’ai jamais rien entendu de pareil ! » – « C’est Winston qui y trouva le plus de plaisir », écrira Cadogan en parlant des propos très vifs qui furent alors échangés30.

        Marshall, Hopkins et le revêche et anglophobe amiral Ernest J. King, chef d’état-major de la marine américaine, arrivèrent en Grande-Bretagne le 18 juillet pour de nouvelles discussions stratégiques. Roosevelt voulait vite voir des Américains au combat sur le théâtre occidental ; les chefs d’état-major américains, quant à eux, souhaitaient persuader les Britanniques de donner leur accord à une offensive transmanche en 1942, plutôt qu’à une invasion de l’Afrique du Nord. Les discussions ne s’annonçaient pas faciles, parce que les responsables américains croyaient, non sans raison, qu’en avril précédent les Britanniques s’étaient prononcés en faveur d’une offensive en France, avec toutefois certaines réserves. Depuis, Churchill avait changé d’avis et suborné Roosevelt en faveur d’un assaut en Afrique du Nord, loin du centre des événements. L’amiral King et des généraux américains comme Albert Wedemeyer étaient convaincus que c’était davantage pour consolider l’Empire britannique au Moyen-Orient que pour détruire Hitler le plus tôt possible. Ils étaient également convaincus qu’à cause de leur expérience des tranchées au cours de la Grande Guerre, Churchill et Brooke ne voulaient pas affronter les Allemands sur terre tant que les Russes n’avaient pas affaibli le Reich au point de rendre les combats plus faciles. L’amiral King n’était pas partisan, par ailleurs, de « l’Allemagne d’abord », et il aurait préféré qu’on se concentrât contre le Japon, car la campagne aurait alors été dominée par la marine, qu’il commandait.

        Lors des discussions qui débutèrent le 20 juillet, Brooke refusa d’exécuter Sledgehammer qui, dit-il aux Américains, « ne pouvait que conduire à la perte de quelque six divisions sans obtenir le moindre résultat31 ! ». Ian Jacob, membre du secrétariat du War Cabinet, résumera la position des Britanniques :

        
          Il faut gagner la bataille de l’Atlantique, il faut rouvrir la Méditerranée à la navigation marchande, il faut éliminer l’Italie, et il faut soumettre l’Allemagne à des bombardements de plus en plus intenses. Ces mesures, ajoutées à la guerre d’usure sur le front russe, pourraient peut-être affaiblir l’emprise des Allemands sur l’Europe du Nord-Ouest et permettre à un débarquement en force de réussir.

        

        Il est remarquable de voir – quoi qu’en dise Brooke dans ses carnets, où il traite Churchill de stratège débile – à quel point ce plan reflète ce que ce dernier avait écrit en traversant l’Atlantique en 1941. Jacob ajoute que, pendant ce temps-là, « Churchill voulait garder ouvertes toutes les possibilités, formule qu’il employait souvent32 ». Pour reprendre la Méditerranée, il fallait expulser les forces de l’Axe de l’Afrique, ce qui était l’objectif de l’opération Torch, d’où la note de Cadogan du 22 juillet indiquant que Churchill « débordait d’enthousiasme » pour la stratégie fondée sur l’Afrique du Nord33.

        Trois considérations stratégiques dominaient le raisonnement de Churchill à l’époque. La première, c’était que toute discorde sérieuse avec Roosevelt était impensable ; la deuxième, c’était sa volonté de passer à l’action sur la plus grande échelle possible dès que ce serait sans grave danger ; la troisième, c’était ce que Jacob appelait « une crainte obsédante chez Churchill de voir une invasion conduire à un face-à-face statique, une stabilisation des lignes, et donc à la répétition de 14-1834 ». Sur ce point, Wedemeyer et les autres avaient en partie raison de penser que la Grande Guerre influait sur le raisonnement de Churchill. Toutefois, il était davantage influencé par l’expérience de l’armée britannique à Dunkerque en 1940, pour ce qui était de la capacité de manœuvre des Allemands comme de l’impuissance du Corps expéditionnaire britannique à les arrêter. Churchill refuserait d’engager la Grande-Bretagne dans Sledgehammer ou dans Roundup tant qu’il n’aurait pas une certitude raisonnable de succès. À ses yeux, cela exigeait au préalable des victoires décisives en Méditerranée et dans l’Atlantique.

        Une fois que Marshall eut reçu confirmation que Roosevelt ne le soutiendrait pas pour menacer les Britanniques d’une politique du « Japon d’abord » s’ils n’acceptaient pas de lancer Sledgehammer ou Roundup en 1942, la commission mixte des chefs d’état-major admit que l’accent serait donc mis pour le reste de l’année sur l’Afrique du Nord, avec l’opération Torch, à lancer avant la fin octobre sous le commandement en chef d’Eisenhower. Une fois l’Afrique du Nord nettoyée des forces de l’Axe, mettant ainsi l’Égypte et la route des Indes à l’abri, les Alliés pourraient entamer une stratégie contre l’Italie en Méditerranée et choisir un accès vers l’Europe occupée qui passe soit par le midi de la France, soit par les Balkans, soit par les deux – ce qui retiendrait des forces allemandes loin de l’assaut en Manche. Les chefs d’état-major, aussi bien britanniques qu’américains, firent comprendre à Churchill que l’opération Jupiter en Norvège n’aurait jamais lieu. Les chefs d’état-major américains reprirent l’avion mécontents, mais parfaitement décidés à assurer la réussite du débarquement en Afrique du Nord. « Winston a l’air très fatigué après cette semaine épuisante passée à convaincre les Américains que nous avons raison », notera le roi35.

        Au mois d’août, le taux de satisfaction vis-à-vis de Churchill mesuré par Gallup était remonté à 82 %, pour dépasser légèrement les 90 % en novembre 1942. Il resta à ce niveau jusqu’en janvier 1944, baissant ensuite juste au-dessous des 90 %, où il demeura jusqu’à la fin de l’année avec quelques fluctuations passagères à la hausse. C’étaient là des chiffres remarquablement élevés, rarement rencontrés avant ou après lui chez un Premier ministre. Encore en avril 1945, 91 % des sondés étaient satisfaits du Premier ministre36.

         

        Au bout d’un nouveau mois de combats indécis sur le front d’Afrique du Nord, Churchill proposa que Brooke et lui se rendent au Caire. Le voyage se transforma bientôt en une expédition bien plus ambitieuse quand on reçut un message d’Archie Clark Kerr, l’ambassadeur du Royaume-Uni en Russie, annonçant que Staline voulait rencontrer Churchill à Moscou. Celui-ci savait pertinemment que Staline ne verrait pas dans l’opération Torch le second front dont il avait besoin – en fait, qu’il serait furieux – et il était convaincu qu’il fallait que quelqu’un aille lui en parler en face. Il était inévitable que ce fût lui. Son secrétaire particulier, Leslie Rowan, résumera la situation après la guerre :

        
          Entreprendre ces missions pour échouer ensuite sur l’une ou l’autre aurait été désastreux à la fois pour notre cause et pour Churchill comme dirigeant politique. Il aurait beaucoup mieux valu ne pas les entreprendre du tout. Mais cela ne lui est jamais venu à l’esprit : il voyait bien où était son devoir, et cela lui suffisait37.

        

        Quand Eden lui laissa entendre que, s’il allait au Caire, il y serait plus encombrant qu’autre chose, Churchill lui répliqua : « Vous voulez dire comme une grosse mouche qui bat des ailes au-dessus d’une énorme bouse de vache ! » Pourtant, tous ses instincts lui disaient qu’il fallait qu’il aille se rendre compte par lui-même de la situation sur le terrain. Le commandant en chef au Moyen-Orient l’ayant informé qu’il avait l’intention de rester sur la défensive jusqu’à la mi-septembre, il s’exclama devant le roi le 1er juillet : « Je suis choqué par le dernier câble d’Auchinleck. Quelle puissance aura alors l’ennemi ! En Russie aussi, les éléments d’une joyeuse rencontre sont très maigres. Reste que je peux peut-être rendre la situation moins tendue38. »

        Le lendemain, Churchill et Brooke décollaient de la base aérienne de Lyneham pour Gibraltar, où ils devaient être rejoints notamment par Wavell, Tedder et Cadogan. Le vol s’effectua dans le premier appareil spécifiquement attribué à Churchill, un quadrimoteur Consolidated LB-30A de fabrication américaine dérivé du bombardier B-24 Liberator, baptisé Commando. Quant à son pilote personnel, il s’agissait de William J. Vanderkloot, un Américain qui s’était engagé dans la RAF avant Pearl Harbor. Il régnait un froid très vif et un bruit assourdissant dans l’avion. Il y avait un réchaud à gaz pour faire cuire les aliments, mais Churchill prit des sandwiches au bœuf froid pendant le vol, en spécifiant bien : « Le pain doit être fin comme une crêpe : ce n’est rien de plus qu’un véhicule pour transmettre la garniture à l’estomac39. » La carlingue n’étant pas pressurisée, l’appareil montait rarement au-dessus de 2 500 mètres. Cependant, Churchill portait tout de même un masque à oxygène quand il dormait sur les matelas posés sur la surface d’acier glacée de la soute à bombes.

        Le trajet obligeait à survoler le territoire espagnol. Vanderkloot jugeait que cela pouvait se faire de nuit, car les avions de chasse espagnols n’avaient jusque-là manifesté aucun intérêt40. Churchill était favorable à ce plan de vol et Moran ne voulait pas lui administrer les piqûres nécessitées par l’autre trajet possible, de trois jours et de plus de 11 000 kilomètres, via Lagos et Khartoum. À son arrivée à Gibraltar, « Churchill se coucha sur le lit en sous-vêtements et nous fit des discours », notera Cadogan ajoutant : « Le voyage ne semblait pas l’avoir affecté41. » Le lendemain, ils reprenaient l’avion pour Le Caire. Depuis l’avant, Churchill revit le Nil, ce grand fleuve qu’il avait remonté en bateau à aubes comme jeune lieutenant exactement quarante-quatre ans auparavant.

        Churchill rencontra Auchinleck le 3 août à 17 h 30. À ce stade, il n’avait pas encore décidé de le relever de son commandement. Il voulait d’abord en discuter avec Smuts, dont il respectait toujours les avis désintéressés, et qui était venu d’Afrique du Sud pour le voir. Il écrira ensuite à Clementine : « Smuts a été un conseiller magnifique. Nous avons pu travailler ensemble avec la plus grande facilité. Il m’a fortifié dans les cas où j’ai tendance à être trop tendre, c’est-à-dire quand il faut prendre des mesures sévères contre ceux que j’aime bien42. » Vu les enjeux capitaux tant pour la politique intérieure que pour l’alliance, Churchill voulait voir des plans d’offensive décisive à une date proche afin de venger la série de défaites que la 8e armée avait subie, faire taire les critiques en Angleterre et créer un mouvement de tenailles qui écraserait Rommel après le déclenchement de l’opération Torch à l’ouest43. Il s’avéra qu’Auchinleck était incapable de les lui fournir.

        Churchill logeait à l’ambassade du Royaume-Uni avec son titulaire, sir Miles Lampson, et y occupait les deux pièces climatisées. Il se fit photographier avec Auchinleck le 5 août – ce qu’il n’aurait peut-être pas fait s’il avait déjà décidé de le limoger. Ce même jour, Cadogan essaya de lui faire rencontrer Panayotis Canellopoulos, le ministre d’État grec, et il alla chercher Churchill dans sa salle de bains (la rencontre entre Canellopoulos et Churchill eut finalement lieu une autre fois) : « J’ai trouvé le Premier ministre en train de se trémousser dans l’eau comme une tortue de mer en jonglant avec son éponge tout en chantonnant “Canellopoulos ! Can’tellopoulos [Je ne peux pas le dire à Opoulos] ! Canellopoulos…”44. » Plus tard, sous une chaleur torride, Churchill alla rendre visite à Auchinleck dans son quartier général d’El-Alamein, qu’il décrira comme « rempli de mouches et de militaires de haut rang45 ».

        De retour au Caire le lendemain, Churchill eut une audience avec le roi Farouk d’Égypte, âgé de 22 ans. Debout à côté d’une carte d’Afrique du Nord, le roi posa la main sur l’ensemble de la Cyrénaïque en déclarant d’un ton pompeux qu’elle avait jadis appartenu à l’Égypte. « Winston répondit aussitôt qu’il ne se rappelait pas quand. À sa connaissance, elle avait appartenu à la Turquie avant d’être saisie par les Italiens. Le roi Farouk ne savait plus trop quoi dire », rapporte Lampson dans son journal46. Churchill avait raison : au XIIIe siècle, c’étaient des tribus de Cyrénaïque qui avaient fait des incursions en Égypte, et non le contraire. Au cours de l’entretien, Farouk, renversé contre le dossier de son fauteuil, commençait des phrases par « Vous voyez, Churchill… », ce que le Premier ministre avait jugé « un peu fort », comme il le confiera plus tard à Lampson – et il est bien certain qu’il était stupide de vouloir parler histoire avec un historien de profession47.

        Le soir, Churchill, Brooke et Smuts tombèrent d’accord pour dire qu’il fallait remplacer Auchinleck par le général sir Harold Alexander comme commandant en chef au Moyen-Orient, en même temps que le général William « Strafer » [« le Mitrailleur »] Gott prendrait la tête de la 8e armée, qui était placée elle aussi sous le commandement direct d’Auchinleck depuis juin. Au Caire, Churchill constata la médiocrité du travail de l’état-major, qui occupait un grand nombre d’officiers qu’il baptisa « les pourceaux des Gabardiniens » [« les pourceaux des Gadaréniens » dans Matthieu 8:28-34. En anglais, The Gadarene Swine, qui deviennent chez Churchill The Gabardene Swine] – jeu de mots sur le trench coat de gabardine que portaient les gradés.

        C’est dans son quartier général d’El-Alamein que Churchill annonça à Auchinleck qu’il était limogé. « Auk » prit cela avec ce que le Premier ministre qualifiera de « dignité de soldat48 ». Devant le général Alexander, il dira par la suite que c’était pareil que de tuer un cerf magnifique49, et il confiera après coup à Harold Nicolson : « C’était une chose effroyable que d’être forcé de faire cela. C’était une chose effroyable. Il est difficile de déplacer un piètre général au cœur de la bataille. Il est atroce de déplacer un bon général. Il faut que nous utilisions de nouveau Auchinleck50. » (Auchinleck fut nommé commandant en chef aux Indes en 1943.) Mais le moral de la 8e armée était très bas et on avait besoin d’un chef exceptionnel pour battre Rommel en Libye, comme il l’expliquera par ailleurs à Harold Nicolson : « J’ai vu cette armée. C’était une armée brisée, désorientée, une armée malheureuse. […] J’ai pris ma décision. J’ai télégraphié au Conseil restreint. Puis j’ai enlevé tous mes vêtements et suis allé me rouler dans les vagues. Jamais je ne me suis baigné avec autant de plaisir51. »

        S’il y avait un point commun dans le limogeage ou la mutation d’Ironside, Gort, Dill, Dowding, Wavell et Auchinleck par Churchill, c’était qu’ils approchaient de la soixantaine et qu’ils étaient fatigués, dans certains cas épuisés, par les commandements éprouvants qu’ils assumaient depuis 1939. Churchill et Brooke n’avaient pas été impressionnés – c’est le moins qu’on puisse dire – par certaines nominations à des postes clés effectuées par Auchinleck. Ils avaient aussi acquis la conviction que ce dernier n’avait tout simplement pas le charisme et l’esprit offensif nécessaires pour revigorer la 8e armée. De surcroît, Churchill avait été déçu d’apprendre que les plus de trois cents chars envoyés en Égypte après la chute de Tobrouk n’avaient pas été utilisés comme « masse de manœuvre », pour reprendre la formule de Napoléon, mais en fait répartis par petits groupes entre les formations existantes. Rowan résumera bien la situation : « Tous ceux qui connaissaient Auchinleck étaient tristes de ce qui était arrivé. Mais moins de courage de la part de Churchill pour prendre la responsabilité de cette décision désagréable, ou moins d’aptitude chez lui à percevoir la simple vérité qu’il fallait remplacer Auchinleck, auraient pu changer le cours de la guerre52. » Churchill n’en informa le Conseil restreint qu’une fois la décision prise de concert avec Brooke. « Désormais, pour une courte période, je devenais “le correspondant sur place”. Au lieu de rester assis à la maison en attendant les nouvelles du front, c’était moi qui pouvais les envoyer. C’était grisant », écrira-t-il après coup53. Ses ordres au général Alexander étaient simples : « Votre mission première sera de capturer ou de détruire au plus tôt l’armée germano-italienne commandée par le feld-maréchal Rommel, ainsi que toutes ses réserves et tous ses établissements en Égypte et en Libye54. » Le 7 août, « Strafer » Gott fut abattu avec l’avion qui l’emmenait prendre son commandement au Caire, sur le même trajet que celui qu’avait emprunté Churchill seulement quelques jours auparavant. « Donc, le pauvre Winston est resté sans parler, désespéré, pendant le dîner et c’est tout juste s’il était remis à l’aube », expliquera Cadogan55. « Imaginez ma douleur quand il a fallu que je télégraphie au Conseil restreint, alors même qu’il était en train de siéger à Londres, qu’il avait été tué », écrira pour sa part Churchill à Clementine56.

        La mort de Gott conduisit à son remplacement par le général Bernard Montgomery, un protégé de Brooke, à la tête de la 8e armée. Celui-ci était connu pour son mauvais caractère, mais comme Churchill le faisait valoir à Clementine, « en la personne de Montgomery, nous avons un soldat énergique et audacieux de la plus haute compétence. […] S’il est désagréable avec son entourage, il l’est également avec l’ennemi57 ». Dans son Marlborough, Winston avait avancé que le génie militaire était « beaucoup plus rare que les diamants les plus gros et les plus purs », avant de préciser : « Mais quand il vient de temps à autre brièvement éclairer la scène, l’ordre et l’organisation, que l’on sent presque infaillibles, prennent la place du hasard et de la confusion58. » Selon les jugements actuels, Montgomery était un chef trop prudent pour pouvoir être considéré comme un génie militaire, mais ce dont Churchill avait dorénavant désespérément besoin, c’était d’une victoire claire et nette, quelle que fût la manière de l’obtenir, et il voyait en Montgomery quelqu’un qui pouvait apporter ordre et optimisme à une armée qui apparaissait comme chaotique et démoralisée.

        Churchill ne se départit pas de son sens de l’humour pendant cette période usante. À Smuts qui l’accusait de ne pas assez faire appel au sentiment religieux en politique, il rétorqua : « J’ai fait plus d’évêques que quiconque depuis saint Augustin [premier archevêque de Cantorbéry, en 597]. » Plaisanter le jour même de la mort de Gott pourrait sembler trahir un manque de sensibilité, mais comme il le fera valoir des années après : « Qui à la guerre refuserait de rire au milieu des crânes ? » Le 8 août, lors de sa deuxième visite au front, il fit sept discours devant quatre brigades blindées en six heures59. De retour au Caire pour dîner à l’ambassade avec deux héros du Special Air Service, David Stirling et Fitzroy Maclean, il lança un défi à Smuts pour savoir qui des deux pouvait réciter le plus de vers de Shakespeare. Celui-ci perdit au bout d’un quart d’heure, tandis que Churchill poursuivait sans relâche. Quelques minutes plus tard, Smuts s’aperçut que son adversaire était une fois de plus en train d’inventer du faux Shakespeare, qui ne devait rien au Barde mais tout à l’imagination du Premier ministre. Ils allèrent ensuite se promener dans le jardin et Churchill taquina Maclean en lui reprochant d’être devenu député afin d’échapper aux dispositions qui interdisaient aux diplomates de s’engager dans les forces armées. « Voici le jeune homme qui s’est servi de la Mère des Parlements comme d’un lieu d’aisances », lança-t-il à Smuts et à Stirling60.

        Après avoir été informé de l’attaque imminente contre Benghazi par Stirling, qui lui expliqua que le SAS représentait « une nouvelle manière de faire la guerre », ayant « un énorme potentiel », Churchill cita à Smuts les vers du Don Juan de Byron : « C’était l’homme aux manières les plus douces / Qui ait jamais sabordé un navire ou tranché une gorge. » Le lendemain, il convoquait Stirling à l’ambassade pour y parler d’une expansion importante du SAS. Grâce au soutien du Premier ministre, il devint nettement plus facile qu’auparavant d’obtenir des véhicules, des armes, des munitions et des autorisations de la part des autorités militaires du Caire. Churchill surnomma Stirling « le Mouron rouge » pour sa combinaison de parfaite urbanité externe et de mortelle dangerosité interne, admiratif de la façon dont il faisait pénétrer son unité avec une grande audace très loin, parfois à des centaines de kilomètres, derrière les lignes ennemies.

         

        Le 10 août, Churchill partit pour la deuxième partie de sa mission : la visite à Staline. Clementine y voyait une « visite à l’Ogre dans sa tanière » ; pour lui, c’était « comme transporter un gros bloc de glace au pôle Nord61 ». Il fit le vol du Caire à Téhéran en compagnie d’Averell Harriman, auprès de qui il voulait prendre conseil sur la façon d’aborder Staline. La délégation comprenait aussi Brooke, Wavell, Tedder et Cadogan. Elle logeait à la légation d’été britannique, à Goulhek, sur les hauteurs de la capitale, pour échapper au bruit et aux assassins potentiels de la ville. Le mercredi 12 août, à 5 h 30, « par un beau matin d’été », Churchill s’envola pour Moscou62. Tommy Thompson était du voyage : « Nous faisions bientôt cap au nord, vers une trouée entre les montagnes qui bordaient la mer Caspienne. Au loin, à l’est, nous distinguions le sommet couvert de neige du mont Demavend, extrêmement majestueux au soleil de l’aube. » Mais en cours de route, Churchill lui attribua « dix mauvais points » pour ne pas s’être assuré que l’ambassade avait mis de la moutarde sur ses sandwichs au jambon63 ». (Ces mauvais points furent plus que rachetés sur le vol du retour par du champagne et du caviar.) Ils atterrirent à Moscou en début de soirée, où les attendaient Staline (en chemise kaki, pantalon bleu et bottes à mi-mollet), Molotov et une vaste assemblée de membres du Politburo, de commissaires et de généraux – après quoi, on les conduisit à la villa d’État no 7, à une douzaine de kilomètres en dehors de Moscou64. Tedder soupçonnait tellement que la villa fût truffée de micros qu’il eut le – bon – réflexe de tendre un papier où il avait inscrit « Méfiez-vous » au Premier ministre qui se mettait à parler trop librement65.

        La première réunion avec Staline sur la stratégie eut lieu le soir même. Après un parcours de vingt minutes jusqu’au Kremlin dans une voiture dont les vitres pare-balles faisaient 5 centimètres d’épaisseur, Churchill remarqua – mais sans le dire – que le cabinet de Staline était « meublé avec la magnificence or et écarlate, maintenant passée, de l’époque du régime tsariste66 ». Churchill, Harriman, l’ambassadeur sir Archibald Clark Kerr et leur interprète John Dunlop furent accueillis par Staline, Molotov, le maréchal Kliment Vorochilov de la commission d’État de la défense et leur interprète, Pavlov. « Je ne serais pas venu à Moscou si je n’avais pas eu la certitude de pouvoir y discuter des réalités », commença Churchill. Il informa Staline qu’un second front en Europe était impossible à court terme, sur quoi, d’après Dunlop, « le visage de Staline se plissa pour se transformer en froncement de sourcils67 ». De son côté, Clark Kerr fit son rapport à Eden :

        
          Staline n’arrêtait pas de se lever et de traverser la vaste pièce en direction d’une écritoire qu’il fouillait pour y chercher des cigarettes, les déchirant en petits morceaux pour bourrer sa ridicule pipe incurvée. À son tour, le P.M., après avoir dit ce qu’il voulait dire, se levait et se promenait de long en large, en décollant le fond de son pantalon de ses fesses trop chaudes qui, de toute évidence, y avaient adhéré. Il est vrai qu’il faisait chaud ce soir-là. Il y avait quelque chose dans cette silhouette courtaude occupée à tirer sur le tissu de son derrière qui faisait penser à une force immense, mais sans guère de distinction68.

          
        

        Lorsque les paroles de Churchill prirent tellement d’avance sur la traduction que Pavlov ne parvint plus à les interpréter exactement pour Staline, celui-ci fit remarquer : « Je n’ai pas compris, mais j’aime bien l’état d’esprit69. » Les armées allemandes avaient atteint la Volga – la bataille de Stalingrad commença seulement dix jours après – et, de nombreuses villes russes, biélorusses et ukrainiennes étant aux mains des Allemands, l’Armée rouge était presque à la limite de la rupture. Mais le dirigeant soviétique comprit vite l’intérêt de l’opération Torch, et il semblait presque avoir une attitude amicale, du moins au début. Cadogan notera que Churchill lui avait rapporté que l’entrevue « s’était très bien passée » : « Le P.M. avait espéré amortir le choc de “pas de second front en 1942” en expliquant nos plans pour Torch, ce qu’il a fait en entrant dans les détails. Le P.M. m’a dit que Staline avait pris la chose beaucoup mieux que ce à quoi on pouvait s’attendre et lui avait même lancé l’équivalent de “Puisse Dieu permettre à cette entreprise de réussir !”70. » L’entretien se termina à 22 h 40 dans ce climat positif.

        Le lendemain, jeudi 13 août, il en alla tout autrement. En arrivant au Kremlin, Churchill se vit remettre l’une des notes de Staline à la dureté caractéristique qui attaquait l’absence de second front en 1942 et passait Torch complètement sous silence. C’était comme si les discussions de la veille n’avaient jamais eu lieu. Lorsque Churchill lui expliqua que les pertes du convoi PQ17 avaient été trop élevées pour en lancer un autre en août, Staline s’écria : « C’est bien la première fois dans l’histoire que la marine britannique tourne le dos à la bataille ! », accusation sous-entendue de lâcheté faite pour provoquer Churchill71. Il dit encore à ce dernier qu’il n’avait pas tenu sa parole, que les Allemands n’étaient pas invincibles et que « si les Britanniques voulaient bien seulement se battre, ils s’apercevraient que les Allemands n’étaient pas des surhommes72 ». Harriman fera observer que Churchill, hors de lui, garda son calme et ne parla pas de « ce qui devait le démanger », à savoir que c’était le pacte Ribbentrop-Molotov qui avait originellement rendu possible l’offensive allemande à l’ouest. Dans un passage de ses mémoires non publiés, Cadogan compare Churchill subissant les piques de Staline et de Molotov à « un taureau mis en furie dans l’arène par les banderilles des picadors73 ». Les Britanniques changèrent d’interprète, en prenant le commandant Arthur Birse pour remplacer Dunlop, à qui Churchill reprochait d’introduire ses sentiments personnels dans les formulations, « comme un coiffeur74 ».

        La maîtrise de soi de Churchill était d’autant plus remarquable que Clark Kerr pensait qu’il était de mauvaise humeur parce qu’il avait mal digéré l’alcool de la veille75. À un certain point des discussions, Churchill fit un croquis à Staline pour lui expliquer que la stratégie anglo-américaine consistait « à attaquer le ventre mou du crocodile pendant que les Russes en attaquaient la gueule épaisse76 ». Il est surprenant que Churchill ait pu croire que cette analogie allait plaire à Staline, mais il eut aussi recours à un globe terrestre qui se trouvait dans son cabinet pour lui expliquer les avantages, du point de vue géographique, d’expulser l’Axe de la Méditerranée.

        La première journée complète de conversations se termina à 2 heures du matin, Staline déclarant qu’« il était bien forcé de dire qu’il n’était pas d’accord avec les arguments de M. Churchill77 ». Clark Kerr avait été impressionné par le Premier ministre et son « aptitude à transformer son visage, ses joues initialement comme des fesses de bébé, toutes roses, toutes contentes, toutes rieuses, avec leurs petites fossettes de polisson, pour passer aux grimaces d’un gros crapaud furieux et indigné78 ». Harriman aura le souvenir d’échanges qui « s’avérèrent avoir des moments d’entente et des moments de violente mésentente79 ». Churchill câbla à Roosevelt et au War Cabinet pour leur dire qu’il venait d’avoir une « discussion fort déplaisante » où Staline lui avait dit « un grand nombre de choses insultantes ».

        Patrick Kinna, qui était à la villa d’État quand Churchill y retourna, encore sous le coup de la colère, se souvient de l’avoir entendu s’exclamer : « Je viens juste d’avoir un entretien avec Staline, cet homme épouvantable, malfaisant et sinistre. » Sur quoi Clark Kerr intervint : « Puis-je vous rappeler, M. le Premier ministre, que toutes ces pièces sont sur table d’écoute et que Staline va entendre chacune de vos paroles80 ? » Clark Kerr, diplomate expérimenté, de grande taille et d’une exquise civilité, joua un rôle clé pour le calmer après les rebuffades agressives de Staline. Le lendemain matin, au cours d’une promenade sous un soleil radieux dans les jardins de la villa – Churchill portait un « invraisemblable et énorme chapeau de cow-boy » –, il parla sans ambages au Premier ministre81, en lui disant que sa façon d’aborder Staline était complètement erronée et qu’elle laissait inutilisés ses dons de charmeur : « C’était un aristocrate et un homme qui connaissait le monde, et il s’attendait à ce que ces gens soient comme lui. Ils ne l’étaient pas. Ils venaient directement des champs ou des usines. Ils étaient mal dégrossis et sans expérience82. » « Mais ce type m’a insulté. Je représente un grand pays et, par nature, je ne me soumets pas facilement », lui répondit Churchill « d’un air boudeur, les épaules rentrées »83. Clark Kerr conseilla au Premier ministre de ne pas rompre les relations simplement parce qu’il avait été « offensé par un paysan qui ne savait rien faire d’autre84 ».

        L’humeur de Staline allait encore changer plusieurs fois au cours des quatre jours d’entretiens. À un moment donné, il fallut que Churchill laisse entendre qu’il allait retourner à Londres sans qu’aucun accord ait été conclu. Mais les deux dirigeants finirent par trouver un terrain d’entente85. Staline avait besoin de l’aide britannique et Churchill que les Russes continuent la lutte. Selon Rowan, la menace de quitter Moscou « ne relevait pas de la mauvaise humeur, c’était une réplique calculée à une initiative calculée, et cela réussit86 ». À un autre moment des négociations, les Britanniques se virent informés qu’ils ne pourraient pas rencontrer Staline avant plusieurs heures parce que, expliquait son entourage, il était « parti se promener à pied87 ». Il y eut plusieurs marathons où l’on mangeait et buvait jusque tard dans la nuit, avec des banquets de vingt plats et de longs discours patriotiques qui duraient jusqu’à 3 heures du matin. C’était là un autre genre d’épreuve pour lequel Churchill s’était préparé tout au long de son existence, mais il mit à la peine plusieurs membres de sa délégation.

        Les sujets de conversation, souvent devant des tables « qui croulaient sous la nourriture et les boissons », ne se bornaient pas à la guerre. Une fois, Churchill demanda à Staline quel avait été le moment le plus angoissant de sa carrière, et celui-ci lui répondit : la collectivisation de l’agriculture soviétique. « Qu’est-il advenu des koulaks ? » poursuivit Churchill, en parlant des millions de paysans aisés qui avaient été tués à cette occasion. Selon Cadogan, « sans sourciller, [Staline] tourna la tête en faisant un petit geste nonchalant avec sa main avant de reprendre : “Oh ! Ils sont partis”88 ».

        Après la dernière séance de conversations, le 15 août, il y eut un dîner « long et convivial » dans les appartements de Staline au Kremlin, où Churchill fit la connaissance de sa fille Svetlana, dégusta du cochon de lait (que Staline mangeait avec les doigts), but une grande quantité de vodka, échangea des plaisanteries avec le dirigeant soviétique et discuta avec lui des mérites respectifs de Marlborough et de Wellington (c’était l’anniversaire de Napoléon), si bien que les deux hommes finirent par bien s’entendre après s’être invectivés en public pendant deux décennies89. De retour à la villa au petit matin, Churchill parlait de Staline comme de « ce grand homme », et pas uniquement en direction des dispositifs d’écoute. Ensuite, dans l’avion qui le ramenait au Caire via Téhéran, il fut contraint de « prendre de l’aspirine comme petit-déjeuner90 ».

        S’il restait quelques doutes à Churchill à propos de son opposition à l’opération Sledgehammer, ils furent dissipés trois jours après par l’opération Jubilé, le désastreux coup de main sur Dieppe des Combined Operations de lord Louis Mountbatten, dont le but était d’apaiser les Russes, d’éprouver les défenses allemandes, d’attirer des forces vers l’ouest et de regonfler le moral. Il tourna en fait au fiasco complet, 68 % des troupes – principalement canadiennes – qui y participèrent se faisant tuer, blesser ou capturer. Cinq jours après, Churchill demanda à Ismay d’« établir les faits » sur la planification du coup de main, en particulier qui avait eu l’idée d’« attaquer la façade maritime de cette ville, puissamment fortifiée, sans s’emparer au préalable des falaises qui la bordaient de chaque côté, et d’utiliser nos chars pour un assaut frontal depuis les plages91 ». Ismay répondit huit jours après en joignant le rapport de Mountbatten, qui mettait en cause Montgomery, qui avait été responsable de la région militaire du Sud-Est. Pris par d’autres tâches, Churchill n’alla pas plus loin, mais quand il entreprit la rédaction de ses mémoires en 1950, « il sentit qu’il y avait quelque chose qui clochait et résolut de trouver quoi », et par là même la vérité sur toute l’affaire92.

        Il découvrit qu’il y avait eu deux plans d’attaque pour Dieppe : celui de Montgomery, l’opération Rutter, avait été abandonné au profit de Jubilé, conçu par Mountbatten, et mis à exécution le 19 août 1942. Churchill demanda alors si les chefs d’état-major, la commission de la défense ou le War Cabinet avaient officiellement entériné Jubilé à un moment ou à un autre, « ou s’il avait été entièrement lancé par Dickie Mountbatten à lui tout seul sans en référer aux autorités supérieures93 ». Lorsque Ismay fit son enquête, il découvrit que cette dernière explication était la bonne, sur quoi Mountbatten commença à sérieusement s’agiter94. Il envoya à Churchill des pages de corrections tendancieuses à apporter au premier jet de ses mémoires, suggéra à Ismay de refuser de donner à Churchill les droits de reproduction de son rapport et fit valoir que le taux de 68 % de pertes « n’était pas de ceux sur lesquels notre camp devrait insister ». Dans les faits, Mountbatten supplia Ismay – qui avait été son chef d’état-major quand il était vice-roi des Indes trois ans auparavant – de ne pas révéler que c’était lui qui avait présidé à la planification de Jubilé95.

        Et pour dissimuler la vérité, il alla jusqu’à avancer que le commandant de la partie navale du coup de main, l’amiral James Hughes-Hallett, en avait parlé avec Churchill au préalable. (Hughes-Hallett indiqua à Ismay qu’il ne se rappelait pas si la conversation avait eu lieu avant ou après.) Mountbatten déclara aussi que si les chefs d’état-major n’avaient aucune trace de discussion des plans de Jubilé, c’était pour des raisons de sécurité – alors même que beaucoup d’opérations tout aussi secrètes figuraient sans problème dans les procès-verbaux de la commission des chefs d’état-major. Pressé par le temps et ses éditeurs américains, Churchill se contenta d’accepter toutes les révisions et modifications de Mountbatten, ce qui, comme le souligne l’historien David Reynolds, « transférait la responsabilité à Churchill et aux chefs d’état-major, dévalorisait les pertes canadiennes et revalorisait les bénéfices de l’opération », qu’on peut en réalité qualifier de minimes, voire d’inexistants96.

         

        Le 24 août 1942, sur le chemin du retour, Churchill fit escale à Gibraltar. À cause des risques pour sa sécurité s’il y était reconnu, il fut confiné dans le palais du gouverneur, mais il eut une conversation avec Brooke « en se déguisant en demi-mondaine égyptienne ou en Arménien souffrant des dents pour qu’on l’autorise à sortir97 ». En fin de journée, il atterrissait à l’aérodrome de Lyneham, où Clementine était venue l’attendre. Le général Douglas MacArthur, titulaire pour sa part de la Medal of Honor, dira de ce voyage Londres-Moscou : « Un vol de plus de 15 000 kilomètres à travers des cieux étrangers et hostiles fait peut-être partie des missions d’un jeune pilote, mais chez un homme d’État sur qui pèsent les problèmes du monde, c’est un acte qui donne un bel exemple de bravoure et de courage98. »

        John Martin trouva Churchill « dans une forme remarquable » quand il descendit de l’avion99. Une fois à Londres, le Premier ministre se vanta devant James Stuart : « Quant à tout ce qu’on nous raconte sur les Russes et la boisson, il n’y a rien de vrai : j’ai bu deux fois plus qu’eux100 ! » Eade rapportera les propos que lui tint Churchill six semaines après : « Bien qu’il le considérât comme un individu mal dégrossi, une sorte d’ours, il avait quand même un faible pour Staline, avec qui il avait beaucoup de choses en commun. En même temps, il était évident que la Russie n’avait pas la moindre gratitude envers nous pour tout ce que nous avions fait pour elle101. » Il lui confia aussi que, même s’il aurait préféré être président des États-Unis plutôt que Premier ministre de Grande-Bretagne, « il ne voulait pas être Staline, avec le pouvoir de dire “Emmenez cet homme et passez-le par les armes”102 ». Il fit le compte rendu de sa visite devant le War Cabinet :

        
          Tout s’est déroulé avec la meilleure volonté du monde et, pour la première fois, nous avons instauré un climat détendu et amical. J’ai le sentiment que j’ai établi des relations personnelles qui vont être utiles. […] Maintenant, ils savent le pire et, après avoir exprimé leurs protestations, ils se montrent parfaitement amicaux, et cela en dépit du fait qu’ils vivent leurs heures les plus lancinantes et les plus angoissantes.

        

        
        Les faits montrèrent que Churchill faisait preuve là d’une affligeante naïveté. En octobre, Staline disait à Maïski : « Ici, à Moscou, nous avons tous eu l’impression que Churchill visait la défaite de l’URSS afin de traiter avec l’Allemagne d’Hitler ou de [l’ancien chancelier Heinrich] Brüning aux dépens de notre pays103. »

        Staline ne faisait pas confiance à Churchill parce qu’il ne faisait confiance à personne (sauf, pendant deux ans, à Hitler). Or celui-ci ne pouvait pas découvrir la véritable opinion que Staline avait de lui car, après juin 1941, les services de renseignement britanniques reçurent l’ordre de ne pas espionner le nouvel allié soviétique de la Grande-Bretagne – politique fautive qui, bien sûr, resta à sens unique104. Peu après son retour, il flatta le dirigeant soviétique de manière invraisemblable aux Communes : « Surtout, c’est un homme avec ce sens de l’humour qui sauve tout et est d’une importance primordiale pour tous les hommes et toutes les nations, mais en particulier pour les grands hommes et les grandes nations. Staline m’a également laissé une impression de sereine et de profonde sagacité conjuguée à une absence complète d’illusions, quelles qu’elles soient. » En décembre 1929, parlant de Trotski, il avait décrit Staline comme « son subordonné dans les rangs des révolutionnaires, son inférieur sur le plan de l’intelligence, sinon du crime », et il élimina ce chapitre des éditions de Mes grands contemporains, publiées pendant la guerre105. Devant le roi, il décrira Staline comme « un homme froid et mal dégrossi, mais à l’esprit vif », et Georges VI notera ses autres propos : « En privé, aussi bien Staline que Molotov souriaient – et même riaient – des réponses de Winston à leurs questions parfois pertinentes sur le passé. Staline ne connaît rien au reste du monde106. »

         

        Le 25 août, le frère cadet du souverain, le duc de Kent, se tua dans un accident d’avion en Écosse alors qu’il était en service actif dans la RAF. Churchill fit son éloge aux Communes :

        
          Rien ne peut combler ce vide atroce. Rien ne peut atténuer ni réconforter l’esseulement et le deuil qui s’abattent sur femme et enfants quand le pilier, le centre du foyer leur est soudain arraché. Seule la foi en une vie après la mort dans un monde radieux où les êtres chers se retrouveront – seul cela et le lent passage du temps peuvent apporter la consolation107.

        

        Ce fut là la seule occasion où Churchill exprimera une croyance en une forme quelconque de vie après la mort. On peut supposer que ses paroles avaient surtout pour but de contribuer à soulager le chagrin de la veuve du duc, Marina, qu’il avait jadis qualifiée de plus belle femme qu’il eût jamais vue108. Le 9 septembre, Churchill apprit que le parti du Congrès indien n’opposerait qu’une résistance passive si les Japonais envahissaient le sous-continent et n’aiderait pas les Britanniques à le défendre. « Je hais les Indiens. C’est un peuple bestial avec une religion bestiale », aurait-il alors lancé à Amery109. Il s’est fait fustiger pour ce genre de remarque, à juste titre, mais toutes les louanges qu’il a adressées à l’armée des Indes – la plus importante armée de l’Histoire uniquement constituée de volontaires : 2,5 millions – ont trop souvent été passées sous silence, tout comme le fait qu’il a continué à protéger les Indes avec des divisions de l’armée britannique qui auraient pu être utilement employées ailleurs. « La bravoure sans égale des soldats et des officiers indiens, tant hindous que musulmans, et leur glorieux héroïsme », disait-il à propos des campagnes aussi bien d’Abyssinie et d’Afrique du Nord que de Birmanie et d’Italie, « brilleront d’un éclat éternel dans les annales de la guerre »110. Ces propos mûrement réfléchis sont bien plus significatifs que les railleries raciales de mauvais goût qu’il lançait, souvent plus par exaspération ou pour provoquer ses collègues que parce qu’elles exprimaient sa véritable pensée. En septembre 1944, il déclarera au Guildhall de Londres : « Il faut parfois rappeler que sous la tutelle britannique au cours des quatre-vingts dernières années, un nombre incomparablement plus faible de gens a péri par les armes blanches ou par les armes à feu aux Indes que dans toute autre communauté ou région du monde comparable111. » Il considérait que la Grande-Bretagne avait le devoir de continuer à faire des sacrifices pour faire en sorte que cela se poursuive. Au cours d’un déjeuner en petit comité à Downing Street, il lança, par ailleurs : « Les Japs se reproduisent comme de la vermine et meurent comme des héros112. »

        Fin septembre, alors que la cruciale bataille de Stalingrad, qui allait durer cinq mois, se livrait depuis six semaines, Churchill exprima sa « confiance dans la poursuite de la résistance des Russes ». Toutes les nuits, la RAF larguait sur les villes allemandes l’équivalent de trois fois et demie le poids de bombes qui avait détruit Coventry, ce qui interdisait l’augmentation de la production d’armes du pays et entamait le processus de démoralisation de la population allemande. À ce moment singulièrement malencontreux, une nouvelle crise politique se faisait jour à Londres, en raison de la menace de démission de Cripps, qui avançait qu’il « n’était pas satisfait de la conduite de la guerre113 ». Il voulait la création d’un directorat de la planification de la guerre, qui réduirait les pouvoirs de Churchill114. En l’absence de victoire dans le désert de Libye, qui se prolongeait, celui-ci continuait d’être politiquement vulnérable et Harold Nicolson se demandait si Cripps n’était pas sur le point de « mettre sur pied un gouvernement de substitution en prenant la place de Winston115 ».

        Depuis son retour de Moscou en janvier, Cripps était extrêmement populaire. Churchill estimait que son passage à l’ambassade de Moscou lui était monté à la tête. Déformant une vieille formule célèbre à la vue de condamnés, « There, but for the grace of God, go I » (Sans la grâce de Dieu, je pourrais en être), il se moquait de sa vanité en en faisant « There, but for the grace of God, goes God »116. Comme pour souligner son statut de messie, Cripps aimait à prendre un petit-déjeuner frugal dans une chaîne de cafétérias aux côtés d’employés de bureau du quartier. Un indice immanquable qu’un politicien est « à la manœuvre » pour devenir Premier ministre, c’est quand il parcourt le pays pour faire des discours sur des sujets qui n’ont rien à voir avec son portefeuille. À la question de l’institut Gallup : « Si quelque chose arrivait à M. Churchill, qui aimeriez-vous voir lui succéder comme Premier ministre ? », 34 % des sondés répondaient Eden, mais 28 % choisissaient Cripps, tandis que personne d’autre ne recueillait plus de 3 %117. Au cours de l’été, Cripps avait entamé une série de discours dans toute la Grande-Bretagne sur des questions qui n’avaient pas de lien avec ses fonctions ministérielles, aussi diverses que la sécurité sociale, les taudis, la généralisation de l’enseignement secondaire, l’aviation civile, le logement, les livrets d’épargne, « les extrêmes de richesse et de pauvreté » et « l’élimination du chômage »118. Il envoya un message à la Chine lors de la Journée des Nations unies, et fit une émission à la BBC sur l’obéissance aux desseins de Dieu.

        Cripps était de loin le membre le plus actif du War Cabinet en dehors de Churchill lui-même, et un rival potentiel pour le poste de Premier ministre si quelque chose devait aller de travers au cours de l’offensive à venir de Montgomery à El-Alamein, prévue pour la fin octobre. Il allait même jusqu’à formuler des critiques à peine voilées de Churchill en public : « Depuis mon retour, je sens un manque d’énergie dans le pays. Je sens que nous ne “tournons pas à plein régime” dans notre effort et notre détermination119. » Finalement, le 21 septembre, Churchill, Attlee et Eden réussirent à persuader Cripps de ne pas démissionner avant l’offensive de Montgomery. En privé, Churchill rejetait l’idée d’un directorat de la planification de la guerre, en disant que ce serait un « Monsieur-je-sais-tout dévitalisé », faisant ainsi allusion à une émission de radio très suivie120. En public, aux Communes, où on lui réclamait, le 29 septembre, une « dénonciation catégorique » de Pierre Laval, chef du gouvernement de Vichy, il avait également eu recours à la plaisanterie : « Je regrette, mais j’ai pratiquement épuisé les possibilités de la langue anglaise. » Le même jour, sans réussir à le convaincre, Aneurin Bevan lançait à Harold Nicolson : « Si Churchill reste, on va perdre la guerre » – Nicolson notera dans son journal : « Je vois toujours en Winston le dieu de la Guerre121. »

        Après la guerre, Churchill écrira que septembre et octobre 1942 avaient été pour lui les mois les plus angoissants de tout le conflit, et il est aisé de comprendre pourquoi. Bien que les risques d’invasion fussent désormais très faibles, les pertes de capacités maritimes des Alliés furent les plus élevées de la guerre (800 000 tonneaux en novembre) ; les Allemands s’étaient emparés du centre de Stalingrad ; Montgomery n’avait pas progressé depuis El-Alamein ; Cripps et Beaverbrook étaient à l’affût, prêts à frapper ; le Japon avait envahi un huitième de la surface de la Terre et il menaçait dorénavant les Indes et l’Australie122. Même au cas fort peu probable d’un effondrement de l’Allemagne, demeurait le spectre d’une Russie renaissante marchant sur les ruines d’un continent dévasté. « Ce serait une immense catastrophe si la barbarie russe étouffait la culture et l’indépendance des vieux États de l’Europe », confia Churchill à Eden123.

        Beaverbrook poursuivait sa campagne en faveur d’un second front en dehors du gouvernement, espérant y trouver l’occasion de remplacer Churchill comme Premier ministre s’il faisait un faux pas, mais en même temps, il semble avoir eu une influence apaisante au sein de la famille Churchill à l’époque. En effet, Clementine lui écrivit le 8 octobre : « Je vous suis très reconnaissante d’avoir servi de médiateur entre Randolph et Pamela, et surtout entre Randolph et Winston. J’espère que maintenant, jusqu’à ce qu’il retourne en Égypte, Randolph pourra tout le temps voir son père. Il a un véritable amour pour Winston, et leur brouille a été une douleur lourde à porter pour tous les deux124. »

        Pendant la cérémonie où il fut fait citoyen d’honneur de la ville d’Édimbourg le 12 octobre, Churchill mit ses liens avec l’Écosse en valeur : « En premier lieu, j’ai décidé de naître le jour de la Saint-André », avança-t-il avant de rappeler que tant sa femme que son régiment de la Grande Guerre étaient écossais, et de conclure : « J’ai été député de “Bonnie Dundee” pendant quinze ans, et s’il n’avait entièrement tenu qu’à moi, je pourrais peut-être toujours représenter la circonscription125. » Il fit ensuite allusion aux coups de main de commandos sur les côtes françaises : « De temps à autre surgit de la mer une main d’acier qui élimine les sentinelles allemandes de leur poste avec une efficacité croissante, pour la plus grande joie des campagnes environnantes126. » Sachant que l’artiste de variétés sir Harry Lauder était dans le public, il reprit : « Permettez-moi d’emprunter les paroles de votre célèbre ménestrel, qui est des nôtres aujourd’hui – ces paroles qui ont réconforté et revigoré plus d’un cœur accablé : “Poursuivez donc votre chemin jusqu’au bout. Poursuivez donc votre chemin”127. »

        Le lendemain, lors de la discussion au sein du Conseil restreint sur l’imposition par l’armée américaine de la ségrégation dans les restaurants britanniques, lord Cranborne fit valoir que l’un de ses collaborateurs noirs du Colonial Office ne pouvait plus aller dans un certain restaurant parce que les officiers américains y avaient instauré une règle de « blancs uniquement ». « Pas de problème : s’il apporte son banjo, ils croiront qu’il joue dans l’orchestre ! » répliqua Churchill128. Après avoir fait cette plaisanterie de mauvais goût, Churchill n’en aborda pas moins la situation avec le sérieux qu’elle méritait, et le Conseil restreint aboutit à une décision :

        
          L’armée des États-Unis ne peut attendre de nos autorités, civiles ou militaires, qu’elles prêtent leur concours à la mise en œuvre d’une politique de ségrégation. Il fallait qu’il soit clair que, pour ce qui était de l’accès aux cantines, aux débits de boissons, aux théâtres, aux cinémas, et ainsi de suite, il ne pouvait et ne devait y avoir de restrictions aux services jusqu’ici ouverts aux personnes de couleur suite à l’arrivée de troupes des États-Unis dans le pays129.

        

        Le vendredi 23 octobre 1942, Montgomery lança son offensive d’El-Alamein, qui dura douze jours et douze nuits, et que Churchill voulait baptiser « la bataille d’Égypte ». Ce soir-là, le Premier ministre assista à un dîner que le roi et la reine donnaient au palais de Buckingham en l’honneur d’Eleanor Roosevelt, la femme du président. Ensuite, tout le monde regarda le panégyrique à peine déguisé de Louis Mountbatten que constituait le magnifique film de propagande de Noël Coward, Ceux qui servent en mer. Churchill n’arrêtait pas de demander comment progressait la bataille, jusqu’à ce qu’il n’y tienne plus et aille téléphoner lui-même au War Office. « Il est revenu en chantant Roll Out The Barrel “avec entrain”, mais sans guère faire preuve de talent musical », écrira Tommy Lascelles130.

        Dès le 29 octobre, Churchill et Eden manifestaient des signes d’irritation contre Montgomery pour n’avoir pas encore percé les lignes de Rommel, mais Brooke les calma, convaincu que les résultats positifs allaient bientôt apparaître. De fait, le 3 novembre, l’opération Supercharge, la plus puissante des attaques de Montgomery jusque-là, avec en pointe la 2e division néo-zélandaise du général Bernard Freyberg, enfonça les défenses allemandes lors de la quatrième phase de la bataille, forçant Rommel à entamer sa retraite vers Fouka. « P.M. à Londres dans un état de surexcitation », notera Cadogan ce jour-là131. Ce fut le 3 novembre, lors de son déjeuner du mardi avec le roi, que Churchill put enfin dire avec certitude : « Je vous apporte la victoire132. » « Nous pensions qu’il était devenu fou. Nous n’avions pas entendu le mot depuis le début de la guerre », confiera la reine par la suite133. Churchill était particulièrement content de deux télégrammes fournis par Ultra par lesquels Rommel transmettait à Hitler « un compte rendu très déprimant » de la bataille134.

        Après la discussion par le Conseil restreint d’un document sur le fédéralisme européen dans le monde d’après guerre, Cadogan notera : « P.M. bien sûr grisé par les nouvelles venues d’Égypte, mais sa griserie a pris, comme on pouvait s’y attendre, la forme d’“Au diable l’Europe ; nous serons assez forts pour poursuivre notre chemin tout seuls”135. »

        Le 4 novembre, Rommel était en plein recul. L’armée de Montgomery avait fait 30 000 prisonniers parmi les troupes de l’Axe, et ce soir-là Montgomery dînait avec le général allemand Ritter von Thoma dans sa roulotte du désert. Avant lui, Napoléon et Marlborough avaient coutume de dîner dans leur tente après la bataille avec des généraux vaincus. Mais quand un député se plaignit en privé de l’action de Montgomery, Churchill lui répondit d’un ton solennel : « Pauvre von Thoma ! Moi aussi, j’ai dîné avec Montgomery136. » (Il dira plus tard du très égotiste « Monty » : « Imbattable dans la défaite, imbuvable dans la victoire137 ».)

        Churchill donna l’ordre de faire sonner les cloches des églises de tout le pays le dimanche 15 novembre, une fois toute contre-attaque allemande devenue impossible. Quand on lui fit savoir que les cloches avaient vraisemblablement rouillé et que les carillonneurs étaient sous les drapeaux, sa réponse fut un simple : « Cela ne fait rien138. » De fait, la joie des réactions de la population en entendant les cloches sonner pour annoncer une authentique victoire est attestée dans de nombreux journaux intimes et courriers de l’époque. Churchill mettait pourtant son entourage en garde :

        
          Nous ne fêtons pas la victoire finale. La guerre va être encore longue. Quand nous aurons battu l’Allemagne, il nous faudra encore deux ans pour battre le Japon. Ce n’est d’ailleurs pas une mauvaise chose. Cela nous fera rester soudés à l’Amérique pendant que nous organiserons la paix en Europe. Si je suis toujours en vie, je jetterai tout ce que nous avons dans le Pacifique139.

        

        Il proclama en public l’importance qu’il accordait à El-Alamein dans un discours prononcé à Mansion House le 10 novembre, usant d’une formule digne d’Edward Gibbon : « Maintenant, ce n’est pas la fin ; ce n’est même pas le début de la fin. Mais c’est peut-être la fin du début140. »
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          Les problèmes de la victoire sont plus agréables que ceux de la défaite, mais ils ne sont pas moins difficiles.

          (Churchill, Chambre des communes, novembre 19421)

        

        
          Fondamentalement, ici, je suis les commandants en chef. Naturellement, je ne peux pas toujours faire ce que je veux, mais je peux toujours empêcher ce dont je ne veux pas.

          (Churchill à Ivan Maïski, avril 19432)

        

        Le dimanche 8 novembre, plus de 100 000 soldats des armées britanniques et américaines partirent à l’assaut des rives d’Afrique du Nord-Ouest en trois endroits : sur la côte marocaine, à Oran et à Alger. Il y eut une certaine résistance de la part des forces de Vichy, qui coûta la vie à 850 militaires alliés, mais quand il devint bientôt évident que l’opération Torch était une offensive d’envergure, le commandant en chef de Vichy en Afrique du Nord, l’amiral Darlan, négocia un cessez-le-feu avec Eisenhower qui lui permettait de conserver de larges pouvoirs en matière administrative.

        « Winston jubile devant notre succès ! » écrira Brooke le lendemain, avant d’ajouter des années plus tard : « Je crois que c’est là la seule occasion où il a publiquement exprimé de quelconques remerciements ou appréciations du travail que j’avais accompli pendant la période où je travaillais pour lui3. » Même si ce n’est pas strictement exact – Churchill parla de Brooke comme de « ce grand officier » dans un discours qui suivit le Jour-J, le cita dans son allocution du jour de la Victoire, en mai 1945, et le fit vicomte –, il reste qu’on ne peut s’empêcher de noter le peu d’allusions que fit Churchill aux autres grands stratèges britanniques de haut vol de la guerre4. Le 10 novembre, après avoir triomphalement remonté le Strand en voiture jusqu’à la cathédrale Saint-Paul, il fit son discours annuel du Déjeuner du lord-maire à Mansion House :

        
        
          Nous connaissons la victoire, une victoire nette et remarquable. Une lueur radieuse s’est posée sur le casque de nos soldats, avant de venir réchauffer et réconforter nos cœurs. […] Les Allemands ont trouvé leurs égaux et leurs maîtres dans l’usage de ces armes avec lesquelles ils ont battu tant de petites nations.

        

        Bien que les troupes de Vichy aient combattu contre les Alliés pendant l’opération Torch, il continuait à être convaincu que les Français finiraient par contribuer à la défaite de l’Allemagne nazie : « Je vous déclare ici, en cet instant solennel, alors même que des Français mal avisés ou corrompus font feu sur leurs sauveteurs, je vous déclare ma foi que la France se relèvera. » Il s’exprima ensuite sans ambiguïté sur l’Extrême-Orient et les Indes :

        
          Nous ne sommes pas entrés en guerre pour le gain ou l’expansion territoriale, mais uniquement pour l’honneur et pour faire notre devoir en défendant le droit. Qu’on me permette cependant d’être clair, afin d’éviter tout malentendu où que ce soit. Nous avons l’intention de conserver nos acquis. Je ne suis pas devenu le premier des ministres de Sa Majesté pour présider à la liquidation de l’Empire britannique. Pour cette tâche, si jamais elle était prescrite, il faudrait trouver quelqu’un d’autre5.

        

        Ce message d’une parfaite clarté s’adressait non seulement aux Japonais et au Congrès national indien, mais aussi aux Américains, pour leur signifier que Churchill ne pensait pas que les jours de l’Empire étaient comptés. En vérité, il considérait que la guerre était menée autant dans l’intérêt de l’Empire que dans celui de la Grande-Bretagne, et l’Empire avait répondu magnifiquement en fournissant d’énormes quantités d’hommes, d’argent et de matériel sans qu’on lui force la main. En retour, la Grande-Bretagne contribuait à protéger les Indes d’une invasion japonaise qui, si elle avait été aussi meurtrière que l’occupation des Philippines, aurait conduit cinquante millions d’Indiens à la mort. La foi en l’Empire que Churchill avait entretenue tout au long de son existence devait profondément affecter à la fois la stratégie d’ensemble adoptée par la Grande-Bretagne et ses relations avec les Américains dans la suite du conflit.

        Dans un autre passage, le Premier ministre rendait hommage nommément à la 8e armée, à ses hommes et à sa victoire à El-Alamein :

        
          Cette noble armée du désert, qui n’a jamais douté de son pouvoir de battre l’ennemi et dont la fierté avait cruellement souffert de retraites et de catastrophes qu’elle n’arrivait pas à comprendre, a regagné en une semaine son ardeur et sa confiance en elle. Les historiens expliqueront peut-être Tobrouk. La 8e armée a fait mieux : elle l’a vengé6.

        

        (Tobrouk sera repris le 13 novembre.) Ensuite, il attribuait habilement la paternité de l’opération Torch à Roosevelt, bien que l’idée ait émané de lui :

        
          Lors de ma première visite à Washington après l’attaque des États-Unis par le Japon, l’Allemagne et l’Italie, le président Roosevelt se montra favorable à l’idée que l’Afrique du Nord française était particulièrement propice à une intervention américaine sur le théâtre occidental. Nous partagions pleinement cet avis7.

        

        Ce tour de passe-passe fut remarqué notamment par Lascelles et Ismay, mais Churchill espérait ainsi encourager les Américains à récolter les lauriers d’une opération que leurs chefs d’état-major avaient, en réalité, rejetée jusqu’à la toute fin du mois de juillet.

        Hitler répondit à l’offensive en Afrique du Nord en occupant la totalité de la France en novembre, sur quoi les Français sabordèrent leur flotte à Toulon, action qui aurait épargné 1 300 vies humaines s’ils l’avaient fait à Mers el-Kébir deux ans auparavant. Lorsque Churchill pénétra dans la Chambre des communes le 11 novembre – date sacrée pour la génération de la Grande Guerre – avant d’y annoncer que les pertes de l’Axe à El-Alamein se montaient à 59 000 hommes, contre 13 600 pour le Commonwealth, il fut accueilli par des acclamations prolongées. Il précisa ensuite :

        
          Je ne fais certainement pas partie de ceux qui ont besoin d’être aiguillonnés. En fait, au bout du compte, c’est moi l’aiguillon. Chez moi, la difficulté consiste plutôt à trouver la patience et la maîtrise de soi qui permettent de passer de nombreuses semaines d’anxiété à attendre que les résultats arrivent8.

        

        Dans son tour d’horizon de la situation stratégique, il parlait de « l’exposition du ventre de l’Axe, tout spécialement l’Italie, à des attaques importantes9 ». Bien qu’il n’ait pas employé l’adjectif « mou » pour qualifier ce ventre, comme il l’avait fait avec Staline et de nouveau avec le général Mark Clark et à d’autres occasions, il laissait entendre qu’il serait facile de porter le fer en Italie.

        À partir de la mi-novembre, Churchill se remit à utiliser les messages décryptés par Ultra, pour la première fois depuis qu’il avait reconnu s’être trompé sur leur interprétation en avril. Frustré par ce qu’il considérait comme le peu de hâte que mettait Montgomery dans sa poursuite de Rommel, il envoya à Alexander les références de messages déchiffrés qui montraient « une situation de faiblesse et de contre-ordres chez l’ennemi d’un caractère singulier10 ». Toutefois, Alexander et Montgomery, qui avaient pleinement conscience des capacités de contre-attaque de l’armée allemande, ne laissèrent pas les interventions de Churchill infléchir le rythme de leur progression méthodique au succès certain. Cette période s’avéra être la dernière où Churchill utilisa les décryptages d’Ultra pour étayer son argumentation à propos de décisions opérationnelles11. Pendant le reste de la guerre, il conserva son enthousiasme pour la lecture des messages allemands décryptés, mais à partir de 1943 il y en eut une telle profusion que la commission du renseignement interarmées fut contrainte de choisir lesquels il fallait qu’il voie. Il ne laissait cependant personne douter de leur importance, et il confia au commandant Alexander Standish, le principal officier du chiffre du général Omar Bradley, en août 1944, qu’« il préférerait sacrifier trois divisions plutôt que de voir cette information révélée » et que « si quelqu’un la révélait, volontairement ou involontairement, il serait sommairement traduit en cour martiale et exécuté12 ».

        Churchill pouvait désormais s’occuper de Cripps. « Maintenant qu’il y a des succès et que la politique du gouvernement a reçu sa justification, Winston l’appelle “la bombe non explosée du War Cabinet” », notera le roi13. À l’occasion d’un remaniement rapide, Cripps devint ministre de la Production aérienne, poste qui ne lui permettait plus de siéger au War Cabinet et où il demeurera jusqu’à la fin de la guerre. Eden reprit les fonctions de Cripps comme ministre chargé des relations avec le Parlement tout en restant ministre des Affaires étrangères, et lord Cranborne reprit l’autre portefeuille de Cripps, celui de lord du Sceau privé. Lindemann remplaçait Cranborne comme Paymaster-General, ce qui faisait entrer un soutien et ami proche de plus au Conseil restreint.

        Dorénavant, Churchill pouvait également trouver le temps de prendre quelques loisirs bien mérités, comme au début de décembre, où il alla passer un week-end dans la résidence de campagne de l’industriel sir Courtauld Thomson, à Dorneywood, dans le Buckinghamshire. Le dimanche, il se montra virtuose au jeu de bagatelle, l’ancêtre du billard électrique, où il atteignit le score impressionnant de 1 015 points au bout de trois heures. Les scores qui dépassent mille points sont tous inscrits sur le livre d’or de Dorneywood et, ce jour-là, les témoins qui le signèrent étaient Mountbatten, Lindemann et Harriman. (Le présent auteur y figure aussi, ayant réussi un score à quatre chiffres au début du XXIe siècle.)

         

        Les yeux de Churchill étaient désormais rivés sur l’Italie. « Quand une nation est complètement battue à la guerre, elle fait toutes sortes de choses que personne ne pouvait imaginer auparavant », expliqua-t-il au War Cabinet le 22 novembre14. La commission mixte des chefs d’état-major ne réfléchissait pas encore à une campagne dans la péninsule italienne, mais Churchill si, et ce depuis ses quatre documents de l’année précédente. Il y voyait un moyen de détourner des ressources allemandes des plages du nord-ouest de la France.

        Lors de la cinquième et dernière séance secrète des Communes, le 10 décembre, Churchill défendit l’accord avec Darlan conclu par Eisenhower, aux termes duquel les autorités de Vichy continuaient à gouverner la Tunisie et l’Algérie. La raison pour laquelle il y avait si peu de Français Libres et tant de collaborateurs était simple : « Le Tout-Puissant, dans sa sagesse infinie, n’a pas jugé bon de créer les Français à l’image des Anglais15. » Le général français Henri Giraud s’était évadé et avait gagné Alger, où il devait entrer en conflit avec de Gaulle pour savoir qui présiderait le Comité français de libération nationale (CFLN), destiné à coordonner toutes les forces antivichystes, en France comme à l’étranger. « Nous pensions tous que le général Giraud était l’homme de la situation, et que son arrivée ferait l’effet d’un électrochoc. Le général Giraud était lui aussi entièrement de cet avis », soutenait-il, avant de parler du maréchal Pétain – qu’il prononçait « Piteine » – comme de « cette antiquité défaitiste16 ». Il se rassit au milieu des acclamations.

        Roosevelt en était venu à détester de Gaulle pour son chauvinisme, son habitude de donner constamment la priorité aux intérêts français par rapport à ceux des Alliés et ses tentatives de sabotage des relations entre les États-Unis et Vichy. « De Gaulle cherche à établir le gouvernement d’un seul homme en France. Je ne peux imaginer quelqu’un à qui je ferais moins confiance », confia le président à son fils Elliott17. Il soupçonnait de Gaulle à tort d’être le fantoche de Churchill parce qu’il s’était vu accorder l’asile par le gouvernement britannique, qui entretenait aussi les Forces françaises libres. « Je ne lui porte pas plus d’amour que vous, mais je préfère le voir dans le Comité plutôt que de se pavaner comme un mélange de Jeanne d’Arc et de Clemenceau », protesta Churchill dans un télégramme le même jour que la séance secrète18. À une autre occasion, et alors que Bracken déclarait que de Gaulle se prenait pour une réincarnation de sainte Jeanne, Churchill grommela : « Oui, mais moi, mes évêques refusent de le brûler19 ! » Il était extrêmement frustré et irrité par de Gaulle, mais – bien qu’il en ait souvent été tenté, et parfois presque sur le point de le faire – il ne lui ôta jamais son soutien. En revanche, il exécrait vraiment Darlan, le qualifiant de « sale pourceau » en novembre20. On a voulu lui attribuer la responsabilité de son assassinat par un monarchiste français la veille de Noël 1942, mais sans guère de preuves à l’appui.

        Ce n’était pas uniquement sur les relations avec de Gaulle qu’il fallait que Churchill veille à ne pas faire de faux pas auprès des Américains. Leur exigence de voir mettre fin à la préférence impériale le conduisit à écrire à Herbert Morrison, qui était sur le point de prononcer une allocution sur la politique coloniale d’après guerre :

        
          Considérant que pendant soixante-dix ou quatre-vingts ans, nous avons laissé nos colonies absolument ouvertes au commerce mondial sans réclamer la moindre préférence ni imposer la moindre taxe si ce n’est l’impôt sur le revenu, et que ce sont les Américains, avec leur politique de barrières douanières élevées, qui ont semé la perturbation dans le monde, il est un peu culotté de leur part de venir maintenant jouer les maîtresses d’école en nous disant ce qu’il faut faire. Cependant, je ne vous conseille pas de reprendre cette dernière phrase21.

        

        Au jour de l’An, Churchill exposa au roi la stratégie militaire à venir : « Il faut que nous collaborions avec les Américains dans ces domaines parce que nous ne pouvons pas nous passer de leur aide. Mais qu’ils sont lents à former leurs troupes et à nous les envoyer ! » Churchill, Roosevelt et les chefs d’état-major britanniques tombèrent d’accord pour se rencontrer au camp américain d’Anfa, un ancien hôtel de tourisme de la banlieue de Casablanca, afin de décider de l’endroit où se porterait l’offensive anglo-américaine qui suivrait l’expulsion totale de l’Axe d’Afrique du Nord. Churchill décolla le 12 janvier 1943 de la base de Lyneham dans son avion Liberator baptisé Commando (qui sombra dans l’Atlantique en 1945) avec Portal, Harriman, Moran, Pim, le commandant Tommy Thompson, John Martin, Sawyers et l’inspecteur Walter Thompson, dont le fils Fred, l’un des premiers pilotes des escadrilles d’éclaireurs héroïques du Bomber Command chargés de désigner les cibles et qui avait reçu la Distinguished Flying Cross après quarante-trois missions au-dessus du territoire ennemi, allait bientôt être tué en opération, ajoutant ainsi à la longue liste de gens que Churchill connaissait personnellement et qui avaient perdu un fils à la guerre. Ce voyage sera le premier des quatre longs déplacements qu’il fera en 1943, le retenant hors de Grande-Bretagne pendant presque quatre mois. « Il faudra qu’il soit beaucoup plus ferme avec FDR qu’auparavant, parce qu’il faut qu’il lui fasse comprendre que nous ne pouvons pas continuer sans l’aide qu’il nous a déjà promise », retiendra le roi des propos de Churchill le jour de son départ22.

        À son atterrissage, Churchill était censé monter immédiatement dans un véhicule blindé pour cacher son identité aux gens qui travaillaient aux champs dans le voisinage, mais il décida de rester à attendre l’avion du général Ismay en soutenant qu’il n’y avait guère de risques qu’il soit identifié, puisqu’il portait le nom de code et l’uniforme du général de brigade aérienne Frankland. Cela ne trompa personne : « Malgré l’uniforme de Churchill, il était impossible de ne pas reconnaître sa silhouette », expliquera Harriman23. Ismay fera remarquer de son côté qu’il ressemblait davantage à un général de brigade aérienne déguisé en Premier ministre que l’inverse. Une fois installé dans la confortable villa Mirador, dans le parc de l’hôtel de luxe, à moins de deux cents mètres de la villa de Roosevelt, encore plus somptueuse, et une fois le capitaine Pim satisfait de sa nouvelle salle des cartes, Churchill invita les généraux George Marshall et Mark Clark à déjeuner, puis l’amiral King, Harriman et d’autres encore à dîner en toute convivialité. Au cours de la conférence, Hopkins entra un jour dans une pièce où Churchill était en train de boire du vin au petit-déjeuner. Le Premier ministre lui expliqua alors qu’il avait « d’un côté une aversion bien ancrée pour le lait écrémé, mais de l’autre aucun préjugé profond contre le vin ». Ce qui est indirectement confirmé par Ian Jacob, à une autre occasion : « Au Caire, j’ai vu Winston boire une bouteille de vin blanc au petit-déjeuner24. » Le romancier C.P. Snow dira par ailleurs que Churchill n’a pas pu être alcoolique, parce qu’aucun alcoolique n’aurait pu boire autant.

        Roosevelt arriva le 14 janvier, et au cours des neuf jours qui suivirent, la commission anglo-américaine des chefs d’état-major décida de la répartition des ressources entre les différents théâtres d’opérations. Il restait encore à persuader les Américains de donner leur aval à une stratégie fondée sur la Méditerranée plutôt que sur la Manche en 1943. L’anglophobe qu’était le général Albert Wedemeyer se plaignit par la suite, accusant Churchill de les avoir « promenés » à Casablanca, à quoi Churchill rétorqua l’année suivante : « Ils peuvent toujours dire que je les ai promenés, mais tout au long de la promenade, ils ont trouvé des fruits délicieux et des légumes reconstituants25. » L’accord se fit à Casablanca : la Sicile fut désignée comme cible suivante. Jouant sur le nom de l’île en latin et en anglais (Sardinia), Churchill s’exclama quand la Sardaigne fut un temps évoquée : « Je ne saurais, en aucun cas, me satisfaire d’une sardine26 ! » Il fut également décidé qu’Alexander serait l’adjoint du commandant en chef, Eisenhower, pour la campagne de Tunisie « avec la planification et la direction effectives de l’offensive principale », comme Churchill l’écrira à Clementine, le général Henry « Jumbo » Maitland lui succédant comme commandant en chef au Moyen-Orient.

        À la fin de la conférence, Churchill donna son consentement à Roosevelt quand il proposa que les Alliés exigent la capitulation sans conditions de l’Allemagne, ce qui fermait la porte à toute paix négociée avec un éventuel successeur nazi d’Hitler. Des critiques ont prétendu que cela avait contribué à permettre aux nazis de persuader le peuple allemand de poursuivre le combat même quand ils le surent perdu, mais Churchill déclara publiquement aux Communes à son retour que cela imposait des devoirs évidents aux vainqueurs : « Cela ne veut pas dire qu’ils ont le droit de se comporter comme des barbares, ni qu’ils souhaitent rayer l’Allemagne de la carte des nations d’Europe. Si nous avons des obligations, nous avons des obligations dictées par notre propre conscience vis-à-vis de la civilisation27. » On pensait que cette exigence soutiendrait le moral des Alliés, et si elle avait été moins formelle, elle aurait certainement encouragé Staline à soupçonner que les alliés occidentaux seraient disposés à passer des accords avec les Allemands lors des dernières phases de la guerre. Mais Churchill n’en a jamais été satisfait, et il jugeait que Roosevelt ne l’avait pas averti suffisamment à l’avance de ce fait nouveau d’une telle importance.

        « Je suis absolument convaincu de l’amitié qui règne entre nous » écrira-t-il à Clementine aux premiers jours de la conférence en parlant de « Don Quichotte » – le surnom qu’ils donnaient à Roosevelt28. Le Premier ministre et le président partageaient la plupart des repas et restaient à discuter tard dans la nuit : c’est donc à juste titre que Churchill considérait les résultats de la conférence de Casablanca comme un grand succès. Les Américains y avaient entériné la stratégie en Méditerranée fondée sur l’attaque en premier lieu de la Sicile, puis de l’Italie ; ils y avaient promis des escorteurs et des péniches de débarquement pour la reconquête à venir de la Birmanie, en 1944 ; l’aide à la Russie allait être accrue ; de Gaulle et Giraud s’étaient serré la main (certes brièvement) pour les photographes ; on s’était entendu sur la répartition des forces armées et leurs commandants à l’échelle mondiale. Dans tous ces accords, Churchill avait joué un rôle central aux côtés de Roosevelt, Marshall et Brooke, et il était ravi de ce qu’il en était sorti : « C’est en tout point ce que j’espérais et proposais », confiera-t-il à Clementine29.

        Après la conférence de presse finale du 24 janvier, il lança à Roosevelt : « Nous les avons vraiment fait tomber sous notre charme ! » Ensuite, ils se rendirent à Marrakech en voiture, arrivant à la magnifique villa du vice-consul des États-Unis, Moses Taylor, en fin d’après-midi30. Dans ses mémoires, Churchill plantera le décor : « La vie joyeuse de la grande ville, avec ses diseuses de bonne aventure, ses charmeurs de serpents, ses monceaux de nourritures et de boissons, et dans l’ensemble les bordels les plus vastes et les mieux organisés du continent africain. Toutes ces institutions jouissaient d’une réputation qui remontait à des temps lointains31. » Il y peindra son seul tableau de la période courant de 1939 au 8-Mai, depuis le toit de la villa : un paysage représentant une vue de la ville dominée par un minaret. Il offrit la toile, intitulée La Tour de la mosquée de Katoubia, à Roosevelt. Il avait eu du mal à l’exécuter parce qu’il souffrait alors de douleurs articulaires au coude, et bien qu’elles fussent alors en voie de résorption, il portait des coussinets spéciaux aux bras pour s’en protéger. Le tableau est actuellement la propriété de l’actrice Angelina Jolie.

        Roosevelt quitta Marrakech le 26 janvier au matin. Le soir, Churchill décolla pour Le Caire, d’où il donna l’ordre aux commandants en chef britanniques qui s’y étaient rassemblés de lancer les plans de l’opération Accolade – la prise des îles du Dodécanèse – avec une extrême « ingéniosité et inventivité32 ». Brooke considérait que c’était une diversion par rapport à la campagne d’Italie, mais Churchill espérait que si la Grande-Bretagne parvenait à reprendre la Crète et à s’emparer du Dodécanèse, elle pourrait restreindre les mouvements de l’ennemi en Méditerranée orientale, ouvrir le Bosphore, voire les Balkans, et persuader la Turquie d’entrer en guerre, ce qui permettrait d’utiliser les bases aériennes turques contre des objectifs de l’Axe en Grèce, en Roumanie et en Bulgarie33. L’opération faisait immanquablement penser à Gallipoli, et Roosevelt et Marshall s’y opposèrent aussitôt, refusant d’y participer. Trois jours après, l’un de ceux qui auraient pu étouffer Accolade dans l’œuf, le général Vivian Dykes, directeur de la planification au War Office, mourait dans un accident d’avion.

        Le 31 janvier, Churchill s’envolait pour Adana afin d’aller voir le président de la Turquie, Ismet Inönü, dans son train spécial près d’Yenice. « Ne vous faites pas de souci pour ma sécurité personnelle, car je sais prendre soin de moi-même et perçois tout de suite d’où vient le danger », écrira-t-il en réponse à un télégramme inquiet du War Cabinet qui lui demandait de ne pas courir le risque d’un assassinat en se rendant en Turquie34. Juste avant le décollage, en pensant à la mort de Dykes mais aussi à la sienne, Churchill confia à Ian Jacob : « Je crois que maintenant, tout est sur les rails – même le Conseil restreint pourrait y arriver35. » Au président Inönü, il déclara que, comme désormais les Alliés allaient certainement gagner la guerre, la Turquie devrait faire en sorte de profiter de la victoire à venir en abandonnant sa neutralité. Il annoncera par la suite au War Cabinet qu’il s’était « immédiatement lié d’amitié » avec Inönü et que les Turcs « avaient hâte de nous voir vainqueurs36 ». Le lendemain, il reprenait l’avion pour Nicosie. La presse fut ensuite informée que Churchill, qui voyageait sous la fausse identité de « M. Bouvreuil », avait fait escale à Chypre pour y inspecter le 4e hussards, mais en fait il y était venu en reconnaissance, afin d’y chercher un bon endroit pour y rencontrer Staline et Roosevelt à l’automne. « Cette île est parfaite. Facile à couper du reste du monde. Personne n’en saura rien », indiquera-t-il à Maïski37.

        Il était au Caire le 2 février quand le feld-maréchal Friedrich Paulus se rendit avec 200 000 hommes à Stalingrad. Il écrivit à Staline pour le féliciter, en faisant la prédiction fort malencontreuse que la Turquie allait entrer en guerre avant la fin de 1943. « Je leur ai dit que dans mon expérience, l’URSS n’avait jamais enfreint ni un engagement ni un traité », ajoutait-il – une assertion malhonnête qui aurait surpris le Churchill des années 192038. Il confia également à Roosevelt qu’il pensait qu’il fallait informer Staline de leurs plans pour l’Italie, avec l’argument : « Personne ne sait mieux que lui conserver un secret39 », et proposait également de lui dire : « Nous visons août pour une opération d’envergure sur la Manche, pour laquelle entre dix-sept et vingt divisions de Grande-Bretagne et des États-Unis seront disponibles40. » Mais il ajoutait que la météo, les navires de transport et les péniches de débarquement pourraient en limiter l’ambition, et qu’elle n’aurait pas lieu s’ils rencontraient une sérieuse résistance allemande en Sicile et dans la péninsule italienne.

        Le 5 février, il quittait Le Caire pour le désert de Libye afin d’aller assister à l’entrée officielle de la 8e armée à Tripoli et passer en revue les 40 000 hommes qui participaient à ces défilés massifs. Il prit la parole devant eux :

        
          Après la guerre, quand on demandera à un homme ce qu’il a fait, il lui suffira tout simplement de dire : « J’ai marché et combattu avec l’armée du désert. » Et quand on écrira l’histoire et que tous les faits seront connus, vos exploits brilleront d’un lumineux éclat et ils fourniront la source de chants et de récits bien après que nous aurons disparu, nous qui sommes rassemblés ici41.

        

        Brooke décrira le passage devant eux de la 51e division écossaise : « Avec la musique assourdissante des cornemuses dans les oreilles, je me suis tourné vers Winston et j’ai vu plusieurs larmes sur son visage42. »

        Le 7 février, après avoir rencontré des ennuis de moteur au cours de l’escale à Alger, l’avion de Churchill remonta vers Bristol pour atterrir à la base de Lyneham à 11 heures. Pendant le vol, Sawyers lui avait lancé : « Vous êtes assis sur votre bouillotte. Ce n’est vraiment pas une bonne idée », à quoi le Premier ministre avait répliqué : « Une idée ? Ce n’est pas une idée, c’est une coïncidence ! » Churchill se rendit à la résidence de campagne d’Eden, Binderton, où ils regardèrent le film Casablanca, qui venait de sortir, et selon ce dernier, « Winston fulminait contre de Gaulle » à cause de son comportement à la conférence d’Anfa. Il était également furieux que le War Cabinet ait tenté de le dissuader d’aller en Turquie en faisant valoir qu’« il devait avoir le droit d’aller où il voulait quand il était à l’étranger » et que « de toute manière, s’il s’était fait tuer, ç’aurait été une bonne façon de mourir et cela n’aurait fait qu’avancer la date de mon héritage »43.

        Beaverbrook n’avait pas encore abandonné tout espoir de devenir Premier ministre, et il espérait désormais remplacer Churchill par un triumvirat constitué d’Eden, de Bevin et de lui-même. Son plan resta mort-né, en particulier parce que Bevin, qui ne l’aimait pas et ne lui faisait aucune confiance, en informa Churchill aussitôt. Quand on lui demandait comment celui-ci pouvait bien rester en bons termes avec Beaverbrook sur le plan personnel après cela, Bevin expliquait : « Eh bien, voyez-vous, ça marche comme ça : c’est comme si le vieux avait épousé une catin. Il sait bien ce qu’elle est, mais il en est amoureux44. » Beaverbrook fit rédiger par l’un de ses collaborateurs un document de vingt-trois pages intitulé « Winston Churchill : ses prophéties erronées et quelques conséquences économiques » – une liste de toutes les erreurs de jugement supposées de Churchill, notamment les Dardanelles, l’étalon-or, des articles des années 1930, la crise de l’abdication (où lui-même avait été le principal allié de Churchill), le discours aux neutres de janvier 1940, les prévisions de victoire en Crète et à Tobrouk, et ainsi de suite45. Tout cela s’appuyait sur des sources trouvées en grande partie dans les comptes rendus officiels des Communes et dans les journaux de Beaverbrook. Ce texte ne fut jamais utilisé, mais ce dernier avait ses munitions au cas où son vieil ami montrerait des signes de vulnérabilité politique.

        Le 9 février, Churchill revint aux Communes pour la première fois depuis son retour de Casablanca pour y recevoir une ovation triomphale. Il lança aux députés :

        
          Il faut que nous mettions les positions de l’ennemi à feu et à sang par tous les moyens physiquement et raisonnablement envisageables, de la même façon que ses positions sont mises à feu et à sang tout le long de l’immense front russe qui va de la mer Blanche à la mer Noire. […] Lorsque j’observe tout ce que la Russie est en train de faire, et les grandes réussites des armées soviétiques, je ne me sentirais pas à la hauteur des événements si je ne savais pas au fond de mon cœur et de ma conscience que tout ce qui est humainement possible est fait, et sera fait, pour lancer les forces britanniques et américaines à l’assaut de l’ennemi au plus tôt, avec la plus extrême énergie et sur l’échelle la plus vaste46.

        

        Il poursuivit par un hommage au chef de la 8e armée : « Ce véhément et redoutable général Montgomery, figure cromwellienne, austère, sévère, accomplie, infatigable, sa vie consacrée à l’étude de la guerre, qui a su s’attirer à un degré extraordinaire la confiance et le dévouement de son armée. » Ensuite, il lut un message reçu du général Alexander à la suite de sa victoire sur Rommel : « Les ennemis de Sa Majesté, ainsi que leurs impedimenta, ont été complètement chassés d’Égypte, de Cyrénaïque, de Libye et de Tripolitaine. J’attends maintenant vos nouvelles instructions. » Il fit une pause, puis ajouta, dans une splendide litote : « Eh bien, évidemment, il va falloir que nous réfléchissions à autre chose47. » Après son discours, il rassembla des députés autour de lui dans le fumoir, dont Nicolson :

        
          Ce qui semble l’avoir le plus impressionné, c’est l’accueil que lui a réservé la population italienne de Libye : « Ils m’ont acclamé en tapant comme cela dans leurs mains », nous a-t-il raconté tout en coinçant son cigare dans sa bouche avant de taper dans ses mains en criant « Hiviveuh ! » (c’est-à-dire Evviva [« hourrah »])48.

        

        Le 16 février, Churchill contracta une pneumonie avec inflammation de la base du poumon. Moran lui prescrivit un nouveau sulfamide, un antibiotique connu sous le nom de M&B (d’après le fabricant, May & Baker Ltd), mais le Premier ministre resta cloué au lit au cours des six jours suivants. Une fois de plus, il eut de la chance : M&B fut le premier traitement chimique inventé contre la pneumonie. Quand il se sentit assez remis, il se mit à lire Moll Flanders, et le 22 il écrivit au roi, qui vint le voir lors de sa convalescence aux Chequers :

        
          De Gaulle est hostile à notre pays, et j’ai bien davantage confiance en Giraud. […] Son insolence est peut-être plus fondée sur la stupidité que sur la malfaisance. […] Il veut maintenant faire la tournée de son domaine, « mes fiefs » comme il les appelle. J’y ai mis mon veto, car il ne ferait que des dégâts en propageant l’anglophobie partout où il irait49.

        

        Quand cette lettre sera publiée dans les mémoires de Churchill en 1951, la première phrase en sera complètement expurgée, de même que ses propos sur la stupidité de De Gaulle, et le mot « insolence » y est remplacé par « rudesse »50. Une autre coupure porte sur une remarque à propos de la 8e armée : « L’ennemi fait une grave erreur s’il croit que toutes les troupes que nous avons là-bas sont des “bleus” comme nos amis américains. » Enfin, un commentaire sur la grève de la faim de Gandhi est lui aussi éliminé : « Ce vieux charlatan de Gandhi dure beaucoup plus longtemps qu’il n’était possible à ce qu’on nous avait assuré, et on peut se demander si son jeûne est bien réel51. » Churchill empêcha de Gaulle d’aller en Syrie, sur quoi le Général lui lança : « Alors, je suis prisonnier ! » avant de repartir chez lui, dans le logement que le gouvernement avait mis à sa disposition dans le quartier londonien d’Hampstead. Churchill appela alors les services du ministère des Affaires étrangères chargés de faire la liaison avec de Gaulle en leur disant : « Je vous charge de veiller à ce que le Monstre d’Hampstead ne s’échappe pas52. »

        « J’ai essayé de le persuader de prendre un peu d’Ovomaltine au coucher, mais il m’a déclaré qu’il avait horreur de la “bouillie” – il ne peut pas supporter le lait ni le porridge : il est du genre “steak et bière” au petit-déjeuner », raconta Doris Miles, l’infirmière de Churchill, à son mari53. Le 23 février, depuis Downing Street, elle lui écrivit aussi : « Une chose qui pourrait t’amuser, c’est la liste quotidienne de ce qu’il ingurgite. En gros : champagne, 30 cl ; cognac, 6 cl ; jus d’orange, 25 cl ; whisky à l’eau de Seltz, 25 cl. Ça ne te fait pas tirer la langue54 ?! » Le 1er mars, Churchill se sentait beaucoup mieux, mais encore faible, et elle écrivit : « Il chante énormément, faux en général, et à tue-tête. » Il aimait tout particulièrement chanter une chanson de la Grande Guerre, Wash me in the Whitewash on the Wall, pendant qu’on lui faisait sa toilette dans le lit55. Quand il fut de nouveau capable de prendre des bains, l’infirmière remarqua qu’il était tout fier de pouvoir fermer les robinets aux Chequers avec ses orteils. Aux premiers jours du mois de mars, il put reprendre le travail, « avec une ou deux secrétaires et plusieurs whiskies », en dépassant minuit, au milieu de nombreux rires qu’on entendait à travers les portes ; le 15 mars, il était complètement remis.

        Rommel lança quatre importantes contre-attaques en Tunisie début mars, mais elles furent toutes repoussées par Eisenhower et Montgomery. Le 9 mars, le « Renard du désert » retourna en Allemagne, officiellement pour rapatriement sanitaire – en réalité pour échapper à la capture. Cependant, malgré toutes les bonnes nouvelles d’Afrique, la Grande-Bretagne continuait à subir des bombardements réguliers. Dans la nuit du 3 mars, 173 civils furent tués dans la station de métro de Bethnal Green, une grande partie d’entre eux écrasés lors d’une panique après avoir trébuché dans les escaliers. Churchill fit censurer l’information en expliquant qu’« il ne voulait pas donner de publicité à cet incident », avec l’argument : « Notre mot d’ordre est depuis longtemps “Pas de panique !” et il est évident que là, il y a eu panique56. »

        Le 21 mars, il fit sa première allocution à la BBC sur les défis que la Grande-Bretagne aurait à affronter après la guerre, ce qui montrait qu’il était de plus en plus confiant quant à la proximité de la victoire. Il était trop malade pour pouvoir participer au débat sur le rapport Beveridge le 18 février, mais son discours constituait une analyse magistrale de la question, en même temps qu’une tentative pour disputer aux travaillistes le terrain des initiatives centristes. Il fit l’éloge du travail de sir William Beveridge : « Il faut que vous nous comptiez, mes collègues et moi, parmi les rangs de chauds partisans d’un système national obligatoire d’assurance pour toutes les catégories et pour tous les risques, du berceau jusqu’au tombeau », en ajoutant que chacun devait travailler « qu’il soit issu de la vieille aristocratie ou de la récente ploutocratie – ou bien qu’il soit un pilier de bar57. » Il n’hésitait pas à reprendre la grande idée du rapport :

        
          Nous devons instaurer un service national de santé sur des bases larges et solides. Permettez-moi d’ajouter à ce propos qu’il n’y a pas de plus bel investissement pour une communauté humaine que de donner du lait à des nourrissons. Avoir des citoyens en bonne santé constitue la plus grande richesse que peut posséder un pays.

        

        Dans la même veine radicale, il lançait :

        
          Quiconque peut tirer profit d’études universitaires doit y avoir accès. Il est impossible de faire fonctionner un État moderne sans un éventail suffisant de personnes pour la formation desquelles on a investi du temps et des fonds importants, qu’elle soit technique, scientifique ou dans les humanités58.

        

        C’était là le langage classique de la Tory Democracy, assorti de références à son père et de citations de Disraeli. Il fit également allusion aux emplois qui découleraient de « la reconstruction des villes, petites ou grandes, selon de nouveaux plans d’urbanisme » avec une grande franchise sur la fiscalité :

        
          Il faut que nous nous attendions à ce qu’après la guerre, les impôts soient plus lourds qu’ils ne l’étaient auparavant, mais nous n’avons pas l’intention de dresser nos plans ni de lever des impôts d’une manière qui, en détruisant les incitations de chacun, anéantiraient l’esprit d’initiative et d’entreprise59.

        

        Il parla aussi d’un « plan quadriennal » pour l’économie, de la démobilisation, de la création d’un Conseil de l’Europe qui « travaillerait en harmonie avec les grands intérêts permanents de la Grande-Bretagne, des États-Unis et de la Russie », et même de l’arrivée de la télévision. Sa péroraison avait une note personnelle :

        
          J’ai essayé de tirer la leçon des événements, et aussi de mes propres erreurs, et je vais vous livrer ma solennelle conviction : si nous agissons dans un esprit de camaraderie et de fidélité à notre pays, si nous restons solidaires les uns des autres et si nous parvenons à mettre aussi bien les entreprises d’État que les entreprises privées au service de l’intérêt national en collaborant pour faire avancer le pays, alors nous pourrons éviter de retomber dans ce marasme effroyable et dévastateur, ou dans cette funeste époque de chicaneries et de confusion qui a bafoué et dilapidé la victoire durement acquise il y a un quart de siècle60.

        

        « Vous savez, il ne faut jamais avoir peur quand je m’emporte », dit Churchill à sa nouvelle secrétaire, Marion Holmes, le 24 mars, « avec un sourire de chérubin » : « Je ne m’emporte pas après vous – je pense au travail61. » Elle devint vite l’une de ses préférées et il l’emmena à plusieurs conférences, plein d’éloges pour son efficacité, son courage et son excellente présentation. En ce même mois de mars, Jock Colville vint, pour sa part, reprendre ses fonctions à Downing Street, après dix-huit mois de service dans la RAF. Il trouva « l’esprit de Churchill toujours aussi vif, sa ferveur intacte », mais il jugea que « son apparence physique montrait des signes de fatigue et d’usure »62.

         

        Le vendredi 26 mars, alors que Montgomery assiégeait la ligne Mareth depuis une semaine, et juste avant qu’il ne l’enfonce pour pénétrer dans le sud de la Tunisie, Churchill fit venir Brooke, conservateur bon teint d’Irlande du Nord, qui racontera la scène : « Le temps que je le rejoigne à l’Annexe, il était déjà dans son bain ! Cependant, il me reçut dès qu’il en sortit. Il ressemblait à un centurion romain : il n’avait rien sur la peau à l’exception d’un grand drap de bain qui l’enveloppait ! Il me serra chaleureusement la main dans cette tenue et me pria de m’asseoir pendant qu’il s’habillait63. » Brooke y vit « une manière de faire fort intéressante », tandis que le Premier ministre enfilait son tricot de peau en soie blanche, puis son caleçon lui aussi en soie blanche, avant de se mettre à « parcourir la pièce de long en large dans cet ensemble, en faisant un peu penser au “Humpty Dumpty” d’Alice au pays des merveilles, avec un tronc corpulent et des petites jambes maigres ! ». En voyant qu’il n’arrivait pas à fermer le col de sa chemise blanche, il le laissa tout simplement ouvert en se servant de son nœud papillon pour le maintenir en place « un peu comme pourrait le faire Oliver Hardy ». Brooke continua à observer la scène : « Les cheveux (ou ce qu’il en reste !) firent l’objet d’une grande attention », et un mouchoir fut arrosé de parfum avant d’être frotté sur sa tête. « Ensuite, les rares cheveux furent brossés, puis arrosés directement de parfum ! » Pendant qu’il passait son pantalon, son gilet et sa jaquette, Churchill « revenait tout le temps, en s’emballant, sur la bataille de Monty et la visite que nous envisagions en Afrique du Nord ». En fait, ce jour-là, écrira Brooke, « la principale chose qu’il voulait me dire, c’était qu’il pensait que j’avais eu l’air fatigué lors des discussions de la veille au soir et qu’il fallait que je prenne un long week-end64 ! » : on est loin là des critiques formulées par Brooke dans ses carnets et des querelles qu’ils ont pu avoir.

        Il va de soi que Brooke était de retour à Londres le lundi pour informer le War Cabinet de la défaite de Rommel. La percée en Tunisie se poursuivit tout le mois d’avril, la 8e armée faisant la jonction avec les forces américaines venues par l’ouest en attendant l’assaut contre Tunis elle-même. Avril 1943 connut aussi une importante augmentation des sous-marins allemands coulés, en partie grâce à l’introduction de bombardiers à plus long rayon d’action, qui conduisit naturellement à une baisse des pertes de cargos alliés. En tout, 793 sous-marins allemands furent détruits ou capturés au cours de la Seconde Guerre mondiale, et les trois quarts des 40 000 hommes environ qui servirent à leur bord périrent en mer. « Jusqu’à la fin mars, le risque était réel de voir l’ennemi couper nos lignes de communication maritimes, mais après cela, les forces défensives prirent lentement mais sûrement le dessus sur les sous-marins », expliquera l’amiral James65. À l’été 1943 – presque un an après la chute de Tobrouk –, il fut enfin possible de rouvrir la Méditerranée aux navires marchands alliés.

        Lorsque Eisenhower laissa entendre le 8 avril que l’arrivée de renforts allemands en Sicile pourrait empêcher l’opération Husky, le débarquement des Alliés sur cette île prévu pour juillet, Churchill se montra acerbe, comme on pouvait s’y attendre, dans une note aux chefs d’état-major :

        
          Si la présence de deux divisions allemandes est jugée décisive pour bloquer toute opération de caractère offensif ou amphibie qui s’offre au million d’hommes désormais en Afrique du Nord, on a du mal à voir comment on peut continuer la guerre. Des mois de préparation, des forces navales et aériennes en abondance – et voilà que deux divisions allemandes suffisent à tout mettre par terre ! […] Je suis sûr que les chefs d’état-major refuseront ces doctrines pusillanimes et défaitistes, d’où qu’elles viennent. […] Ce que Staline penserait de tout cela, lui qui a 185 divisions allemandes sur son front, je n’ose pas l’imaginer66.

        

        Pour une fois, Churchill sous-estimait les chiffres : en réalité, Staline en avait un peu plus en face de lui. Husky resta programmée.

        Le 18 avril 1943, l’Allemagne annonça la découverte dans la forêt de Katyn de fosses communes où étaient enterrés 14 000 officiers polonais. L’Union soviétique nia toute responsabilité, mensonge qu’elle devait répéter jusqu’en 1990, mais la vérité éclata rapidement quand les Polonais et la Croix-Rouge vinrent enquêter. À la fin mai, Owen O’Malley, l’ambassadeur du Royaume-Uni qui faisait la liaison avec le gouvernement polonais en exil à Londres, envoya à Eden une note extrêmement bien documentée et sinistre qui expliquait dans le détail comment les Russes avaient massacré les officiers polonais de sang-froid en mars 194067. Churchill la lut, mais il décida que les exigences du temps de guerre commandaient son silence et celui du ministère des Affaires étrangères. La nonchalance avec laquelle Staline avait glissé sur la « disparition » des koulaks lors de leur rencontre à Moscou faisait que, aussi choqué qu’il pût être, Churchill ne pouvait pas être entièrement surpris. « Les atrocités de Lénine et de Trotski sont incomparablement plus affreuses, plus vastes et plus nombreuses qu’aucune de celles dont le Kaiser lui-même est responsable », avait-il écrit en 1919. Mais maintenant, leur successeur, tout aussi brutal, était un allié crucial68.

        « Il ricane d’un air lugubre : “Moins on en dit, mieux cela vaut” », notera Harold Nicolson dans ses carnets après avoir interrogé Churchill sur Katyn69. Le 23 avril, le Premier ministre déclara à Maïski : « Même si les informations allemandes devaient se révéler exactes, mon attitude vis-à-vis de vous ne changerait pas. Vous êtes un peuple courageux. Staline est un grand homme de guerre et, en ce moment, je regarde tout avec d’abord les yeux d’un soldat dont l’intérêt est de vaincre l’ennemi commun au plus vite70. » « À la guerre, tout peut arriver », ajouta-t-il : les subalternes sont capables de « faire des choses épouvantables » quand ils agissent de leur propre chef71. Les deux hommes savaient qu’il était impossible qu’un massacre d’une telle ampleur ait eu lieu sans ordres directement reçus du Politburo. Moralement, la position de Churchill était indéfendable, mais politiquement elle était inévitable. Ce fut là l’une des fois au cours de sa carrière où il fit passer la Realpolitik avant la morale, et même ce qui était acceptable, au nom d’une cause supérieure.

         

        À la mi-avril, Churchill s’était convaincu qu’il fallait un nouveau vice-roi pour mettre un terme à l’impasse avec le Congrès national indien, qui persistait à refuser de contribuer à l’effort de guerre pour la protection des Indes contre les Japonais. Après avoir envisagé Attlee, Sinclair, Cranborne et Lampson, son choix se fixa sur Eden, qui rapporte les propos qu’il lui a tenus après le dîner, le 21 avril : « [Il m’expliqua] quelle calamité ce serait de gagner la guerre mais de perdre les Indes, et qu’il était persuadé que j’étais le seul à pouvoir sauver les Indes. Que j’étais son principal lieutenant et son seul ami intime parmi ses collègues, et que même si cela lui ferait gros de me perdre, etc., etc72. » Quatre jours après, sir Alec Hardinge téléphona à Eden pour le presser de rester à Londres afin « d’avoir une certaine influence sur Winston », en faisant valoir que Churchill, « même inconsciemment », voulait « avoir les mains plus libres à Londres ». Hardinge écrivit également au roi en ce sens :

        
          Eden est le seul à parler au P.M. d’égal à égal et à pouvoir le contredire sans que cela « tourne à l’empoignade » ! Qui le P.M. pourrait-il bien trouver pour se confier à lui et discuter de toutes les questions avec lui – à toute heure du jour et de la nuit ? On frissonne à l’idée que ce pourrait être Beaverbrook73.

        

        Cette perspective étant trop affreuse, le roi écrivit le lendemain à Churchill en laissant subtilement entendre qu’on ne pouvait se passer d’Eden. Ce n’est que le 8 juin, après une « très franche » discussion avec celui-ci, que Churchill finit par admettre qu’il ne réussirait pas à le persuader de devenir vice-roi des Indes. La semaine suivante, il dit à la femme d’Eden, Beatrice, qu’elle avait raté une belle occasion de se promener à dos d’éléphant74. Anderson fut écarté en partie parce que les membres de la Cour estimaient que sa remuante épouse, Ava, ne ferait pas une vice-reine convenable (même si Churchill l’appréciait beaucoup), et Sinclair ne pouvait pas partir parce qu’alors l’apaiseur sir Herbert Samuel prendrait la tête des libéraux. Donc, bien que personne – et surtout pas Churchill – ne fût très enthousiaste, le poste alla à Wavell. C’était un soldat courageux, charmant, sincère et cultivé, mais un diplomate politicien, comme Eden, aurait su négocier avec Gandhi et les autres dirigeants nationalistes avec bien davantage d’efficacité.

        Au moment même où les puissances de l’Axe étaient sur le point de se faire expulser d’Afrique du Nord, et à la veille de la campagne d’Italie, l’amiral King remit en question la politique de « l’Allemagne d’abord » lors de discussions entre les chefs d’état-major des États-Unis. Quand les échos en parvinrent à Londres, Churchill en conclut qu’une nouvelle grande conférence à Washington était nécessaire et il dit au roi que si les commandants en chef britanniques acceptaient l’invitation à se rendre aux États-Unis qu’ils venaient de recevoir, il leur faudrait « un soutien politique au plus haut niveau pour leur éviter d’être mis en minorité par l’école du “Pacifique d’abord”75 ». Il voulait que les Américains se rangent derrière l’opération Avalanche, l’invasion de la péninsule italienne, dès la chute de la Sicile, que l’on fixât une date pour l’offensive transmanche de 1944 et que l’on discutât des questions nucléaires.

        La perspective de victoire dans la bataille de l’Atlantique conduisait à faire disparaître à brève échéance l’une des objections contre le lancement d’un assaut amphibie en France à une date prématurée, à savoir que le corps expéditionnaire pourrait être coupé de ses approvisionnements par les sous-marins. En mai 1943, ce qu’on appelait le « vide aérien » – les eaux au sud du Groenland où les convois ne pouvaient être protégés par des avions basés à terre – fut définitivement éliminé par le recours à des appareils à très long rayon d’action (TLRA) comme les bombardiers Liberator, dont ce rayon dépassait les 1 100 kilomètres. Ce même mois, l’amiral Karl Dönitz, le commandant de la marine allemande, fut contraint de retirer complètement ses forces du milieu de l’Atlantique.

        On a parfois critiqué Churchill pour avoir fait mauvais usage des escadrilles de bombardiers, alors peu nombreuses, en 1942 et au premier semestre de 1943, en privilégiant le Bomber Command par rapport au Coastal Command76. En fait, le problème venait de l’intérieur du Coastal Command, qui jusqu’à l’automne de 1942 utilisa la plupart des appareils nécessaires à l’élimination du « vide aérien » pour chasser les sous-marins dans le golfe de Gascogne, ce qui privait les convois du soutien de l’aviation en plein Atlantique77. Lors de la première réunion de la commission anti-sous-marins que Churchill constitua et présida en novembre 1942, on envisagea tour à tour la solution fondée sur les appareils basés à terre et celle qui reposait sur les porte-avions pour éliminer le « vide aérien », la première étant retenue comme la meilleure. Bien que la conférence de Casablanca ait attribué quatre-vingts appareils TLRA à l’élimination de ce « vide », le processus de conversion des bombardiers Liberator III de Coastal Command en appareils TLRA prit du temps, car les travaux étaient effectués par un unique établissement, situé à Prestwick, sur la côte ouest de l’Écosse – et, au bout de quatre mois, seuls deux Liberator avaient été livrés78. Dès que l’on commença à éliminer le « vide aérien », au printemps 1943, 15 sous-marins furent coulés en mars, 15 autres en avril et 41 en mai, sur une flotte opérationnelle de 20079.

        Le 5 mai, voyageant cette fois sous le pseudonyme de général de brigade aérienne Spencer (ce qui reflétait sans aucun doute la fierté qu’il avait de porter le nom de cet ancêtre), Churchill, accompagné de Wavell et de Brooke, embarqua sur le Queen Mary, paquebot de luxe de 80 000 tonneaux, fleuron de la Cunard, qui avait remporté le Ruban bleu de la traversée de l’Atlantique la plus rapide, désormais transformé en transport de troupes et repeint en gris, comme les navires de guerre80. Il transportait 5 000 prisonniers de guerre allemands qu’on emmenait en captivité en Amérique. Six jours plus tard, le bateau jetait l’ancre au large de Staten Island (New York), et Churchill et son entourage prenaient un train spécial pour Washington, où ils furent accueillis par les Roosevelt le même soir.

        La conférence « Trident » débuta le lendemain pour durer jusqu’au 25 mai, et elle aboutit à plusieurs décisions capitales. Après le succès présumé de Husky, qui serait lancée en juillet, toutes les forces en Méditerranée seraient engagées dans l’invasion de l’Italie, à l’exception de quatre divisions américaines et de trois britanniques, qui seraient transférées pour être prêtes pour l’opération Roundup, prévue pour le 1er mai 1944. Sur le théâtre du Pacifique, les forces britanniques avaient été obligées de se replier sur les lignes de la côte birmane de l’Arakan, d’où elles étaient parties six mois auparavant. On tomba d’accord à Washington pour qu’une opération alliée conjointe y soit lancée contre les Japonais après la capitulation de l’Italie. L’actualité de tous ces plans se fit encore plus évidente lorsque Churchill reçut un télégramme d’Alexander qui disait : « Monsieur le Premier ministre, il est de mon devoir de vous rendre compte du fait que la campagne de Tunisie est terminée. Toute résistance ennemie a cessé. Nous sommes maîtres des côtes d’Afrique du Nord81. » Le 7, les Américains avaient pris Bizerte, et les Britanniques étaient entrés dans Tunis. On fit de nouveau sonner les cloches des églises dans toute la Grande-Bretagne, pour la première fois depuis El-Alamein.

        Tandis que Churchill séjournait dans la retraite de Roosevelt sur les montagnes du Maryland, connue sous le nom de Shangri-La (actuellement Camp David), Clementine lui écrivit que Randolph tentait un « rapprochement » avec Pamela, malgré ses excès de boisson, ses dettes et la découverte douloureuse de sa liaison avec Harriman. « Comme j’aimerais que ce soit le cas ! Qui sait, cela arrivera peut-être ! » concluait-elle82. Le lendemain, alors qu’il était toujours à Shangri-La, Churchill apprit le succès du « raid des briseurs de barrages » contre les retenues de la Möhne, de la Sorpe et de l’Eder, trois rivières situées dans la Ruhr – une opération extrêmement difficile qui exigeait une habileté et un courage extraordinaires, et inonda 130 kilomètres carrés de zones industrielles. Churchill félicita « Bomber » Harris : « La conduite de ces opérations a montré l’esprit de bravoure et d’audace qui animait les équipages de vos appareils, et le sens élevé du devoir des hommes de tout grade qui sont sous vos ordres83. » Les pertes aériennes de l’époque étaient si importantes que, statistiquement, il était presque impossible aux équipages des bombardiers d’aller jusqu’au bout d’un tour de service de vingt-cinq missions.

        Churchill prononça son deuxième discours devant les deux chambres du Congrès le 19 mai en expliquant notamment : « Les expériences d’une longue vie et les élans de mon sang ont implanté en moi la conviction qu’il n’y avait rien de plus important pour l’avenir du monde que l’association fraternelle de nos deux peuples au service de justes causes, en temps de guerre comme de paix84. » Il fit le point sur la récente campagne d’Afrique du Nord en révélant que « les excursions africaines des deux dictateurs » leur avaient coûté 950 000 soldats, 2,4 millions de tonneaux de capacité de transport maritime, près de 8 000 avions, 6 200 canons, 2 550 chars et 70 000 camions. Il cita aussi l’adage : « Le Hun est toujours à vos pieds ou à votre gorge. » Il termina en déclarant : « Maintenant que nous avons atteint cette importante étape de la guerre, nous pouvons dire : “Un continent de délivré !” »85

        Dans son discours, Churchill ne dit évidemment pas un mot des reproches qu’il adressait régulièrement à l’époque aussi bien aux armées britanniques qu’américaines. Il était allé jusqu’à dire au général Kennedy que les Américains étaient « comme des paons – tout dans la queue ou presque86 ». Il aurait dû montrer davantage de prudence devant Maïski, lui disant au début de février que les divisions américaines comportaient chacune plus de 18 000 hommes – « Mais 50 000 si on compte tout le personnel à leur service87 », avant « d’énumérer, avec un sarcasme évident dans sa voix : deux bataillons de blanchisseurs, un bataillon de stérilisateurs de lait, un bataillon de coiffeurs, un bataillon de tailleurs, un bataillon pour soutenir le moral des troupes, et je ne sais quoi encore88 ». Ce n’était pas sans fondement : lors de son débarquement en Afrique du Nord, l’armée des États-Unis procéda à l’installation de trois usines complètes d’embouteillage de Coca-Cola. Mais Churchill critiquait presque tout autant l’armée britannique : « Nous avons envoyé près d’un demi-million de combattants en Afrique du Nord, mais cela ne donne dans les faits qu’une dizaine de divisions. »

        Après la fin de la conférence « Trident », Churchill, Brooke et Marshall s’envolèrent pour Alger, via Botwood à Terre-Neuve et Gibraltar, afin de superviser la planification du débarquement en Sicile. Au-dessus de l’Atlantique, leur hydravion Bristol fut frappé par la foudre, comme le rapportera Churchill : « Tout à coup, il y eut un choc et un soubresaut. Je me réveillai. Il était arrivé quelque chose. Sans conséquences, ce qui après tout est le principal lors de voyages en avion. Pour un “rampant”, cela pourrait sembler très dangereux. Plus tard, j’ai appris que cela avait causé pas mal d’inquiétude89. » Les atteintes de la foudre étaient plus dangereuses pour les appareils des années 1940 qu’elles ne le sont pour ceux d’aujourd’hui. Les génératrices électriques pouvaient tomber en panne, ce qui conduisait à une absence d’instrumentation, et les boussoles pouvaient également être affectées. Lors de l’étape suivante, Churchill emprunta un Avro York, un quadrimoteur britannique aux ailes surélevées fait pour le transport de passagers et qui possédait un bar, des tables avec des cendriers, de larges hublots, des livres, des journaux et un siège de WC chauffé électroniquement (Churchill se plaignit en disant qu’il était trop chaud, et on le débrancha donc)90.

        À Alger, à partir du 28 mai, le Premier ministre séjourna dans la villa de l’amiral Cunningham, où il appréciait la petite brise fraîche qui venait de la mer, et il était de bonne humeur91. Marshall et Eisenhower étaient prêts pour l’opération Husky. « Aucun peuple ne répond plus spontanément quand on joue franc jeu avec lui. Si vous traitez bien les Américains, ils veulent toujours vous traiter encore mieux », dit-il à Attlee92. Il était heureux d’avoir Randolph près de lui : leur fils avait perdu du poids et « il respire la santé », écrivit-il à Clementine93. À Alger, Winston devait rencontrer de Gaulle et il confia à Clementine qu’il s’attendait à avoir de sérieux désaccords avec lui et « à ce qu’il fasse tout son possible pour créer la zizanie et mettre en avant ses ambitions personnelles94 ». Pourtant, une certaine entente se fit sur les opérations à venir et les zones d’influence, au moins pour le court terme. Les Russes se comportaient convenablement, eux aussi. Quand un journaliste américain lui demanda ce qu’il pensait de la décision de Staline de dissoudre le Komintern, l’organisme consacré à la propagation de la révolution mondiale, Churchill se contenta d’un bref « C’est bien95 ».

        L’un des points forts de son voyage fut son discours devant plus de 3 000 soldats britanniques dans l’amphithéâtre romain de Carthage, où l’acoustique était si bonne qu’il n’y avait pas besoin de haut-parleurs. Il leur expliqua que la victoire en Tunisie conduirait à abréger « cette guerre acharnée » et constituait « un grand pas en avant vers la paix, le retour à la maison et l’honneur »96. Il termina sur un « Que Dieu vous bénisse tous ! » tout en faisant tourner son casque colonial au bout de sa canne brandie, la mine réjouie. « Je parlais à l’endroit où les cris des vierges chrétiennes déchiraient l’air tandis que des lions rugissants les dévoraient, et pourtant je ne suis évidemment pas un lion et certainement pas vierge ! » lança-t-il ensuite à Ismay, Brooke, Eden et Randolph97. Plus tard, Eden se souviendra de cette journée et de la suivante comme les plus heureuses de toute la guerre en ce qui le concernait : il se revoyait en voiture auprès de Churchill au milieu de défilés improvisés et entre les rangées de troupes qui les acclamaient, « détendues et savourant leur victoire, comme elles l’avaient bien mérité98 ». À sa une, le journal des forces américaines, Stars and Stripes, insistait sur le contraste entre la façon dont « les Tommies criaient leur soutien [à Churchill], leur écho répercuté avec acuité à travers les ruines de l’imposante cuvette qui symbolisait la gloire passée de l’Empire romain » et les tas de ferraille qu’étaient devenus les avions de l’Axe à l’aérodrome de Tunis tout proche, « ruines de l’apogée passée de l’Empire mussolinien99 ». « Le P.M. était en grande forme, et il a pris un énorme plaisir à son “expédition” », notera Martin à son retour en Grande-Bretagne le 5 juin100.

        À la mi-juin, Churchill proposa beaucoup trop prématurément le poste de commandant suprême de l’opération Roundup à Brooke. « Il me dit des choses très agréables, qu’il avait pleine confiance en moi, etc. », écrivit celui-ci à l’époque, avant d’ajouter plus tard : « Cette nouvelle me donna l’une des plus grandes occasions de me réjouir de la guerre. Je me disais que cela constituerait le parfait couronnement de tous mes efforts101. » Or ils auraient dû tous deux se rendre compte que la décision du choix du commandant en chef de Roundup – rebaptisée Overlord par la suite – ne reviendrait pas finalement aux Britanniques, qui joueraient les seconds rôles dans cette entreprise. Sur les 1,452 million d’hommes débarqués en France au 25 juillet 1944, quelque 56 % viendraient des États-Unis et 44 % de Grande-Bretagne, du Canada et des autres pays participants. Comme les Américains fournissaient la majorité des troupes pour l’opération, on pouvait évidemment s’attendre à ce que son commandant soit américain. Cette année-là, alors que la Grande-Bretagne produisait 28 000 avions militaires et l’Allemagne et la Russie 40 000 chacune, les États-Unis en fabriquaient 98 000. La puissance militaro-industrielle de l’Amérique était immense et elle transformait radicalement l’arithmétique de la guerre. Après un de leurs déjeuners, début avril, le roi notera l’une des raisons avancées par Churchill pour que soit organisée une conférence impériale en juillet 1943 : « Afin de discuter de la question de la mise en place d’un front uni de l’Empire et du Commonwealth britanniques pour montrer au monde et aux USA que nous ne formons qu’un. Les Américains n’arrêtent pas de répéter qu’ils vont prendre la tête du monde d’après guerre102. »

         

        Un an après le premier raid de mille bombardiers sur Cologne, Churchill se mit à avoir des doutes sur la politique de bombardement par saturation. Fin juin, après la projection aux Chequers d’un film de la RAF qui montrait le bombardement de Wuppertal, en Westphalie, il posa la question : « Sommes-nous donc des bestiaux ? Est-ce que nous n’allons pas trop loin103 ? » Il chargea un juge, sir John Singleton, de rédiger un rapport sur la politique de bombardement, qui conclut sur la nécessité de mettre plus l’accent sur les bombardements stratégiques que sur le bombardement en pluie des grandes villes104. Cependant, la destruction des villes allemandes se poursuivit nuit après nuit, entravant sérieusement l’augmentation de la production de matériel de guerre du Troisième Reich, au prix de 55 000 aviateurs du Bomber Command abattus105. Doris Miles décrira l’attitude de Churchill à son mari : « Même quand il est très malade, il téléphone dès l’aube au Bomber Command pour savoir combien de pertes nous avons eues (pas combien de bombes ont été larguées) et combien d’appareils sont revenus à bon port106. »

        Si Churchill avait des doutes sur les bombardements par saturation, il les a très largement gardés pour lui. Le 25 juillet, Hambourg fut dévasté par une tempête de feu déclenchée par les bombes, les avions étant protégés pour la première fois par le système antiradar « Window ». Churchill avait dénoncé « ces bombardements cruels, aveugles, inconsidérés de Londres » en septembre 1940, et il exécutait sa promesse aux Londoniens de représailles et de vengeance à grande échelle. On l’a critiqué pour avoir attribué trop de ressources rares au Bomber Command, en particulier des métaux dont on avait des quantités insuffisantes et dont on avait grand besoin pour les chars et les navires. Mais le matériel de guerre britannique souffrait aussi d’autres maux. Les défauts du char Crusader étaient devenus si évidents en mai 1943 qu’il fallut en arrêter la production. Même là, le ministère de l’Approvisionnement ne réussit pas à le faire aussi vite qu’il le souhaitait. Lorsque le général sir Ronald Weeks, l’adjoint au chef de l’état-major impérial, lança l’idée d’utiliser tous les chars neufs mais défectueux sans leur tourelle, comme des canons antichars de 76, Churchill hocha la tête et reprit lentement une plaisanterie qu’il avait faite dans son discours de présentation du budget en 1929 : « Général, vous me rappelez celui qui sort de son lit le matin, prend une boîte de biscuits et erre dans les rues de Londres en essayant de trouver un ou des chiens à qui les donner107. »

        Il portait personnellement un vif intérêt à tous les aspects de la production de matériel de guerre, et il ne cessait d’aiguillonner et de relancer ceux qui en étaient chargés. Cela ne se bornait pas aux chars, aux navires et aux avions. En juillet 1943, il envoya une note à Hugh Dalton, ministre du Commerce :

        
          J’apprends que, malgré les apports venus des milieux civils, il règne actuellement une pénurie de cartes à jouer à l’usage des forces armées et des ouvriers de l’industrie. On ne saurait trop souligner l’importance de prévoir des divertissements pour les soldats pendant leurs heures de loisir et les longues périodes d’attente et de monotonie dans des endroits reculés, ainsi que pour les marins enfermés dans leurs bateaux pendant de longs mois. Rien n’est plus facile à manier et à transporter, ni susceptible de durer, qu’un jeu de cartes108.

        

        Churchill se retrouva sans soutien le 2 juillet lors d’une discussion sur la Palestine au sein du Conseil restreint. En décembre 1942, la Chambre des communes avait observé une minute de silence en signe de compassion envers les Juifs qui se faisaient exterminer par les Einsatzgruppen en Europe de l’Est. Or, sept mois après, au Conseil restreint, Oliver Stanley, le secrétaire d’État aux Colonies, accusait les Juifs de Palestine d’être « totalitaires, agressifs et expansionnistes » dans la façon dont « ils jetaient leur dévolu sur l’adoption d’un État juif », et ajoutait : « Ils essayent de diriger un État dans l’État à la manière des nazis. » À quoi Churchill répliqua : « Je me suis engagé pour la création d’un foyer national juif en Palestine. Occupons-nous de cela et, à la fin de la guerre, nous aurons amplement les forces nécessaires pour forcer les Arabes à accepter nos plans. Il ne faut pas se dérober à notre devoir à cause des difficultés109. »

        Attlee voulait poursuivre l’idée de la formulation d’une politique pour la Palestine d’après guerre, mais Churchill estimait que ce n’était pas opportun, sachant qu’elle serait antisioniste. Stanley fit valoir « la différence entre un foyer national juif et un État juif, réclamé désormais par les extrémistes ». Eden déclara qu’il ne pouvait donner son soutien à « un État national juif pour toute la Palestine », en estimant qu’il fallait rapidement mettre « les extrémistes » en garde contre cette formule par une déclaration commune anglo-américaine. Churchill rapporta qu’il avait soulevé l’idée auprès de Roosevelt de l’établissement de colonies juives en Cyrénaïque et en Tripolitaine, mais que le président avait jugé qu’après la guerre les Juifs qui auraient échappé aux nazis retourneraient « dans leurs pays européens d’origine ». Un ministre dont le nom n’a pas été retenu alla jusqu’à dire : « Il se pourrait que des violences en Palestine conduisent à une reprise des persécutions contre les Juifs dans le monde entier. »

        Pour Eden, la position des Juifs se résumait par « Vous décampez et on réglera nos comptes avec les Arabes ». Amery ajouta qu’il était impossible que le gouvernement se fasse « forcer la main par des extrémistes juifs ». Cranborne était d’avis que « Juifs comme Arabes se servaient de nous ». Wavell prit la parole pour expliquer : « Du point de vue de la sécurité de l’Empire britannique, les aspirations actuelles des Juifs en Palestine sont une menace réelle contre nos positions au Moyen-Orient, et au-delà aux Indes », et Herbert Morrison pour rappeler : « Souvenez-vous que, lorsque le pourcentage de Juifs dans l’un des États européens dépasse un certain niveau, l’antisémitisme devient inéluctable110. » (Le pourcentage de Juifs au Conseil restreint était égal à zéro.) À la suite de nouvelles interventions d’Amery et de Lyttelton, Churchill mit fin à la discussion en exprimant son désaccord avec tout le reste de son Conseil restreint : « Il préférerait leur [aux Juifs] donner des armes pour laisser parler la poudre ! » Puis il ajouta : « C’est en notre faveur que ces armes juives seraient employées111. » Une commission du Conseil restreint fut nommée pour étudier la politique à mener à long terme – une manœuvre classique chez Churchill quand il était très largement en minorité pour faire en sorte que rien ne bouge.

        Le surlendemain, 4 juillet, le général Sikorski était tué dans un accident d’avion à Gibraltar. « Il est inévitable que des soldats meurent ; mais par leur mort, ils nourrissent la nation qui les a vu naître », déclara Churchill dans un message radiodiffusé à l’intention des troupes polonaises en parlant de leur chef, qu’il avait appris à énormément apprécier et admirer112. Par ailleurs, la théorie du complot qui veut qu’il ait été responsable de l’assassinat de Sikorski afin d’affaiblir les Polonais par rapport aux Russes est absolument sans fondement. Le 5, l’Allemagne lançait son offensive massive à Koursk, près d’Orel, qui dans un premier temps fut contenue par les solides défenses russes avant d’être repoussée de façon décisive lors de la plus grande bataille de chars de l’Histoire. Au cours de l’année 1943, lors de laquelle 70 000 combattants occidentaux, y compris les équipages de bombardiers, trouvèrent la mort, deux millions de soldats russes furent tués, soit près de trente fois plus.

        La politique de Churchill consistant à tout faire pour maintenir les livraisons de matériel à l’Union soviétique, même en laissant Singapour en payer le prix par contrecoup, avait de toute évidence été la bonne. Ian Jacob en soulignera pourtant les difficultés dans une conférence donnée après la guerre au Royal United Services Institute :

        
          Il n’y avait pas beaucoup d’échanges d’informations et d’idées entre eux et nous, voire rien du tout, et nous n’avions guère de lumières sur la doctrine militaire russe. La méfiance viscérale des Russes vis-à-vis de l’Occident, qui fut temporairement atténuée par l’offensive allemande contre la Russie et notre réaction immédiate face à elle, eut tôt fait de réapparaître, avant de subsister jusqu’au bout. Heureusement, la séparation géographique presque totale estompait ces inconvénients113.

        

        Loin de rechercher un véritable dialogue, Staline envoyait à Churchill des câbles où il accusait toujours les alliés occidentaux de caresser l’idée de trahir la Russie. Après leur déjeuner du 29 juin, le roi nota : « Il m’a confié qu’il était très remonté contre Staline et son chapelet de télégrammes déplaisants. À l’inverse, ni lui, ni Eden, ni le ministère des Affaires étrangères ne pensaient que Staline préméditait de signer une paix séparée avec l’Allemagne114. »

        Le jour du déclenchement de la bataille de Koursk, Churchill, capable comme toujours de passer imperceptiblement du sublime au ridicule et vice-versa, adressa ses remerciements au Dr Herbert Evatt, le ministre des Affaires étrangères d’Australie, pour lui avoir envoyé Splash, un ornithorynque à bec de canard empaillé « ainsi que le livre très utile sur la vie et les mœurs de l’ornithorynque qui l’accompagnait115 ». Il fit placer Splash dans le vestibule du 10 Downing Street et, à l’occasion, il régalait ses visiteurs en leur racontant sa vie amoureuse, dont il était devenu expert. Il y eut un autre don de quadrupède, vivant cette fois, dans l’année : Rota, un lion adulte, offert par M. et Mrs Thompson, dont Churchill fit cadeau au zoo de Londres. « Si votre travail laisse à désirer, je vais vous envoyer à lui. Il y a actuellement une grande pénurie de viande », lança-t-il à l’un de ses fonctionnaires, qui n’avait pas le sens de l’humour : ce dernier le prit au sérieux et rapporta que le Premier ministre était « en plein délire116 ». En allant voir Rota au zoo en août 1943, Churchill entra aussi dans l’enclos des cygnes en leur disant : « Je suppose que vous aimeriez me donner à manger117 ? »

        L’opération Husky fut déclenchée le 9 juillet : 160 000 soldats alliés partirent à l’assaut des plages du sud de la Sicile avec une couverture aérienne totale et quelque 3 000 navires en soutien – chiffre qui n’aurait pas pu être atteint avant la victoire dans la bataille de l’Atlantique et l’élimination de toutes les troupes de l’Axe en Afrique du Nord118. En juillet 1943, les Allemands avaient douze divisions en Italie et dans les Balkans, et à la fin de l’année leur nombre sera porté à plus de trente119. Pour empêcher les Alliés d’atteindre des cibles dans le sud de l’Allemagne à partir des aérodromes italiens, ils furent contraints de se battre pour l’Italie avec des ressources qu’ils auraient préféré utiliser à Koursk et, plus tard, pour refouler les forces du Débarquement, ce qui montrait la justesse des calculs de Churchill et de Brooke. « Le P.M. était dans une forme époustouflante », notera Marian Holmes le lendemain dans son journal120. Bien qu’il se fût engagé sur Overlord et qu’il n’ait jamais eu l’intention de revenir sur les accords conclus à Washington, Churchill eut naturellement de temps en temps des craintes quant à la réussite de ce qui allait être une opération extrêmement difficile. Il confia au secrétaire d’État à la Guerre des États-Unis, Henry L. Stimson, à la mi-juillet, qu’il lui arrivait de voir « la Manche remplie de cadavres d’Alliés vaincus121 ».

        Face à ces pensées lugubres, on vit bien son côté romantique lorsque le Foreign Office fit des objections ce même mois à l’occasion du mariage du roi Pierre II de Yougoslavie, âgé de 20 ans, avec sa cousine au troisième degré, la princesse Alexandra de Grèce et du Danemark (tante paternelle du prince Philip, duc d’Édimbourg), qui avait 22 ans, au motif que les membres des familles royales ne devaient pas se marier en temps de guerre. Le ministère prétendait que ce principe était d’origine serbe, mais Churchill ne pouvait pas croire cela d’une « race martiale » comme celle des Serbes : il fallait donner au roi « la chance de perpétuer sa dynastie et, en tout cas, de donner libre cours aux instincts primaires auxquels ont droit les plus humbles des êtres humains ». Sinon, « à première vue, cela semblerait cautionner les relations extramaritales122 ». « Nous pourrions en revenir aux raffinements de Louis XIV au lieu de la virile saleté du XXe siècle. Mon conseil à Pierre sera de se rendre au plus proche bureau d’état civil pour y tenter sa chance. Et puis quoi ? » écrivit-il à Eden123. Le mariage eut lieu l’année suivante.

        Le 12 juillet, Churchill voulut rompre avec de Gaulle à cause de son refus obstiné de faire passer les considérations des Alliés avant celles qui étaient purement françaises, mais Eden voulait le soutenir comme chef des Français Libres. Au cours d’une querelle qui se poursuivit de la fin du dîner à 2 heures du matin, Churchill lui déclara qu’« il se battrait avec vigueur, jusqu’à la mort » pour remplacer de Gaulle par quelqu’un de moins chauvin quand il s’agissait des intérêts français124. En mai, lorsque Giraud et de Gaulle formèrent des factions séparées au sein du Comité français de libération nationale, Eden empêcha Churchill de mettre fin au soutien matériel à de Gaulle, même si la reconnaissance officielle des Français Libres comme gouvernement provisoire de la France n’interviendra qu’en octobre 1944, quatre mois après le Débarquement. Churchill expliqua un jour : « Bien sûr que je suis absolument pro-français ; l’ennui, c’est que les Français sont absolument pro-vocants125. » Lors d’une confrontation face à face avec de Gaulle, il lui lança dans son franglais inimitable : « Si vous m’obstaclerez, je vous liquiderai126 ! », ou, selon un autre témoin, « Et, marquez mes mots, mon ami – si vous me double-crosserez, je vous liquiderai127 ».

        Ne voulant pas terminer la soirée par une querelle, Churchill orienta la conversation vers un sujet où Eden et lui étaient pleinement en phase : « Nous avons parlé du Parti conservateur, et nous sommes tous deux tombés d’accord pour dire le peu d’estime que nous avions pour lui et le peu d’estime qu’il avait pour nous – et nous nous sommes séparés sur cette note de parfaite entente128. » (Rappelons que c’étaient là les deux hommes qui dirigèrent le parti entre 1940 et 1957.) Le 2 août, ce fut de nouveau à celui qui crierait le plus fort, pendant une heure, tard le soir, quand ils discutèrent de l’opération Ceinture de sauvetage, une offensive contre les Açores que Churchill soutenait et qu’Eden rejetait. À la fin, Churchill s’excusa d’avoir été hargneux. « Je lui avouai que j’avais bien peur d’avoir été hargneux, moi aussi — Oh ! vous, vous avez été infect !, m’a-t-il rétorqué », écrira Eden ensuite dans son journal129. Quelques jours plus tard, Churchill dit à Eden qu’être ministre des Affaires étrangères et ministre chargé des relations avec le Parlement constituait un « entraînement magnifique » pour devenir Premier ministre130.

         

        Au déjeuner, le 19 juillet, avec sir Alan « Tommy » Lascelles, le nouveau principal secrétaire particulier du roi, après la démission d’Hardinge au début du mois, et sir Arcot Ramasamy Mudaliar, qui représentait les Indes de temps à autre aux séances du War Cabinet, Churchill se mit à disserter sur l’un de ses sujets favoris : les nombreux avantages que l’Empire britannique avait apportés aux peuples indigènes :

        
          C’était seulement grâce à la bienveillance et à la sagesse de l’administration britannique aux Indes, libérées de toute menace de guerre pendant une période plus longue que tout autre pays du monde, qu’elles avaient pu croître et multiplier à ce point étonnant131.

        

        Il n’en jugeait pas moins qu’« il fallait que cesse cette efflorescence irresponsable d’êtres humains », lançant à Mudaliar : « Il faut que votre peuple pratique la limitation des naissances. » Lascelles ajoute : « Winston déclara également qu’il fallait mettre fin à la vieille idée selon laquelle l’Indien était en quoi que ce soit inférieur à l’homme blanc. » Au contraire, expliqua Churchill, « il faut que nous soyons tous amis. Je veux voir de grandes Indes rayonnantes, dont nous puissions être aussi fiers que nous le sommes d’un grand Canada ou d’une grande Australie132 ».

        Cela faisait longtemps qu’il citait l’exemple de la croissance étonnante de la population des Indes au cours des quatre premières décennies du XXe siècle comme témoignage de la réussite de l’Empire. Encore en novembre 1942, il s’en vantait devant l’ambassadeur d’Espagne, le duc d’Albe : « Depuis le début de l’occupation des Indes par les Anglais, la population indigène s’est accrue de cent millions. Depuis la guerre d’Indépendance américaine, la population des Indiens à peau rouge a pratiquement disparu133. »

        Pourtant, en se saisissant de remarques anti-indiennes occasionnelles de Churchill totalement ôtées de leur contexte, certains de ses détracteurs soutiennent qu’il utilisa l’effroyable famine au Bengale de 1943-1944 – où, selon les estimations officielles, il y eut un million et demi de morts, bien que certains commentateurs parlent du double, voire davantage – pour commettre ce qu’ils qualifient de « génocide » contre les Bengalais134. Rien n’est plus faux.

        Le 16 octobre 1942, un cyclone s’abattit sur le Bengale et la province d’Orissa, détruisant les récoltes de riz. L’administration locale, élue aux termes de l’India Act de 1935 et dominée par les musulmans, traita le problème avec impéritie et corruption, et lord Linlithgow, le vice-roi, ainsi que les autres hauts responsables britanniques du Raj, tardèrent trop à prendre la situation en main135. Les commerçants indiens, en particulier les grossistes et détaillants en riz et en céréales, virent les prix s’envoler et, prévoyant de nouvelles hausses, ils accumulèrent des stocks. « Il y a beaucoup de trafic d’influence et de crapulerie », écrivit Wavell, devenu vice-roi en octobre 1943, à Leo Amery, secrétaire d’État aux Indes, pour décrire les activités des « négociants sans scrupule »136. Devant le Conseil restreint, le 7 octobre, Churchill expliqua que l’une des premières missions de Wavell serait de « s’attaquer à la famine et aux ruptures d’approvisionnement en vivres137 ». Le lendemain, il écrivait à celui-ci en lui parlant de la « véritable famine » qui régnait aux Indes :

        
          Les dures pressions de la guerre mondiale viennent, pour la première fois depuis des années, de créer des conditions de rareté de l’offre qui, dans certaines localités des Indes, font approcher de la véritable famine. Tout doit être fait, y compris la réaffectation de cargos dont on a un urgent besoin pour les transports militaires, afin de résorber les pénuries locales138.

        

        Malheureusement, comme devait le souligner peu après lord Leathers, ministre des Transports de guerre, « il était clairement tout à fait impossible de fournir les navires pour transporter les onze millions de tonnes de blé que réclamait l’administration des Indes139 ». On a beaucoup épilogué sur le refus de Churchill d’accepter l’offre de 100 000 tonnes de blé formulée par le gouvernement canadien en novembre 1943, au motif que cela prendrait deux mois à parvenir aux Indes et que, « dans les circonstances actuelles, il serait injustifiable d’imposer des tensions supplémentaires à nos ressources en transports maritimes (surtout si cela impliquait de demander de nouvelles aides aux Américains) ». Or ses détracteurs ne citent pas la décision prise au cours de la même séance du War Cabinet, qui jugeait préférable d’étudier « au plus vite, lors d’une prochaine réunion, la question de l’expédition de nouvelles quantités de céréales aux Indes, peut-être à partir de l’Australie » : ce qui s’est produit140.

        Lors de précédentes famines, le déficit avait été en partie comblé par les récoltes de riz de Birmanie et d’autres régions d’Asie du Sud-Est, mais les Japonais étaient désormais maîtres de la Birmanie, de la Thaïlande, du Viêtnam, de la Malaisie et des Philippines – en fait, leurs troupes étaient également présentes aux Indes elles-mêmes, à Kohima dans le Nagaland et à Imphal dans le Manipour. Les Japonais maintenaient une imposante flotte dans le golfe du Bengale depuis avril 1942 et ils avaient bombardé des villes de l’Inde orientale. La situation militaire était rendue encore plus difficile par la campagne de Gandhi pour forcer les Britanniques à quitter les Indes, qu’il ne fit pas cesser malgré la menace japonaise imminente. Comble de malheur, le cyclone avait perturbé la moisson d’hiver dans les régions septentrionales des Indes, qui avaient autrefois remédié à certaines famines, et noyé les voies de chemin de fer nécessaires au transport des denrées vers les zones touchées. Les gouvernements provinciaux qui avaient des surplus de vivres, comme le Pendjab, refusaient de s’en séparer, et le stockage spéculatif fut aggravé par la politique britannique d’« indianisation », qui décourageait le vice-roi de diffuser des instructions directes à partir de Delhi141. Au plus fort de la famine, en juin 1943, sir Chhotu Ram, ministre des Finances du Pendjab, donna l’ordre aux agriculteurs de ne pas vendre leurs céréales au gouvernement central au-dessous d’un certain prix142.

        Le 4 août 1943, Churchill donna son accord pour l’envoi de 150 000 tonnes d’orge irakien et de blé australien au Bengale. Mais quand il dit une nouvelle fois le 24 septembre : « Il faut faire quelque chose », il « insista aussi avec force sur le fait que les Indiens n’étaient pas la seule population à mourir de faim au cours de la guerre »143. Ces propos, comme d’autres que rapporte Amery dans son journal, semblent aujourd’hui cruels, mais ils reflétaient la réalité, et après les avoir prononcés, Churchill consentit à l’expédition de 50 000 tonnes de vivres supplémentaires. Si les denrées avaient été disponibles et facilement transportables, il les aurait fait expédier, ce qui ne signifie pas un désir de commettre un génocide, pas plus que les réflexions déplacées sur les Indiens n’en constituent un motif. Presque toutes les remarques qu’Amery attribue à Churchill sont des paraphrases plutôt que des citations directes, et il faut les interpréter à la lumière de ce que l’un des secrétaires particuliers du Premier ministre appelle son « humour provocateur144 ». Ces plaisanteries à caractère raciste, que l’on considérerait absolument inacceptables de nos jours, faisaient alors, comme le rappelle un historien, « partie des fondements de l’humour britannique et revenaient régulièrement dans Punch pendant l’entre-deux-guerres et encore après145 ». Il est certain qu’elles n’affectèrent en rien la politique britannique vis-à-vis de la famine, qui consistait à envoyer ce que l’on pouvait prélever ailleurs chaque fois que possible tout en tenant compte de la menace posée par les sous-marins japonais.

        Quand Wavell demanda un million et demi de tonnes de céréales à Londres en février 1944, sa requête fut rejetée par le Conseil restreint, qui lui répondit qu’il fallait que le gouvernement de Delhi impose un rationnement véritable dans tout le sous-continent, augmente les impôts et, surtout, impose une réglementation du prix des produits face à la hausse de l’inflation. Le Conseil restreint soupçonnait aussi que les pénuries étaient « en partie de nature politique, causées par les partisans hindous du parti du Congrès dans le but de mettre en difficulté le gouvernement musulman en place au Bengale146 ». Le Conseil restreint voulait que le vice-roi se montre bien plus ferme envers le gouvernement de Calcutta. Si le cyclone avait frappé en temps de paix, le Raj aurait vraisemblablement empêché la famine avec la même compétence que lors de catastrophes naturelles antérieures depuis le milieu du XIXe siècle. Mais la guerre faisait rage sur tous les fronts, il y avait des pénuries de nourriture en Grande-Bretagne, et on manquait sévèrement de navires de transport. Les Bengalais commencèrent à souffrir de la famine en grand nombre en 1943, et quand vint janvier 1944, le gouvernement Churchill avait fait en sorte d’expédier 130 000 tonnes de céréales d’Irak, suivies de 80 000 en provenance d’Australie, de 10 000 du Canada, puis de nouveau de 100 000 d’Australie147.

        « Je vais, bien sûr, faire tout ce que je peux pour vous venir en aide, mais vous ne devez pas demander l’impossible », télégraphia Churchill à Wavell en février 1944148. Leo Amery, secrétaire d’État aux Indes, informa le vice-roi le même mois que le Premier ministre « n’était pas insensible » à l’affligeante situation, mais qu’il lui était tout simplement impossible de trouver les cargos à cause du grand nombre d’opérations militaires en cours. C’est céder à l’esprit partisan et contraire à l’histoire que d’abaisser les décisions morales désespérément difficiles que Churchill et bien d’autres furent contraints de prendre au niveau d’accusations de génocide. Si des hommes comme Wavell, Amery et Auchinleck, le commandant en chef aux Indes, avaient soupçonné une seule seconde que Churchill voulait voir mourir les Bengalais, ils n’auraient pas continué à servir à leur poste.

        La triste vérité à propos de cette famine, c’est que le prix payé par la marine marchande depuis le début de la guerre avait conduit les Alliés à la limite de leurs ressources en 1943-1944, et que le Conseil restreint plaçait les convois de l’Atlantique et de l’Arctique, ainsi que les transports maritimes indispensables aux opérations contre l’Allemagne en Sicile et dans la péninsule italienne, y compris les assauts amphibies comme à Salerne et à Anzio, au-dessus de la nécessité pressante de nourrir les millions de Bengalis affamés – en admettant même que les cargos aient pu traverser le golfe du Bengale en toute sécurité. Il fallait aussi prendre en compte les sévères pénuries de nourriture en Italie méridionale et en Grèce libérées, ainsi qu’aux Pays-Bas après le Débarquement, où régnera une grave sous-alimentation de la population. Pour lord Leathers, il fallait que le gouvernement de Delhi résolve tout seul les problèmes de répartition des vivres qu’il avait créés par son incurie. Wavell avait recours à l’armée pour faire parvenir du ravitaillement dans les zones les plus touchées, mais c’était loin de suffire. Le procès-verbal du Conseil restreint du 24 avril 1944 rapporte : « Le Premier ministre a déclaré qu’il était évident que le gouvernement de Sa Majesté ne pouvait apporter de secours supplémentaires quant à la situation aux Indes qu’au risque de s’exposer à de graves difficultés dans d’autres endroits. En même temps, sa compassion est grande pour les souffrances du peuple indien149. » Quelques jours plus tard, il demanda à Roosevelt de fournir assez de cargos pour combler le déficit, en lui disant que la famine « l’inquiétait sérieusement » et en lui expliquant que Wavell avait encore besoin d’un million de tonnes supplémentaires et que, bien que le blé fût disponible en Australie, les bateaux manquaient. Il essuya un refus, motivé par le besoin de cargos pour transporter le matériel prévu pour les opérations dans le Pacifique et en Normandie150. Quand s’acheva l’année 1944, un million de tonnes de céréales étaient parvenues d’Australie et d’Asie du Sud-Est non occupée, ce qui fait dire à certains que, sans Churchill, la famine au Bengale aurait été pire encore151. Un historien de cette famine a pu écrire : « Loin de vouloir affamer les Indes, Churchill et son gouvernement ont cherché par tous les moyens à soulager les souffrances sans entraver l’effort de guerre152. »

         

        Lorsqu’on l’informa le 19 juillet que le bombardement des gares de triage de Rome avait débuté, Churchill s’écria : « À la bonne heure ! Et est-ce qu’on a touché le pape ? Est-ce qu’on a fait un trou dans sa tiare153 ? » C’était là un exemple classique de son espièglerie : il savait parfaitement que les gares de triage de Rome étaient à une cinquantaine de kilomètres de Saint-Pierre, de l’autre côté du Tibre. Ce jour-là, le déjeuner dura jusqu’à 15 h 15, notamment parce que Churchill s’en prit à Bracken à propos de « ses femmelettes de la BBC qui parlaient de “Syracusa” au lieu de “Syracuse”154 ». Le lendemain, le chat noir de Chamberlain, le « Munich Mouser », fut trouvé mort au ministère des Affaires étrangères. « Winston dit qu’il est mort de remords et qu’il a choisi son lit de mort en conséquence », notera Eden. Quand le Premier ministre lui dit qu’il avait bien peur que le chat n’ait été jeté dans une décharge alors qu’il lui aurait volontiers offert une tombe dans le jardin du 10 Downing Street, Eden répliqua : « Oui – “À notre regretté Munich Mouser” aurait fait joli à cet endroit ! », et il ajoute dans ses carnets : « Nous avons tous bien ri à propos du malheureux chat155. » Churchill lancera par la suite à Butler que l’adversaire déclaré du « Mouser », son chat Nelson, contribuait davantage à l’effort de guerre que Butler lui-même, parce qu’« il faisait fonction de bouillotte et permettait d’économiser du combustible et de l’électricité156 ».

        Le 25 juillet au soir, alors que Churchill regardait Sous les toits de Paris, une comédie musicale sortie en 1930, le service d’écoute des radios étrangères de la BBC téléphona aux Chequers pour annoncer que la nouvelle du succès de l’opération Husky avait enhardi le roi Victor-Emmanuel III et le maréchal Badoglio, les décidant à renverser Mussolini et à le faire arrêter. Dans le souvenir de Marian Holmes, « on interrompit le film, on ralluma les lustres et le P.M. annonça la bonne nouvelle. Tout le monde applaudit157 ». À 23 h 30, Churchill téléphona à Eden, qui notera : « Après une certaine jubilation en nous rappelant l’humiliation de la visite de Neville [Chamberlain] et d’Edward [Halifax] à Rome, nous avons discuté des étapes suivantes. » La première, c’était d’essayer de faire passer les Italiens dans le camp des Alliés. « Nous sommes devant un événement de la plus haute portée », lui dit Churchill158. Lorsqu’il pénétra dans la Chambre des communes le surlendemain, il reçut un bel accueil. « Il faut laisser les Italiens – pour utiliser une formule familière – cuire dans leur jus pendant un certain temps, et attiser les braises au maximum pour accélérer le processus ! » s’exclama-t-il159. Ordre fut donné à la BBC d’employer le mot « minestrone » dans la traduction en italien, afin d’éviter que cela ne devienne « bouillir dans leur huile »160.

        Churchill s’inquiétait à l’idée que Staline « serait furieux » de le voir encore rencontrer Roosevelt sans lui à la conférence « Cadran » de Québec en août, malgré le refus de voyager du leader soviétique, confiant à Eden : « Si nous parvenions à persuader les Américains de nous aider à établir des lignes dans la plaine du Pô cette année, ouvrant ainsi un authentique second front, Joe [pour Joseph] se montrerait peut-être de nouveau plus compréhensif161. » Tous deux embarquèrent depuis la Clyde sur le Queen Mary le 5 août à 18 heures pour atteindre Halifax, en Nouvelle-Écosse, en cinq jours et cinq heures. Ils étaient accompagnés de Clementine, Mary, Averell Harriman et sa fille Kathleen, Ismay, Pound, Brooke, Portal, Martin, Leathers et Mountbatten, Churchill forgeant un mot pour qualifier ce dernier de « jeune, enthousiaste et triphibie162 ». Pendant la traversée, il donna libre cours à son plaisir de rencontrer des hommes courageux en écoutant le commandant Guy Gibson, de la RAF, raconter le raid des briseurs de barrages de la Ruhr et le général de brigade Orde Wingate, le fondateur des commandos « Chindits », relater les opérations en profondeur, loin derrière les lignes japonaises, en Birmanie. Avant qu’ils ne quittent la Clyde, Wingate avait dit que sa femme Lorna allait lui manquer parce qu’il ne lui resterait plus beaucoup de jours de permission avant d’avoir à retourner dans la jungle – et Churchill l’avait fait descendre du train à Édimbourg où elle partait à sa rencontre pour la conduire à bord du paquebot en partance pour le Canada.

        Au milieu de l’Atlantique, il rédigea une note sur les noms de code :

        
          Il convient de ne pas attribuer aux opérations où il y a un risque qu’un grand nombre d’hommes perdent leur vie des noms qui évoquent la vantardise ou la forfanterie, comme « Triomphal », ou qui, à l’inverse, leur confèrent une dimension démoralisante, comme « Malheur », « Fouillis », « Ennuis », « Bougeotte », « Fragile », « Pathétique » et « Jaunisse ». […] Il faut éviter les noms de personnages vivants – ministres ou commandants : par exemple, « Bracken » [= « fougères », en anglais]. Un peu de réflexion permettra de trouver facilement un nombre illimité de noms qui sonnent bien, qui ne trahissent pas la nature de l’opération, pas plus qu’ils ne la déconsidèrent, et n’autorisent pas une veuve ou une mère à dire que leur mari ou leur fils a été tué lors d’une opération baptisée « Peluche » ou « Tapage ». En ce domaine, les noms propres conviennent bien. Les héros de l’Antiquité, les grandes figures de la mythologie grecque et romaine, les astres et les constellations, les chevaux de course célèbres, les noms de héros de guerre britanniques ou américains peuvent servir, à condition qu’ils respectent les règles ci-dessus. Une administration efficace et respectée se reconnaît aussi bien dans les petites que dans les grandes choses163.

        

        À son arrivée à Halifax le 9 août à 16 heures, Churchill monta dans le train personnel du président des Canadian National Railways pour se rendre à Québec. À chaque arrêt, des foules se rassemblaient pour lui faire de grands signes et l’acclamer, tandis qu’il faisait son V de la victoire164. À Québec, il séjourna à la Citadelle, la résidence d’été du gouverneur général sur les hauteurs qui dominaient le Saint-Laurent où se tenait la conférence. Churchill fit quelques confidences à Mackenzie King :

        
          Il était complètement différent de ce qu’il avait été autrefois. Il avait beaucoup appris. Il avait fait de nombreuses erreurs au cours de la première guerre. Il en faisait moins au cours de la guerre actuelle à cause de celles qu’il avait faites auparavant. Surtout, il avait appris à réfléchir très soigneusement à tout et à être prudent165.

        

        (Il est peu probable que les chefs d’état-major, qui s’efforçaient de le détourner des offensives envisagées contre la Malaisie et le nord de Sumatra auraient été d’accord.) Plus tard dans la journée, sur le chemin de la résidence de Roosevelt à Hyde Park, Churchill et Mary s’arrêtèrent aux chutes du Niagara, qu’il n’avait pas revues depuis 1900. À un journaliste qui lui demandait : « Elles ont toujours l’air pareilles ? », il répliqua : « Eh bien, le principe semble toujours pareil : l’eau continue à passer par-dessus166 ! »

        Au cours des deux journées qu’ils passèrent ensemble à Hyde Park, Churchill et Roosevelt tombèrent d’accord pour que le Royaume-Uni et les États-Unis échangent des informations nucléaires entre eux, mais pas avec une autre puissance, et pour qu’aucun des deux n’ait recours aux armes nucléaires sans le consentement de l’autre. Une fois de plus, rien ne fut consigné par écrit. Des savants britanniques commencèrent peu après à travailler dans les installations nucléaires de Los Alamos, au Nouveau-Mexique. Churchill confia aussi à Roosevelt le rapport secret d’O’Malley sur le massacre de Katyn, qu’il qualifiait de « récit sinistre et bien écrit », en ajoutant qu’il aimerait le récupérer quand le président l’aurait lu en lui expliquant : « car nous ne le diffusons pas officiellement de quelque manière que ce soit167 ».

        Lorsque Harry Hopkins fit pression pour que le poste de commandant suprême de l’opération Overlord aille au général Marshall plutôt qu’à Brooke, Churchill y consentit. Il en informa Brooke à son retour de Hyde Park, une fois à Québec, et le chef de l’état-major impérial fut aussitôt « envahi par un nuage noir de désespoir ». Il écrira par la suite : « Il ne s’arrêta pas un moment pour considérer ce que cela signifiait pour moi. Il ne montra aucune compassion, aucun regret d’avoir dû changer d’avis, et il traita la question comme si elle était d’importance mineure168. » L’animosité de Brooke à l’égard de Churchill peut en partie être attribuée à ce moment de profonde déception, qui anéantissait ses rêves, même s’il y avait eu aussi bien d’autres reproches précédemment.

        Quand Roosevelt arriva à Québec pour la conférence « Cadran » le 17 août, la totalité de la Sicile était aux mains des Alliés et les forces allemandes battaient en retraite le long du front sud de la Russie. Ian Jacob relatera plus tard ses impressions de la conférence, qui s’étala sur les huit jours suivants :

        
          La puissance croissante de l’Amérique commençait à exercer une influence prépondérante sur les décisions des Alliés qui devait aller régulièrement croissant à mesure que s’écoulaient 1943 et 1944. Les Américains n’étaient pas disposés à discuter des plans d’opérations à venir dans le Pacifique de la même façon qu’ils discutaient de ceux qui concernaient l’Europe ou l’océan Indien. Ils refusaient que quiconque mette son grain de sel dans les discussions sur la répartition du matériel attribué au Pacifique. À Mountbatten [nommé commandant suprême en Asie du Sud-Est lors de la conférence], ils refusaient tout droit de regard sur les forces aériennes américaines qui étaient occupées à ravitailler la Chine en survolant l’Himalaya. […] Ce qui est surprenant, c’est qu’on soit parvenu à un tel degré d’entente et de travail en commun169.

        

        Entre Churchill et Brooke, en revanche, c’était plutôt la mésentente, car ils divergeaient sur la stratégie britannique à adopter contre le Japon. Churchill voulait se concentrer sur la libération des colonies britanniques qui bordaient le golfe du Bengale, les chefs d’état-major préféraient prêter main-forte aux États-Unis dans le Pacifique. Pendant la conférence, Brooke déversera sa bile contre Churchill dans ses carnets :

        
          Ce Premier ministre grincheux, cette diva caractérielle, soupçonneux à un point inimaginable, qui craint en permanence un effort commun des militaires contre la suprématie des politiques. […] Cette fois, il a été plus déraisonnable et éprouvant que jamais. […] Je me demande si aucun historien du futur réussira jamais à dépeindre Winston sous ses véritables couleurs170.

        

        Dès la fin de la conférence, Churchill, Brooke et Portal allèrent pêcher sur le lac des Neiges pendant six jours, logeant dans des chalets en rondins avec eau chaude et flambées dans les âtres, sous la garde de la police montée en tunique rouge. Avant de repartir, Churchill envoya un câble à Attlee :

        
          Ici, tout s’est bien passé. Naturellement, Staline a mis un point d’honneur à ne pas répondre à notre proposition d’entreprendre un nouveau long et périlleux voyage afin d’organiser une rencontre tripartite. Malgré tout cela, je ne crois pas que ses manifestations de mauvaise humeur soient le prélude à une paix séparée avec l’Allemagne, car les haines entre les deux races constituent désormais un cordon sanitaire en elles-mêmes171.

        

        Peu avant de quitter Eden, Churchill eut un accès de sentiments devant lui :

        
          Je ne sais pas ce que je ferais si je vous perdais tous. Il faudrait que je me tranche la gorge. Ce n’est pas seulement une question d’amitié, même si cela entre beaucoup en ligne de compte, c’est parce que vous êtes ma machine de guerre. Brookie, Portal, Dickie [Mountbatten] et vous. C’est tout simplement que je ne pourrais pas vous trouver de remplaçants172.

        

        Il se pouvait bien que Churchill ne chante guère les louanges de « Brookie » en public, ni même en face de lui, mais derrière son dos, il lui manifestait son estime et même son affection.

        Churchill séjournait à la Maison Blanche le 3 septembre, le jour où les Alliés lancèrent avec succès l’opération Avalanche : la traversée du détroit de Messine pour débarquer sur la péninsule italienne. Ce même jour, les Italiens, emmenés par le roi Victor-Emmanuel III et l’ancien commandant en chef en Afrique, le maréchal Pietro Badoglio, signaient l’armistice de Cassibile avec les Alliés, annoncé cinq jours après, qui retirait l’Italie de la guerre et ouvrait la voie à une capitulation en bonne et due forme, même si les Allemands manifestaient clairement leur intention de continuer à disputer chaque pouce de terrain italien. Toujours soucieux de sémantique et de la connotation politique des mots, Churchill écrivit ensuite à Eden pour encourager le Foreign Office à normaliser son vocabulaire :

        
          1. Nous « envahissons » les pays avec lesquels nous sommes en guerre.

          2. Nous « entrons » dans tous les pays alliés sous le joug ennemi que nous souhaitons « libérer ».

          3. Pour ce qui est d’un pays comme l’Italie avec le gouvernement duquel nous avons signé un armistice, nous l’avons « envahi » dans un premier temps mais, vu la coopération des Italiens, nous devons considérer toute avance à venir à travers l’Italie par nos forces comme relevant de sa « libération »173.

        

        Le 4 septembre, Cadogan écrivait à sa femme :

        
          Les horaires de sommeil du P.M. sont devenus complètement débridés. Il reste à parler avec le président jusqu’à 2 heures du matin et, par conséquent, il passe une grande partie de la journée à se jeter au lit puis à en sortir tout aussi brutalement, à prendre des bains quand ce n’est pas le moment et à se ruer d’un bout à l’autre des couloirs dans sa robe de chambre174.

        

        Alors qu’ils étaient assis sous le portique sud de la Maison Blanche, le 5 septembre après le déjeuner, Mrs Ogden Reid, dont le mari possédait le New York Herald Tribune, qui prônait de longue date l’indépendance des Indes, demanda à Churchill : « Que comptez-vous faire pour ces malheureux Indiens ? » Il rétorqua : « Madame, de quels Indiens parlez-vous ? Parlez-vous par hasard de la deuxième nation de la Terre par la population, qui, sous la gouvernance bienveillante et bienfaisante des Britanniques, s’est multipliée et a prospéré à un rythme vertigineux ? Ou bien pensez-vous aux misérables Indiens d’Amérique du Nord qui, sous votre administration, sont en voie d’extinction presque totale ? » Roosevelt, qui l’avait placée à côté de Churchill en espérant voir se produire un éclat ce genre, se tordait de rire175. Mais, dans l’ensemble, Churchill avait malgré tout une haute idée de Mrs Reid : il avait confié à Mary en août 1940 qu’elle menait « la campagne la plus impressionnante de l’histoire du journalisme » en soutenant la participation des États-Unis à la guerre176.

         

        Churchill resta onze jours de plus à Washington qu’initialement prévu, mais il voulait être auprès du président lors de la capitulation officielle de l’Italie et il était résolu à ne pas être coincé au milieu de l’Atlantique au moment où se produirait ce qu’il appelait « l’apothéose italienne ». En attendant les nouvelles de Rome, il se rendit au Centre médical national de la marine de Bethesda, dans le Maryland, au chevet du capitaine Pim, qui souffrait d’une hernie discale. Il nomma, par ailleurs, Fitzroy Maclean aux fonctions d’officier de liaison avec le maréchal Tito, le chef de la résistance communiste yougoslave, dont la Grande-Bretagne aidait les forces clandestines depuis mai. Lorsqu’un général yougoslave demanda à être parachuté dans les Balkans, Churchill lui lança : « Moi, je ne suis pas sûr que j’atterrirais comme il faut en parachute. Je me casserais comme un œuf. » Une autre de ses actions fut de proposer le château de Windsor (sans en avertir le roi) comme prochain lieu de rencontre des « Trois Grands » : Staline, Roosevelt et lui-même177. Mais le dirigeant soviétique continuait à refuser catégoriquement de s’éloigner de la Russie, tandis qu’Eden notait « la détermination de Roosevelt de ne pas donner son accord à une réunion à Londres, quel qu’en soit l’objectif, en disant que c’était pour des raisons électorales ». Eden jugeait cela « presque insultant » vu que Churchill avait déjà rendu visite quatre fois à Roosevelt178.

        Sur ces entrefaites, le 6 septembre Churchill se vit décerner un diplôme honoris causa de l’université Harvard, à Cambridge, dans le Massachusetts. Portant un bonnet de docteur en droit et une toge de l’université d’Oxford empruntés au dernier moment à New York, ce qui le faisait ressembler selon John Martin à un « Henri VIII débonnaire179 », il y fit l’une des allocutions les plus importantes de son existence en esquissant sa vision de l’avenir pour les peuples de langue anglaise :

        
          Deux fois au cours de ma vie, le long bras du destin a étendu sa quête au-delà des océans et entraîné toutes les forces vives, tous les hommes adultes des États-Unis dans un combat mortel. Il ne servait à rien de dire : « Nous ne voulons pas ; nous refusons ; nos ancêtres ont quitté l’Europe pour échapper à ces querelles ; nous avons fondé un monde nouveau qui n’a pas de contacts avec l’ancien. » Cela ne servait à rien. Le long bras s’étend impitoyablement, et l’existence, la situation et les perspectives de chacun subissent une transformation rapide et irrésistible180.

        

        Il s’adressa ensuite à la jeunesse de Grande-Bretagne et des États-Unis :

        
          Au point où nous en sommes, il n’y a pas de halte. Nous avons désormais atteint une étape du voyage où il ne peut y avoir de pause. Il faut que nous poursuivions notre chemin. Ce sera soit l’anarchie mondiale, soit l’ordre mondial. Tout au long de cette épreuve et de cette lutte qui caractérisent notre époque, vous trouverez de bons camarades au sein de l’Empire et du Commonwealth britanniques, à qui vous êtes unis par des liens en dehors de ceux de la politique des États et de la nécessité publique. Dans une grande mesure, ce sont les liens du sang et de l’Histoire. Naturellement, moi qui suis un enfant de ces deux mondes, je suis conscient de leur réalité.

        

        Reconnaissant indirectement que les jours des empires occidentaux étaient comptés, ou adressant peut-être un clin d’œil à la tradition américaine d’anti-impérialisme, il déclara : « Les empires de l’avenir sont les empires de la pensée181. » Il y avait là plus qu’un écho de la formule de son héros, Napoléon : « Les vraies conquêtes, les seules qui ne donnent aucun regret, sont celles qu’on fait sur l’ignorance. » Il définit aussi ce qui unissait les peuples de langue anglaise :

        
          Le droit, la langue, la littérature : ce sont là des facteurs d’importance. Une conception commune de ce qui est bien et de ce qui est inacceptable, l’attention soutenue portée à l’équité, en particulier vis-à-vis des faibles et des pauvres, un puissant sentiment de ce qui constitue une justice impartiale, et par-dessus tout l’amour de la liberté individuelle182.

        

        On retrouvait dans tout cela des éléments de sa description, dans Mes jeunes années, de la « religion de l’esprit sain » qui régnait au mess du 4e hussards dans les années 1890. Il s’adressa aussi aux isolationnistes qui estimaient que les États-Unis n’auraient pas dû entrer en guerre :

        
          Le prix de la grandeur, c’est la responsabilité. Si les habitants des États-Unis étaient demeurés dans une situation médiocre, luttant contre les déserts, absorbés par leurs propres affaires, sans grande importance dans le mouvement du monde, ils auraient pu rester oubliés, sans qu’on les dérange, derrière leur océan protecteur ; mais on ne peut pas s’élever jusqu’à devenir à maints égards la première communauté du monde civilisé sans se retrouver impliqué dans ses problèmes, sans être torturé par ses souffrances et inspiré par ses causes183.

        

        Churchill avait signé le contrat de son Histoire des peuples de langue anglaise longtemps auparavant, en 1932, et il abordait le sujet de l’unité anglo-américaine dans ses discours depuis les toutes premières années du siècle. Maintenant, il faisait la synthèse de ses convictions :

        
          Partager une langue commune constitue un patrimoine inestimable et pourrait même peut-être un jour jeter les bases d’une citoyenneté commune. Je me plais à envisager les Britanniques et les Américains circulant librement sur les vastes territoires de chacun sans avoir ou presque l’impression d’être des étrangers l’un pour l’autre184.

        

        Une partie de son discours était curieusement consacrée à une nouvelle langue baptisée Basic English. Inventée par Charles Kay Ogden en 1930, elle ne possédait que 650 noms et 200 verbes, et Churchill, sans qu’on sache trop pourquoi, en disait le plus grand bien : « Son usage, s’il se répandait, constituerait pour nous un gain bien plus durable et plus fructueux que l’annexion de grandes provinces. » Il en parla aussi à Roosevelt lors de la conférence « Cadran », car cela s’intégrait dans sa réflexion en cours sur les peuples de langue anglaise, comme il l’expliqua devant le Conseil restreint en juillet : « Propager notre langue dans le monde entier, c’est la meilleure méthode. Le siècle à venir sera le siècle anglophone. On peut apprendre le Basic English en deux à quatre semaines. » Reste que la pauvreté de son vocabulaire laissait Roosevelt sceptique, et il en plaisanta devant Churchill :

        
          Je me demande ce qu’aurait été le cours de l’histoire si, en mai 1940, vous n’aviez pu proposer au peuple britannique que « Du sang, du travail, de l’eau d’œil, et de l’eau de visage » – ce qui, d’après ce que je comprends, est le mieux que puisse faire le basic english en cinq noms face à vos célèbres mots.

        

        Malgré son irritation vis-à-vis des États-Unis à propos des dettes de guerre et des négociations sur les croiseurs dans les années 1920, ainsi que de l’insuffisance de leurs livraisons de matériel de guerre en 1940, il avait compris de longue date que l’avenir de la Grande-Bretagne dépendait très largement de la solidité de ses liens avec les États-Unis. Il poursuivit donc :

        
          Si nous restons ensemble, rien n’est impossible. Si nous sommes divisés, tout va échouer. C’est pourquoi je prêche continuellement la doctrine de l’association fraternelle de nos deux peuples au service de l’humanité et pour l’honneur qui revient à ceux qui servent de grandes causes avec fidélité185.

        

        Cela devait être la doctrine qu’il proclamera sans relâche jusqu’à la fin de ses jours.

        Finalement, le 8 septembre 1943, l’Italie capitula. Pendant un bref moment, il sembla bien que l’on avait trouvé les « fruits délicieux » promis par Churchill si l’on acceptait de le suivre dans sa « promenade ». Churchill ne se risquait pas à essayer de deviner combien de temps les Allemands allaient poursuivre les combats, mais lorsqu’un ministre déplora devant lui qu’ils fussent capables de suivre n’importe qui, comme des moutons, il rétorqua : « Ah ! C’est bien pire que cela : ce sont des moutons carnivores186 ! »
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          Il n’y a rien de pire que de faire la guerre avec des alliés, sauf de faire la guerre sans alliés !

          (Churchill aux Chequers, avril 19451)

        

        
          Ne t’en fais pas, cela n’a pas d’importance si je meurs maintenant : les plans de la victoire sont prêts, et ce n’est plus qu’une question de temps.

          (Churchill à sa fille Sarah, Carthage, décembre 19432)

        

        Churchill était toujours à Hyde Park le 12 septembre 1943 quand fut annoncée la consternante nouvelle de la libération de Mussolini par des parachutistes allemands lors d’un coup de main audacieux mené contre sa prison haut perchée sur les collines. Il fut ensuite proclamé dictateur de la république fantoche de Salo, sur le lac de Garde. On constate dans le journal de Mary que cela ne gâcha pas le 35e anniversaire de mariage de ses parents, car Churchill dit à Clementine qu’« il l’aimait de plus en plus chaque année3 ». Pour repartir en Grande-Bretagne, Churchill et son entourage prirent le train présidentiel depuis Hyde Park jusqu’à Halifax, en Nouvelle-Écosse – John Martin en a profité pour prendre des notes sur le paysage, par exemple : « Nous traversons une grande tache de couleurs d’automne, d’un rouge et or presque incroyable, avec la vallée de l’Hudson parée de ses plus beaux atours4. » Les Britanniques quittèrent Halifax sur un croiseur de bataille vieillissant, le Renown, le 14 septembre à 15 heures. Le lendemain, le commandant Edward Parry faisait fêter les 21 ans de Mary par un exercice d’artillerie, et Churchill fit de nombreuses parties de bézigue et de poker au cours de la traversée. À leur arrivée en Grande-Bretagne le 19, Eden écrira dans ses carnets : « Il avait très bonne mine et paraissait remonté à bloc5. »

        Le surlendemain, Churchill réintégrait la Chambre des communes après une absence de six semaines au milieu des acclamations, pour y prononcer un discours de deux heures, en deux parties interrompues par le déjeuner : « Quand j’entends les gens prendre de grands airs pour parler de l’envoi d’armées modernes sur les côtes ici ou là comme s’il s’agissait de colis à déposer sur une plage avant d’être oubliés, je m’étonne vraiment de l’ignorance qui continue de prévaloir sur les conditions de la guerre moderne6. » Ces propos auraient très bien pu être tenus à son propos par Brooke dans ses carnets. La presse avait été dure avec le gouvernement dans les semaines précédentes, le plus souvent sur des vétilles par rapport aux victoires qui avaient désormais apporté la Sicile, l’Italie méridionale, la Sardaigne, la Corse (libérée ce même mois) et la flotte italienne aux Alliés. Dans son discours, il tourna ces critiques en dérision :

        
          Elles me rappellent la petite histoire du marin qui se jeta dans un bassin – à Plymouth, je crois – pour sauver un jeune garçon de la noyade. Une semaine après, ou quelque chose comme cela, une femme vint à la rencontre de ce marin en lui demandant :

          — C’est bien vous qui avez sorti mon fils du bassin l’autre soir ?

          — Oui, c’est bien cela, madame, répondit-il d’un ton modeste.

          — Ah bon ! C’est vous que je cherchais. Où est sa casquette7 ?

        

        Il lança ensuite à propos de l’Allemagne :

        
          La tyrannie nazie et le militarisme prussien sont les deux principaux éléments de la vie allemande qu’il faut absolument anéantir. Il faut absolument les éradiquer si l’on veut épargner à l’Europe et au monde un troisième conflit, encore plus effroyable8.

        

        Puis de l’Italie :

        
          Abstenons-nous d’ajouter inutilement au poids de notre tâche et au fardeau de nos soldats. Les États satellites, soudoyés et terrorisés, peuvent peut-être se voir autorisés à acheter leur indépendance par leurs efforts, s’ils contribuent ainsi à abréger la guerre.9

        

        Harold Nicolson notera qu’en prononçant « soudoyés et terrorisés », Churchill avait « levé le bras comme s’il était sur le point de lancer l’éclair le plus foudroyant de son riche arsenal rhétorique », pour ensuite laisser son bras retomber d’un seul coup et ôter ses lunettes avant de poursuivre, avec un sourire en coin : « … peuvent peut-être se voir autorisés à acheter leur indépendance par leurs efforts ». Nicolson explique : « C’est à cela que l’on reconnaît le pouvoir qu’il a sur la Chambre. C’est à cette combinaison de grandes envolées oratoires et de soudains retours au ton complice de la conversation. De tous ses procédés, c’est le seul qui ne rate jamais son coup10. » « Le discours de Winston était un chef-d’œuvre, même pour lui, et il a démoli les critiques d’avance » estimera pour sa part Eden11, tandis que le roi, qui avait déjeuné avec Churchill ce même jour, résumait ainsi son compte rendu de sa visite outre-Atlantique : « Il avait l’air en pleine forme et il était satisfait de ce qu’il avait accompli à Québec et au cours de son séjour à Washington avec FDR. Il était certain que la confiance régnait entre FDR et lui et que la commission mixte des chefs d’état-major était unanime sur la stratégie à suivre dans les mois à venir. […] Initialement, les Américains pensaient s’arrêter à la Sardaigne12 !!! »

         

        En sortant de son lit le 21 septembre, sir Kingsley Wood tomba raide mort. Il avait accompli un solide travail comme chancelier de l’Échiquier à un moment périlleux pour l’économie britannique. Bien qu’il ait contribué au remplacement de Chamberlain par Churchill en mai 1940, ce dernier ne s’était jamais pris de sympathie pour lui parce qu’il avait été le plus pro-allemand des apaiseurs. Sa mort permit à Churchill de nommer sir John Anderson chancelier, Attlee Lord President of the Council et Cranborne secrétaire d’État aux Dominions, ce qu’il avait déjà été autrefois. Cela rendait possible le retour de Beaverbrook au gouvernement comme lord du Sceau privé, ce qui le rapprochait de nouveau de Churchill – nouvelle preuve de la magnanimité du Premier ministre dans la victoire, car il n’avait plus de raison de craindre les intrigues de Beaverbrook pour le supplanter maintenant que tout allait bien du côté de la guerre.

        La commission du Lord President dirigée par Attlee reprit la responsabilité de beaucoup de choses liées au front de l’intérieur, rappelant ce qu’avait fait Chamberlain avant sa mort. En tout, au cours de la guerre, on mettra en place pas moins de quatre cents commissions et sous-commissions du Conseil restreint, qui tiendront huit mille réunions liées à tous les aspects de la vie du pays – apparaissant puis disparaissant au gré des besoins. Par exemple, la commission de la reconstruction ne se réunit que quatre fois en 1941, mais plus de cent fois en 1944. À la fin de la guerre, le personnel du Conseil restreint comprenait 576 employés ; ils n’avaient été qu’à peine cinquante avant la guerre13.

         

        En octobre, les Allemands reprirent leurs bombardements sur Londres. La batterie de DCA de Mary à Hyde Park eut beaucoup à faire. Portant son casque métallique, Churchill allait parfois rendre visite à sa fille sans se faire annoncer pour aller bavarder avec ses camarades, accompagné de ses invités à dîner – dont Brooke, une fois. « Il m’arrive d’aller à la batterie de Maria pour entendre cette enfant donner l’ordre de tir aux artilleurs », écrira Churchill à Randolph en utilisant son petit nom familier14. Sa fierté paternelle était palpable. Avec Diana qui faisait partie bénévolement de la défense passive, Clementine qui assurait des veilles de sécurité contre les incendies, Sarah dans les auxiliaires féminines de l’armée de l’air qui identifiait les positions de l’ennemi à partir des clichés de reconnaissance aérienne et Randolph parachuté dans la Yougoslavie occupée en janvier 1944, la famille Spencer-Churchill pouvait être fière de sa réputation de courage personnel et de dévouement au service public.

        Churchill restait dépité de n’avoir pas réussi à convaincre les Américains de participer à l’opération Accolade, l’offensive à venir contre Rhodes et les îles du Dodécanèse. « La difficulté, ce n’est pas de gagner la guerre, c’est de persuader les gens de vous laisser la gagner – persuader les imbéciles », confiait-il le 7 octobre à sa secrétaire Marian Holmes, qui commente : « Il semblait désemparé et répétait qu’il avait “presque envie de tout plaquer”15. » Les Américains estimaient, à juste titre, que c’était pour en détourner les Russes que Churchill brûlait de monter une campagne dans les Balkans. Brooke pensait que Churchill était sur le point de « mettre en danger ses relations avec le président et avec les Américains, ainsi que tout l’avenir de la campagne d’Italie » rien que pour prendre Rhodes, avec le commentaire : « Je commence à me convaincre doucement qu’en vieillissant, Winston est de moins en moins équilibré ! Je n’arrive plus à le contenir16. »

        Il n’est pas vrai qu’après la conférence « Trident », il ait voulu repousser, et encore moins annuler, l’opération Overlord fixée initialement au 1er mai 1944, comme on l’a parfois insinué17. Lorsque le roi lui écrivit le 14 octobre 1943 pour lui faire valoir que c’était la Méditerranée et non le nord de la France l’endroit où il fallait porter le fer, Churchill lui répondit :

        
          Il est impossible de revenir sur ce qui a été convenu. Aussi bien les chefs d’état-major des États-Unis que Staline manifesteraient leur opposition avec véhémence. Il faut se rappeler que notre pays est le seul d’où notre aviation de chasse métropolitaine puisse intervenir de tout son poids. J’estime qu’il y a assez de ressources pour les deux théâtres à la fois18.

        

        Mais il fallait aussi fixer des limites à la domination de la stratégie par les Américains. Cinq jours après, Churchill disait au roi : « Les États-Unis ne peuvent avoir des commandants suprêmes en même temps ici (Marshall) et en Méditerranée (Eisenhower), il ne faut pas que nous le permettions. La Méditerranée, c’est notre affaire, et c’est nous qui y avons remporté les campagnes19. »

        Il était naturellement extrêmement préoccupé des risques qu’Overlord allait incontestablement faire courir, ne serait-ce que parce que son passé lié aux assauts amphibies depuis 1915 était assurément en demi-teinte. Il confia ouvertement à Roosevelt vers la fin du mois : « Je me fais plus de souci pour la campagne de 1944 que pour tout autre à laquelle j’aie eu affaire20. » Cependant, il y a une énorme différence entre se faire du souci pour le succès d’une opération et vouloir la différer ou l’annuler. En octobre, il écrivait à Eden : « Il n’est pas question d’abandonner Overlord, qui restera notre principale opération en 1944. La rétention de péniches de débarquement en Méditerranée afin de ne pas perdre la bataille de Rome y apportera peut-être un léger retard, éventuellement jusqu’en juillet21. » De fait, ce problème de logistique à propos des péniches reportera Overlord à début juin 1944.

        Déjeunant avec Charles Eade le 14 octobre, Churchill repoussa fermement le premier plat – des macaronis au fromage – en lui disant : « Le bastion de résistance, c’est le Irish stew [ragoût de mouton à l’irlandaise], et il ne faut pas se laisser affaiblir en s’attaquant à cet enchevêtrement de barbelés22 ». Plusieurs fois au cours du repas, il glissa ses pouces sous son gilet à l’emplacement des épaules, renversé sur le dossier de son fauteuil, en répétant : « Quelle année cela a été ! Quelle magnifique année23 ! » Eade était en partance pour l’Extrême-Orient, comme conseiller de presse de Mountbatten, et Churchill lui dit qu’à son avis, moins il y aurait d’informations sur la guerre en Asie du Sud-Est dans un proche avenir, mieux cela vaudrait. « Il ne voulait pas qu’on monte cette guerre en épingle et qu’on en parle beaucoup en cette période. Il vaudrait mieux qu’on l’oublie », nota Eade24. Les hommes de la 14e armée, qui se débattait alors en Birmanie, s’étaient baptisés « l’armée oubliée », et ils ne s’y étaient pas trompés, semble-t-il. Churchill voulait empêcher que les Américains ne retirent leurs quatre divisions et les trois divisions britanniques d’Italie en 1943 en prévision de l’opération Overlord. Il fallait que toute publicité sur la progression des armées porte sur l’Italie. Churchill était convaincu qu’il serait possible de lancer l’opération Overlord en même temps que des offensives dans le nord de l’Italie – mais pas avec, en plus, un débarquement dans le midi de la France, qu’il avait toujours rejeté.

        Le 21 octobre, Pound mourait. Il avait eu une embolie le dernier jour de la conférence de Québec, et après avoir cru quelques jours qu’il allait pouvoir s’en remettre, il avait été contraint d’annoncer à Churchill le 8 septembre qu’il n’était plus en état de remplir ses fonctions. Celui-ci était allé voir Pound juste avant sa mort et lui avait fait décerner la médaille de l’ordre du Mérite. « Sa mâchoire était bloquée. Il ne pouvait plus parler. Mais il prit ma main. Il est mort le jour anniversaire de Trafalgar. La mort est le plus grand cadeau que Dieu nous ait fait », dira Churchill25. Le meilleur ami de Pound, l’amiral Geoffrey Blake, rapportera pour sa part : « Le P.M. en était profondément affligé, comme je savais que ce serait le cas, et il sortit de sa chambre de malade en pleurant26. » Churchill disait que Pound avait été l’un des quatre hommes qui lui avaient le plus apporté lors de leurs conversations sur la conduite d’ensemble de la guerre, les trois autres étant Beaverbrook, Smuts et Bracken27. Ce n’était pas très aimable pour Brooke, Eden et Portal, mais c’était probablement vrai. Le successeur de Pound comme premier lord naval et chef d’état-major de la marine, l’amiral sir Andrew Cunningham, tenait lui aussi un journal, et il était tout aussi acerbe vis-à-vis de Churchill que Brooke.

        Au cours d’un débat, le 28 octobre, sur la forme que la Chambre des communes devrait adopter lors de sa reconstruction après la guerre, Churchill fit valoir avec force qu’il fallait que ce soit une réplique exacte de celle qui avait été détruite :

        
          Nous façonnons nos édifices, et ensuite ce sont nos édifices qui nous façonnent. Moi qui ai demeuré et servi pendant plus de quarante ans dans l’ancienne Chambre, et qui en ai tiré très grand plaisir et avantage, il est bien naturel que je souhaite la revoir restaurée dans tous ses traits essentiels sous sa forme, sa commodité et sa dignité d’antan28.

        

        Il ajouta à propos de son architecture :

        
          Le système des partis bénéficie grandement de sa forme rectangulaire. Il est facile pour un individu de se déplacer par des mouvements imperceptibles de la gauche vers la droite, mais rejoindre le camp d’en face exige mûre réflexion. Je connais bien la question29.

        

        Churchill avançait également que la capacité de la Chambre ne devait pas dépasser les deux tiers de ses membres avec l’argument suivant :

        
          Si la Chambre est assez grande pour contenir tous les députés, neuf débats sur dix se dérouleront dans l’ambiance déprimante de locaux presque vides ou à moitié vides. L’essence des discussions fructueuses de la Chambre des communes, c’est le style de la conversation, la possibilité d’avoir des interruptions et des échanges rapides et sans formalité30.

        

        Argument qu’il développa ensuite en parlant des députés :

        
          Il faut qu’ils se tassent pour trouver une place. Et quand c’est une grande occasion, il faut qu’ils restent debout dans les travées et sur les marches. Il faut que règne une certaine effervescence. Eh oui ! Même une boîte de nuit n’a aucun succès si tout le monde peut s’asseoir ou danser en même temps31.

        

        Le 30 octobre 1943, il hérita de 20 000 livres (aujourd’hui, plus de 800 000 livres) à la mort de son ami le propriétaire de mines et financier sud-africain sir Henry Strakosch (ce qui, entre parenthèses, met à bas le mythe selon lequel de riches Juifs soutenaient Churchill dans l’espoir de gains ultérieurs). Le lendemain, le journal de Marian Holmes indique que Churchill – on peut le comprendre – était « tout guilleret » : « Il entama, sans les finir, les bouts-rimés There Was A Young Lady of Crewe32 » – il valait mieux cela, car c’étaient des vers grivois qui ne convenaient pas aux oreilles d’une jeune secrétaire. La 8e armée ayant pris Isernia, à 150 kilomètres de Rome, le 4 novembre, les Russes ayant repris Kiev le surlendemain et la météo permettant enfin aux convois de Mourmansk de repartir dans une sécurité relative, Churchill avait toutes les raisons de voir les choses d’un bon œil. Parlant de ses efforts pour forcer la Turquie à entrer en guerre, il fit une plaisanterie sur le mot Turkey [à la fois « Turquie » et « dinde »] qui amusa bien le roi : « Le ministre des Affaires étrangères me demande : “Que dois-je dire à la Turquie ?” Je lui réponds : “Dites-lui que Noël arrive.”33 »

         

        En octobre 1943, une commission consultative sur l’Europe avait été constituée par les ministères des Affaires étrangères des États-Unis, de l’URSS et du Royaume-Uni pour diviser l’Allemagne et l’Autriche en zones d’occupation et délimiter la progression de chaque armée lors de la libération de l’Europe. Ces zones seraient gérées par l’AMGOT, sigle d’Allied Military Government for Occupied Territories [« gouvernement militaire allié des territoires occupés »].. Peu après, Churchill demanda si « amgot » signifiait « crottin de chameau » en turc à Cadogan, qui interrogea les linguistes du Foreign Office et lui répondit : « Cela ne correspond pas exactement à un nom en un seul mot. Mais il y a toutefois deux mots turcs, “ahm” et “kot”, qu’un lettré anglais traduirait avec justesse par “con” et “cul”. » En apprenant cela, « le Premier ministre fut mis d’excellente humeur pour le reste de la journée ».

        Berlin, Prague et d’autres villes importantes d’Europe centrale devaient être prises par l’Armée rouge pour la raison évidente qu’elles étaient beaucoup plus proches – mais également parce que, du point de vue d’Eisenhower, celle-ci était à même d’accepter et d’absorber des pertes bien plus importantes que les démocraties occidentales. Bien que ces villes importantes d’Europe centrale fussent destinées à tomber dans la sphère d’influence soviétique, l’existence de l’AMGOT signifiait que le Danemark, les pays du Benelux et la partie ouest de l’Allemagne libérée par les forces anglo-américaines seraient administrés par les puissances occidentales et – ce qui était capital – qu’il n’y aurait pas de querelles de territoire entre les armées soviétiques et occidentales lors des dernières phases de la guerre.

        Quand vint le mois de novembre, des divergences importantes apparurent entre Churchill et les chefs d’état-major sur la meilleure stratégie à adopter contre le Japon. Alors que les chefs militaires estimaient en gros que la victoire serait obtenue en soutenant les offensives des Américains contre les îles du Pacifique tenues par les Japonais, Churchill voulait se concentrer sur la reconquête des anciens territoires britanniques de Birmanie, de Malaisie et de Hong-Kong, pour y restaurer de ce fait le prestige impérial si cruellement bafoué en décembre 1941. Il voulait, par exemple, lancer l’opération Couleuvrine contre le nord de Sumatra et utiliser les bases britanniques au Moyen-Orient, à Ceylan et aux Indes. Cette stratégie fondée sur le golfe du Bengale était donc en contradiction totale avec les préférences des chefs militaires, qui allaient à une victoire plus rapide dans le centre et le sud-ouest du Pacifique. Ismay en souffrait : « Les tergiversations qui durent depuis presque neuf mois sur la question fondamentale de notre stratégie en Extrême-Orient constitueront l’un des points les plus noirs de l’histoire de la conduite de la guerre au plus haut niveau, qui, dans l’ensemble, a été plutôt bonne34. »

        Afin d’établir les priorités à l’échelle mondiale, les Trois Grands étaient convenus de se rencontrer fin novembre à Téhéran, destination qui n’éloignerait pas beaucoup Staline de l’URSS. Avant cela, Churchill voulait s’entretenir avec le commandement du Moyen-Orient, au Caire. Il avait un gros rhume, avec une légère fièvre due à sa vaccination contre la typhoïde, quand il monta à bord du Renown à Plymouth le 12 novembre à la tombée de la nuit, mais son aide de camp temporaire, sa fille Sarah, resta à ses petits soins tout au long du voyage. Quand Moran fit une chute en montant dans la vedette qui les amenait au bateau, Churchill s’amusa à jouer au médecin : « Charles refuse ses propres médicaments en prenant l’air attristé de celui qui sait mieux que tout le monde35. »

        Une fois arrivé à Malte, le 17 novembre, Churchill séjourna auprès de lord Gort, le gouverneur, dans sa résidence du palais San Anton, où il eut des entretiens avec Eisenhower, Alexander, les chefs d’état-major britanniques et Tedder. Gort mettait un point d’honneur à ne pas manger plus que les maigres rations allouées aux Maltais sur le pied de guerre, mais Lawrence Burgis rapportera par la suite ce qu’Ismay lui avait confié : « Dans la pratique, cet idéal élevé de Spartiate ne convenait pas vraiment au Premier ministre, qui l’avait presque pathétiquement pris à part pour le supplier : “Si vous retournez sur notre sympathique bateau, faites bien en sorte qu’ils m’envoient une livre de beurre”36. » Churchill lut un livre sur William Pitt le Jeune que Clementine lui avait expédié et qui, selon Sarah, « l’occupa agréablement pendant des heures37 ».

        C’est au cours de son séjour à Malte que Churchill apprit la défaite britannique dans le Dodécanèse, le premier revers réellement sérieux depuis Tobrouk. Il avait insisté pour que des troupes britanniques aillent prêter main-forte aux Italiens pro-alliés qui tenaient les îles dans le cadre d’une version réduite de l’opération Accolade, ce qu’elles avaient fait le 15 septembre. Cela avait conduit, après le 26 septembre, à des bombardements intensifs des Allemands, qui prirent Rhodes pendant ce temps, puis Léros et le reste du Dodécanèse le 12 novembre. Les pertes britanniques s’élevaient à 600 tués, 100 blessés, 3 200 prisonniers, trois contre-torpilleurs coulés et 115 avions de la RAF basés à Chypre abattus. L’ampleur de la défaite était loin d’atteindre celle de Tobrouk, mais si Churchill avait écouté les Américains – ou, peut-être, si les Américains n’avaient pas retiré leur aviation de Chypre fin octobre pour l’utiliser contre l’Italie, comme ils étaient parfaitement en droit de le faire et comme ils avaient prévenu qu’ils le feraient –, tout cela ne serait pas arrivé. Le général Kennedy accusait Churchill, qui avait « poussé à cette action avec une énorme insistance », et avançait que le général « Jumbo » Wilson « avait manqué soit de jugement, soit de courage pour dire au P.M. que le projet était devenu boiteux et dangereux38 », et il poursuivit : « Sur le papier, le P.M. a la caution pleine et entière des professionnels pour tout ce qui s’est produit. Selon les pièces justificatives, il n’est pas responsable. C’est là toutefois une bonne illustration du prix que nous avons de temps en temps à payer pour son ignorance de la chose militaire conjuguée à sa confiance en lui quant à son jugement en matière militaire39. »

        Churchill, dont le nom de code était devenu « le colonel Warden » – clin d’œil à son titre de Lord Warden of the Cinque Ports –, câbla à Clementine : « Je me remets mal de Léros, etc. C’est terrible d’avoir à se battre les mains liées40. » Dans son journal, Sarah écrira : « Léros l’a rendu très malheureux – mais il était gai de temps en temps et il a fait de nombreuses parties de bézigue avec Randolph, qui a été très gentil41. » Randolph ne resta pas gentil longtemps, car elle écrivait le lendemain à leur mère, en partance pour Alexandrie : « Papa a de nouveau été un peu mécontent de Randolph et Randolph de lui-même et de Papa », avant d’ajouter de façon énigmatique : « Je me demande s’il est vraiment utile qu’un tas de gens nous parlent d’une histoire dont nous ne connaissons pas les tenants et les aboutissants en voulant nous l’expliquer42. »

        Churchill arriva à Alexandrie le 21 novembre et il poursuivit vers Le Caire dans un Dakota C-47, un avion-cargo militaire. Ce même jour, il écrivit à Herbert Morrison, le ministre de l’Intérieur, pour lui demander de soutenir la décision très controversée de laisser Oswald Mosley, le chef de la British Union of Fascists, sortir de prison maintenant que la menace d’invasion avait disparu. Mosley était en internement administratif, dans le cadre du réglement 18B de la loi sur l’état d’urgence, depuis mai 1940. Churchill expliquait :

        
          Le pouvoir qu’a l’exécutif de jeter un homme en prison sans chef d’accusation juridiquement fondé et, en particulier, de lui interdire d’être jugé par ses pairs pendant une période indéfinie, est odieux au plus haut point et constitue le fondement de tous les gouvernements totalitaires, qu’ils soient nazis ou communistes. […] Rien n’est plus contraire à la démocratie que de mettre ou de maintenir quelqu’un en prison parce qu’il est impopulaire. C’est à cela qu’on reconnaît la civilisation43.

        

        Il dira plus tard, de la décision du Conseil restreint de soutenir Morrison face aux manifestants en colère de Trafalgar Square : « Ceux qui ne sont pas prêts à prendre des mesures impopulaires et à défier les clameurs ne sont pas dignes d’être ministres en période de tension44. »

        La conférence du Caire, au nom de code Sextant, se déroula sur cinq jours avec Roosevelt et le général en chef chinois Tchang Kaï-chek à l’hôtel Mena House, non loin des pyramides. Churchill logeait dans la somptueuse villa de Richard Casey, ministre résident au Moyen-Orient. Le 23 novembre, il demanda à Sarah de voir s’il était possible d’emmener Roosevelt en voiture jusqu’au Sphinx. « Mon père sauta de joie dans la pièce », raconte-t-elle, quand elle l’informa que c’était le cas. « M. le président, il faut absolument que vous veniez voir le Sphinx et les pyramides – j’ai tout arrangé », lança-t-il ensuite à Roosevelt45 : cela donnerait, aurait-il ajouté, « les deux plus grands bavards du monde devant le plus muet46 ». Lorsque Roosevelt s’appuya sur les accoudoirs de son fauteuil en tentant de se lever, avant de retomber sur le siège, Churchill tourna le regard en lui disant : « Nous allons vous attendre dans la voiture. » Dehors, sous le soleil éclatant, Sarah « vit que ses yeux étaient embués de larmes » et elle rapporta qu’il lui dit simplement : « Cet homme, je l’adore47. »

        Mrs Tchang accompagnait son mari lors des entretiens : « Papa a été impressionné par elle, et il ne fait aucun doute qu’elle est de loin le meilleur interprète », rapporte Sarah48, tandis que Brooke décrit une réunion : « Pendant un court instant critique, sa robe de satin noir extrêmement moulante décorée de chrysanthèmes jaunes laissa voir une fente qui montait jusqu’à sa hanche, exposant ainsi une jambe au galbe magnifique. Un tressaillement parcourut l’assistance, et j’ai même cru entendre un bruit de gorge réprimé du côté d’un groupe de jeunes participants49 ! » Sarah indiqua à Clementine que Mrs Tchang était « exotique, suave – un peu artificielle ? Loin de moi cette pensée50 ! ». Churchill et Brooke estimaient que les Américains étaient trop impressionnés par les Chinois, qui n’avaient pas fait grand-chose pour justifier la position centrale que Roosevelt prévoyait pour eux après la guerre. C’était là encore un préjugé racial sans fondement : les Chinois avaient perdu quinze millions d’hommes dans leur lutte de quatorze années contre les Japonais, entre 1931 et 1945, et ils méritaient que cela soit reconnu. Le 25 novembre, Roosevelt offrit un grand dîner de Thanksgiving pour vingt convives autour d’une énorme dinde, avec un orchestre militaire qui fournissait la musique de fond. C’est le président qui découpa la dinde, et ensuite « Papa et lui firent chacun un petit discours – Papa avec les larmes qui lui coulaient sur les joues », avant d’entonner Home on the Range [une célèbre complainte de cow-boys, hymne actuel du Kansas], écrivit Sarah à sa mère, en ajoutant : « Papa voulait envoyer des avions vous chercher51 ! » Il est loisible de penser que cette soirée ait constitué le point culminant de l’amitié entre Roosevelt et Churchill, qui expliquera à Clementine : « Rien ne pourrait dépasser la cordialité des relations entre moi et l’amiral Q [le nom de code de Roosevelt], ni d’ailleurs entre toutes nos vastes délégations de Britanniques et d’Américains. Il est possible de concilier les divergences par des accords qui se traduisent en plans d’action52. » Ces divergences incluaient l’opposition des Américains aux actions en Méditerranée orientale, à l’aide apportée à Tito si elle devait ouvrir une nouvelle campagne dans les Balkans, et aux pressions sur la Turquie pour qu’elle entre en guerre. Il y avait plus alarmant, car Roosevelt refusait de discuter de la manière d’aborder Staline quand ils seraient à Téhéran53. Pendant le trajet de cinq heures et demie à bord du York de la RAF qui les y emmenaient, Churchill lança à son entourage : « Maintenant, c’est le grand saut. Nous allons survoler quatre grands fleuves – le Tigre, l’Euphrate, le Jourdain et le Nil –, le désert et des montagnes. Il n’y aura nulle part où poser les pieds si nous nous sentons fatigués54. » Dans la partie désertique, l’œil d’artiste de Sarah remarqua que le paysage était « le plus souvent de couleur sépia, mais rayé çà et là de veines rouges ou bleu-vert55 ». Avec peut-être comme un écho des conseils qu’il donnait en janvier 1916 à ses officiers qui rejoignaient les tranchées, Churchill confia à Sarah :

        
          La guerre est un jeu auquel on participe avec le sourire, mais crois-tu que j’aie le cœur à rire ? Nous voyageons dans le plus grand confort, et nous sommes entourés d’un luxe magnifique, mais je n’oublie jamais le soldat du front, les combats acharnés et le fait que des hommes sont en train de mourir dans les airs, sur la terre et en mer56.

        

        À leur arrivée dans la capitale iranienne, le dispositif de sécurité n’était pas du tout au point, et les voitures durent se frayer un chemin au milieu de rues encombrées. « N’importe qui aurait pu tirer sur mon père à bout portant ou, tout simplement, déposer une jolie petite grenade sur nos genoux », racontera Sarah57. À un moment donné, la voiture resta bloquée pendant trois minutes, avec des gens qui grouillaient tout autour. Churchill suggéra à sir Reader Bullard, le ministre britannique à Téhéran, qu’à l’avenir il vaudrait mieux que la Jeep remplie de soldats qui les suivait soit décapotée : « Non, bien sûr, qu’ils pourraient faire quoi que ce soit pour nous protéger, mais au moins cela les protégerait de l’embarras de ne rien faire du tout58. » Une fois rendu à la légation britannique, Churchill lut Oliver Twist jusqu’à minuit.

        La conférence de Téhéran (nom de code : Eureka) fournit l’occasion du premier face-à-face entre Roosevelt et Staline, et les deux étaient décidés à en faire un succès. Roosevelt donna même son accord pour déménager de la légation américaine à l’ambassade d’URSS pour des motifs de sécurité59. Cela ne passa pas inaperçu auprès de Churchill, pas plus que l’effet que pourrait avoir un resserrement des relations russo-américaines sur le prestige et l’influence britanniques. « J’ai pris conscience pour la première fois à Téhéran à quel point nous étions une petite nation », confiera-t-il à Violet Bonham Carter huit mois plus tard. Moran sera encore plus direct : « Le P.M. est consterné par sa propre impuissance60. »

        Encore aujourd’hui, nous ne savons toujours pas dans quelle mesure Staline faisait bisquer Churchill en proposant à Téhéran de faire fusiller 50 000 officiers allemands après la guerre afin d’annihiler la puissance militaire allemande. Quand Roosevelt avança que le nombre devrait être de 49 000, Churchill partit du principe que tout cela était une plaisanterie, avant qu’Elliott Roosevelt ne fasse un discours sérieux où il soutenait la proposition de Staline. Churchill décrira la suite dans ses mémoires :

        
        
          En entendant cette intrusion, je me levai et quittai la table pour aller dans la pièce voisine, qui était dans la pénombre. Cela ne faisait pas une minute que j’y étais que je sentis des mains me tapoter les épaules par-derrière – et je vis que c’était Staline, avec Molotov à ses côtés, tous deux avec un large sourire en déclarant sincèrement qu’ils ne faisaient que s’amuser, et qu’ils n’avaient rien eu de sérieux en tête61.

        

        Ce que Staline, Molotov et Elliott Roosevelt ne savaient pas – même si le président, lui, était au courant –, c’était que Churchill avait lu le rapport d’Owen O’Malley sur Katyn et jugeait que Staline était parfaitement capable de commettre un tel crime sans broncher.

        « Staline passa beaucoup de temps à me “taquiner”, mais je ne lui en voulais pas du tout », écrira-t-il plus tard. En ne réagissant pas avec son ironie dévastatrice et son esprit de repartie habituel, ce qu’il aurait pu faire mais en envenimant leurs relations, Churchill fit preuve d’une maîtrise de soi admirable. « Ambiance très cordiale, mais problèmes triangulaires difficiles », câbla-t-il à Clementine pour lui décrire la conférence62. Il n’est pas vrai que Roosevelt ait pris le parti de Staline contre Churchill à Téhéran, même s’il a ri, en effet, de certaines piques de Staline. En outre, Roosevelt « mit en garde Staline contre l’idée de soulever les problèmes des Indes devant Churchill, et Staline convint que c’était incontestablement un sujet sensible63 », mais l’amour de Churchill pour le Raj n’était un secret pour personne.

        Dans l’ensemble, la conférence Eureka fut un succès. Staline y livra pour la première fois ses intentions après la victoire sur l’Allemagne : « Nous réussirons à battre le Japon grâce à notre front commun64. » Il n’était pas déraisonnable qu’il insiste pour que les alliés occidentaux désignent celui qui allait être à la tête de l’opération Overlord, refusant de croire qu’elle aurait bien lieu tant qu’ils ne l’auraient pas faite65. Lorsque Staline donna son approbation à l’élaboration de faux plans d’invasion pour Overlord, Churchill lui lança, pour son plus grand amusement : « En temps de guerre, la vérité est si précieuse qu’il faut toujours la protéger par des mensonges qui lui servent de gardes du corps66. » Il y eut un moment d’embarras quand la splendide Épée de Stalingrad, un cadeau du roi Georges VI, fabriquée à Sheffield, fut présentée par Churchill à Staline, qui la tendit au maréchal Vorochilov et que ce dernier la laissa aussitôt glisser de son fourreau pour tomber par terre.

        Si Roosevelt a été accusé de comploter avec Staline contre Churchill à Téhéran, une archive du Foreign Office montre que, dans la réalité, Churchill a cherché à comploter avec Staline lors d’une conversation à l’ambassade d’URSS le 30 novembre : « Le Premier ministre déclara qu’il était à demi américain et avait une grande affection pour le peuple américain. Il ne fallait pas interpréter ce qu’il allait dire comme une quelconque critique des Américains, et il leur resterait parfaitement fidèle, mais il y avait des choses qu’il valait mieux se dire entre quatre yeux67. » Il rappela alors qu’il y avait treize ou quatorze divisions alliées en Italie, neuf ou dix d’entre elles étaient britanniques. « On avait présenté le choix comme étant entre le maintien de la date d’Overlord ou la poursuite des opérations en Méditerranée, mais ce n’était pas aussi simple », ajouta-t-il.

        Les Américains voulaient lancer en mars l’opération Boucanier, une offensive amphibie pour reprendre les îles Andaman, dans le golfe du Bengale, et Churchill informa Staline qu’il n’était pas très chaud, en lui rappelant ceci :

        
          Les Américains nous avaient imposé la date d’Overlord, et les opérations en Méditerranée en avaient souffert au cours des deux derniers mois. Notre armée a été quelque peu démoralisée par le prélèvement des sept divisions. Nous avions renvoyé à la maison nos trois divisions et les Américains nous expédiaient les leurs, tout cela en prévision d’Overlord. C’était ce qui expliquait que nous n’ayons pas pleinement tiré parti de l’effondrement italien. Mais cela prouvait aussi le sérieux de nos préparatifs en vue d’Overlord68.

        

        Churchill ne voulait pas que Staline croie que la Grande-Bretagne ne prenait pas sa part du fardeau ou qu’elle ergotait sur la date d’Overlord. Après un dîner en février suivant, il confia à Lascelles et Cunningham : « Si l’on m’ôtait ma chemise maintenant, on s’apercevrait que mon ventre est couvert de plaies tellement j’ai rampé devant ce type. Je le fais pour le bien du pays – c’est la seule raison69. » Il était conscient de l’humiliation, et il en fut vivement critiqué, surtout peu après, lorsqu’il fut contraint de brutaliser les courageux alliés polonais de la Grande-Bretagne à propos de leurs frontières d’après guerre avec la Russie, mais la Grande-Bretagne avait besoin que l’Union soviétique continue de remporter des victoires de grande ampleur avant le lancement de l’opération Overlord en juin.

        Le jour des 69 ans de Churchill tombait à la fin de la conférence, et il invita Roosevelt, Staline et leurs hauts responsables à la légation britannique pour un grand dîner d’anniversaire70. Sarah jugea que Staline, « figure terrifiante avec la petite fente de ses yeux d’ours, était d’humeur joviale71 » et qu’il avait « un grand sens de l’humour, aussi vif et mordant que celui de Papa ». Pour elle, il fit la meilleure plaisanterie de la soirée : « Lorsque Papa, lors d’un des nombreux toasts, lança : “L’Angleterre rosit de plus en plus”, Joe répliqua : “C’est un signe de bonne santé.”72 » Sarah fut déçue que Randolph ne propose pas de toast à l’occasion de l’anniversaire de son père : « Je n’ai pas pu m’empêcher de penser qu’il y a quelques années, il n’aurait jamais raté cela ! Il a beaucoup changé », écrivit-elle à sa mère73. Un grand nombre de toasts n’en furent pas moins proposés tout au long de la longue soirée : « Aux masses prolétariennes ! » lança Churchill en levant son verre, à quoi Staline rendit la politesse en levant le sien « Au Parti conservateur ! »74. Quand Roosevelt brandit le sien à la santé de Sarah, Staline se leva et fit le tour de la table pour aller trinquer avec elle. « Tout le monde très aimable. Les choses ont pris très bonne tournure », câbla Winston à Clementine le dernier jour de la conférence75.

        Le 2 décembre à 9 h 30, Churchill reprit l’avion pour Le Caire, survolant Bagdad en buvant du champagne avant de manger de la soupe à la tortue. Quand Lampson vint l’accueillir plus tard dans la journée, il paraissait « en grande forme et très satisfait des entretiens de Téhéran76 ». La délégation turque arriva le surlendemain, emmenée par le président Inönü. En bordant la moustiquaire de son père le soir, Sarah s’aperçut qu’il gloussait et lui demanda pourquoi : « Le président de la Turquie m’a embrassé – deux fois ! Mon problème, c’est que je suis irrésistible77… », lui expliqua-t-il avant d’ajouter : « Mais ne va pas le dire à Anthony : il est jaloux78 ! » Les pourparlers avec les Turcs, qu’il voulait voir déclarer la guerre à l’Allemagne, continuaient de n’aboutir à rien. Mais c’est au Caire que Roosevelt, influencé par les propos de Staline à Téhéran, choisit Eisenhower pour prendre la tête d’Overlord, car il jugeait qu’il ne pouvait pas se passer de Marshall à Washington.

        Le 8 décembre, Churchill dînait à l’ambassade du Caire avec Randolph, Fitzroy Maclean et Julian Amery, le fils de Leo Amery qui, comme Randolph, allait bientôt être parachuté en Yougoslavie occupée. Quand on lui demanda quels étaient ses plans d’avenir en politique, Churchill répondit : « Je suis la victime de la versatilité et je vogue sur les ailes du caprice », ce qui aurait dû gravement inquiéter Eden, lui aussi présent. Lorsque Maclean parla du communisme de Tito sur un ton critique, Churchill l’interrogea :

        
          — Avez-vous l’intention de vous installer en Yougoslavie après la guerre ?

          — Non.

          — Moi non plus ! Dans ces conditions, vous ne croyez pas que nous ferions mieux de laisser les Yougoslaves mettre en place leur propre système de gouvernement ? Actuellement, ce qui nous importe le plus, c’est de savoir qui inflige le plus de dommages aux Allemands79.

        

        
        C’était d’une grande dureté, voire cynique, mais également réaliste. Churchill prit la décision de soutenir Tito en Yougoslavie en partant du principe que les partisans tuaient davantage d’Allemands que les Chetniks royalistes.

        Smuts était là, lui aussi, et le lendemain matin Brooke le prit à part : « L’état du P.M. le souciait énormément. Il considérait qu’il travaillait beaucoup trop dur, qu’il s’épuisait à la tâche et qu’ensuite il était forcé d’avoir recours à la boisson pour lui redonner de la vigueur. Il disait qu’il commençait à douter qu’il puisse aller jusqu’au bout, qu’il remarquait des changements en lui80. »

        Churchill s’envola du Caire pour Tunis le 11 novembre, avec l’intention de séjourner quelques jours auprès d’Eisenhower avant d’aller rendre visite à Alexander en Italie. En réalité, il subit une nouvelle grave attaque de pneumonie, avec une inflammation des poumons qui contraignit Moran à convoquer sur-le-champ une équipe de six médecins du Caire, dirigée par le médecin-inspecteur militaire R.J.V. Pulvertaft, ainsi que deux infirmières et un appareil de radiographie. John Martin racontera qu’il y avait tant de personnel médical dans les parages qu’il ne pouvait plus aller jusqu’à son bureau. On lui fit prendre de nouveau des sulphamides M&B, et Moran lui donna de la digitaline pour renforcer le cœur. Il ne perdit jamais son sens de l’humour : quand Pulvertaft vint lui faire une prise de sang, il lui lança : « Vous pouvez utiliser mon doigt ou bien mon oreille et, bien sûr, les espaces presque infinis de mon postérieur81 ». À Walter Thompson, il confia : « Je suis au bout du rouleau : physiquement, mentalement et moralement. Tout est prévu et tout est prêt : où est-ce que je pourrais trouver mieux pour mourir qu’ici – au milieu des ruines de Carthage82 ? »

        Clementine prit aussitôt l’avion, un Liberator sans chauffage qui décolla dans le brouillard, emmitouflée dans une combinaison de vol matelassée. À Tunis, Sarah lisait tout haut Orgueil et préjugés de Jane Austen à son père en le regardant s’endormir. « Je n’ai jamais un seul instant laissé tomber la part qui me revenait dans la direction des affaires, et il n’y a jamais eu le moindre retard dans les décisions qu’on attendait de moi », prétendra-t-il dans ses mémoires83. Martin écrira que c’était « pour le moins exagéré » et qu’en réalité il « resta gravement malade plusieurs jours84 ». On déclara au public qu’il avait un mal de gorge névralgique. « C’est un gros polisson : sa capacité de récupération et sa vitalité indomptable, plus son refus très sain de s’entendre dire ce qu’il doit faire, sont toujours bien présents », écrivait Sarah à son amant, Gil Winant, le 22 décembre85. Ce même jour, Churchill se mit à dicter les bulletins de santé de ses médecins sur son rétablissement et à fumer des cigares, malgré la tache qu’on lui avait trouvée à un poumon86.

        La veille de Noël, un grand nombre de hauts responsables militaires, dont cinq commandants en chef – Wilson, Tedder, Eisenhower, Cunningham et Alexander –, arrivèrent pour discuter de l’opération Galet, un débarquement amphibie à Anzio, au nord de Naples qui, espérait Churchill, conduirait à un résultat décisif en Italie et aboutirait même à la chute de Rome avant le lancement d’Overlord. Il présida une réunion dans la salle à manger vêtu de sa robe de chambre de soie aux dragons bleu et or87. Le déjeuner de Noël fut le premier repas qu’il était en état de prendre hors de sa chambre. « Le P.M. s’est montré à la hauteur, proposant toute une série de toasts », notera Martin88. Quand on lui servit un flan alors que tous les autres avaient du Christmas pudding, il fit remarquer avec envie : « Tout ce qui véhicule du cognac vers l’estomac est à recommander89 ! » Le lendemain de Noël, il apprit une excellente nouvelle : le Scharnhorst avait été coulé au cours de la bataille du cap Nord.

        Outre l’accord sur le lancement de Galet en janvier 1944, on convint d’importants mouvements de personnel une fois le Premier ministre remis : « Jumbo » Wilson devenait commandant en chef en Méditerranée, Alexander commandant suprême en Italie, et Tedder adjoint au commandant suprême d’Overlord, soit trois Britanniques dans des rôles clés. Churchill prit l’avion pour Marrakech le 27 décembre (avec inhalation d’oxygène à 4 000 mètres) pour aller en convalescence à la villa Taylor, dont le chef cuisinier français était excellent90. De là, il fit venir du Caire des insignes de général de division pour pouvoir les envelopper dans la serviette de table de Leslie Hollis, lui annonçant ainsi qu’il allait monter en grade91. Il décora aussi Max Aitken, le fils de Beaverbrook, un as de l’aviation de chasse, de l’Étoile 1939-1943 – prélevée à la hâte sur la vareuse de remplacement de Jock Colville. Ce genre de gestes à l’intention de son entourage – et il y en eut bien d’autres, comme de veiller à ce que la cheminée ne s’éteigne pas dans les pièces où il fallait que ses secrétaires patientent aux Chequers – sont à mettre en regard du nombre semblable d’exemples de l’égoïsme et de la monomanie de Churchill. Rentré à Londres avant lui, Brooke nota : « À Marrakech, Winston est de nouveau gonflé à bloc. Par conséquent, le va-et-vient triangulaire des télégrammes mène peu à peu à la confusion totale. Je prie le bon Dieu pour qu’il revienne ici pour qu’on puisse l’encadrer92. » Churchill n’avait été présent en Grande-Bretagne que cinq semaines durant les cinq mois écoulés. Lors d’un dîner en l’honneur du président Bénès – qui était en transit entre Moscou et Londres – le 5 janvier 1944, Churchill demanda à chacun des convives de dire s’il pensait qu’Hitler serait encore au pouvoir le 3 septembre, cinquième anniversaire de la déclaration de guerre. D’après Beaverbrook, Colville et lui, il serait encore là, mais pas pour Bénès, Smuts, Moran, Tommy Thompson, Martin, Hollis, non plus que Sarah93.

        La ligne Curzon, du nom du tracé de la frontière future entre la Pologne et la Russie dû à lord Curzon en 1919 (en gros, la limite actuelle entre la Pologne, l’Ukraine et la Biélorussie), reprise ensuite pour l’essentiel lors du pacte germano-soviétique pour la démarcation entre les forces allemandes et soviétiques en 1939, et en vigueur jusqu’en 1941, était bordée à l’ouest par une majorité absolue de Polonais de souche, et Bénès avait essayé de la faire admettre aux Polonais comme frontière avec la Russie pour l’après-guerre. Il parvint à endurcir le cœur de Churchill contre les Polonais de Londres, qui subissaient la pression de Staline pour qu’ils acceptent de voir leur État d’après guerre déplacé de plusieurs centaines de kilomètres vers l’ouest pour satisfaire la Russie et punir l’Allemagne. Le 7 janvier, Churchill câblait à Eden :

        « La Russie, après deux guerres qui lui ont coûté entre vingt et trente millions de ses enfants, a droit à la sécurité inexpugnable sur ses frontières occidentales. […] La Pologne se voit dorénavant attribuer la position d’une grande nation indépendante au cœur de l’Europe, avec un littoral de valeur et un territoire meilleur que celui d’avant. Si elle n’accepte pas cela, la Grande-Bretagne est entièrement déliée de ses obligations et ce sera aux Polonais de trouver tout seuls un terrain d’entente avec les Soviétiques94. »

        Le lendemain, en état d’ébriété, Randolph attaqua les qualités d’Eden, qui n’était pas là, comme ministre des Affaires étrangères alors que Churchill prenait sa défense. Maclean, qui était sur le point d’emmener Randolph pour faire la liaison avec Tito, assura tout le monde ensuite que « tout irait bien en Yougoslavie, vu l’absence de whisky et le régime fondé sur la soupe au chou95 ».

        Lady Diana Cooper, arrivée en avion d’Alger, où son mari représentait la Grande-Bretagne auprès du Comité français de libération nationale, écrivit à leur fils John Julius le 10 janvier :

        
          Leur groupe, c’est un cirque, logé dans un havre de milliardaire, tout en marbre, en orangers, en fontaines et en carrelage, dans le plus riche style mahométan. Au milieu, j’y ai retrouvé notre vieux bébé, dans sa barboteuse, son grand chapeau de cow-boy et sa robe de chambre orientale tout élimée – le moral au plus haut, en parfaite santé et en pleine vigueur. Je ne l’ai jamais entendu tisser des phrases aussi fantastiques, avec la trame de l’anglais et la chaîne de l’argot96.

        

        
        Elle avait raison pour l’argot : il arrivait à Churchill de descendre jusqu’au langage et à l’accent du petit peuple londonien, par exemple devant Leslie Rowan : « Dites donc, arrêtez de vous foutre de moi ! » et Marian Holmes : « Ça fait une paye que je vous ai pas vue ! », ou bien, une fois où il avait allumé son cigare par le mauvais bout : « Bon Dieu ! Regardez ce que j’ai fait97 ! »

        L’invitation à venir déjeuner à Marrakech adressée à de Gaulle le 12 janvier avait failli être annulée deux fois, lorsque de Gaulle avait interdit au général de la France Libre Jean de Lattre de Tassigny de rendre visite à Churchill en dehors de sa présence, avant de faire arrêter l’ami de Churchill, l’ancien président du Conseil Pierre-Étienne Flandin, à Alger. Le déjeuner eut néanmoins bien lieu parce que Churchill voulait se montrer aussi conciliant que possible, maintenant qu’Overlord était programmée un peu plus tard dans l’année, malgré tous ses doutes personnels sur de Gaulle. Il lui lança cependant :

        
          Écoutez-moi bien ! Je suis à la tête d’une nation forte et invaincue, et pourtant quand je me réveille le matin, je commence par me demander comment je peux être agréable au président Roosevelt, et ensuite comment je peux me concilier le maréchal Staline. Votre situation est très différente. Pourquoi donc faudrait-il que la première pensée qui vous vienne en vous réveillant soit le pied de nez que vous allez bien pouvoir faire aux Britanniques et aux Américains98 ?

        

        Cela restait sans effet sur de Gaulle, à propos de qui Churchill plaisantait devant Martin : « Maintenant que le Général parle si bien anglais, il comprend parfaitement mon français99. » Le soir, Churchill donna l’autorisation à Colville de repartir dans son escadrille, en lui disant, avec une pause au milieu : « Vous avez l’air de croire qu’il y a la guerre pour votre divertissement personnel !… Cependant, si j’avais votre âge, j’aurais la même attitude – donc, vous pouvez avoir une permission de deux mois pour retourner au combat. Mais finies les vacances pour cette année100 ! »

        Le 14 janvier, Churchill s’envola pour Gibraltar, où se tenait une courte conférence sur l’opération Galet, avant d’embarquer sur le King George V à destination de Plymouth. Pendant la traversée, il passa une heure dans le mess des officiers subalternes à répondre aux questions des aspirants qu’il les encourageait à poser sur la guerre et sur la politique. « Ils en oublièrent complètement que c’était le Premier ministre, et c’était vraiment merveilleux de l’écouter », racontera Colville101.

        Le 18 janvier au matin, Churchill se présenta aux Communes sans s’annoncer, après deux mois d’absence. Harold Nicolson décrira la scène :

        
        
          J’ai vu un éclair d’étonnement traverser le visage des travaillistes qui étaient en face de moi. Tout à coup, ils se dressèrent sur leurs pieds en se mettant à crier et en agitant leurs feuilles avec l’ordre du jour. Nous aussi, nous nous sommes levés d’un bond, et toute la Chambre a éclaté dans un tumulte sans fin d’acclamations tandis que Winston, tout rose, plutôt intimidé, les yeux radieux de gaminerie, se faufilait le long du banc des ministres avant de se jeter sur son siège habituel. Il rougissait de plaisir et d’émotion, et il était à peine assis que de grosses larmes se mirent à lui couler sur les joues. Il les épongea maladroitement avec un énorme mouchoir blanc102.

        

        Quand, au cours des questions au Premier ministre, un député un peu flagorneur proposa que la Chambre lance le toast « Mort à tous les dictateurs et vive tous les libérateurs, dont le chef du gouvernement est le premier ! », Churchill répliqua avec flegme : « Il est encore un peu tôt pour cela ce matin103 ». Après sa visite ensuite au palais, le roi notera : « Il a l’air bien et reposé, mais encore assez faible sur ses jambes, et il paraît avoir perdu un peu de la flamme de son regard pour l’instant. […] Grâce aux Américains, nous avons perdu notre chance de prendre Rhodes, et Rome n’est pas encore entre nos mains. Mais nous avons enfin la maîtrise de la Méditerranée104. »

         

        Le 22 janvier, les débarquements débutaient autour d’Anzio, sur la côte ouest de l’Italie – une opération que le capitaine Harry C. Butcher, le conseiller naval d’Eisenhower, qualifia, à juste titre, de « petite marotte militaire du Premier ministre105 ». Une division britannique et une division américaine, 36 000 hommes au total, avec 3 000 véhicules, débarqua derrière les lignes allemandes, en avant-garde de la 5e armée du général Clark. « Absolument ravi que vous posiez des jalons en avançant en terrain conquis plutôt que de vous incruster dans des têtes de pont », câbla Churchill à Alexander106. Il apparut vite, cependant, que le général John P. Lucas, qui commandait l’opération, était bien trop indécis et bien trop lent pour tirer parti de la situation. « J’avais espéré que nous lâchions un fauve sur le rivage, mais tout ce que nous avons vu, c’est une baleine échouée », déplorera Churchill au bout d’une dizaine de jours107. Cela faisait ressurgir d’horribles souvenirs de l’inertie et de la prudence désastreuses de Stopford dans la baie de Souvla pendant la campagne de Gallipoli108.

        Le 27 janvier, lors d’un dîner de l’Other Club, Churchill expliquera à Colin Coote : « Les Allemands se battent magnifiquement. Il ne faut jamais imaginer qu’ils sont en train de céder. Ce que fait leur état-major est d’une souplesse brillante. Ils improvisent des unités à partir de morceaux qui restent et qui n’ont pas pris de repos, et ces unités se battent tout aussi bien que les troupes fraîches109. » Il envisagea un moment de prendre l’avion pour la tête de pont d’Anzio, mais on réussit à l’en dissuader110.

        Le 4 février, les troupes alliées atteignaient le monastère médiéval du mont Cassin, qui domine la vallée du Liri et la route de Rome, mais ils ne réussirent pas à percer la résistance acharnée des Allemands sur toute la largeur de la péninsule. Lorsque Bevin suggéra en réunion du War Cabinet que Churchill envoie un message d’encouragement à Alexander, le Premier ministre répondit : « Je vais y réfléchir », ce qui n’était guère un assentiment111. Le monastère fut rasé par des bombardements à la mi-février : c’était une grande perte patrimoniale, mais les chefs militaires sur place jugeaient que c’était tactiquement important. Pourtant, cela ne sembla pas apporter grand-chose, et la percée n’eut finalement lieu que trois mois plus tard.

        Churchill déclara à Roosevelt le 11 février que les ouvertures de paix du gouvernement bulgare ne devaient pas conduire à alléger les bombardements sur le pays – au contraire, « si la potion leur a fait du bien, il est bon qu’ils en aient davantage112 ». Depuis Le Caire, les deux hommes divergeaient sur un nombre croissant de questions. Les Américains ne voyaient pas l’intérêt de prolonger la monarchie italienne, et d’autres désaccords s’étaient fait jour sur des sujets aussi divers que le bœuf d’Argentine (que Roosevelt voulait mettre à l’index pour punir le gouvernement argentin de ses sympathies fascistes, mais que la Grande-Bretagne avait besoin d’acheter), les droits de navigation de l’aviation civile après la guerre, le pétrole du Moyen-Orient, les accords commerciaux impériaux, ainsi que dans d’autres domaines non militaires pour lesquels Churchill jugeait que les États-Unis, désormais bien plus puissants, empiétaient sur les droits de l’Empire britannique113. Le 25 février, il alla même jusqu’à parler à Brooke de « l’attitude désagréable du président, ces derniers temps114 ». Ses remontrances n’étaient même pas toujours suivies de réponses, du moins en détail, et rarement par le président en personne. Pendant la guerre, Churchill envoya à Roosevelt 373 messages de plus que dans le sens inverse.

        À l’occasion de bombardements qui comptaient parmi les plus lourds depuis mai 1941, le 10 Downing Street subit des dommages le 20 février. Toutes les fenêtres, ainsi que leurs cadres, volèrent en éclats, et des morceaux de plâtre tombèrent du plafond du salon en y laissant des trous béants. « Downing Street était jonché de débris de verre et une bombe qui atterrit au coin du Trésor fit éclater une grosse conduite d’eau », écrira Colville115. Churchill, qui avait réintégré le no 10 pour les réunions et les repas, fut contraint de retourner à l’Annexe une grande partie de la journée. C’est depuis ces locaux qu’il se réjouit à la BBC :

        
          C’est avec grand plaisir que j’ai appris du maréchal Staline que lui aussi était partisan de la création et du maintien d’une Pologne forte et indépendante, avec un territoire continu, comme l’une des puissances de premier plan de l’Europe. Il l’a répété en public à plusieurs reprises, et je suis convaincu que cela représente désormais la politique de l’Union soviétique116.

        

        Il était, en fait, loin d’être aussi convaincu de la confiance à accorder aux Soviétiques que ses déclarations publiques ne le laissaient entendre. Début mars, alors qu’il était « d’humeur bienveillante mais sombre », il admit devant ses invités aux Chequers qu’il était perturbé par l’attitude de Staline vis-à-vis de la Pologne, en leur confiant qu’il avait envie de dire aux Russes : « Personnellement, je combats la tyrannie, quels que soient l’uniforme qu’elle porte ou le slogan qu’elle entonne117. »

        Plus tard, dans la grande salle des Chequers, après avoir regardé un film en fumant des cigarettes turques – la seule chose qu’il avait jamais obtenue des Turcs, disait-il –, le Premier ministre n’arrêtait pas de revenir sur l’idée qu’il n’avait plus longtemps à vivre. Tandis que le phonographe jouait La Marseillaise et Le Régiment de Sambre et Meuse, il expliqua devant ses invités, dont Ismay et Macmillan : « Il y a bien plus important que les Indes ou les colonies, ou bien encore la solvabilité : ce sont les airs. Nous vivons dans un monde de loups – et d’ours118. » Il voulait dire par là que seule la supériorité dans les airs pouvait enrayer la menace russe à venir – cela, exactement deux ans et un jour avant son discours de Fulton sur le rideau de fer. Churchill ne resta pourtant pas longtemps d’humeur sombre : lorsque des journalistes lui demandèrent quelques jours après qui allait défendre le gouvernement dans un débat déjà annoncé, il leur lança : « S’il faut en arriver là, il se peut que je tente ma chance moi-même119. » Son humeur sombre était malgré tout revenue le 7 mars, lors de son déjeuner avec le roi, où il déplora devant lui la « malencontreuse déclaration » de Roosevelt au cours d’une conférence de presse, selon laquelle il était disposé à donner un tiers de la flotte italienne à la Russie. Georges VI notera :

        
          Cela, ainsi que l’attitude des Russes vis-à-vis du gouvernement polonais installé à Londres sur la question de la ligne Curzon et la nouvelle vaste progression des Russes vers Tarnopol [à l’ouest de l’Ukraine], fit dire à Winston qu’avec un ours ivre de ses victoires à l’est et un éléphant peu assuré de ses pas à l’ouest, notre Royaume-Uni était comme un petit ânon entre les deux, le seul à connaître le chemin de la maison. Il m’a informé que le War Cabinet était parfaitement conscient de l’attitude dangereuse de Staline et de tout le mal qu’une puissante Russie pouvait infliger au monde. Nous ne voulons pas avoir à nous battre contre la Russie après la défaite de l’Allemagne120.

        

        Le 13 mars, Churchill écrivit à Marshall pour lui parler d’Overlord : « Je m’endurcis de plus en plus à propos de cette opération à mesure que son heure approche, dans le sens où je souhaite attaquer, si c’est humainement possible, même au cas où les clauses de sauvegarde fixées à Moscou ne s’appliqueraient pas exactement121. » Selon l’une de ces clauses, son déclenchement ne se ferait que s’il n’y avait que quinze divisions allemandes au nord de la France, alors que le renseignement donnait désormais à penser qu’il y en aurait plusieurs autres. Quand Churchill répéta la formule « Je m’endurcis » devant Eisenhower le 15 mai, celui-ci l’interpréta comme voulant dire que Churchill n’était pas à fond derrière Overlord auparavant, mais sa lettre à Marshall montre bien que ce n’était pas le cas, loin de là.

        Les relations entre Churchill et les chefs d’état-major touchèrent le fond fin mars 1944 à propos de la stratégie dans le Pacifique. Les chefs militaires étaient peu enclins à attribuer des ressources à la stratégie centrée sur le golfe du Bengale, que Churchill préférait, et lui était convaincu que, pendant qu’il était à Marrakech, ils avaient élaboré derrière son dos des projets d’opérations éventuelles dans le Pacifique. Il rédigea à leur intention une note de cinq pages au ton acerbe :

        
          Je regrette profondément que les chefs d’état-major aient poussé leurs études aussi loin et en aient tiré des conclusions aussi fermes sans prendre le moins du monde la peine de s’informer et de tenir compte de l’avis du pouvoir civil alors qu’ils sont à leur service. Ils ont de toute évidence le devoir de m’informer, en qualité de ministre de la Défense, et de s’assurer que je comprends l’importance qu’ils attachent à la question122.

        

        Chapitrer sur leurs devoirs constitutionnels des chefs d’état-major qui, dans le cas de Portal, étaient en poste depuis cinq ans était tout aussi inutile que (peut-être volontairement) grossier, mais c’était également leur rappeler qui détenait le pouvoir de décision final. Ensuite, il changea de ton, pour le rendre plus personnel :

        
          Considérant la proximité et l’amitié avec lesquelles nous travaillons depuis longtemps dans tant de situations difficiles, je n’aurais jamais imaginé que les chefs d’état-major se pencheraient sur une question de cette importance comme la stratégie à long terme, où entrent en ligne de compte tant de facteurs non militaires et de haute politique, sans essayer de m’intégrer à leurs discussions de façon à ce que nous puissions former nos opinions ensemble.

        

        On avait là, en une phrase, un appel à la camaraderie, une accusation d’empiétement sur des domaines où ils n’avaient pas autorité à se prononcer, le regret que Churchill soit dans les faits court-circuité, l’idée sous-entendue que, de toute façon, on aurait pu le convaincre, et enfin le rappel qu’il fallait que tous parlent d’une même voix devant les Dominions et les Américains. « Le golfe du Bengale restera, jusqu’à l’été 1945, le centre de gravité de la guerre de la Grande-Bretagne et de l’Empire contre le Japon », concluait-il avec défiance et sans équivoque123.

        Dans un premier jet de ses mémoires, Churchill terminait le chapitre qui traitait de cet épisode en avançant que ses « directives furent acceptées et le sujet oublié », mais c’était si manifestement faux qu’il fallut que ses assistants de recherche proposent d’autres formulations possibles. Le paragraphe qui accusait les chefs d’état-major d’avoir « tiré des conclusions aussi fermes sans prendre le moins du monde la peine de s’informer et de tenir compte de l’avis du pouvoir civil » fut considéré comme si incendiaire qu’il fut expurgé au tout dernier moment avant la publication, en laissant un grand espace vide sur la page124.

        Le lendemain de la réception de la note, Brooke nota dans ses carnets : « Nous avons discuté de la meilleure façon de procéder face au dernier document impossible de Winston. Il est rempli d’indications fausses, de déductions fausses et de considérations stratégiques défectueuses. Nous ne pouvons pas l’accepter tel quel, et il vaudrait mieux que nous démissionnions tous les trois plutôt que d’accepter la solution de Winston125. »

        Ils rédigèrent une réponse qui pointait cinq erreurs factuelles dans le texte de Churchill et proposait que les chefs d’état-major « discutent de la question avec le P.M. en lui suggérant que son action est prématurée, qu’elle est décidée sans une pleine connaissance de tous les facteurs et que, de toute façon, elle est tout à fait inutile à ce stade126 ». Il apparaît clairement d’après les archives de Brooke qu’Ismay fut invité à commenter la réplique des chefs militaires avant qu’ils ne la transmettent, et qu’il n’y apporta aucune modification. Il est donc presque certain que Churchill a été prévenu de son existence par avance, démarche judicieuse. Avec la mention « Privé – secret absolu », elle fut remise à Churchill le 28 mars, débutant par un paragraphe en apparence conciliant : « Nous sommes sûrs qu’il subsiste un certain malentendu quant à nos avis et nos propositions, et nous sommes disposés à discuter plus avant du problème global avec vous127. » Ensuite, le document rejetait catégoriquement l’ensemble des accusations de Churchill :

        
          Nous ne pouvons pas accepter que vous avanciez que nous avons engagé le gouvernement de Sa Majesté dans une voie quelconque sans en référer à vous. Nous avons fait de notre mieux pour vous exposer nos conceptions de la stratégie à long terme à adopter contre le Japon avant « Sextant » [la deuxième conférence du Caire, en décembre 1943], mais vos autres préoccupations, avant comme après la conférence, l’ont empêché. Nous avons, par conséquent, fait tout notre possible pour nous assurer que les conclusions de la commission mixte des chefs d’état-major soient couchées dans les termes les plus évasifs128.

        

        En définitive, comme il n’était pas nécessaire de prendre les décisions clés avant le Débarquement, il n’y eut pas de démission collective et la fièvre retomba – sauf dans les sulfureux carnets de Brooke et de Cunningham ainsi que dans les lettres de Brooke à Dill, qui sont pleines de propos méprisants sur l’ignorance attribuée à Churchill des concepts stratégiques fondamentaux129.

        Churchill s’adressa à la nation le 26 mars : « Nous pouvons dorénavant dire, non seulement avec espoir mais avec raison, que nous allons atteindre l’issue de notre périple en bonne condition, et que la tragédie qui menaçait le monde entier et aurait pu le plonger dans la nuit, laissant nos enfants et descendants dans les ténèbres, peut-être pendant des siècles, eh bien, cette tragédie ne se produira pas130. » Il poursuivit en faisant allusion au débarquement imminent sur le continent européen : « Lorsque le signal sera donné, l’ensemble des nations rassemblées dans la vengeance fondra sur l’ennemi en extirpant la vie de la tyrannie la plus cruelle qui ait jamais tenté de se mettre en travers du progrès du genre humain131. » Grognon, Tommy Lascelles déplora là « un discours de vieillard132. » Quelqu’un qui, de toute évidence, ne fut pas de cet avis, c’était Anne Frank, qui, depuis son grenier secret d’Amsterdam, salua dans son journal « un discours par notre si cher Winston Churchill133 ».

        À la grande surprise de Churchill, le 28 mars, le gouvernement fut battu d’une voix – 117 contre 116 – sur l’article 82 du projet de loi sur l’éducation de Butler, qui portait sur l’égalité des salaires entre enseignants des deux sexes. « Si seulement le chancelier de l’Échiquier avait pu être amené à passer au petit trot, le gouvernement aurait été sauvé », lança Churchill à destination d’Anderson, qui avait raté le scrutin, pour le taquiner134. C’était la première véritable défaite du gouvernement depuis sa constitution. Le Conseil restreint se prononça à l’unanimité pour poser à cette occasion la question de confiance, qu’il obtint peu après par 425 voix contre 23. « Je ne vais pas tourner dans ma cage en trébuchant comme un canari blessé. Vous m’avez fait tomber de mon perchoir. Il faut maintenant que vous m’y réinstalliez. Sinon, je refuse de chanter », dit Churchill à un député. Pour Nicolson, « tout le monde était hérissé et agacé » par la décision du Conseil restreint de traiter un scrutin sur un point secondaire de politique intérieure comme si c’était une motion de censure. « Le seul à s’en réjouir, ce fut Winston lui-même. Il était tout sourire », précise-t-il135. Cependant, il se plaignit auprès du roi, qui notera : « La Chambre des communes est pour lui une source de tracas, car elle critique le gouvernement en permanence. Winston a déjà assez d’autres choses auxquelles penser et il laisse entendre qu’il ne bénéficie pas du soutien qu’il mérite pour ce qu’il a fait et continue à faire à la direction de la guerre136. »

         

        En avril 1944, les Alliés larguèrent 80 000 tonnes de bombes sur la Normandie. Churchill demanda qu’on revoie sérieusement cette politique à cause de ses effets sur les civils. « Il y avait une limite au massacre et à la colère qu’il susciterait parmi les Français qu’il était impossible de dépasser », déclara-t-il devant le Conseil restreint137. Comme pour le 2e corps expéditionnaire britannique, l’expédition en Grèce de 1941 et la stratégie du moment fondée sur le golfe du Bengale pour reprendre les possessions britanniques d’Extrême-Orient avant que les États-Unis ne parviennent à vaincre le Japon, Churchill faisait passer les considérations politiques avant celles qui étaient purement militaires138. Mais comme il l’écrivait dans ses Mémoires de la Grande Guerre, « au sommet, la vraie politique et la bonne stratégie se confondent139 ». Le 3 avril, Brooke notait dans son journal :

        
          P.M. vieilli, fatigué, incapable de mesurer véritablement tous les enjeux. C’est un spectacle déprimant que de le voir peu à peu décliner. Je me demande combien de temps il va durer – pas assez longtemps pour mener la guerre à son terme, je le crains140.

        

        Brooke prenait là ses désirs pour des réalités, car rien n’échappait au regard de Churchill, qui sera encore au premier plan de la vie politique britannique une décennie plus tard, alors que Brooke, qui avait neuf ans de moins que lui, aura pris sa retraite depuis longtemps. Le lendemain du jour où Brooke écrivit ces lignes, Churchill prit le Foreign Office en charge pendant qu’Eden était en vacances, et il tança le ministre de l’Intérieur : « Faites-moi parvenir un rapport sur la raison qui a justifié qu’on ait recours à la loi sur la sorcellerie de 1735 dans un tribunal actuel. Combien cela a-t-il coûté à l’État141 ? » Il voulait savoir pourquoi on occupait les juges « à toutes ces niaiseries, au détriment des travaux indispensables des tribunaux142 ». Dans un registre similaire, il écrivit au ministre des Transports : « J’ai été retardé par des travaux sur la route en allant aux Chequers. Vous ne savez donc pas qu’il y a la guerre ? Veuillez mettre fin à cette stupidité143. »

        Marian Holmes appréciait les remarques caustiques de Churchill à propos des gens, notant en ce début avril 1943 qu’il avait qualifié un général de « vessie dotée d’un nom de famille144 ». À un moment donné, Leslie Rowan fut contraint de quitter la pièce parce qu’il riait trop fort des plaisanteries de Churchill. Le Premier ministre continuait de rester debout jusqu’à 3 h 30 du matin, ce qui peut expliquer les inquiétudes ambiguës de Brooke. « Il se surmène beaucoup trop, et il s’est presque endormi sur ses dossiers », remarquera Holmes l’avant-veille du Débarquement145. S’il est incontestable que Churchill se fatiguait plus facilement au cours de la cinquième année de son mandat, il restait cependant capable d’avoir de longues périodes de fougue extraordinaire, grâce surtout à ses revigorantes siestes quotidiennes d’une heure. Quand sa voiture arrivait aux Chequers et qu’il était endormi, son bandeau noir sur les yeux, elle restait à stationner devant la porte d’entrée jusqu’à son réveil146.

        À la mi-avril, Churchill partit en campagne contre l’opération Dragon (ex-Enclume) – l’offensive dans le midi de la France destinée à empêcher les Allemands d’y retirer des troupes pour s’opposer à Overlord. Il informa Marshall le 16 avril que son soutien à Enclume à Téhéran avait été formulé avant que la progression des Alliés vers Rome ne soit bloquée au mont Cassin. Les Allemands engageaient maintenant en Italie précisément les divisions qu’Enclume avait visé à éloigner de Normandie. « Il faut nous jeter à corps perdu dans cette bataille et faire d’Overlord notre va-tout, pour vaincre ou mourir », lui expliquait-il147. Il ne croyait plus qu’Enclume y contribuerait148. Tout ce qui pouvait ressembler à une critique d’Overlord – comme ses propos qui figurent sur une note du Foreign Office : « Cette bataille nous a été imposée par les Russes et les autorités militaires des États-Unis » – a été expurgé de ses mémoires de guerre149. Il est bien difficile de ne pas en conclure qu’il avait volontairement constitué une documentation secrète exprimant le doute et la critique, au cas où l’opération tournerait à la débâcle, comme tant des assauts amphibies qu’il avait soutenus au début de sa carrière.

        Le 21 avril, il livra un plaidoyer passionné en faveur de l’Empire britannique devant la Chambre des communes :

        
          Quel est ce miracle – car c’en est bel et bien un – qui a appelé des hommes venus des territoires les plus éloignés de la Terre, certains avec vingt jours de trajet avant de pouvoir atteindre leur centre de recrutement, certaines armées avec une traversée de vingt mille kilomètres sur les mers avant d’atteindre le champ de bataille ? Quelle est cette force, ce miracle, qui pousse des gouvernements aussi fiers, aussi sûrs de leur souveraineté que ceux qu’on ait jamais pu voir, à oublier aussitôt leurs craintes et à résoudre immédiatement d’apporter leur contribution à une bonne cause en battant l’ennemi commun ? Il faut plonger dans les profondeurs du cœur humain, et même alors on ne peut trouver la réponse qu’avec le regard de l’âme. C’est à ce moment-là que l’on apprend que les êtres ne sont pas dominés par des facteurs matériels, mais par des idées pour lesquelles ils sont prêts à donner leur vie ou l’œuvre de leur vie150.

        

        Pourtant, cinq jours après, il fera ce que Colville appelle un « fiasco » au cours de la séance de questions au Premier ministre, ne sachant plus où il en était, répondant en se trompant de question et oubliant le nom d’importants maharajahs151. S’il est vrai qu’il avait des mauvais jours, ils n’en restaient pas moins très minoritaires par rapport à ses bons jours, et ses pouvoirs de récupération étaient extraordinaires.

        Ce même mois, Harold Nicolson dit à Maud Russell que « sa voix semblait morne et plutôt fatiguée », mais qu’« à chaque interruption, toute sa vivacité, toute sa flamme, tout son éclat, revenaient en un éclair152 ». James Stuart confia à Eric Miéville, l’adjoint au secrétaire particulier du roi, qu’« il ne parvenait pas à comprendre ce qui se passait dans la tête de Winston », car « il n’arrêtait pas de parler comme s’il était sur le point de mourir153 ». De son côté, Churchill expliquait à Brooke, à la même époque, qu’« il ne sautait plus du lit comme autrefois et avait le sentiment qu’il serait parfaitement satisfait de passer toute la journée au lit » – propos tout naturels chez un homme de son âge soumis à une telle pression154.

         

        Le 15 mai, tout le gratin des Alliés se réunit pour une séance d’information sur l’opération Overlord au quartier général du 21e groupe d’armées de Montgomery, situé dans son ancien collège de Saint-Paul, dans le quartier d’Hammersmith. Le roi et Churchill avaient droit à un fauteuil ; tous les autres étaient assis sur les bancs des élèves (même si, contrairement aux collégiens, ils étaient autorisés à fumer). Eisenhower fit un exposé de ce qu’il espérait voir se dérouler en Normandie trois semaines plus tard, puis Churchill prit la parole pendant une demi-heure, et bien que ses propos n’aient pas été retranscrits, nous avons les notes prises par le général Kennedy dans ses carnets :

        
          Il a adopté un style énergique et parfois humoristique, en concluant par l’expression émouvante de ses espoirs et de ses vœux de réussite. Il a parlé avec une grande vigueur, en exhortant le commandement à se montrer offensif et en soulignant l’ardeur à la bataille qu’il prêtait aux troupes155.

        

        Le mont Cassin tomba enfin le 18 mai et il devenait donc possible de prendre Rome avant le Débarquement, prévu pour le 5 juin. Sachant que des troupes américaines, françaises, polonaises et du Commonwealth participaient à l’assaut contre la capitale italienne, Churchill voulait que l’on parlât régulièrement de la contribution britannique dans la presse. Sinon, expliqua-t-il devant le Conseil restreint, « cela donne l’impression que les Britanniques ne font que de la figuration156 ».

        En déjeunant avec le roi fin mai, il lui annonça qu’il serait à bord de l’un des navires de guerre qui bombarderaient la Normandie le Jour-J. Cela ne surprit pas le roi, qui lui laissa entendre qu’il aimerait bien venir, lui aussi, à quoi Churchill « réagit bien157 ». La reine soutenait l’idée, mais Lascelles, Ismay, Eisenhower et surtout l’amiral Ramsay, qui coiffait tous les aspects navals du Débarquement, étaient absolument opposés à la venue de l’un comme de l’autre – en particulier à la présence de Churchill sur le Belfast, qu’il avait choisi, alors qu’il pilonnerait les côtes françaises et pourrait donc s’exposer à une contre-attaque de l’aviation allemande. Lors d’un déjeuner à l’Annexe le 1er juin, il y eut une série extraordinaire d’échanges entre le roi, son secrétaire particulier et le Premier ministre. Le roi lança que, conformément à l’avis de Ramsay et des autres, il fallait qu’ils s’abstiennent tous deux d’y aller. Churchill répliqua qu’il ne pouvait pas préconiser au Conseil restreint de laisser partir le roi, mais que lui, il y irait bel et bien. Quand Lascelles expliqua à Churchill que le roi aurait du mal à trouver un nouveau Premier ministre au milieu d’un débarquement en France de grande ampleur, Churchill lui répondit : « Oh, pour cela, tout est prévu » – sans doute par allusion à la lettre cachetée qu’il avait rédigée avec le roi pour lui proposer Eden comme successeur158. Lascelles reprit en faisant valoir que, selon la Constitution, Churchill ne pouvait pas quitter le pays sans le consentement du roi, à quoi le Premier ministre rétorqua que puisqu’il serait à bord d’un navire britannique, il ne serait pas véritablement à l’étranger. Lascelles souligna enfin que le navire serait en dehors des eaux territoriales britanniques et que, par conséquent, il serait bien hors du pays.

        Le soir, le roi notera dans son journal : « Le point de vue en apparence égoïste du P.M. sur cette affaire m’inquiète beaucoup. Il ne semble pas se préoccuper de l’avenir, ni de tout ce qui repose sur lui159 », avant d’écrire à Churchill le lendemain matin :

        
          Je veux vous faire encore un appel à ne pas partir en mer le Jour-J. Considérez, je vous en prie, ma propre position. Je suis plus jeune que vous, je suis marin et, en qualité de roi, je suis le chef de toutes ces forces armées. Rien ne me plairait plus que de prendre la mer, mais j’ai accepté de rester à terre : est-il donc juste que vous fassiez exactement ce que j’aurais moi-même aimé faire ? Vous avez dit hier que ce serait un beau spectacle que de voir le roi emmener ses troupes à la bataille comme jadis [le roi Georges II a été le dernier souverain britannique à prendre la tête de ses troupes, à la bataille de Dettingen, en 1743, à laquelle participa le régiment de Churchill, le 4e hussards]. Si le roi ne peut le faire, cela semble un peu curieux que le Premier ministre prenne sa place. Et puis, il y a votre propre position : vous n’y verrez pas grand-chose, vous courrez un risque considérable, vous serez inaccessible à un moment crucial, où il faudra peut-être prendre des décisions capitales, et même si vous vous faites tout petit, votre simple présence à bord ajoutera forcément une lourde responsabilité supplémentaire à l’amiral et au commandant du navire. […]

          Je vous demande instamment de réfléchir encore à la question et de ne pas laisser vos souhaits personnels, que je comprends très bien, vous détourner des hautes conceptions que vous avez de votre devoir envers l’État160.

        

        Comme aucune réponse immédiate ne parvint de la part de Churchill, qui était en route pour Portsmouth, Lascelles lui téléphona dans son train pour lui soutirer son consentement, « avec plutôt mauvaise grâce », à ne pas partir161. Profondément déçu, Churchill envoya alors au roi une lettre quelque peu agacée le 3 juin :

        
          En qualité de Premier ministre et de ministre de la Défense, il serait bon que je sois autorisé à me rendre partout où j’estime que c’est utile à l’accomplissement de mes fonctions. Je me repose sur mon propre jugement, mis en avant dans nombre de questions importantes, pour déterminer quelles sont les limites convenables des risques que quelqu’un dans ma position a le droit de courir. Je ne peux que demander instamment à Votre Majesté qu’on n’édicte pas des principes qui entravent ma liberté de mouvement lorsque je juge nécessaire d’aller me rendre compte des conditions qui règnent sur les différents théâtres d’opérations. Puisque Votre Majesté me fait l’honneur de tellement se préoccuper de ma sécurité personnelle à cette occasion, je ne peux que déférer aux souhaits – que dis-je ? aux ordres – de Votre Majesté162.

        

        Le soir, le roi écrira dans son journal : « Je ne voulais pas soulever de point sur la Constitution. Je lui demandais en ami de ne pas risquer sa vie, mettant ainsi tout le monde, moi le premier, dans une situation difficile163. » « Pour ma part, je crois que tout cela, c’était du bluff, et qu’il n’a jamais vraiment eu l’intention d’y aller », notera Cunningham dans le sien. Mais il ressort clairement de cette correspondance – ainsi que de tout ce que nous savons d’autre du désir que Churchill a eu toute sa vie d’être dans le feu de l’action – que Cunningham se trompait164. Churchill s’était mis en tête d’assister aux opérations du Jour-J, et malgré son fervent monarchisme, il était assez courroucé d’en avoir été empêché pour envoyer une lettre au roi qui avait des relents de lèse-majesté. Churchill et Smuts empruntèrent une vedette depuis Southampton pour descendre jusqu’à Cowes avant de remettre le pied à terre sur une jetée de Portsmouth, ce qui leur avait permis de voir l’immense armada de navires qui s’apprêtaient à prendre part à l’assaut.

         

        Rome tomba le 4 juin, quelques heures seulement avant le déclenchement prévu du Jour-J. De Gaulle, qu’on avait enfin prévenu de la libération imminente de son pays, vint déjeuner avec Churchill dans le train du Premier ministre. Valentine Lawford, le secrétaire particulier d’Eden, qui était présent, racontera la scène dans son journal :

        
          Le repas a été long et sans chaleur humaine. De Gaulle ne savait pas faire la conversation en parlant de tout et de rien, il n’est pas parvenu à adresser un seul mot à Bevin (à sa gauche) et il a refusé d’entrer dans le badinage de Winston. À un moment donné, Winston s’est penché légèrement en avant sur son siège, tournant son visage en levant les yeux vers le général, et il lui a fait un sourire enfantin ensorcelant. De Gaulle y a répondu par un rictus fatigué, comme si quelqu’un venait de lui faire une proposition déplacée. Ces deux-là ne seront jamais heureux ensemble165.

        

        Il avait raison. Lors d’une querelle qui éclata peu après sur l’administration de la France postérieurement à Overlord, de Gaulle traita Churchill de « gangster » et Churchill qualifia de Gaulle de « traître »166. De Gaulle craignait que la prépondérance militaire anglo-américaine en France dans les semaines et les mois à venir n’empiétât quelque peu sur l’indépendance française. Son acrimonie ne provenait pas seulement de sa personnalité fière et altière, mais des quatre années qu’il avait passées à être l’obligé de Churchill et de Roosevelt, ce qui l’avait fait dépendre d’eux d’une manière qu’il jugeait humiliante avec son sens très aigu de l’amour-propre.

        Eisenhower avait proposé que, le Jour-J, de Gaulle annonce aux Français à la radio que le jour de leur libération était arrivé en leur demandant de coopérer pleinement avec les forces alliées. Le lendemain de ses discussions avec de Gaulle dans son train, Churchill informait le Conseil restreint de leur teneur et du texte qu’on lui avait suggéré de diffuser : « De Gaulle refuse de parler à la radio. J’ai dit à Eisenhower de ne pas s’inquiéter. S’il ne veut pas, il ne veut pas. […] Je suis à bout – cela ne changera en rien le résultat167. » Eden tenta d’expliquer les objections de De Gaulle à propos de la souveraineté française face à la puissance militaire américaine, mais Churchill les balaya : « Exemple haïssable de sa malice – aucun respect pour la cause commune – il faudra peut-être le montrer sous son jour véritable – personnalité fausse et enflée – s’il ne fait pas son allocution radiodiffusée maintenant, j’en ai fini avec lui – rien ne m’empêchera, moi, de parler. » Poursuivant sa conversation avec Eden, il lui confia : « Je ne vais pas me disputer avec Roosevelt pour les beaux yeux de De Gaulle168 ! » Cela semble extraordinaire, mais encore à la veille du Jour-J, quatre ans après la constitution de la France Libre par de Gaulle à Londres, les dirigeants aussi bien de la Grande-Bretagne que des États-Unis se méfiaient de lui à ce point. C’est parce qu’ils détestaient son chauvinisme français et craignaient sincèrement qu’il ne tentât de transformer la France en une dictature gaulliste anti-occidentale après la guerre.

        Le lundi 5 juin, alors que tous les bateaux et tous les hommes étaient prêts, il fallut retarder l’assaut de vingt-quatre heures à cause du mauvais temps. Cela ne fit qu’accroître la tension à bord du train de Churchill. Selon Marian Holmes, « le P.M. avait l’air préoccupé, mais il était aimable169 ». Clementine écrivit à Churchill : « Mon chéri, je pense si fort à vous en ce moment angoissant – si plein d’incertitude, qui m’empêche de me réjouir pour Rome170 ! » Lors de la réunion du Conseil restreint, rapportera Amery, « Winston était de toute évidence agité et à bout de nerfs, ce qui n’a rien d’étonnant : c’est le moment le plus oppressant de toute la guerre171 ». Churchill y annonça l’occupation de Rome et informa ses collègues qu’il avait transmis les félicitations du Conseil restreint à Alexander pour « sa maîtrise de la logistique, son jugement, sa ténacité et son courage moral – la grande dette que nous avons vis-à-vis de lui », en ajoutant : « C’est sa victoire à lui et à personne d’autre172. » (Il ne voulait pas que le mérite en revienne à Mark Clark, qui était celui qui avait, en fait, pris la ville.) Amery notera aussi que « Winston se déclara très déçu de voir que Brooke ne pouvait l’assurer que nous pouvions rattraper et détruire » tous les Allemands qui battaient en retraite à partir de Rome173. Quant à Overlord, il estimait que « le danger de cette opération était très élevé au cours des trente ou quarante premiers jours », mais, ajoutait-il, « je pense que nous parviendrons à débarquer et à établir une tête de pont ». C’était là une prédiction optimiste au bénéfice du Conseil restreint, comme le laisse entendre sir Andrew Cunningham dans son journal :

        
          Bon déjeuner, avec comme toujours pas mal de vin. Le P.M. surexcité à propos d’Overlord, à vrai dire presque dans un état d’hystérie. Conversation très animée. C’est véritablement un optimiste incorrigible. J’avais toujours cru que je l’étais un peu trop, mais il n’a pas de mal à me battre174.

        

        Le même jour, dans sa datcha des environs de Moscou, Staline ne dissimulait pas ce qu’il pensait de Roosevelt et de Churchill devant le chef communiste yougoslave Milovan Djilas :

        
          Tu crois peut-être que, parce que nous sommes les alliés des Anglais, nous avons oublié qui ils sont et qui est Churchill. Rien ne les réjouit plus que de jouer des tours à leurs alliés. […]

          Et Churchill ? Churchill, c’est le genre d’homme qui va te voler un kopeck dans ta poche si tu ne le surveilles pas. Oui – te voler un kopeck dans ta poche ! Bon Dieu, te voler un kopeck dans ta poche ! Et Roosevelt ? Roosevelt n’est pas comme ça. Il ne plonge sa main que pour des grosses pièces. Mais Churchill ? Churchill, lui, le fera pour un kopeck175.

        

        La perception qu’avait Staline des talents de voleur à la sauvette de Churchill datait vraisemblablement de son intervention dans la guerre civile de Russie. Quant au Jour-J, dont on l’avait informé ce soir-là, Staline pariait qu’il serait annulé s’il y avait le moindre brouillard sur la Manche. « Peut-être même qu’ils vont rencontrer des Allemands ! » poursuivait-il en accusant une fois de plus les Alliés de poltronnerie.

        Churchill avait empêché l’opération Overlord d’avoir lieu plus tôt par son refus d’avaliser Sledgehammer et Roundup en 1942 et par sa mise en avant de la stratégie méditerranéenne à Casablanca en 1943. « Lui seul – et ce uniquement grâce à une patience et un doigté extraordinaires – aurait pu inciter les Américains à participer à une guerre en Europe », écrira Macmillan dans ses carnets en novembre 1943176. Maintenant, pourtant, après la victoire remportée dans la bataille de l’Atlantique à l’été 1943 et la maîtrise des airs acquise au début de 1944, avec les ports « Mulberry » et l’oléoduc PLUTO, avec la flotte de 6 000 vaisseaux alliés prête à prendre la mer, alors que les Allemands étaient affaiblis par la poursuite de l’offensive en Italie, et bien davantage par celles des Russes, cette grande entreprise éprouvante pour les nerfs était enfin en voie d’exécution. De retour à l’annexe de Downing Street, Churchill se rendit à trois reprises dans la salle des cartes au cours de la nuit177. « Vous rendez-vous compte que, lorsque vous vous réveillerez demain matin, vingt mille hommes auront peut-être perdu la vie ? » dit-il à Clementine avant d’aller se coucher178. C’était un moment d’angoisse absolue, mais son optimisme n’avait pas été un faux-semblant de commande : c’était l’aboutissement de sa préparation, de son jugement, de sa détermination et de ses qualités mêmes de meneur d’hommes.
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        Il n’y a pas de raison de supposer que la guerre cessera lorsque le résultat final ne fera plus aucun doute. La bataille de Gettysburg marqua la victoire décisive des Nordistes, mais bien davantage de sang coula après la bataille de Gettysburg qu’auparavant.


        (Churchill à la Chambre des communes, 30 juin 19421)


      


      

        Nous ne sommes pas entrés en guerre pour quelque gain que ce soit, mais nous n’avions pas non plus l’intention d’y perdre quoi que ce soit.


        (Churchill à Jock Colville, septembre 19442)


      


      Le mardi 6 juin 1944 à midi – le Jour-J –, Churchill annonça la chute de Rome aux Communes. Puis il ajouta : « Il faut aussi que j’annonce à la Chambre que, pendant la nuit et aux premières heures de la matinée, le premier d’une série de débarquements sur le continent européen a eu lieu3. » Selon un témoin, la Chambre fut frappée d’un « silence plein de gravité4 ». Ensuite, Churchill alla déjeuner avec le roi au palais de Buckingham avant de se rendre en sa compagnie auprès du maréchal de l’air Trafford Leigh-Mallory, à Stanmore, quartier général de l’aviation alliée, puis du général Eisenhower, à Bushey, près de Londres, quartier général du SHAEF (Supreme Headquarters Allied Expeditionary Force), où ils purent suivre la progression de la bataille sur de larges cartes. Pas un mot ne fut dit de l’incident récent sur l’endroit où Churchill aurait préféré se trouver.


      Le souci premier de Churchill, c’était les conditions météorologiques, en particulier, comme il l’écrivit plus tard, « la mer démontée, les courants rapides et les six mètres d’amplitude des marées », qu’il redoutait voir faire échouer la partie amphibie de l’assaut : « C’était là incontestablement le facteur – ce changement de temps possible – qui planait dans le ciel comme un vautour en rongeant les sangs des plus optimistes5. » Il précisera aussi dans ses mémoires : « Les imbéciles et les canailles qui avaient peint “Un second front tout de suite !” sur nos murs au cours des deux années passées n’avaient pas eu l’esprit encombré par ces questions. Moi, j’y réfléchissais depuis longtemps6. »


      Le Jour-J, la pluie avait cessé, mais des vents puissants soulevaient des vagues hautes et rapides au milieu de la Manche, faisant sombrer plusieurs péniches de débarquement qui transportaient des chars, mais pas assez pour empêcher la réussite de l’assaut. Plus de 160 000 hommes atteignirent la Normandie en vingt-quatre heures, parachutés ou bien débarquant sur l’une des cinq plages de l’offensive, baptisées des noms de code Omaha et Utah (Américains), Sword et Gold (Britanniques) et Juno (Canadiens). Bien qu’il y ait eu plus de 9 000 pertes ce jour-là, dont 3 000 morts, ces chiffres correspondaient à l’hypothèse la plus basse de ce que l’on avait craint7. Cependant, en dépit de toute l’angoisse de ces journées capitales, Churchill ne perdit jamais son sens de l’humour. Lorsqu’un député lui demanda le 8 juin de faire en sorte qu’après la victoire l’on ne répète pas les mêmes erreurs sur les réparations que celles qui avaient été commises après la Grande Guerre, le Premier ministre le rassura : « C’est au premier rang de nos préoccupations. Je suis certain que les erreurs de cette époque-là ne se reproduiront pas. Nous ferons vraisemblablement une série d’erreurs tout autres8. » Le 12 juin, Churchill embarqua pour la Normandie sur le contre-torpilleur Kelvin. Il emmenait Brooke et Smuts avec lui – mais pas de Gaulle, avec qui il avait entamé une nouvelle et violente querelle à propos de la composition du futur gouvernement provisoire de la République française et qu’il qualifiait devant Eden de « deuxième Hitler9 ». Il persuada le commandant du Kelvin de « donner une bonne taloche aux Boches » en pilonnant des cibles allemandes comme des emplacements d’artillerie à une portée de seulement 2 000 mètres, tandis que des « forteresses volantes », des Liberator et autres bombardiers volaient en nuées au-dessus de leur tête10. Le groupe rejoignit la terre ferme dans un « Duck », véhicule amphibie à six roues de 2,5 tonnes, qui les déposa à Courseulles, où les attendait Montgomery avec des Jeep, puis ils roulèrent jusqu’à son quartier général de Creully, en traversant le rivage sinistré, des débris d’avions écrasés et de voitures brûlées, des champs de mines avec leur signalisation et des récoltes qui mûrissaient. « Nous sommes entourés de vaches bien grasses couchées sur leurs pattes dans leurs pâturages luxuriants ! » fit observer Churchill à Brooke. Ni l’un ni l’autre ne s’attendait à voir des chevaux, des poulets et une campagne bien entretenue au bout de cinq ans de guerre11. Martin remarqua une rafale de tirs de DCA lorsqu’un bombardier allemand passa au-dessus de leur tête, tandis que « les aboiements plus forts des canons de gros calibre (principalement de marine) se faisaient constamment entendre12 ». Le Premier ministre était dans son élément.


      Churchill fut assailli par tous les soldats qui l’apercevaient. Il parcourut toute la côte entre Arromanches et l’Orne sur une vedette, observant les bateaux qui débarquaient des troupes, des chars, des munitions et du matériel en quantités immenses. « À perte de vue, la mer semblait recouverte par une masse prodigieuse d’embarcations de toutes tailles sur des kilomètres, jusqu’aux deux côtés de l’horizon », écrira Martin13. Ils étaient assez près pour pouvoir distinguer les fumées de la bataille au-dessus de Caen, où les Allemands opposaient une résistance acharnée. « Le P.M. a l’air tout excité à la suite à sa visite dans la tête de pont – un peu puéril par moments », notera Cunningham en sortant d’une séance de la commission de la défense14. Churchill s’exclamera devant le roi le lendemain, de retour à Londres :


      

        En une seule semaine, presque quatre fois plus d’hommes et de marchandises ont été débarqués en France qu’au cours de quatre mois en 1939-1940 avec l’aide des Français et de leurs ports. C’est là un fait extrêmement étonnant, qui révolutionne les expéditions à venir15.


      


      Lorsqu’un député conservateur reprocha à Churchill le 15 juin d’être allé sur le front en sous-entendant que c’était irresponsable et dangereux, Bracken le prit à partie en lui lançant en conclusion d’un discours plein d’esprit et de fougue :


      

        Ni l’honorable et vaillant membre, ni quiconque ne pourra persuader le Premier ministre de se calfeutrer dans du coton. Il est l’ennemi du confort douillet de la pensée, de la parole et de l’action. Je prédis en toute humilité que, dans les années à venir, un peuple reconnaissant et affectueux dira que Winston Churchill a été porté à la direction des affaires par le destin. Les hommes du destin n’ont jamais calculé les risques16.


      


      Le 19 juin, le général Alexander informa Churchill que si ses forces restaient intactes il serait à même de faire une percée dans la vallée du Pô et d’« éliminer définitivement les deux armées de Kesselring », en ajoutant : « Rien ne pourra alors nous empêcher de faire route droit sur Vienne17. » Cette idée séduisait énormément Churchill, mais ni Brooke ni Marshall. Le premier fit valoir à Churchill qu’avec la topographie des Alpes et les conditions hivernales, « même en acceptant les calculs optimistes d’Alex, nous aurions trois ennemis au lieu d’un18 ». Le second était d’accord, en soulignant que les Allemands se contenteraient de se replier du nord de l’Italie vers les Alpes, qu’ils pourraient tenir avec un nombre bien moindre de divisions que celles des Alliés.


      Malgré son nom, la trouée de Ljubljana se serait, en toute vraisemblance, transformée en nasse, et le rêve que caressaient Churchill et Alexander de voir les forces britanniques et du Commonwealth atteindre Vienne avant les Russes ne dépassa jamais ce stade. Pour le réaliser, il aurait fallu annuler Enclume, le débarquement en Provence de la mi-août qu’à Téhéran Roosevelt avait promis à Staline. Or Roosevelt et Marshall étaient absolument décidés à honorer cet engagement. Churchill n’en dépensa pas moins une grande quantité d’énergie, d’efforts et de capital politique auprès des chefs d’état-major et de Roosevelt pour essayer de faire adopter le plan d’Alexander, noyant le président sous un déluge de télégrammes sur le sujet et y revenant sans cesse lors des séances de la commission de la défense.


       


      Les premiers des 9 521 V-1 (en allemand Vergeltungswaffe, « arme de représailles ») dirigés sur la Grande-Bretagne tombèrent le 13 juin, forçant Churchill à utiliser de nouveau l’Annexe. Le 8 septembre, ce sont les premières des quelque 1 500 fusées V-2 lancées jusqu’en mars 1945 qui atteignaient le sud de l’Angleterre. Volant à 5 760 kilomètres/heure, les V-2 frappaient sans avertir avec une charge utile d’une tonne d’explosif qui pouvait détruire une rue entière. À eux deux, les V-1 et les V-2 tuèrent 8 938 civils et 2 917 militaires britanniques, blessèrent gravement 25 000 personnes et détruisirent 107 000 foyers à Londres et dans le sud-est de l’Angleterre19. Sur une note d’Harvie-Watt qui indiquait que beaucoup de gens se retrouvaient sans toit, Churchill entoura « sans toit » avec le commentaire à l’encre rouge : « Pourquoi donc ? Il faudra qu’ils aillent se tasser chez d’autres gens, où un seul feu suffira pour la cuisine20 ! » Lorsque Herbert Morrison fit pression pour modifier la stratégie des Alliés en France en détournant des forces afin qu’elles aillent détruire les aires de lancement des V-1 et V-2 sur les côtes de la Manche avant de s’attaquer à des objectifs stratégiques plus importants, Churchill refusa. Il ne pouvait pas permettre que ces V-1 et V-2 bouleversent la stratégie. Devant les Communes, il déclara le 6 juillet : « Ce type d’attaque est sans conteste de nature éprouvante, de nature préoccupante, du fait que cela s’étale sans interruption sur les vingt-quatre heures de la journée, mais il faut que les gens s’y habituent. Un point, c’est tout21. » À la mi-juin, le capitaine Pim fit installer dans la salle des cartes de l’Annexe des feux verts et des feux rouges qui avertissaient de l’approche de V-1, bien que la seule mesure qu’on pût prendre fût de fermer les volets métalliques et de prévenir les invités22. Du fait qu’il n’y avait aucune défense possible contre les V-2 après leur lancement, Churchill était contraint d’envisager l’éventualité supplémentaire que les Allemands y ajoutent des charges chimiques ou biologiques. Il écrivit aux chefs d’état-major en juillet :


      

        Si les bombardements sur Londres occasionnaient vraiment une gêne sérieuse et que de grosses fusées avec des effets dévastateurs de grande ampleur tombaient sur beaucoup de centres de gouvernement et de zones d’activité, je serais prêt à tout faire pour porter des coups meurtriers à l’ennemi. Il se peut certainement que j’aie à vous demander de me soutenir pour le recours à des gaz toxiques. Nous pourrions arroser les villes de la Ruhr et beaucoup d’autres grandes agglomérations allemandes de façon à forcer la majorité de la population à avoir besoin de soins médicaux constants. Nous pourrions faire cesser toute activité sur les aires de lancement des bombes volantes. Je ne vois pas pourquoi nous devrions toujours avoir les désavantages des gentlemen pendant qu’eux, ils ont tous les avantages des fripouilles. Il y a des fois où cela peut se justifier, mais pas maintenant23.


      


      Les chefs d’état-major repoussèrent fermement cette idée, mais, conscient que les armées alliées risquaient de se retrouver bloquées dans leurs têtes de pont et dans l’impossibilité d’opérer une percée vers l’arrière-pays pour ensuite se déployer en France, Churchill leur demanda également d’examiner l’éventualité d’un recours au gaz moutarde « pour gagner davantage de terrain en Normandie et éviter de rester enfermé dans une petite zone24 ». Son argument, c’était que, « puisque tout le monde ou presque s’en remet, il est vain de faire croire qu’une quantité équivalente d’explosifs n’inflige pas des souffrances et des cruautés supérieures », et il faisait la comparaison avec le bombardement des villes, que l’on considérait comme inacceptable au cours de la Grande Guerre : « Maintenant, tout le monde le fait sans même y penser. C’est simplement que la mode change, comme pour la longueur des jupes des femmes25. » Les chefs militaires rejetèrent cette idée, elle aussi, et le 28 juillet, Churchill laissa tomber la question en grommelant : « De toute évidence, je ne peux avancer face aux curés et aux guerriers en même temps26. »


      Le 18 juin, la chapelle des Gardes de Birdcage Walk, près du palais de Buckingham, fut frappée de plein fouet par un V-1, au moment même où lord Edward Hay, avec qui Churchill s’était lié d’amitié lors de la conférence du Caire, traversait la nef pour aller faire son sermon. Pas moins de 121 personnes y laissèrent la vie, dont Hay. Churchill se rendit sur les lieux peu de temps après, et l’un des jeunes gardes gallois présents, le futur historien Kenneth Rose, se rappellera « les lampes à arc qui éclairaient la scène et illuminaient Winston Churchill, debout sur les décombres, les larmes aux yeux27 ». Le lendemain, le Parlement réemménageait à Church House, qu’on jugeait d’une construction plus solide que celle du palais de Westminster. Cela paraissait être le bon sens même – et pourtant, apprenant que le roi avait décerné des médailles lors d’une cérémonie tenue le 4 juillet dans un sous-sol du palais de Buckingham près d’un abri anti-aérien, Churchill déclara à Lascelles que cela donnait, selon lui, le mauvais exemple à un moment où la politique du gouvernement consistait à faire comme si de rien n’était en dépit des sirènes et qu’à l’avenir, toutes les investitures se dérouleraient obligatoirement en surface28.


      Lorsque des V-1 se mirent à les survoler le 22 juin en début de matinée, Churchill demanda à Marian Holmes, à qui il dictait une lettre, si elle avait peur. Elle répondit que non, notant ensuite dans son journal : « Comment pourrait-on avoir peur en sa compagnie29 ? » Elle rapporte également le degré de fatigue qu’avait atteint Churchill à cette époque : le 28 juin, il s’endormit presque pendant que Sawyers lui mettait des gouttes dans les oreilles pour soigner une otite. Churchill ne buvait pas de grandes quantités d’alcool à la fois, mais il buvait en permanence, en sirotant des petites doses de whisky ou de cognac diluées dans de grands verres d’eau de Seltz pendant des heures et des heures. Marian Holmes relate, à ce propos, un petit incident : « À un moment donné, un soir, le P.M. m’a accusé de laisser son verre se vider sans le remplir30. » « Ça, c’est une petite absolument ravissante. Adorable ! Le genre de fille qui mourrait plutôt que de se laisser arracher des secrets », confia-t-il ensuite à John Peck31 : venant de lui, il ne pouvait y avoir plus bel éloge.


      En juin 1944 eut lieu ce que Churchill appellera dans ses mémoires « la première divergence d’importance sur la haute stratégie entre nous et nos amis américains32 ». (Il omettait diplomatiquement la controverse sur l’opération Torch en 1942.) Sa campagne pour laisser tomber l’opération Enclume afin de se concentrer sur le théâtre italien fut longue, acharnée et, à l’occasion, très rude, mais elle était pleinement soutenue par les chefs d’état-major britanniques. Cependant, elle se heurta au refus conjugué de Roosevelt et de Marshall de remettre en cause ce qui avait été convenu à Téhéran. Le 28 juin, Roosevelt écrivit à Churchill :


      

        Je constate que je ne peux que partager totalement le point de vue des chefs d’état-major des États-Unis. La proposition du général Wilson visant à continuer d’utiliser pratiquement toutes nos ressources en Méditerranée pour avancer vers le nord de l’Italie, et de là vers le nord-est, n’est pas acceptable pour moi, et je suis vraiment convaincu que nous ferions mieux de regrouper nos opérations plutôt que de les disperser33.


      


      Aux yeux de Churchill, c’était au contraire Enclume qui constituait une dispersion des ressources – ce qui était d’ailleurs le cas. Les Britanniques utilisèrent des messages déchiffrés par Ultra pour prouver aux chefs d’état-major américains qu’Hitler avait donné l’ordre au général Kesselring d’empêcher à tout prix les Alliés de pénétrer dans la vallée du Pô afin de protéger l’Autriche. Cela ne servit à rien, et Churchill s’adressa de nouveau à Roosevelt :


      

        Nous sommes profondément attristés par votre télégramme. La division de la campagne de Méditerranée en deux opérations qui ni l’une ni l’autre ne peuvent aboutir à quoi que ce soit de décisif constitue – à mon humble et respectueux avis – la plus grande erreur politique et stratégique dont la responsabilité nous incombe à tous deux. […] Notre souhait premier est d’assister le général Eisenhower de la façon la plus rapide et la plus efficace. Mais nous ne pensons pas que cela implique obligatoirement la ruine totale de nos importantes affaires en Méditerranée, et nous avons du mal à accepter que cela soit ce qu’on exige de nous. […] Je juge que le ton des propos des chefs d’état-major américains est injuste, et il est bien certain que je ne vois pas de perspective d’accord dans les conditions actuelles. Alors, que faire34 ?


      


      Churchill n’avait pas parlé des Balkans dans son câble, mais Roosevelt savait qu’il voulait pousser jusqu’à Trieste après le Pô, et il lui répondit :


      

        Mon intérêt et mes espoirs se concentrent sur la défaite des Allemands devant Eisenhower avant de progresser vers l’Allemagne. Pour des considérations de pure politique intérieure, je ne pourrais jamais survivre à ne serait-ce qu’un léger revers à Overlord si l’on apprenait que des forces d’une certaine ampleur avaient été détournées vers les Balkans35.


      


      « Il est particulièrement irrité par la réponse de FDR, et écœuré de voir qu’aucun de nos plans soigneusement mis au point n’a été pris en compte, ni par lui ni par ses chefs d’état-major », rapporta le roi36. Churchill refusait d’accepter la réponse négative de Roosevelt comme définitive. Un grand nombre des télégrammes postérieurs qui montraient sa mauvaise humeur ne figurent pas dans ses mémoires, et il y en eut beaucoup d’autres qu’Ismay le persuada de ne pas envoyer et qui furent, par conséquent, détruits37. Il écrivit aux chefs d’état-major :


      

        J’espère que vous vous rendez compte qu’il faut absolument faire comprendre aux Américains que nous avons été mal traités et que nous sommes furieux. Si nous nous laissons faire, nous n’en finirons pas de nous faire fouler aux pieds. Le trio Arnold-King-Marshall forme l’une des équipes de stratèges les plus stupides que j’aie jamais vues38.


      


      Dans ses mémoires, Churchill reproduira une partie de cette note, mais pas la dernière phrase, où il nommait les trois chefs d’état-major américains. « Winston en conçoit une grande amertume, et se demande s’il apprécie vraiment FDR », observera Lascelles le 6 juillet en parlant de la décision de maintenir Enclume39.


      En fait, ni Enclume ni les Balkans n’étaient d’une valeur stratégique de première grandeur, et Vienne ne serait pas tombée facilement. Une fois que les Alliés furent établis sur les rives du nord-ouest de la France en juin 1944, ni le midi de la France ni l’Italie du Nord n’eurent la même importance que le franchissement du Rhin et la prise de la Ruhr. Cependant, Churchill était également attentif à la situation politique d’une Europe d’après guerre où la Roumanie, la Bulgarie, la Yougoslavie, la Pologne et la Hongrie – voire l’Autriche – se retrouveraient dans la sphère d’influence des Soviétiques s’il n’y avait pas de troupes alliées dans aucun de ces pays au moment de la capitulation allemande. Une fois de plus, au sommet, politique et stratégie se confondaient.


       


      Le 4 juillet, le ministre des Affaires étrangères apprit par un rapport que la « destination inconnue à l’est » où l’on savait depuis le début de l’année qu’il y avait eu de nombreuses déportations de Juifs de Hongrie était le camp d’Auschwitz-Birkenau, géré par les SS, en Pologne40. Ce rapport résumait d’autres informations fournies par quatre Juifs évadés du camp, et il estimait au nombre presque incroyable de 12 000 par jour les Juifs hongrois tués dans le camp41. Deux jours après, le dirigeant juif Chaïm Weizmann vint voir Eden en lui demandant de bombarder la voie de chemin de fer Budapest-Auschwitz. « Est-il utile de soulever la question au Conseil restreint ? Obtenez le maximum de l’armée de l’air en mettant mon nom en avant si nécessaire », répondit Churchill à Eden le lendemain de cet entretien42. Trois jours plus tard, l’amiral Horthy, le régent de Hongrie, mettra fin aux déportations à la suite d’un raid aérien américain sur Budapest qui n’avait rien à voir mais qui avait frappé les habitations de plusieurs personnes impliquées dans ces déportations, le gouvernement hongrois ayant par chance interprété à tort ces bombardements comme un avertissement43. Cependant, il restait nécessaire de détruire Auschwitz et ses voies ferrées, car des centaines de milliers de Juifs venus d’ailleurs en Europe continuaient d’y être envoyés pour être exterminés et Horthy pouvait changer d’avis à tout moment.


      Churchill soutenait l’Agence juive quand elle demandait qu’on expose publiquement ces déportations : « Je suis entièrement d’accord pour qu’il y ait le plus grand tollé possible », expliqua-t-il à Eden44. Des émissions de radio furent diffusées sur Auschwitz, avertissant les cheminots hongrois dans leur langue qu’ils commettaient des crimes de guerre et qu’ils en seraient châtiés45. Ces mises en garde furent répétées à la BBC en octobre : « Si ces plans sont mis en œuvre, ceux qui se seront rendus coupables d’actes meurtriers de cette nature seront traduits en justice et payeront le prix de leurs crimes haineux46. » Toutefois, le bombardement d’Auschwitz et de ses voies ferrées exigeait d’être exécuté en plein jour et l’aviation américaine, qui était chargée des raids de jour, refusa la demande de Churchill formulée le 26 juin et à plusieurs autres occasions par la suite47. Longtemps avant la libération des camps de la mort en janvier et février suivants, Churchill écrivait à Eden le 11 juillet 1944 :


      

        Il ne fait aucun doute que c’est là vraisemblablement le crime le plus colossal et le plus horrible jamais commis dans toute l’histoire du monde, et il a été perpétré selon une méthode scientifique par des hommes qu’on appelle civilisés au nom d’un grand État et de l’une des races de premier plan de l’Europe. Il est tout à fait évident que tous ceux qui sont impliqués dans ce crime et qui pourraient tomber entre nos mains, y compris ceux qui n’ont fait qu’obéir aux ordres en procédant à cette boucherie, devront être mis à mort dès que sera prouvée leur participation à ces meurtres48.


      


      Si Churchill voulait assouplir les dispositions du Livre blanc de 1939 qui restreignaient l’immigration juive en Palestine ainsi que bombarder Auschwitz et également faire pression, entre autres dirigeants, sur le général Franco et le maréchal Tito pour qu’ils donnent l’asile aux Juifs contre les nazis, il n’était pas tout-puissant au sein du gouvernement britannique. Il n’avait guère de soutien, voire aucun, de la part du Conseil restreint, du Foreign Office, des milieux militaires et de la haute fonction publique, qui, dans leur majorité, n’avaient aucune sympathie pour les Juifs (quand ce n’était pas pire). Ses efforts étaient constamment contrecarrés par son entourage49. « Malheureusement, AE est inébranlable sur la question de la Palestine. Il adore les Arabes et hait les Juifs », écrivait par exemple Oliver Harvey, le secrétaire particulier d’Anthony Eden, dans ses carnets en avril 194350. Churchill déclarera devant la Chambre des communes le 1er août 1946 : « Je dois dire que je n’avais aucune idée, quand la guerre prit fin, de tous les horribles carnages qui avaient eu lieu – de tous les millions et les millions qui avaient été massacrés. Cela nous apparut petit à petit après la fin des combats51. » Les propos qu’il avait tenus devant Eden deux ans auparavant montrent qu’il avait plus qu’une petite idée de la véritable étendue de l’extermination des Juifs, mais que, malgré le philosémitisme de toute son existence, il a été incapable de l’empêcher.


       


      Le jeudi 6 juillet, Churchill avait trop bu et Brooke relatera ce qu’il appela la pire réunion de la commission de la défense de toute la guerre ce soir-là :


      

        Il était très fatigué à la suite de son discours à la Chambre à propos des bombes volantes, et il avait essayé de récupérer en buvant. En conséquence, il était d’une humeur massacrante de geignard éméché, prêt à prendre la mouche pour n’importe quoi, soupçonneux de tout le monde, très remonté contre les Américains. Tellement remonté, en fait, que cela déformait tout son jugement sur la stratégie52.


      


      Il dit du mal de Montgomery, que Brooke défendait, ainsi que d’autres généraux, et la querelle dura quatre heures, jusqu’à 2 heures du matin, avec de nouvelles remarques désobligeantes sur les aspects de la stratégie des chefs d’état-major au Moyen-Orient et en Extrême-Orient qui ne coïncidaient pas avec ses vues. Lorsque Attlee, Eden et Lyttelton prirent la parole en faveur des chefs militaires, « cela le mit plus que jamais en fureur et il se fit de plus en plus grossier », tout cela se terminant par « une fameuse empoignade » avec Attlee à propos de l’avenir des Indes53. « Le P.M. n’était pas en état de discuter de quoi que ce soit. Très fatigué, avec trop d’alcool. Il était d’une humeur exécrable. Grossier et méprisant », écrira Cunningham de son côté54, tandis qu’Eden observera : « Séance de la commission de la défense absolument effroyable sur la stratégie en Extrême-Orient. Winston n’avait pas lu les documents et il avait peut-être un coup dans le nez. Soirée déplorable d’un bout à l’autre qui n’aurait pas pu avoir lieu il y a un an. Cela se détériore, c’est certain55. »


      Les pressions inimaginables de ses fonctions avaient fini, de toute évidence, par affecter Churchill, et ce soir-là – le seul sur les 2 194 jours de la guerre –, il a craqué. Heureusement, aucune décision ne fut prise, et il n’y eut pas d’autres accusations d’ivresse contre lui lors de réunions suivantes au cours de la guerre.


      La principale pomme de discorde avait été la stratégie d’Alexander en Italie, qui, selon le Premier ministre, aurait pu faire preuve de davantage d’imagination par des manœuvres de flanc au lieu de se contenter de multiplier les assauts contre le mont Cassin pendant trois mois. Beaucoup d’historiens actuels soutiennent les arguments du Churchill ivre contre ceux de Brooke, qui ne l’était pas. Mais Brooke avait raison quand il ne cessait de déplorer que Churchill passât son temps à critiquer les militaires de haut rang. Deux ou trois soirs plus tard, aux Chequers, le Premier ministre tourna en ridicule un général devant Marian Holmes : « Une baudruche incapable, qui passe son temps à brasser de l’air. Sa place, c’est dans le boudoir de sa femme, à chasser les mouches. J’ai tendu l’autre joue si souvent que je n’ai plus de joue à tendre56 ! »


      La ville de Caen finit par tomber le 9 juillet, après avoir tenu plus d’un mois. Le lendemain, Churchill informa le War Cabinet que les « livraisons quotidiennes » en France se montaient à 25 000 hommes, 7 000 véhicules et 30 000 tonnes de marchandises. Il était tracassé par les soldats allemands qui étaient faits prisonniers peu après avoir posé des mines à retardement, qui explosaient après leur reddition. Il voulait qu’on les « en tienne pour responsables ». À cette date, 29 divisions alliées (quinze américaines, quatorze britanniques et du Commonwealth) faisaient face à 23 divisions allemandes en France.


      En privé, Churchill déplorait que l’un des aspects les plus frappants de l’époque fût « l’absence lamentable d’une Charlotte Corday », par allusion à la jeune femme qui avait assassiné le révolutionnaire français Marat dans son bain en 179357. Or, le 20 juillet 1944, un petit groupe de généraux allemands tenta de tuer Hitler dans son quartier général de Prusse-Orientale, le Wolfsschanze, ne réussissant cependant qu’à mettre son pantalon en lambeaux. Churchill s’est fait critiquer pour n’avoir jamais cherché à prendre contact avec des éléments anti-hitlériens en Allemagne pendant la guerre, mais toute tentative des services secrets britanniques pour se rapprocher d’éléments de l’opposition politique ou militaire en Allemagne aurait fait penser à Staline que les alliés occidentaux projetaient une paix séparée58. Churchill ironisera devant les Communes en septembre, en rappelant l’ancien patronyme de la famille d’Hitler :


      

        Lorsque M. Hitler a échappé à sa bombe le 20 juillet, il a qualifié sa survie de miraculeuse. Je crois que, d’un point de vue purement militaire, nous pouvons tous être d’accord avec lui, car il est bien certain que ce serait extrêmement malencontreux que les Alliés soient privés, au cours des dernières phases des combats, de cette forme de génie guerrier par laquelle le caporal Schicklgruber a si notoirement contribué à notre victoire. […] Même les ignares en matière militaire ont du mal à ne pas voir les failles de certaines de ses actions59.


      


      Parlant des comploteurs, il ajouta :


      

        À tout prendre, je crois qu’il vaut beaucoup mieux laisser les officiers monter en grade selon les méthodes éprouvées. […] Les plus hautes personnalités du Reich allemand s’assassinent entre elles ou, du moins, le tentent, pendant que les armées vengeresses des Alliés referment le cercle condamné et sans cesse rétréci de leur pouvoir60.


      


      Le lendemain de l’échec du complot contre Hitler, Churchill rendit visite au quartier général de Montgomery près de Blay, dans le Calvados. Il inspecta un hôpital et une boulangerie militaires (il insistait depuis longtemps pour que les troupes aient du pain frais plutôt que du « biscuit de soldat » chaque fois que c’était possible). Il fut témoin de tirs d’artillerie près de Tilly et, à un moment donné, il se retrouva à moins de quatre kilomètres du front. Il visita également Arromanches, Bayeux et Caen en ruines – « très gravement démoli », selon les termes de Martin61. À son retour, il indiqua au War Cabinet qu’« il n’avait jamais vu une armée aussi heureuse – une armée qui paraissait magnifique62 ».


      Fin juillet, Moscou mit sur pied à Lublin un Comité polonais de libération nationale, gouvernement fantoche directement opposé au gouvernement légitime polonais en exil à Londres. Le surlendemain, les Polonais de l’Armée de l’intérieur de Varsovie, qui étaient fidèles au gouvernement en exil à Londres, lancèrent un soulèvement dans la capitale du pays contre la garnison allemande : combat désespéré de soixante-trois jours pour la libération. À la fin, les hommes avaient presque tous été éliminés, et les femmes et les enfants déportés dans des camps d’extermination. Staline fit stopper ses forces devant Varsovie pour permettre aux Allemands de détruire l’Armée de l’intérieur, dénonçant les chefs du soulèvement comme des « aventuriers criminels » et refusant la permission d’atterrir aux avions alliés pour les ravitailler. Churchill envisagea de suspendre les convois de Mourmansk pour protester, mais y renonça. « Il faut parfois se soumettre dans l’abomination et même l’humiliation devant l’objectif global », expliquera-t-il par la suite63.


      Staline était désormais en position dominante en Europe orientale, et on ne pouvait rien changer à cet état de fait. Le succès de l’opération Bagration en juillet, qui vit l’Armée rouge tuer, blesser ou faire prisonniers 510 000 Allemands du Heeresgruppe Mitte en Biélorussie, éclipsait même ce qui avait suivi le Débarquement. Churchill le reconnaissait bien volontiers aux Communes le 2 août : « Ce sont les armées russes qui ont fait le principal travail en étripant l’armée allemande. Je salue le maréchal Staline, leur grand champion, et je suis fermement convaincu que notre traité de vingt ans avec la Russie s’avérera comme l’un des facteurs les plus solides et les plus durables pour la préservation de la paix, du bon ordre et du progrès en Europe64. » Il ajouta plus loin : « Elles apportent dans leurs mains la libération de la Pologne. Elles offrent la liberté, la souveraineté et l’indépendance », bien qu’il sût à cette date que c’était là plus un souhait qu’une réelle probabilité65.


      Huit jours après, Churchill décollait de la base de Northolt pour Alger, avant de se rendre en Italie pour une visite à la 5e armée d’Alexander afin de soutenir le moral des troupes. À Alger, il alla voir Randolph à l’hôpital : le 16 juillet, les moteurs du Dakota qui l’emmenait de Yougoslavie à Bari, en Italie, avaient calé à trente mètres d’altitude et l’avion s’était écrasé au sol. Dix des dix-neuf passagers à bord avaient été tués ; Randolph avait été blessé, tout comme son ami le romancier Evelyn Waugh. Hospitalisé à Bari, il fut ensuite envoyé en convalescence à Alger. « Nous n’avons ni l’un ni l’autre abordé les questions familiales », fit savoir Winston à Clementine, qui lui avait donné une lettre à remettre à leur fils lui demandant l’autorisation de faire revenir aux Chequers le petit Winston, âgé de trois ans, qui en avait été éloigné pendant la rupture de sa vie conjugale. Churchill ne lui donna pas la lettre, en expliquant à Clementine : « Je suis sûr qu’il aurait été profondément ébranlé et que toutes ses rancunes rentrées se seraient déchaînées contre moi. Pardonnez-moi de ne pas avoir fait ce que vous me demandiez. Là où les mots ne servent à rien, il est préférable de se taire66. » Le bambin n’en revint pas moins aux Chequers à la fin du mois.


      De Gaulle – qui, à part une visite de vingt-quatre heures à Bayeux le 13 juin, ne revint en France que le 20 août – refusa de voir Churchill pendant qu’il était à Alger, ce qui le laissa « gravement offensé », selon ses secrétaires particuliers, et « courroucé à juste titre » selon le diplomate britannique Pierson Dixon67. De Gaulle était furieux que les Britanniques et les Américains n’aient toujours pas reconnu son gouvernement provisoire (au début du mois, à Washington, il n’avait eu droit qu’à dix-sept coups de canon, comme pour un général de haut rang, et non à vingt et un comme pour un chef d’État), tandis que Churchill craignait que le futur gouvernement de la France ne soit le plus antibritannique depuis un demi-siècle68.


      Churchill partit ensuite pour Naples, où il rencontra le maréchal Tito le 12 août dans la villa d’été de la reine Victoria. Il avait apporté une grande assistance aux partisans et il voulait persuader Tito de s’allier avec les Occidentaux plutôt qu’avec les Russes après la victoire. Très expansif, il dit au maréchal qu’il regrettait d’être d’un âge si avancé qu’il ne pouvait sauter en parachute, sinon il aurait aimé combattre lui-même en Yougoslavie. « Mais vous avez envoyé votre fils », lui répondit Tito, ce qui mit les larmes aux yeux de Churchill69. En voyant les deux redoutables gardes du corps du dictateur, Bosko et Prlja, il joua une comédie risquée pour plaisanter, la main solidement fixée sur un étui à cigares en or tout en longueur que lui avait offert la famille de F.E. Smith : « Je m’approchai d’eux. Arrivé à deux mètres, je le sortis de ma poche comme si c’était un pistolet. Heureusement, ils me firent un sourire ravi et nous sommes devenus amis. Mais je ne recommande pas de procéder de la même façon dans des situations semblables. » Fitzroy Maclean se souvenait d’avoir « vu leurs doigts se crisper sur la détente pendant une fraction de seconde70 », et quand ils allèrent à table pour le dîner peu après, il sortit un grand mouchoir pour essuyer la sueur froide de son front. Bien que les relations entre Churchill et Tito aient été bonnes, au bout du compte ce dernier effectua un délicat numéro d’équilibriste entre l’Ouest et l’URSS après la victoire en jouant l’un contre l’autre jusqu’à sa mort en 1980.


      Le 14 août, Churchill prit l’avion pour Ajaccio, où il se souvenait d’avoir visité la maison d’enfance de Napoléon lors de vacances en Corse avec Clementine en 1910. Le lendemain, il observait l’opération Enclume, désormais rebaptisée Dragon, depuis la passerelle du contre-torpilleur Kimberley. Dès 8 heures du matin, les canons de l’ennemi furent réduits au silence. « Cela a enlevé beaucoup de piquant à ma visite. Mais nous n’avons vu tout cela que de très loin, et j’aurais pu m’approcher bien davantage des plages elles-mêmes en toute sécurité », écrivit-il à Clementine, avant de poursuivre avec dédain : « L’une des raisons de rendre publique ma visite était de m’associer à cette opération bien menée mais sans intérêt et sans lien avec les autres » et de l’informer qu’il avait attrapé un coup de soleil71. Il félicita Roosevelt du succès de l’opération, mais jamais il n’admit son utilité, continuant d’avancer dans ses mémoires : « Avec la moitié des forces qu’on nous avait ôtées, nous aurions pu ouvrir une brèche dans la vallée du Pô, avant de pousser vers Vienne et les précieuses possibilités de gain qui miroitaient devant nous72. »


      Deux jours plus tard, il pique-niquait avec le général sir Henry « Jumbo » Wilson, le commandant suprême allié en Méditerranée, au mont Cassin, où, disait-il, le terrain lui rappelait la frontière du nord-ouest des Indes de sa jeunesse. Pendant tout ce temps, il ne cessait de recevoir des rapports sur la poche de Falaise, où les Alliés étaient en train de battre la 7e armée allemande, éliminant ce goulet d’étranglement crucial pour pouvoir se déployer dans toute la France. Il proposa alors à Roosevelt la tenue d’une nouvelle conférence à Québec où, expliquait-il à Clementine, « il faudra parvenir à un arbitrage entre les différents points de vue qui s’opposent entre les états-majors, et également entre le mien et ceux des chefs d’état-major américains73 », en ne lui cachant pas son mécontentement :


      

        Nous avons trois armées sur le terrain. La première se bat sous commandement américain en France, la deuxième, sous les ordres du général Alexander, est reléguée à un vain rôle secondaire par l’insistance des États-Unis en faveur de ce débarquement en Provence. La troisième, sur la frontière birmane, lutte dans la contrée le plus insalubre du monde et dans les pires conditions imaginables pour sauvegarder le couloir aérien des Américains au-dessus de l’Himalaya qui mène à leur Chine très surfaite. Les deux tiers de nos forces sont donc employées à tort et à travers pour faciliter la vie des Américains, et le tiers restant est aux ordres des Américains74.


      


      Pour enfoncer le clou, il ajoutait que sur les 40 000 pertes subies en Birmanie au premier semestre de 1944, la majorité était due à des maladies.


      Après s’être rendu au quartier général d’Alexander près de Florence, Churchill eut une audience avec le pape Pie XII à Rome, et il était à Sienne quand débuta la libération de Paris le 24 août. Il resta en Italie, où il logeait dans une confortable roulotte meublée de deux fauteuils Louis XVI « libérés », pour assister à une offensive de la 8e armée en direction du nord, contre la « ligne gothique » qui défendait les positions de l’ennemi. Son sens constant de l’histoire ressortit devant la « magnifique vue depuis les remparts de siècles lointains » quand ils atteignirent le Métaure, où se déroula en 207 av. J.-C. une bataille décisive de la deuxième guerre punique. « C’était là que la défaite d’Hasdrubal avait réglé le sort de Carthage, et je proposai donc que nous traversions le fleuve », racontera-t-il par la suite75. L’artillerie allemande n’avait cessé le feu qu’un quart d’heure plus tôt, et Churchill et Alexander voyaient les chars qui avançaient en tirant au canon et les mitrailleuses en action à seulement quelques centaines de mètres devant eux. « Les obus pleuvaient et il y avait des mines partout sur le terrain. Il était au comble du plaisir – c’est un authentique homme de guerre au fond de lui-même », rapportera Alexander76.


      Alors qu’il revenait à Northolt le 29 août, Churchill avait 39,5 °C de fièvre (Martin écrit 40 °C) – sa troisième manifestation de pneumonie en quatre ans. La radio indiquait une nouvelle petite tache au poumon77. Contredisant totalement tout ce qu’il avait écrit quelque temps auparavant sur Churchill dans ses carnets, Cunningham y notera : « Ce serait une tragédie s’il devait lui arriver quelque chose maintenant. Malgré tous ses défauts (et il n’y a pas plus horripilant que lui), il a merveilleusement œuvré pour le pays et, au demeurant, il n’y a personne d’autre78. » Aucune allusion publique ne fut faite à sa maladie. Lorsque le roi vint le voir dans sa chambre de l’Annexe le surlendemain, il signa l’arrêté de promotion de Montgomery au grade de maréchal sur l’oreiller de Churchill.


      Trois jours après, sa température était redevenue normale et, selon les termes de Colville, il était « dans une forme fracassante79 ». Il remplit tous les papiers qui l’attendaient sur son bureau, trouvant le temps de dire au secrétaire d’État aux Colonies à propos de la vieille légende selon laquelle les Britanniques perdraient Gibraltar le jour où les singes quitteraient le Rocher : « Il faut que la dotation de Gibraltar en singes soit de vingt-quatre, et il convient de tout faire pour atteindre ce nombre dès que possible et le maintenir ensuite80. » Au cours d’une conversation avec Colville, il prévoyait déjà les critiques qui seraient faites de son report d’Overlord jusqu’à ce que le moment soit mûr : « Il pourrait y avoir une minorité de médiocrités pour proclamer que nous aurions dû débarquer en 1943 », mais elle aurait tort. Lorsque Cunningham déclara que le verdict sur le débarquement en Provence dépendrait de qui écrirait l’histoire de cet épisode, Churchill répliqua qu’« il comptait bien y mettre son grain de sel81 ». C’était une plaisanterie qu’il devait souvent reprendre par la suite, mais la manière dont ses Mémoires de la Grande Guerre avaient influencé la perception de la Première Guerre mondiale par le public ne lui laissait pas le moindre doute sur l’importance qu’auraient ses mémoires de la deuxième en la matière.


       


      Début septembre 1944, les Britanniques et les Canadiens prenaient Anvers et détruisaient les pas de tir des V-1 et V-2, situés notamment dans le Pas-de-Calais. À cette date, Churchill songeait déjà à la tenue d’élections législatives en février 1945 : « Nous n’avons rien à gagner à attendre que le charme actuel se dissipe », confia-t-il à Eden82. Le 5 septembre – quatre jours seulement après s’être remis de sa pneumonie –, il embarqua sur le Queen Mary pour se rendre à la conférence « Octogone » de Québec, avec un important entourage, dont Clementine et Sarah, Moran, Brooke, Portal, Cunningham, Cherwell, Leathers, Ismay, Hollis, Colville, Martin et le général Lionel Whitby, spécialiste de la transfusion sanguine. Au milieu des huîtres et du champagne du premier dîner à bord, il lança à propos de la possibilité de voir une forte majorité travailliste lors des législatives à venir : « Eh bien soit ! Ce qui est assez bon pour le peuple anglais l’est aussi pour moi83 ! » Pendant la traversée, il lut Phinéas Finn et Les Enfants du duc de Trollope. Les effets conjugués de la température, qui tournait autour de 25 °C à cause du Gulf Stream, des comprimés contre la malaria qu’il avait pris en Italie, et des antibiotiques M&B utilisés pour sa pneumonie mirent Churchill, comme l’écrira Sarah à Mary, « dans un état dépressif où cela n’allait pas84 ». En outre, il se querellait en permanence avec les chefs d’état-major à propos de la campagne d’Italie, où il voulait envoyer des renforts alors qu’eux n’y voyaient plus, désormais à juste titre, qu’un « front secondaire », selon les termes de Cunningham85. Lors de tous les sommets anglo-américains précédents, Churchill et les chefs d’état-major avaient présenté un front uni, mais cette fois ils ne s’accordaient ni sur la stratégie en Europe ni sur celle dans le Pacifique. « Il était dans sa pire humeur, accusant les chefs d’état-major de se liguer contre lui et de lui cacher des documents, et ainsi de suite », rapportera Cunningham86. Churchill jugeait aussi que les planificateurs anglo-américains étaient trop optimistes quant à la proximité de la victoire, et il estimait qu’il y avait « une chance sur deux pour que les Allemands soient toujours au combat à Noël87 ».


      « Combien de temps encore va-t-il durer ? La tragédie, c’est que, dans son état actuel, il pourrait faire de gros dégâts ! » se demandait Brooke88. Même le fidèle Colville remarquait que le Premier ministre était « hautement irascible89 ». Le lendemain, après une nouvelle réunion houleuse, Brooke écrivit :


      

        J’ai bien du mal à rester poli. Et ce qui est extraordinaire, c’est que les trois quarts de la population mondiale imaginent Winston Churchill comme l’un des grands stratèges de l’Histoire, un second Marlborough, et que le quart restant n’a aucune idée de la menace publique qu’il représente, et ce depuis le début de la guerre ! Il vaut beaucoup mieux que le monde n’en sache jamais rien et ne soupçonne jamais que cet être, par ailleurs surhumain, avait des pieds d’argile. Sans lui, l’Angleterre était à coup sûr perdue ; avec lui, l’Angleterre a été au bord du désastre à de multiples reprises. […] Jamais je n’ai simultanément admiré et méprisé quelqu’un à ce point90.


      


      Il est bon de se rappeler que Brooke lui-même avait pleinement soutenu la politique de Churchill énoncée dans ses quatre documents sur la stratégie globale rédigés lors du voyage vers Washington de décembre 1941 – reporter l’offensive transmanche jusqu’à ce que la stratégie fondée sur la Méditerranée, avec ce qui devait devenir Torch, Husky et Avalanche, ait porté ses fruits, ce qui expulsa l’Axe de l’Afrique du Nord et fit sortir les Italiens de la guerre, même sans l’Italie au sens géographique. Le ressentiment de Brooke l’aveuglait au point de ne pas voir que c’était grâce surtout à l’action politique de Churchill que cette stratégie avait été appliquée avec succès.


      Le Queen Mary accosta à Halifax, en Nouvelle-Écosse, le 10 septembre après le déjeuner. Une foule les y attendait en criant des acclamations et en chantant It’s a Long Way to Tipperary, Pack Up Your Troubles et God Save the King, que Churchill et Clementine reprirent en chœur avec enthousiasme91. Tout le monde prit ensuite le train pour Québec, et comme Churchill eut un nouvel accès de fièvre, on le mit au lit avec de l’aspirine. Le lendemain matin, Franklin et Eleanor Roosevelt les attendaient à la gare de Québec pour les emmener à la Citadelle. Le président n’avait pas bonne mine et il était évident qu’il avait perdu pas mal de poids depuis leur dernière rencontre. Churchill confia à Colville qu’il trouvait, hélas !, désormais le président « très fragile92 ». Rien n’indique toutefois que la détérioration de la santé de Roosevelt ait le moins du monde affecté les décisions qu’il a prises à Québec et par la suite à Yalta : intellectuellement, il avait conservé toutes ses capacités.


      Les troupes américaines franchirent la frontière allemande à Trèves ce même jour. Au cours du déjeuner à la Citadelle avec les Roosevelt et Mackenzie King, Churchill souleva la question de la prédominance militaire américaine. Mackenzie King notera dans son journal :


      

        Churchill fit remarquer au président qu’il était à la tête de la plus grande puissance militaire actuelle, qu’il s’agisse des airs, des mers ou de la terre. Le président répondit qu’il avait du mal à s’en persuader parce que cela ne lui plaisait pas. Il n’arrivait pas à voir les choses comme cela93.


      


      Pour redresser l’équilibre entre les parts de chacun à l’effort de guerre pris dans son ensemble, lequel penchait désormais nettement du côté des États-Unis du point de vue du matériel, et pour maintenir l’influence britannique, Churchill reprit :


      

        Si la Grande-Bretagne n’avait pas combattu comme elle l’avait fait dès le début alors que les autres faisaient leurs préparatifs, l’Amérique aurait été contrainte de se battre pour son existence. Si Hitler était parvenu en Grande-Bretagne et que quelque gouvernement de collabos l’ait mis en possession de la marine britannique, en plus de ce qu’il avait acquis de la flotte française, rien n’aurait sauvé le continent américain – avec, de plus, le Japon prêt à frapper. Le président était enclin à être d’accord avec lui : ils n’auraient pas pu être prêts à temps94.


      


      Le message de Churchill était clair, et un Roosevelt bonhomme et conciliant ne le contestait pas : tandis que les États-Unis fournissaient désormais la part du lion des troupes et du matériel, en 1940-1941 la Grande-Bretagne (et, par ricochet, le Canada) avait fourni le facteur tout aussi crucial qu’était le temps.


      Lors de la première séance plénière de la conférence « Octogone », qui débuta le 13 septembre à 11 h 45 à la Citadelle, Churchill ouvrit les débats en faisant un tour d’horizon des événements écoulés depuis la conférence du Caire en décembre 1943. L’impérialiste qui était en lui ressortit une fois de plus dans ses propos : « Il avait toujours prôné une progression à travers le golfe du Bengale ainsi que des opérations pour récupérer Singapour, dont la perte avait constitué une atteinte honteuse et déplorable au prestige britannique qui exigeait d’être vengée. Cela ne suffirait pas qu’on nous restitue Singapour à la table de la conférence de la paix. Il fallait que nous le récupérions par le combat. » Il alla jusqu’à féliciter les Américains du succès de Dragon, « qui avait abouti à des résultats extrêmement satisfaisants » – ce dont il ne pensait pas un mot95. C’est que Churchill débordait de bonne humeur : « Tout ce que nous avions touché avait été transformé en or, et au cours des sept semaines écoulées, il y avait eu une suite ininterrompue de succès militaires », faisait-il observer96.


      Les questions les plus importantes à l’ordre du jour étaient le rôle que la Grande-Bretagne devrait jouer dans le Pacifique après la défaite de l’Allemagne, l’avenir de la campagne d’Italie maintenant que Paris était tombé et que les Allemands battaient en retraite dans l’est de la France, l’ampleur des livraisons à poursuivre dans le cadre du prêt-bail, la stratégie d’ensemble à adopter en entrant en Allemagne, quelles parties du pays seraient occupées par la Grande-Bretagne et la France, et enfin le plan du secrétaire américain au Trésor, Henry Morgenthau, pour désindustrialiser l’Allemagne afin de l’empêcher de déclencher une troisième guerre mondiale au XXe siècle. Il s’agissait là de points cruciaux, mais tous furent réglés au bout de quatre jours seulement de séances plénières, où Churchill joua constamment les premiers rôles. Il proposa d’engager la flotte britannique dans des opérations contre le Japon au centre du Pacifique, éventuellement sous commandement américain, mais l’amiral King voulait procéder à ces opérations en ayant recours uniquement à la marine des États-Unis, ce qu’il ne cacha pas. « La proposition a été faite – est-elle acceptée ? » demanda Churchill. « Elle l’est », répondit le président, passant outre à ce qu’il savait être les souhaits de l’amiral97. Cela surprit Cunningham, car cela semblait contredire la stratégie de Churchill fondée sur le golfe du Bengale et son vif désir de voir libérer Singapour et les possessions britanniques d’Extrême-Orient. L’explication était à trouver dans l’absence de calendrier pour accompagner la proposition de Churchill. Les Américains furent d’accord pour autoriser Alexander à poursuivre les combats en Italie afin d’y immobiliser les divisions de Kesselring, une concession qu’on a pu qualifier de « dernier vestige de la stratégie périphérique98 ».


      Churchill tenta de mettre Roosevelt en garde contre « les rapides empiétements des Russes dans les Balkans et la dangereuse expansion de l’influence russe dans la région qui en découlait », mais les Américains démolirent son projet d’envoi d’une armée en Istrie comme première étape en direction des Balkans en refusant les péniches de débarquement nécessaires avec l’argument qu’on en aurait besoin ailleurs. Churchill essaya bien de faire valoir qu’elles avaient fait partie d’un « pot commun » de production et que la Grande-Bretagne s’était concentrée sur d’autres domaines, mais il ne réussit pas à emporter la décision. « Même si la guerre se termine brusquement, il n’y a aucune raison pour que nos blindés ne réussissent pas à se faufiler jusqu’à Vienne », avait-il avancé devant Smuts fin août99. En fait, il y avait deux raisons majeures à cela : l’absence de soutien des Américains et l’aptitude des Allemands à tenir les cols des montagnes, comme ils en avaient fait l’éclatante démonstration dans la vallée du Liri, au pied du mont Cassin. L’inertie des Américains était telle que le procès-verbal officiel indique seulement : « Balkans : Poursuite des opérations de nos armées de l’air et de nos commandos100 ». Aux yeux de Roosevelt et de Marshall, les Balkans ne semblaient pas valoir la précieuse vie d’un seul parachutiste américain. Stratégiquement, à ce stade de la guerre, c’était justifié : il était essentiel que les Alliés se concentrent sur l’Allemagne. Or cela devait aboutir à faire tomber une grande partie des Balkans sous la coupe des Soviétiques pendant la guerre froide, comme l’avait craint Churchill.


      À l’issue de l’une des réunions des chefs d’état-major à Québec, Churchill dit à Portal qu’il allait falloir qu’il discute des zones d’occupation à prévoir en Allemagne. Colville savait qu’il n’avait pas lu le dossier qu’on lui avait préparé, et donc il le lut à voix haute devant le Premier ministre tandis qu’il prenait son bain. « Il accepta cette procédure singulière, dont les difficultés étaient accentuées par sa tendance à s’immerger entièrement de temps en temps et donc à devenir sourd à certains passages », rapporte Colville101. Cela n’empêcha pas de parvenir à un accord sur un échange des zones nord et sud entre les Américains et les Britanniques, pleinement justifié du point de vue de la géographie.


      Les relations personnelles entre Churchill et Roosevelt étaient redevenues bonnes après leur grave différend sur la question d’« Enclume / Dragon ». Les vastes discussions sur la stratégie étaient, bien sûr, ponctuées de soirées mondaines. Une fois, Clementine fut contrainte de serrer la main à 700 personnes : « J’ai bien cru que mon bras allait se décrocher », confia-t-elle à Sarah102. « Le président et le P.M. prennent leurs repas ensemble, ce qui leur permet d’avoir des conversations en permanence sans la lourdeur de l’organisation des réunions », remarquera Martin103. Une des idées du président – ou, du moins, de Morgenthau, que Roosevelt reprit suffisamment à son compte pour la soulever lors d’une séance officielle –, était l’élimination « des industries de guerre dans la Ruhr et dans la Sarre », ce qui transformerait l’Allemagne « en pays au caractère avant tout agricole et pastoral104 ». Churchill alla jusqu’à ratifier un document sur le plan Morgenthau le 15 septembre, poussé par le teutonophobe viscéral qu’était Lindemann, mais il changea vite d’avis quand Brooke souligna qu’une Allemagne à la population nombreuse serait nécessaire comme futur alliée contre la Russie. Par la suite, il dénonça ce plan, notamment pour des raisons morales, et l’on n’en entendit plus guère parler. L’idée d’Eisenhower de lancer une offensive d’ampleur au nord pour encercler la Ruhr, avec des percées subsidiaires en direction de Bonn et de Strasbourg, fut entérinée au grand dam de Montgomery, qui voulait marcher droit sur la Ruhr, et de Patton, à la tête de la 3e armée américaine, qui voulait, lui, foncer sur Berlin – mais c’était la bonne stratégie à adopter contre un ennemi qui avait de si redoutables capacités de contre-attaque.


      Le 16 septembre à midi, à l’issue de la dernière séance plénière, Churchill et Roosevelt tinrent une conférence de presse en commun sur le toit en terrasse de la Citadelle, vêtus de leurs toges de docteurs honoris causa de l’université McGill. Churchill déclara devant les journalistes que les décisions prises à la première conférence de Québec étaient « désormais gravées sur les monuments de l’Histoire », y compris Overlord, qui avait libéré « la chère et belle terre de France, maintenue si longtemps sous le talon corrupteur du Boche ». À propos de la guerre contre le Japon, Churchill lança aux Américains : « Vous ne pouvez pas garder toutes les bonnes choses pour vous. Il faut que vous partagiez105. »


      Le lendemain vit le lancement de l’opération Market Garden (« jardin maraîcher » – titre quelque peu éloigné des critères héroïques et classiques fixés par Churchill pour les noms de code), plan ambitieux de Montgomery pour s’emparer d’une série de ponts autour d’Eindhoven, de Nimègue et d’Arnhem, qui tourna à la catastrophe pour la 1re division blindée britannique, qui y laissa 7 000 hommes – tués, blessés ou faits prisonniers106. Cela renforçait les arguments en faveur de la stratégie de « large front » d’Eisenhower pour envahir l’Allemagne, par opposition à celle de la « poussée étroite » que préconisaient Montgomery et Patton, misant sur une rapide progression en profondeur vers Berlin. Toutefois, malgré sa fascination pour la stratégie, Churchill eut remarquablement peu d’influence sur les décisions prises pour le théâtre d’opérations européen après la réussite du Débarquement par les Alliés. En mars 1945, Rowan pourra écrire :


      

        Le Premier ministre perd son intérêt pour la guerre, parce qu’il n’a plus la maîtrise des opérations militaires. Jusqu’à Overlord, il se voyait comme un Marlborough, l’autorité suprême à laquelle toutes les décisions militaires étaient soumises. Maintenant, en dehors des questions de vaste stratégie à long terme, il n’est plus guère qu’un spectateur par la force des circonstances107.


      


      On ne l’avait pas mis volontairement sur la touche, et il aurait sérieusement pu semer le trouble s’il avait eu un désaccord fondamental avec la voie suivie, mais Eisenhower était le commandant allié suprême et il ne demandait pas l’avis de Churchill sur des choix aussi fondamentaux que celui entre le « large front » et la « poussée étroite » pour l’invasion de l’Allemagne.


      Le 18 septembre, Churchill séjournait dans la résidence de Roosevelt, Hyde Park, où le duc et la duchesse de Windsor avaient été invités à déjeuner pour des raisons purement mondaines. Il avait demandé à Georges VI de rédiger un message fraternel qu’il pourrait transmettre au duc, mais tout ce qu’il reçut, ce fut un télégramme qui disait : « Si la conversation en venait à aborder son avenir, vous pourriez peut-être lui faire part de ma conviction, que vous connaissez déjà, à savoir que c’est en s’établissant aux USA – je répète USA – qu’il trouvera le plus facilement le bonheur108. » Sur quoi Churchill dicta « une réponse assez cassante » à Colville, avant – comme c’était si souvent le cas – de la détruire109. En dépit de leur affection et de leur respect mutuels, les émotions soulevées par la crise de l’abdication n’étaient, de toute évidence, pas entièrement retombées ni chez le roi ni chez Churchill, qui finit par répondre sur un ton conciliant en disant qu’il n’avait pas transmis le message pour le cas où cela aurait incité les Windsor à faire exactement le contraire.


      C’est à Hyde Park que Roosevelt et Churchill cosignèrent un accord de coopération nucléaire qui rejetait sans ambiguïté tout droit de regard international sur cette technologie, comme le prônaient sir John Anderson et Niels Bohr, le physicien nucléaire. Lindemann avait emmené Bohr voir Churchill après son évasion du Danemark en début d’année, mais la rencontre avait été un échec, car le Premier ministre ne pouvait admettre le point de vue du physicien, qui voulait que le monde entier partage les connaissances atomiques, ce qui était dangereusement naïf à ses yeux. Il envisagea même brièvement de faire interner Bohr, au cas où il transmettrait des secrets nucléaires aux Soviétiques. Cet accord fournira les bases de la coopération anglo-américaine en matière nucléaire jusqu’à ce que les Américains y mettent subitement fin, quasiment sans prévenir, avec la loi McMahon d’août 1946.


      Les Churchill embarquèrent sur le Queen Mary à New York le 20 septembre à 9 h 15. À table devant des crabes en mue et d’énormes steaks, Churchill « paraissait en forme et content de lui », rapportant qu’Eisenhower jugeait « l’effondrement de l’Allemagne proche110 ». Sa bonne humeur s’assombrit quand il se mit à parler de De Gaulle à Leathers, Cunningham et Ismay, confiant à ce dernier, à propos de la période récente : « Mes illusions sur les Français ont été gravement entamées111. » L’ingratitude de De Gaulle avait été évidente dans le discours qu’il avait prononcé à l’hôtel de ville de la capitale le mois précédent, où il disait de Paris :


      

        Libéré par lui-même, libéré par son peuple avec le concours des armées de la France, avec l’appui et le concours de la France tout entière, de la France qui se bat, de la seule France, de la vraie France, de la France éternelle112.


      


      De Gaulle donnait également des ordres directs à la division des Français Libres de Leclerc, alors qu’elle appartenait au corps d’armée commandé par le général américain Leonard Gerow.


      La présence d’un sous-marin allemand entraîna un détour par le sud de l’Atlantique, ce qui indisposa fort Churchill, qui voulait être aux Communes avant la fin des vacances parlementaires. Ils filèrent trente nœuds et il arriva juste à temps, mais cela avait contraint leur navire escorteur, le Berwick, à ne pouvoir suivre qu’en ne prenant pas la précaution anti-sous-marin de zigzaguer. Colville remarqua qu’en cours de route, Churchill avait tendance à se remémorer le passé encore plus que de coutume.


      Dans son discours aux Communes du 28 septembre, Churchill s’efforcera de présenter la catastrophe d’Arnhem sous son jour le moins défavorable possible, en lançant : « “Ce ne fut pas en vain” : voilà la fierté que peuvent avoir ceux qui ont survécu et l’épitaphe de ceux qui sont tombés113 », et en ajoutant pour quiconque estimait que Montgomery avait tout raté – ce qui était le cas :


      

        Nous ne devons pas oublier que nous sommes redevables d’une grosse dette aux bourdes – aux bourdes extraordinaires – des Allemands. J’ai horreur qu’on compare Napoléon avec Hitler, car cela revient à insulter le grand empereur et le grand soldat que de l’associer en quoi que ce soit à un sordide boucher chef de bande. Mais il y a un point sur lequel je ne peux éviter d’établir un parallèle. Les deux étaient par tempérament incapables d’abandonner le moindre morceau de territoire où le faîte de leur fortune en dents de scie les avait amenés.


      


      Il donnait ensuite des exemples de ces erreurs stratégiques de Napoléon en 1813-1814 avant d’expliquer : « De même, Hitler a réussi à disperser les armées allemandes à travers toute l’Europe, et en s’obstinant sur chaque point de Stalingrad à Tunis. Et encore maintenant, il s’est privé du pouvoir de concentrer ses forces principales sur le combat final114. » Harvie-Watt jugea le discours « excellent » tout en précisant que certains députés l’avaient trouvé fatigué et que « sa voix n’était plus aussi ferme après la pause du déjeuner115 ».


      À mesure que les Allemands se faisaient évincer de Roumanie en septembre, de Yougoslavie en octobre et de Hongrie en décembre 1944, on se mit à réfléchir au type de gouvernement qui allait prendre leur place. Le Comité français de libération nationale, proclamé Gouvernement provisoire de la République française en juin par de Gaulle, fut enfin reconnu par les grands alliés comme le gouvernement légitime de la France en octobre, mais il apparut bientôt que seuls des gouvernements fantoches pro-soviétiques seraient autorisés dans les pays de l’Est pris par la Russie. L’espoir qu’avait Churchill de voir le maréchal Badoglio maintenu au pouvoir en Italie n’était pas partagé par Roosevelt, qui était confronté à une élection présidentielle le mois suivant et ne voulait pas sembler préférer les monarchistes aux progressistes dans les pays libérés.


      L’écrasement final du soulèvement de Varsovie le 2 octobre était de mauvais augure pour la démocratie en Pologne. Devant le Conseil restreint, Churchill décrivit les Polonais comme « ces gens héroïques accablés par leur maladresse en matière politique depuis trois cents ans116 ». Même s’ils avaient fait preuve d’une adresse remarquable, on voit mal comment ils auraient pu recouvrer leur indépendance avec plus d’un million de soldats de l’Armée rouge qui stationnaient désormais sur leur sol. Plus au sud, l’EAM, la branche politique des partisans communistes grecs, et l’ELAS, leur branche militaire, se préparaient à s’emparer du pouvoir en Grèce et à empêcher le retour du roi Georges II avec son gouvernement en exil dirigé par le Premier ministre libéral Georges Papandréou. Pourtant, au milieu de tous ces graves problèmes, Churchill trouvait quand même le temps, on ne sait comment, de se préoccuper, par exemple, du remplacement des brosses à cheveux des toilettes du 10 Downing Street, amenant Colville à noter : « Comme c’est un grand homme, son attitude vis-à-vis des petits détails est souvent inhabituelle117. »


      Churchill informa le roi qu’il devenait urgent d’organiser une nouvelle conférence avec Staline à Moscou, pour y discuter de la Pologne, des Balkans et surtout de la Grèce : « La question n’est pas Roosevelt et moi dans un camp et les Russes dans l’autre », voulait-il y faire comprendre à Staline118. C’était un vain espoir : ce dernier partait du principe que les puissances capitalistes étaient de mèche, et ce n’était pas une nouvelle rencontre seul à seul à Moscou qui allait lui ôter cette conviction ancrée de longue date. Mais, comme Churchill l’avait expliqué au cours de la conférence de presse après « Octogone », les télégrammes étaient « tout simplement des murs nus et morts en comparaison des contacts personnels119 ». Il lancera à Lascelles : « La prochaine fois, il faut que ce soit Joe Staline qui vienne nous voir quelque part – peut-être à La Haye –, bien qu’il passe son temps à miauler sur sa santé en prétendant qu’il est trop malade pour voyager120. »


      Churchill quitta Northolt le 8 octobre juste après minuit pour Moscou, qu’il atteignit le 9 à 9 heures du matin, avec escales à Naples et au Caire. « Lors de notre descente, nous avons survolé le Vésuve, avec un long torrent de lave noire qui fumait encore à la suite de sa dernière éruption », racontera John Martin. La conférence avait reçu le nom de code pas vraiment impénétrable de « Tolstoï ». À la fin de leur premier entretien au Kremlin, Churchill se pencha au-dessus de la table et tendit une demi-feuille de papier à Staline, un « document un peu canaille » selon ses propres termes121. Écrit de sa main, il définissait les zones d’influence qu’il suggérait pour la Russie et les alliés occidentaux en Europe de l’Est après la guerre :


      

        Roumanie : Russie 90 % – les autres 10 %.


        Grèce : Grande-Bretagne en accord avec les USA : 90 % – Les autres Russie 10 %.


        Yougoslavie : 50/50 %.


        Hongrie : 50/50 %.


        Bulgarie : Russie 75 % – les autres 25 %122.


      


      Les mots barrés et la formule « en accord avec les USA », ajoutée à la hâte sur le document d’origine, montrent à quel point Churchill considérait initialement la Grèce comme presque un protectorat britannique, du fait que Roosevelt ne voulait prendre aucune part à la lutte à venir contre l’alliance EAM/ELAS. Staline ne fit aucun commentaire, mais il prit un crayon bleu et apposa une large croix sur le document, à côté de « Roumanie », ce qui marquait à l’évidence son accord avec tout le texte. Churchill écrira dans ses mémoires :


      

        Après, il y eut un long silence. La feuille avec sa croix au crayon restait au milieu de la table. Au bout d’un long moment, je finis par dire : « Est-ce que l’on ne pourrait pas penser que c’est plutôt cynique de notre part s’il semblait que nous ayons disposé de ces questions, si lourdes pour l’avenir de millions de gens, d’une manière aussi désinvolte ? Brûlons ce papier ! – Non, vous le gardez, répondit Staline »123.


      


      Staline se moquait bien de savoir si cela semblait cynique : il avait obtenu ce qu’il voulait et les chances véritables pour que les deux camps aient un pied égal en Hongrie et en Yougoslavie après la guerre étaient nulles. Churchill fut content de récupérer le document, et cet épisode ne figure pas dans le compte rendu officiel britannique124.


      Considérant la situation géopolitique globale à la mi-octobre 1944, alors que les Russes étaient déjà totalement maîtres de la Bulgarie et de la Roumanie, que la Hongrie était en passe de tomber sous leur coupe et que Tito semblait attiré vers le camp pro-soviétique, tandis que la Grèce était sous la menace d’une insurrection communiste que Staline aurait pu facilement armer, diriger et financer, cet « accord sur les pourcentages », comme on l’appelle, représentait un bon compromis pour la Grande-Bretagne et l’Occident125. C’est très largement grâce à Churchill que la Grèce n’a pas disparu derrière le rideau de fer en 1945. En l’absence d’Américains – Harriman jouait au bézigue avec Churchill presque tous les soirs, mais n’assistait pas aux entretiens bilatéraux avec Staline –, Churchill était conscient au plus haut point de la nécessité d’informer Roosevelt de tout. « Il faut que je tienne le président au courant en permanence et c’est là le côté délicat », écrivait le « colonel Kent » à Clementine, « Mrs Kent » (leurs noms de code)126, alors qu’en réalité il ne parla pas du « document un peu canaille » à Roosevelt. Il poursuivit pour Clementine : « J’ai eu des entretiens très agréables avec le Vieil Ours. Plus je le vois, plus je l’apprécie. Ici, désormais, ils nous respectent et je suis sûr qu’ils souhaitent collaborer avec nous127. » Le 16 octobre, trois jours avant de quitter Moscou, il était suffisamment convaincu que Staline respecterait l’« accord sur les pourcentages » pour donner l’ordre au général Richard Scobie d’occuper Athènes avec des troupes britanniques, et de tirer sur les partisans de l’ELAS si nécessaire.


      Le pays qui brillait par son absence dans l’« accord sur les pourcentages », c’était, bien sûr, la Pologne. Churchill estimait que maintenir la frontière russo-polonaise à peu près sur la ligne Curzon constituait un compromis équitable pour la Pologne – ou, du moins, que les Polonais n’étaient pas véritablement à même d’en obtenir un meilleur. Stanisław Mikolajczyk, le Premier ministre du gouvernement polonais en exil à Londres, informa Churchill le 14 octobre à Moscou que la ligne Curzon était inacceptable, car elle laissait trop de grandes villes à population polonaise en Russie. Mais Churchill répliqua, « de manière très violente » selon le procès-verbal polonais de l’entretien : « Vous êtes des gens sans cœur qui voulez la ruine de l’Europe. Je vais vous laisser dans votre propre pétrin. Vous n’avez aucun sens des responsabilités en voulant abandonner votre peuple à son sort dans le pays, et ses souffrances vous sont indifférentes128. » Puis il ajouta : « Vous êtes absolument incapables de faire face à la réalité. Je n’ai jamais vu pareils gens de ma vie… Vous haïssez les Russes129. » Il est certain qu’il ne se trompait pas sur ce dernier point. Churchill était de toute évidence naïf (une fois de plus), ou peut-être de mauvaise foi, en soutenant que la nature de l’Union soviétique avait « changé » : en prévenant Mikolajczyk que son peuple et lui seraient « liquidés » par les Russes s’ils n’acceptaient pas les nouvelles frontières, il reconnaissait tacitement que le régime de Staline n’avait changé en rien. Lorsque Moran lui demanda en 1953 si le récit polonais de ce qu’il avait dit était fidèle, Churchill lui expliqua : « Voyez-vous, nous étions tous deux très en colère130. »


      Les Russes étaient en position dominante dans toute l’Europe orientale grâce à leur puissance militaire, et ils avaient désormais mis en place un « gouvernement » polonais fantoche à Lublin qui prétendait parler au nom de tous les Polonais. « Notre fine équipe de Londres est, comme Votre Majesté le sait, un regroupement d’imbéciles de bonne volonté mais faibles tandis que les délégués de Lublin semblent être les pires crapules imaginables », résumera Churchill dans une lettre au roi en parlant du gouvernement en exil en Grande-Bretagne. Il aurait été difficile d’obtenir un compromis entre les Polonais de Londres et ceux de Lublin sans le soutien actif de l’administration Roosevelt, mais c’était un sujet tellement sensible à cause des millions d’électeurs américains d’origine polonaise qu’il ne fallait pas s’attendre à un accord rapide. Churchill précisait donc à Georges VI : « Il faudra que nous mettions la question sous le boisseau en n’en parlant pas avant l’élection présidentielle131 » – et c’est exactement ce qui s’est passé.


      À la conférence « Tolstoï », Brooke expliqua la stratégie d’Eisenhower en Europe au haut commandement russe, et John R. Deane, un général américain, exposa la stratégie en saut de puce au Pacifique, île par île. Quand Deane lança que les soldats japonais des îles qui avaient été laissées de côté seraient « forcés de vivre de noix de coco et de poisson tant que le soleil de l’empire du Soleil-Levant ne se serait pas couché », Churchill ajouta : « Ils vont croupir jusqu’à la mort132. » (Ce sera également son attitude vis-à-vis des Allemands dans les îles Anglo-Normandes, libérées seulement en mai 1945, car il ne voulait pas avoir à se charger de nourrir les 28 000 soldats qui y étaient en garnison133.)


      Les participants à la conférence furent soumis à des banquets de six heures et de quatorze plats, avec des toasts qui n’en finissaient pas – au cours d’une réception, John Martin cessa de les compter quand il arriva à vingt – et des feux d’artifice qui fêtaient les victoires de l’Armée rouge. Au Bolchoï, Churchill se fit applaudir pendant quinze minutes par la foule debout. « Churchill jubilait et il réveillait les applaudissements quand ils semblaient faiblir en faisant des V de la victoire avec ses doigts au moment opportun », notera un spectateur, qui ajoute : « Staline quitta la loge dès la fin de la représentation, mais il revint au bout de dix minutes pour partager les applaudissements avec Churchill134. » Staline le raccompagna à l’aéroport de Moscou le 19 à 10 h 45, ce qui constituait un honneur presque sans prédécent en Union soviétique135. Sans savoir que Churchill avait eu une nouvelle poussée de fièvre vers la fin de son voyage à Moscou, qui ne se dissipa que quelques heures avant son retour, le roi notera après leur entretien du 24 : « Il avait bonne mine et ne semblait pas trop fatigué. Il m’a dit qu’il avait perdu deux kilos et demi, malgré les réceptions et son coucher tardif à Moscou. Il m’a expliqué qu’il avait trouvé Staline davantage prêt à discuter et qu’il n’était plus aussi soupçonneux. »


      Dès son retour, après avoir parlé de stratégie globale avec l’un des géants de l’époque, Churchill fut immédiatement repris par des questions terre à terre de politique intérieure, car il trouva le Parti conservateur en pleine ébullition contre un projet de loi d’aménagement du territoire. Au cours d’une « discussion violente, mais sans acrimonie » avec Bracken, il menaça de démissionner de la direction du parti si une majorité de députés conservateurs votaient contre le gouvernement – ce qui ne se produisit pas au bout du compte136.


      Le 27 octobre, aux Communes, Churchill expliqua à quel point il était plus facile de négocier avec les Russes et les Yougoslaves en personne que par câble : « Face à face, les difficultés qui semblaient absolument insurmontables s’effacent souvent complètement. » Harold Nicolson, qui le trouva à la fois « semblable à un Chérubin, tout rose, solide et braillard », raconte qu’après son discours, Churchill se rendit à la buvette des Communes et commanda un verre au garçon : « Collins ! Un whisky à l’eau de Seltz – une seule rasade ! », et alla s’asseoir avant de se relever aussitôt pour retourner au bar : « Collins ! Oubliez la précision “une seule” et remplacez-la par “une double”137. » Quatre jours après, il demandait au Parlement de voter sa prorogation pour encore un an, tout en précisant qu’il pourrait être dissous plus tôt, une fois acquise la défaite de l’Allemagne. Il expliqua également qu’il ne procéderait pas à de nouvelles élections dans le sillage de la victoire :


      

        La pièce maîtresse de tous les hommages rendus à la démocratie, ce sont les petites gens, qui entrent dans le petit isoloir pour y déposer un petit morceau de papier dans une petite enveloppe – aucune accumulation de rhétorique, aucune abondance de discussions ne peuvent le moins du monde réduire l’importance primordiale de ce fait138.


      


      Il avait maintenant décidé de ne pas précipiter les élections pour exploiter ce qu’il avait qualifié de « lustre » de la victoire devant Eden. En annonçant son refus de tenir des élections dans la foulée de succès militaires, comme Salisbury en 1900 et Lloyd George en 1918, il s’attira des louanges. « Je n’ai jamais autant admiré l’attitude morale de Winston que ce matin », écrira Nicolson139.


      Le 4 novembre, Churchill invitait Chaïm Weizmann à déjeuner aux Chequers. Il lui dit que la guerre allait vraisemblablement encore durer de deux à six mois, et que bien qu’il ne pût faire aucune déclaration sur la création d’un État juif en Palestine à cause de l’opposition du Parti conservateur, si les Juifs pouvaient obtenir « l’ensemble de la Palestine, ce serait une bonne chose140 ». Il ajouta que son ami Walter Guinness, devenu lord Moyne, le ministre résident au Moyen-Orient, s’était rallié à ce point de vue, et qu’il serait bon que Weizmann aille le voir au Caire141. Le surlendemain, Moyne était assassiné par balle dans sa voiture devant sa résidence du Caire par le Lehi, un organisme terroriste sioniste. Churchill était outré : Moyne était membre de l’Other Club, il avait accueilli Clementine sur son yacht et son fils Bryan Guinness était l’ami proche de Randolph depuis la fin des années 1920. Devant les Communes, Churchill déclarera le 17 novembre :


      

        Si nos rêves d’avenir pour le sionisme doivent s’envoler avec la fumée des pistolets d’assassins et nos efforts en sa faveur ne déboucher que sur l’avènement d’une nouvelle bande de gangsters digne de l’Allemagne nazie, beaucoup de gens comme moi seront contraints de réviser la position qu’ils soutiennent depuis si longtemps avec tant de constance142.


      


      Pourtant, malgré ces exactions, il repoussa une proposition de réduction de l’immigration de Juifs en Palestine venue du Colonial Office, et il refusa de nommer en remplacement de Moyne les deux conservateurs de premier plan pressentis, car il savait qu’ils étaient opposés au sionisme. Alors qu’il n’était pas de nature vindicative, quand il apprit que le gouvernement égyptien parlait de reculer l’exécution des assassins, il télégraphia à Lampson fin janvier pour l’avertir que cela « conduirait à un sérieux différend entre le Royaume-Uni et l’Égypte143 ». Ils furent pendus en mars.


       


      Le 7 novembre 1944, le président Roosevelt fut réélu – c’était sans précédent – pour un quatrième mandat, avec 432 voix du collège électoral, le soutien de 36 États et 25,6 millions de bulletins de citoyens en sa faveur, contre 99, 12 et 22 millions à Thomas E. Dewey, le candidat républicain. Churchill était ravi et soulagé. Trois jours après, il s’envolait pour Paris, à l’occasion des fêtes du 11-Novembre, où il avait été invité à séjourner au Quai d’Orsay. La dernière fois qu’il y était allé, quatre ans auparavant, on brûlait des papiers dans la cour en prévision de l’arrivée de l’armée allemande. Il descendit les Champs-Élysées avec Charles de Gaulle le 11 novembre – leurs désaccords en apparence oubliés – devant une foule énorme et d’un enthousiasme délirant qu’on ne pouvait empêcher de venir les entourer qu’avec les plus grandes difficultés. Ismay expliqua par la suite à Maud Russell que le voyage à Paris avait été « très dangereux » pour Churchill, qui « n’aurait jamais dû être autorisé à y aller » : « Mais personne ne peut jamais l’arrêter. Rien n’aurait été plus facile que de tirer sur lui depuis l’une ou l’autre des centaines de fenêtres144. » Ismay était juste derrière lui et il était prêt, dès le premier coup de feu, à le faire basculer pour le plaquer à terre. « Il m’a raconté, ajoute-t-elle, que le Premier ministre, qui est très émotif et pleure tout aussi bien de plaisir que de chagrin, s’est mis à pleurer et à sangloter dès l’instant où il a mis le pied en France. » Ils avaient atterri sur un aérodrome où il n’était jamais allé auparavant et où ils furent accueillis par de Gaulle, et donc Ismay pensait que l’endroit l’intéresserait et qu’il poserait de nombreuses questions, « mais il était trop occupé à pleurer ». Plus tard, « tandis qu’ils parcouraient les rues de Paris, les larmes lui coulaient sur le visage145 ». Valentine Lawford, le secrétaire particulier d’Eden, notera de son côté dans ses carnets : « La foule ne se lassait pas de crier à tue-tête au passage de De Gaulle et de Churchill, et je ne me rappelle pas avoir jamais vu des visages aussi réjouis que ceux qui nous entouraient, ou qui étaient sur les balcons des deux côtés de l’avenue146. » Churchill déposa une gerbe au pied de la statue de Clemenceau à l’angle des Champs-Élysées et de l’avenue Nicolas-II (aujourd’hui, avenue Winston-Churchill), dit quelques mots à la fille de Clemenceau, puis partit en voiture pour les Invalides pour faire de même devant la tombe du maréchal Foch, proche de celle de Napoléon, et rencontrer la veuve de Foch. Eden expliquera à Nicolson : « Pas un seul instant, Winston n’a arrêté de pleurer, et il aurait pu remplir des seaux avant même d’être fait citoyen d’honneur de la Ville de Paris. […] Ils hurlaient vraiment devant Churchill comme jamais il n’avait entendu une foule hurler auparavant147. »


      Le lendemain, il prit la parole devant un vaste public à l’Hôtel de Ville : « Il faut que je vous prévienne : soyez sur vos gardes, parce que je vais vous parler, ou essayer de vous parler, en français – entreprise redoutable, qui exigera beaucoup de votre amitié pour la Grande-Bretagne148. » À l’issue de son discours d’un quart d’heure, prononcé sans trébucher mais dans un français à la grammaire complètement boiteuse, en partie au milieu de ses larmes, il partit avec de Gaulle dans le train présidentiel pour le quartier général de l’armée française à Maîche (Doubs). Le programme fut écourté à cause de grosses chutes de neige : à un moment donné, il fallut que leurs accompagnateurs descendent pour pousser leur voiture, bloquée par des congères. Churchill insista pour passer en revue des détachements de l’armée française sous la neige avec de Gaulle, ce qui donna de splendides photographies de propagande mais inquiéta son entourage à cause de ses récentes atteintes de pneumonie. « J’estime que cela a été absolument criminel de la part de De G d’emmener W dans cette abominable tournée sous la neige. Nous aurons de la chance si cela ne le tue pas », écrira Charles Portal à Pamela Churchill, avec qui il avait alors une liaison, à l’insu à la fois de Randolph, d’Harriman et de Winston149. Après une visite au quartier général avancé d’Eisenhower près de Reims, Churchill reprit l’avion pour Northolt. Il apprit le même jour que le Tirpitz, le dernier cuirassé qui restait à l’Allemagne, avait été coulé dans un fjord de Norvège par des bombardiers Lancaster.


      De retour à Londres, il se remit à donner des instructions sur des questions d’importance comme sans importance. Une question d’importance, c’était de tenter de contribuer à la progression d’Eisenhower en lui expédiant les canons lourds de 300, 340 et 375 alors en batterie à Douvres pour les monter sur rails en France. Une question de moindre importance le conduisit à écrire à sir James Grigg, secrétaire d’État à la Guerre : « Allez-y ! Faites en sorte que la bière – deux litres par semaine – aille aux troupes sous le feu avant que la moindre goutte n’aille aux détachements de l’arrière150. » Il était moins préoccupé qu’auparavant par les attaques de V-2, qui semblaient tuer beaucoup moins de gens qu’on ne l’avait craint initialement. Selon Cunningham, Churchill expliquait : « Quoique nous devions tous être prêts à rencontrer notre Créateur, il convient de se rappeler que les chances pour que cela nous arrive sont d’une sur 600 000151 !! » Trois jours plus tard, ces risques augmentèrent considérablement au sud-est de Londres, lorsqu’un V-2 tomba sur un grand magasin Woolworths à Deptford, tuant à lui seul 168 personnes.


       


      Jusqu’au printemps 1944, l’Empire britannique avait eu entre un quart et un tiers de divisions de plus que les États-Unis dans le combat global contre l’Axe, mais en janvier 1945, les Américains en avaient 60 % de plus152. Cette prépondérance croissante de la puissance américaine conduisit Churchill à écrire franchement à Roosevelt en novembre 1944 :


      

        Vous allez avoir la plus grande marine du monde. Vous allez avoir, j’espère, la plus grande armée de l’air. Vous allez avoir le commerce le plus important. Vous allez avoir tout l’or. Mais cela ne suscite aucune crainte en moi parce que je suis sûr que le peuple américain, sous votre direction reconduite par acclamation, ne va pas céder à de vaines ambitions de gloire, et qu’il sera guidé par les lumières de la justice et de l’équité153.


      


      La vérité, c’est que Churchill avait davantage d’espoir que de certitude quant à la présence de Roosevelt à la tête de l’Amérique d’après guerre. Cette lettre ne fait pas partie de celles qu’il reproduira dans ses mémoires de guerre.


      À ce stade, malgré la considération personnelle qu’ils continuaient d’avoir l’un pour l’autre, les deux dirigeants divergeaient sur un nombre croissant de points. Les Américains, par exemple, étaient disposés à déstabiliser le régime du général Franco en Espagne, mais Churchill était contre. Il jugeait que si Franco était fasciste, il était aussi anticommuniste et était resté louablement neutre au cours de la périlleuse période 1940-1942. De même, on pourrait discerner une petite nuance de reproche dans le câble de Churchill à Roosevelt du 22 novembre, lorsqu’il lui disait : « Je reste sur la position où vous m’avez mis quant à la capitulation sans condition154. » Un télégramme de Roosevelt sur les droits futurs de circulation de l’aviation civile paraissait accompagné d’une menace qualifiée de « pur chantage » par Colville, car elle était liée à la reconduction des livraisons du prêt-bail. Gil Winant en fut si embarrassé qu’il refusait de rester à déjeuner aux Chequers, mais Churchill lui expliqua d’un ton guilleret que « même une déclaration de guerre ne saurait les empêcher de partager un bon repas155 ».


      « C’est horrible d’avoir 70 ans », confia Churchill à Lascelles le jour de son anniversaire, le 30 novembre, en s’excusant de ne pas assister à l’ouverture du Parlement par le roi afin de travailler à son discours sur le programme gouvernemental, qu’il voulait rédiger au lit156. Pendant ce temps, Clementine se demandait s’il était vraiment justifié de dépenser six shillings par personne en roses pour décorer la table de son repas d’anniversaire. Parmi le nombre immense de lettres et de télégrammes qu’il reçut, on peut citer celles du chah de Perse, du fantaisiste Harry Lauder, de la reine Mary, et de Rosa Lewis, propriétaire légendaire de l’hôtel Cavendish – témoignage de l’énorme éventail de ses connaissances. Il conserva toutes ces cartes, comme d’ailleurs presque toute sa correspondance tout au long de son existence, sachant que ses biographes auraient besoin de matériau. (Il y a même dans ses archives une note non datée d’un secrétaire particulier avec simplement : « Le chef de l’état-major impérial souhaite vivement vous voir pendant dix minutes demain. Il semblerait que 13 heures convienne ».) En mars 1945, apprenant que la commission d’investiture du Parti conservateur avait décrété qu’aucun candidat de plus de 70 ans ne serait retenu pour les élections à venir, Churchill écrivit à Ralph Assheton, le président du parti : « Je souhaite naturellement savoir au plus vite si cet interdit s’applique également à moi157. »


       


      Une révolte communiste de grande ampleur éclata en Grèce le 3 décembre, conduisant à des combats de rue à Athènes. Les troupes britanniques défendaient le gouvernement provisoire grec contre le mouvement politique communiste EAM et ses unités paramilitaires de l’ELAS. Les monarchistes voulaient voir le roi Georges revenir de Londres, bien que beaucoup de Grecs préférassent qu’on nommât régent l’archevêque orthodoxe Damaskinos, au moins pour le moment. L’intervention de Churchill et du général Scobie était impopulaire au sein de la gauche britannique, parce que les partisans communistes grecs avaient résisté aux Allemands avec bravoure. Même Clementine appelait son mari à ne pas dénoncer publiquement les communistes grecs étant donné le courage dont ils avaient fait preuve. L’administration Roosevelt, pour des questions de principes républicains, s’opposait aux factions monarchistes tant en Italie qu’en Grèce et ne soutenait une intervention alliée dans aucun des deux pays. Churchill voyait l’objectif le plus important : celui d’une Grèce démocratique. Dans un télégramme à Scobie, il écrivait : « Traitez Athènes en ville conquise », lui ordonnant par là d’imposer provisoirement l’autorité des Britanniques. Colville oublia d’inscrire sur le télégramme « À protéger », la mention du ministre des Affaires étrangères qui l’aurait empêché d’être partagé avec les Américains – il fut donc également expédié au quartier général américain de Caserte, en Italie. De là, il fut répercuté au département d’État et à la Maison Blanche, où une fuite immédiate le fit parvenir au chroniqueur anglophobe Drew Pearson, du Washington Post, mettant en éruption une presse américaine et britannique déjà opposée à la position de Churchill. Lorsque Colville avoua son erreur, Churchill eut l’élégance de lui répondre que c’était sa faute à lui, car il n’aurait pas dû le tenir éveillé si tard158. Cela faisait partie intégrante des qualités de chef que Churchill s’imposait de ne jamais s’abriter derrière ses subordonnés.


      Sa politique vis-à-vis de la Grèce était liée à un sentiment de travail inachevé. Il ne pouvait rien faire pour les Polonais, pour lesquels la Grande-Bretagne était entrée en guerre en 1939, mais il était résolu à sauver les Grecs, qu’il n’avait pas su protéger avec succès en 1941. Le 5 décembre, il envoya par conséquent de nouveaux ordres à Scobie, qu’il souligna dans le télégramme et mit en italique dans ses mémoires : « Il faut que nous tenions Athènes en en restant maîtres. Ce serait magnifique que vous y parveniez sans bain de sang si possible, mais également avec un bain de sang si nécessaire159. » Scobie contribua à empêcher une prise du pouvoir par l’EAM/ELAS en intervenant par des mesures décisives dans ce qui tournait presque à une guerre civile. Néanmoins, Churchill n’était pas optimiste quant à l’issue finale, comme il le confia à Smuts plus tard dans le mois :


      

        Si, comme c’est vraisemblable, les puissances du mal l’emportent en Grèce, nous devons nous attendre à voir une péninsule balkanique quasiment bolchevisée et dominée par les Russes, avec une extension possible en Hongrie et en Italie. Je vois donc dans ces contrées de grands dangers pour le monde, mais je n’ai pas le pouvoir, sans causer de grandes tensions au sein du gouvernement et sans entrer en conflit avec les États-Unis, de faire quoi que ce soit d’efficace160.


      


      Le 8 décembre, il était d’humeur pugnace lors des débats sur une nouvelle motion de censure, en s’en prenant à ceux qui mettaient en question son engagement en faveur de la démocratie en Italie et en Grèce :


      

        La démocratie n’est pas une catin qu’un homme muni d’une mitraillette ramasse sur le trottoir. Je fais confiance au peuple, à la masse du peuple, dans presque tous les pays. Mais je veux faire en sorte que ce soit le peuple et non un gang de bandits venus des montagnes ou de la campagne qui croient pouvoir renverser par la violence les autorités en place et, en certains cas, de vénérables Parlements, gouvernements ou États161.


      


      En réponse à l’un des discours d’Aneurin Bevan, qui était à la tête du groupe pro-EAM aux Communes, Churchill lança : « J’aurais tendance à penser qu’il n’est guère possible d’énoncer le contraire de la vérité avec tant de précision. […] Qu’il ne se mette pas autant en colère parce que la Chambre rit de lui : il devrait se réjouir qu’elle se contente de rire de lui162. » Puis, s’attaquant à Emanuel Shinwell : « Je ne saurais contredire l’honorable membre quand, de temps en temps, la vérité s’échappe de lui par accident163. » Il sortit vainqueur des débats par 279 voix contre 30. Lorsqu’il reçut une délégation travailliste sur la Grèce, Churchill demanda que tout le monde soit assis dans la salle du Conseil des ministres avant qu’il n’arrive après son déjeuner uniquement pour éviter d’avoir à serrer la main d’Aneurin Bevan.


      Le 15 décembre, le roi proposa à Churchill d’entrer dans l’ordre de la Jarretière. « Ses yeux se sont embués de larmes », notera le roi dans son journal, mais il n’en refusa pas moins cette distinction parce que la guerre en Europe n’était pas encore gagnée164. On le vit parfaitement le lendemain, avec le lancement par Hitler de l’offensive des Ardennes, contre-attaque allemande de trente-neuf divisions qui conduisit à ce qu’on appelle parfois « la bataille du Saillant ».


       


      La veille de Noël, à 17 h 30, Churchill et Eden décidèrent qu’il leur fallait se rendre à Athènes, incertains de ce qu’ils allaient y trouver, et sans demander l’autorisation du War Cabinet ni prévenir les Américains. « Ma mère – si stoïque et si rompue aux priorités du devoir – en était toute retournée et elle en pleura », rapporte Mary165. Le Premier ministre et le ministre des Affaires étrangères décollèrent à une heure du matin le jour de Noël. Sur la route qui conduisait de l’aéroport au centre d’Athènes, ils traversèrent un poste de contrôle que l’ELAS avait pilonné au mortier le matin même. Quand ils atteignirent la capitale, ils allèrent loger sur l’Ajax, ancré dans le port du Pirée. Le commandant lui dit qu’il espérait ne pas avoir à ouvrir le feu, mais qu’il pourrait y être contraint en soutien de l’armée. Churchill « parut ravi de cette perspective » et lui répondit : « Rappelez-vous bien, commandant, que je viens ici comme une colombe de la paix roucoulante, avec un brin de gui dans mon bec – mais loin de moi l’idée de me mettre en travers des nécessités militaires166. » Une réunion de travail fut organisée à bord de l’Ajax avec le contingent britannique – qui comprenait le général Scobie, le maréchal Alexander, Harold Macmillan, ministre résident au quartier général des forces alliées, et sir Reginald Leeper, ambassadeur du Royaume-Uni en Grèce – pour décider de la meilleure façon d’approcher le Premier ministre monarchiste Georges Papandréou, le régent potentiel – l’archevêque Damaskinos – et le général républicain anticommuniste Nikolaos Plastiras. (Une délégation de l’ELAS devait être invitée le 26 malgré la poursuite des combats contre le groupe). « Eh bien ! Messieurs, il me semble que le mieux que nous puissions faire est de parier sur le général Plaster-arse [“Cul de plâtre”] en espérant qu’il n’a pas des pieds d’argile », lança Churchill – jeu de mots qui fit l’admiration de Tommy Lascelles167. Churchill qualifia plus tard Damaskinos, à la barbe noire, de « prélat médiéval comploteur » et de « prêtre maléfique sorti du Moyen Âge », mais il était persuadé que son intervention était nécessaire pour empêcher une guerre civile totale, tenir les communistes à distance et préparer des élections démocratiques. Les marins qui fêtaient Noël déguisés sur l’Ajax prirent l’archevêque vêtu de noir avec sa grande barbe, qui dépassait les deux mètres avec sa mitre, pour l’un d’entre eux, ce qui faillit donner lieu à un fâcheux incident diplomatique168.


      En se rendant sur le gaillard d’arrière de l’Ajax au matin du 26 décembre, Churchill vit la fumée de la bataille qui se déroulait à l’ouest du Pirée en entendant le fracas des canons et des mitrailleuses. Il observa les Beaufighter de la RAF qui tiraient en rafale sur un bastion de l’ELAS au flanc d’une des collines qui entouraient Athènes169. Il dictait une lettre à Marian Holmes sur l’Ajax plus tard dans la journée quand un obus fit osciller le bateau. « À la bonne heure ! Vous nous avez ratés, hein ? Allez-y – réessayez donc ! » s’exclama-t-il170. Alors qu’une vedette l’emmenait à quai, un autre obus tomba non loin, et il fallut déplacer le navire d’un mille à cause des tirs de mortier171. Churchill se rendit à l’ambassade du Royaume-Uni pour remercier le personnel, avant d’en repartir à 16 heures pour une rencontre entre toutes les parties au ministère des Affaires étrangères de Grèce. L’électricité avait été coupée et la conférence se tint à la lumière de lampes-tempêtes.


      Au début de la séance, trois représentants de l’ELAS – « des desperados dépenaillés », dira Colville – firent leur entrée après avoir été fouillés à corps pour chercher des armes cachées. La réaction naturelle de Churchill était de leur serrer la main, mais il en fut empêché par « l’intervention physique » d’Alexander172. Néanmoins, il le fit par la suite, en expliquant à Clementine : « Il est sûr qu’ils présentent nettement mieux que les illégitimes de Lublin173. » Les combattants de l’ELAS rendirent hommage à Churchill en l’appelant « notre grand allié », bien que l’on ne pût pas tout entendre à cause du passage des Beaufighter. Les séances se prolongèrent toute la journée, ainsi que le lendemain, mais sans le moindre signe d’accord. Vers leur fin, cependant, Churchill et Eden décidèrent de transférer le soutien des Britanniques du roi Georges avec Papandréou à Damaskinos avec Plastiras. À court terme, du moins, cela s’avéra la meilleure façon de sauver la Grèce du communisme.


      Churchill fut de nouveau exposé au feu ennemi le 27 décembre avant le déjeuner, quand une rafale de mitrailleuse à longue portée heurta un mur à dix mètres au-dessus de sa tête et tua une femme qui était dans la rue. (Lorsqu’il tenta de faire admettre à l’ordre de l’Empire britannique tout le personnel féminin de l’ambassade d’Athènes, Lascelles refusa au motif que tout le monde faisait preuve d’une bravoure égale en Grande-Bretagne174.) Ayant fait tout ce qu’ils pouvaient d’utile, Churchill et Eden quittèrent Athènes pour Naples le 28 décembre, Winston écrivant à Clementine : « Les haines entre ces Grecs sont terribles. Sachant qu’un camp (l’ELAS) a toutes les armes que nous lui avons données pour combattre les Allemands et l’autre, bien que trois fois plus nombreux, n’en a pas, il est évident qu’un effroyable massacre suivrait notre départ175. »


      De retour à Londres, les deux hommes essayèrent de persuader le roi Georges de Grèce d’accepter la régence de Damaskinos, ce qu’il refusa obstinément de faire. Après une rencontre « houleuse » qui dura toute la nuit, Churchill se leva de son siège, tout sourire, et posa la main sur l’épaule du roi en lui disant : « Sire, il est malséant que nous vous parlions comme cela. Reprenez un peu de cognac176. » Churchill installa Damaskinos comme régent, et il se nomma lui-même Premier ministre en octobre 1945, puis rappela le roi en septembre 1946.


      « Pendant tout cet épisode grec, Churchill se sentit plus isolé qu’à aucun autre moment pendant la guerre, et pourtant il n’a jamais renoncé ni douté de son jugement », fera remarquer Ian Jacob177. Comme la Grande-Bretagne ne s’était pas retirée et qu’à la suite de l’« accord sur les pourcentages » les Soviétiques n’avaient pas soutenu les communistes grecs, l’ELAS capitula le 11 janvier 1945 et la Grèce resta sur le chemin de la démocratie. « Ce qui est désormais clair, c’est que la Grèce n’aurait pas été un pays libre sans le courage de Churchill et sa compréhension de l’essentiel », écrira Leslie Rowan un quart de siècle plus tard178.


      Le Premier ministre se fit copieusement conspuer tant en Grande-Bretagne qu’aux États-Unis pour son soutien aux monarchistes, aux cléricaux et aux « réactionnaires » au détriment des communistes et des « progressistes ». H.G. Wells oublia la camaraderie de l’Other Club pour le dénoncer publiquement comme un « Führer britannique en puissance » : l’une des remarques les plus stupides de quelqu’un de fort intelligent par ailleurs – ce qui n’empêcha pas Churchill de dire une nouvelle fois qu’il avait « un très grand respect et une haute considération » pour Wells dans un recueil à sa mémoire publié lors de sa mort en 1946179. Le 1er janvier 1945, le Times attaqua la politique du gouvernement sur la Grèce. Churchill rédigea une lettre caustique pour le journal, mais, comme c’était si souvent le cas, il décida de ne pas l’envoyer. Un an après, il n’en était pas moins en droit d’écrire à Clementine en citant Zacharie (Amos 4:11 et Zacharie 3:2) : « Tous les gouvernements d’Europe centrale, orientale et méridionale sont sous la férule soviétique, à la seule exception d’Athènes. Voilà un charbon ardent que j’ai sauvé du feu à Noël180. »


       


      À propos de la contre-offensive des Allemands dans les Ardennes, qui faillit atteindre la Meuse, Churchill expliqua qu’« il préférait voir une tortue la tête sortie, même si elle menaçait de le mordre181 ». En janvier 1945, Montgomery lança une contre-attaque au nord qui, parallèlement à l’héroïque défense de Bastogne par les Américains et un autre coup de boutoir du général Patton, repoussa les Allemands derrière leur frontière avant la fin du mois. Cette bataille avait eu un coût élevé : plus de 60 000 Américains y furent tués ou blessés. Le même mois, les Russes prenaient Varsovie et ils étaient presque totalement maîtres de la Prusse-Orientale, tandis que le général MacArthur débarquait avec succès à Luçon et que le général William Slim franchissait l’Irrawaddy en Birmanie et libérait Akyab (aujourd’hui Sittwe).


      Tout cela convainquit Churchill qu’une nouvelle conférence des « Trois Grands » – la première depuis 1943 – était désormais nécessaire. Lorsque Roosevelt l’informa qu’il ne pouvait y consacrer que cinq ou six jours, Churchill confia à Colville qu’il était « dégoûté », et il lui répondit : « Je ne vois pas comment nous pourrions concrétiser nos espoirs quant à une organisation mondiale en cinq ou six jours. Cela en prit sept même au Tout-Puissant182. » L’avant-veille, il avait fait observer : « Cela pourrait bien être une conférence fatidique, car elle survient à un moment où les grands alliés sont profondément divisés et où le spectre de la guerre se profile de plus en plus devant nous. Actuellement, je pense que la fin de la présente guerre pourrait très bien s’avérer plus décevante que celle de la précédente183. »


      Roosevelt déclara à Joseph E. Davies, ancien ambassadeur des États-Unis à Moscou, que Churchill « devenait de plus en plus victorien et sombrait chaque jour davantage dans un processus mental hérité du siècle précédent184 ». C’était inexact, mais il est vrai qu’il commençait à rabâcher toujours la même chose lors des séances du Conseil restreint, qui pouvaient maintenant durer plus de quatre heures, comme le notèrent Eden, Attlee, Cadogan et d’autres encore. Cela empirait à un tel point que – pour des raisons de sécurité – Attlee tapa lui-même une lettre très directe à Churchill qui lui reprochait de « disserter sans fin devant le Conseil restreint », souvent à propos de documents de travail qu’il n’avait, de toute évidence, pas lus. Il y déplorait aussi que les avis de Beaverbrook et de Bracken prissent le pas sur les rapports des commissions du Conseil restreint. Churchill était furieux, et il rédigea plusieurs brouillons de réponse sarcastiques avant de se calmer et d’envoyer un accusé de réception poli.


      Comme souvent, au moment même où d’aucuns commençaient à juger Churchill fini, il sut s’appuyer sur son expérience oratoire de toute une vie pour effectuer une magnifique intervention qui montra qu’il maîtrisait parfaitement les événements. Le 15 janvier, Marian Holmes se retrouva à essuyer le whisky à l’eau de Seltz sur le dentier de Churchill car il venait de lancer son verre par-dessus ses draps, mais trois jours plus tard, il captivait les Communes pendant deux heures avec l’un de ses plus longs discours de la guerre, qui dépassa les 12 000 mots, malgré un rhume et un mal de gorge, rivant leur clou à tous ses critiques, comme Bevan ou le député communiste Willie Gallacher :


      

        La victoire militaire reste peut-être lointaine, elle sera sans conteste coûteuse, mais elle ne fait plus aucun doute. Les forces physiques et scientifiques que nos ennemis ont déchaînées contre nous les premières années ont changé de camp, et il est indubitable que le Commonwealth britannique, les États-Unis et l’Union soviétique ont les moyens de réduire en cendres et en poussière la prodigieuse puissance des nations bellicistes et des conspirations qui nous ont assaillis185.


      


      Sachant que Barrington-Ward serait dans la tribune de la presse, Churchill avait décidé que le moment était venu de partir à l’offensive contre le Times :


      

        Je ne vois aucun cas dans mon expérience – encore moins aucun cas dans mon expérience des périodes de guerre – où un gouvernement britannique a été autant traîné dans la boue et ses motifs autant vilipendés dans notre pays même par d’importants organes de presse. […] Comment pouvons-nous nous plaindre de l’hostilité de certains journaux aux États-Unis alors que nous avons, ici même, été les témoins du triste spectacle fourni par quelques-uns de nos titres les plus responsables, les plus respectés, et ce de longue date, ainsi que par d’autres qui ne méritent guère ces épithètes186 ?


      


      Cela suscita des acclamations bruyantes et prolongées, qui, selon l’histoire officielle du Times, occasionnèrent « le premier gros choc que subit Barrington-Ward pendant son mandat de rédacteur en chef187 ». Il poursuivit :


      

        Nous avons tout sacrifié dans cette guerre. Nous allons en sortir, pendant un certain temps, plus touchés et plus appauvris que tous les autres pays vainqueurs. Le Royaume-Uni et le Commonwealth britannique sont les seules puissances non défaites qui ont déclaré la guerre à l’Allemagne de leur plein gré188.


      


      Revenant sur la Grèce, il lança, avec un œil sur le soutien américain, en empruntant au discours de Lincoln à Gettysburg, que son objectif y était « le gouvernement du peuple, par le peuple, pour le peuple, fondé sur des élections libres au suffrage universel, à bulletin secret et sans intimidation189 ». Si le département d’État ne pouvait pas soutenir cela, insinuait-il, alors il n’était pas fidèle aux principes des États-Unis.


      Le surlendemain, Churchill invita tous les domestiques, dactylos et chauffeurs du 10 Downing Street à assister à la projection du film Victoire sur la nuit, avec Bette Davis, Humphrey Bogart et Ronald Reagan. Naturellement, Churchill ne saurait jamais que l’une des vedettes du film participerait activement à la destruction de cette tyrannie soviétique qu’il haïssait tout autant que celle des nazis.


      Le 24 janvier 1945, Churchill rappela à Colville que cela faisait un demi-siècle que son père était mort. Colville se demanda ce que lord Randolph, son fils Winston et son petit-fils Randolph avaient de commun, et il décida que c’était leur indéniable « aptitude à se montrer totalement déraisonnables190 ».
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          C’était là qu’il fallait conclure la longue guerre, avant le repos et la gloire qui suivaient les efforts. Il fallait jouer son va-tout. Il ne fallait rien négliger, rien épargner.

          (Churchill, Marlborough1)

        

        
          Le peuple anglais s’est toujours retourné contre ceux qu’il jugeait l’avoir bien servi pendant les jours difficiles.

          (Churchill à Jock Colville, décembre 19422)

        

        Le lundi 29 janvier 1945, la bataille des Ardennes s’étant terminée en victoire seulement la semaine précédente, Churchill décolla de la base de Northolt dans son C-54 Skymaster. Il emmenait Sarah comme aide de camp, d’abord pour une courte conférence (baptisée « Cricket ») à Malte avec Roosevelt, et ensuite à Yalta, en Crimée, pour la conférence des « Trois Grands » (baptisée « Argonaute »). « Si seulement je pouvais dîner avec Staline un soir par semaine, il n’y aurait aucun problème. Nous nous entendons comme larrons en foire », avait-il confié à Colin Coote un an plus tôt3. À l’atterrissage à Malte le 30 janvier à 4 h 30 du matin (on pouvait maintenant survoler la France, ce qui raccourcissait notablement la durée du trajet), Churchill avait 39,5 °C de fièvre, et il resta donc à bord de l’avion pour ne rejoindre le croiseur Orion que six heures après4. Moran faillit faire venir l’hématologue Lionel Whitby de Bristol dans l’intervalle. « Le Premier ministre nous a fait une petite peur », écrivit Martin à Colville5.

        Le lendemain, Churchill était suffisamment remis pour s’entretenir avec le maréchal Alexander, le général Marshall, l’amiral King, Harry Hopkins et Edward Stettinius, le secrétaire d’État américain, mais il passa une bonne partie de la conférence « Cricket » au lit6. Hopkins, Eden, Harriman et Cadogan étaient là eux aussi. « Toutes les conversations lors des séances ont été très cordiales et très agréables », écrivit-il à Clementine7. Cela valait même aussi pour celles avec Randolph, qui avait pris l’avion depuis Bari, où il se relevait toujours de ses blessures après son accident au décollage. Il était furieux de ne pas avoir été invité également à Yalta mais, au grand soulagement de son père, c’est à Eden qu’il s’en prit.

        Le 1er février, un autre appareil qui faisait route pour la conférence s’écrasa non loin de Lampedusa, causant la mort du haut diplomate Peter Loxley, de l’aide de camp de Brooke, le commandant Barney Charlesworth, d’un membre de l’équipe de la salle des cartes du capitaine Pim, le lieutenant-colonel Bill Newey, ainsi que du médecin et de l’un des gardes du corps d’Eden. Si John Martin n’avait pas dissuadé Churchill de faire venir un deuxième secrétaire particulier, Jock Colville aurait été lui aussi dans l’avion. Même maintenant que l’aviation allemande avait été chassée de la Méditerranée, ces longs vols n’étaient pas sans risque. L’avion était du même type que celui qui avait emmené Churchill en Afrique du Nord, en Italie, à Téhéran et à Moscou.

        Churchill venait de lire un ouvrage intitulé Verdict on India (traduction française : L’Inde secrète), récemment publié par l’ancien pacifiste et sympathisant fasciste Beverley Nichols, qu’il avait côtoyé au château de l’Horizon au milieu des années 1930, et il livra ses impressions à Clementine :

        
          Il montre, sans conteste, l’hindou sous sa vraie nature ainsi que la lamentable situation dans laquelle nous nous sommes mis en perdant confiance en notre mission. Cela m’a déprimé de lire sur l’Inde, car je vois tellement de tempêtes horribles qui s’y préparent et qui […] pourraient bien nous rattraper. Depuis quelque temps, j’ai un sentiment de désespoir quand je pense aux liens de la Grande-Bretagne avec l’Inde, et encore plus à ce qui se passera s’ils sont soudainement rompus. Pendant ce temps, nous nous accrochons à ce vaste empire, dont nous ne retirons rien, au milieu des critiques et des insultes croissantes du monde, et des gens de chez nous, et de la haine montante de la population indienne, soumise à une propagande incessante et venimeuse à laquelle nous ne savons pas répondre. Cependant, mes idées noires se sont métamorphosées en regain de volonté de poursuivre la lutte aussi longtemps que possible en veillant à ce que le Drapeau ne soit pas amené tant que je serai à la barre. Je suis d’accord avec le livre et également avec sa conclusion – le Pakistan8.

        

        Nichols faisait valoir que seul un État à majorité musulmane dans la partie nord-ouest du sous-continent indien pouvait protéger les droits de la minorité musulmane si, un jour, les Britanniques en partaient.

        Roosevelt arriva au port de La Valette le 2 février à bord du croiseur lourd Quincy. John Martin décrira la suite :

        
        
          Le port constituait un décor parfait pour la scène assez spectaculaire où le navire du président longea lentement le nôtre avant de rejoindre son poste à quai juste devant nous, les détachements d’honneur au garde-à-vous tandis que retentissaient les notes de la Bannière étoilée au-dessus des eaux9.

        

        Les marins du Quincy et de l’Orion étaient rangés le long des bastingages, et tout le monde était sur le pont. Le président, assis sur la passerelle, fit des signes à Churchill, qui les lui rendit, tandis que les Maltais s’entassaient sur les toits du port. Sarah remarqua que Sawyers ne cessait de saluer et d’agiter les bras « en signe de remerciement poli », comme si les acclamations lui étaient destinées, alors que tout le monde était au garde-à-vous. « Mon ami est arrivé plein de santé et d’optimisme », câbla Churchill à Clementine10. C’était faux et c’est inexplicable : tous ceux ou presque qui ont laissé des notes écrites à l’époque ou des mémoires sur les conférences de Malte et de Yalta font état de la très mauvaise mine de Roosevelt. En mars 1944, on avait diagnostiqué chez lui une hypertension artérielle et une affection de l’artère coronaire, qui s’aggravèrent considérablement par la suite. Le diplomate britannique Gladwyn Jebb parlait au nom de beaucoup d’autres en expliquant qu’il avait été « très alarmé par son apparence, laquelle était franchement effrayante11 ». Plus tard dans la journée, il fallut que Sarah cache son choc en voyant à quel point Roosevelt avait changé depuis Téhéran : « Il était parfaitement évident qu’il était très mal en point : le charme radieux et le cœur brave et expansif étaient toujours là, mais son apparence affecta gravement mon père et, à dire vrai, tout le monde12. »

        La santé chancelante de Roosevelt – il mourra dix semaines après – ne pouvait qu’avoir des répercussions sur la teneur de la conférence. « Mon père et toute la délégation britannique constatèrent un recul de l’ancienne entente naturelle qui, malgré de nombreux désaccords, avait jusque-là prévalu entre les deux dirigeants », témoignera Sarah13. Cela ne s’étendait cependant pas aux discussions sérieuses : Churchill se plaignit auprès d’Hopkins de n’avoir rien pu aborder de substantiel avec Roosevelt, qui n’était arrivé que la veille du jour où ils devaient repartir pour Yalta et n’avait guère montré d’intérêt à la définition d’une démarche anglo-américaine commune en vue de leur rencontre imminente avec Staline.

        Le voyage de Malte à Yalta fut épuisant : sept heures d’avion suivies d’un trajet de même durée en voiture dans les montagnes, avec toutefois une pause sur les rives de la mer Noire où, selon Martin, « la table ployait sous le poids du caviar, et le bruit des bouchons de champagne qui sautaient se répétait constamment comme des rafales de mitraillette » : c’est le lieu ici de rappeler les propos que tenait Churchill devant son amie Odette Pol-Roger en 1946 : « Je ne saurais vivre sans champagne : dans la victoire, je le mérite ; dans la défaite, j’en ai besoin », tandis qu’il décrivait le 44 avenue de Champagne, à Épernay, où elle habitait, comme « l’adresse la plus buvable au monde14 ». Au cours du parcours en voiture, vêtu de la tenue de colonel honoraire du 4e hussards et coiffé d’une haute toque de fourrure noire, Churchill récita de la poésie, en particulier le Pèlerinage de Childe Harold de Byron, pendant une heure, puis il dormit une demi-heure. En arrivant au palais Vorontsov, construit sur le modèle d’un château seigneurial écossais, où était logée la délégation britannique, il alla tout droit se coucher.

        Les Britanniques n’appréciaient pas ce palais, truffé de punaises dans les lits et de micros cachés dans les murs, qui, de plus, conjuguait fâcheusement exiguïté et plomberie rudimentaire. (Le maréchal von Manstein y résida lors de l’occupation de la Crimée par les Allemands, mais le palais avait ensuite été gravement endommagé.) Une fois, Sarah compta trois maréchaux qui faisaient la queue pour utiliser un unique seau. Par dérision, irrité par l’omniprésence de mouches et de moustiques, Churchill baptisa Yalta « la Riviera d’Hadès »15. Il n’en dit cependant rien à Staline venu le voir l’après-midi du 4 février. « Il est plus grisonnant que ce que je croyais, et il ne regarde pas ses interlocuteurs dans les yeux », remarquera Valentine Lawford16.

        La conférence de Yalta fut de loin la plus grande de toutes les conférences de la guerre, avec 750 participants accrédités. Elle se tint dans la salle de bal du palais de Livadia, en lisière de Yalta, la résidence des Américains, qui possédait le meilleur accès pour le fauteuil roulant de Roosevelt. Il avait été achevé en 1911 pour la dynastie des Romanov, assassinés par les bolcheviks en 1918. Le quartier des enfants avait occupé le premier étage, et aux yeux de Lawford cela donnait « une atmosphère de chagrin qui planait dans tout l’endroit17 ». Les séances avaient lieu autour d’une grande table circulaire blanche dans l’ancienne salle de bal18. L’ordre du jour comprenait des questions de la plus haute importance : la destruction finale du nazisme ; le rôle de la Russie dans la guerre contre le Japon (les deux pays respectaient une paix précaire depuis 1939) ; la mise en place d’une nouvelle « Organisation des Nations unies » qui contribuerait au maintien de la paix à l’avenir ; l’avenir de la Yougoslavie ; les responsabilités de la Grande-Bretagne en Grèce ; les zones d’occupation de Berlin ; le sort des prisonniers de guerre non allemands ; l’intégrité et l’indépendance de la Pologne et des autres pays d’Europe orientale ; le problème des réfugiés et les contours des structures financières de l’après-guerre.

        La conception populaire qui veut que Churchill et Roosevelt n’aient fait que tomber dans une série de pièges tendus par Staline, qu’ils aient cru à ses mensonges et l’aient autorisé naïvement à obtenir tout ce qu’il voulait à Yalta, est un mythe. Il y avait certes des membres de l’entourage de Roosevelt qui travaillaient pour les Soviétiques, à savoir Alger Hiss, du département d’État, et Harry Dexter White, secrétaire adjoint au Trésor, mais rien ou presque n’indique qu’ils aient notablement influé sur les accords. La réalité était beaucoup plus compliquée et bien plus subtile, car chaque élément de l’accord final affectait les autres. Le fait central qui sous-tendait tout, c’était que Staline avait une armée de plus de six millions d’hommes en Europe orientale, y compris à cette date dans toutes les régions de la Pologne. Les alliés occidentaux estimaient qu’ils avaient besoin que la Russie déclare la guerre au Japon une fois terminé celle contre l’Allemagne, car ils ne pouvaient pas être certains que la bombe atomique – dont on ne dit mot pour des raisons évidentes – fonctionnerait réellement.

        Churchill et Roosevelt voulaient que les Russes participent pleinement aux travaux des Nations unies, qu’ils concevaient comme un organisme qui concrétiserait à l’échelle mondiale la promesse de la charte de l’Atlantique : « l’établissement d’un système de sécurité générale permanent et élargi à tous ». Churchill prônait la création d’un Conseil de sécurité que domineraient les grandes puissances au bout du compte. Staline fut d’accord pour que la Russie soit un membre fondateur du nouvel organisme, dont le premier secrétaire général sera le diplomate britannique Gladwyn Jebb. Lorsque Roosevelt céda à la demande de la Russie d’octroyer une représentation séparée (et donc une voix) à ses États satellites qu’étaient l’Ukraine et la Biélorussie, le ministère des Affaires étrangères britannique manifesta, selon Jebb, « beaucoup d’indignation », mais on ne pouvait rien y faire19. Les accusations comme celle de Lawford, qui voyait Roosevelt comme « un peu gaga et défaillant », étaient sans aucun fondement : ses facultés intellectuelles étaient tout aussi puissantes qu’auparavant – c’était simplement son pauvre corps rongé par la douleur qui lâchait20.

        La Pologne figura à l’ordre du jour de pas moins de sept des huit séances plénières de Yalta. Puisque les Russes n’accepteraient rien d’autre que la ligne Curzon comme frontière avec la Pologne, « cette proposition ne souffrait guère de résistance de notre part, même si cela avait été en notre pouvoir », estimera Jebb21. Churchill plaidait pour des annexions plus modestes au détriment de l’Allemagne, en disant : « Il serait bien dommageable de gaver l’oie polonaise avec tant d’aliments allemands qu’elle en mourrait d’indigestion », mais des territoires qui étaient historiquement et ethniquement allemands n’en furent pas moins rattachés à l’ouest de la Pologne, et le sont encore aujourd’hui22. En 1950, entre douze et quatorze millions d’Allemands avaient quitté ces terres historiquement allemandes pour rejoindre des régions situées derrière la nouvelle frontière de l’Allemagne – le plus important déplacement de populations de l’histoire moderne de l’Europe.

        Un autre problème, c’était la ferme intention des Russes d’installer les Polonais de Lublin au gouvernement à Varsovie. « Nous ne pouvons pas rentrer chez nous sans une forme ou une autre d’accord qui garantisse des élections libres et sans intervention aux Polonais », nota Lawford23. Le 11 février, Churchill et Roosevelt persuadèrent Staline de signer une déclaration sur l’Europe libérée qui promettait « à tous les peuples » « le droit de choisir la forme de gouvernement sous laquelle ils entendent vivre » et stipulait que « les droits souverains et l’autonomie, dont ils ont été dépossédés de force par les pays agresseurs, doivent leur être restitués », ajoutant que « les trois gouvernements prêteront conjointement leur aide » à la tenue d’« élections libres » au suffrage universel à bulletin secret24. La Grande-Bretagne ne s’était prononcée sur aucune frontière précise à l’ouest de la Pologne et elle ne s’engageait à reconnaître un nouveau gouvernement polonais que lorsqu’elle serait satisfaite de sa composition.

        Eden regrettait l’absence d’entente préalable anglo-américaine pour Yalta, et Lawford rapporte qu’il s’en plaignait devant lui : « Il trouve que Winston (et Roosevelt, hélas !) tournent en rond sans la moindre idée de ce dont nous sommes venus discuter. » Mais c’est démenti par tout ce que Churchill et Roosevelt ont obtenu au cours de leur semaine à Yalta25. En outre, on pensait que la guerre en Allemagne pourrait se prolonger jusqu’à l’automne 1945, et l’on s’attendait à ce que celle contre le Japon dure encore dix-huit mois après la victoire en Europe, voire jusqu’au printemps 194726. C’était donc un beau succès pour Churchill et Roosevelt que d’avoir obtenu de Staline qu’il promette que l’URSS déclarerait la guerre au Japon dès que possible après la capitulation allemande. Il fut également convenu que si l’on voulait permettre à la France de se poser en puissance victorieuse et non pas vaincue, comme de Gaulle le réclamait, sa zone d’occupation en Allemagne serait à prélever sur les territoires attribués à la Grande-Bretagne et aux États-Unis, mais pas à la Russie.

        Churchill promit de poursuivre les bombardements à outrance sur l’Allemagne, qui continuait de lancer des V-2 sur la Grande-Bretagne. Le 5 février, l’état-major général soviétique demanda le bombardement de la ville de Dresde, un nœud ferroviaire, pour empêcher le transfert de troupes allemandes du front de l’Ouest vers celui de l’Est. Huit jours après, Dresde était rasée à la suite d’un raid de la RAF, dont l’ordre avait été signé par Attlee à Londres. Les gares de triage constituaient une cible légitime, mais sur place l’incompétent Gauleiter n’avait prévu d’abris que pour une petite minorité de la population de la ville, et environ 28 000 civils périrent. Toutefois, ce bombardement ne fut pas considéré comme particulièrement inhabituel à l’époque, et Churchill n’en parla jamais devant Colville, ce qu’il aurait presque certainement fait s’il avait jugé qu’il sortait de l’ordinaire.

        À Yalta, il y eut aussi bien de l’idéalisme que de la Realpolitik, mais il y eut également des décisions meurtrières. Par exemple, le sort de dizaines de milliers de Russes, dont beaucoup de Cosaques, qui avaient combattu pour Hitler mais s’étaient rendus au général Alexander ou étaient en train de le faire, fut abordé le 10 février. Les Britanniques ne voulaient pas conserver ces prisonniers, qu’ils avaient peur de ne pas pouvoir nourrir ; ils considéraient qu’ils pourraient entraver leurs opérations militaires si les relations avec les partisans de Tito s’envenimaient. Churchill demanda à Staline ce qu’il voulait qu’on en fasse et celui-ci lui répondit qu’« il espérait que l’on pourrait les renvoyer en Russie au plus vite », car « le gouvernement soviétique les considérait comme des citoyens soviétiques » et qu’« on pourrait s’occuper de ceux qui avaient consenti à combattre aux côtés de l’Allemagne, à leur retour en Russie27 ». Churchill déclara alors que les Britanniques « souhaitaient le rapatriement de ces prisonniers ». Plus tard dans la journée, un « accord sur les prisonniers de guerre » qui concrétisait cette volonté était signé par Eden et Molotov. Bien qu’Eden, Macmillan et Alexander aient été bien davantage impliqués dans sa mise en œuvre, au bout du compte c’était Churchill le responsable – autre exemple de son insensibilité occasionnelle, car il ne pouvait guère avoir de doute sur le sort final qui attendait ces prisonniers.

        Entre le 18 mai et le 2 juin 1945, la 1re brigade des gardes, appartenant au 5e corps d’armée britannique, qui occupait la Carinthie, province méridionale de l’Autriche, ainsi que plusieurs autres unités britanniques livrèrent à l’Armée rouge quelque 40 000 Cosaques antisoviétiques, dont beaucoup n’étaient pas citoyens soviétiques et ne l’avaient jamais été. De même, bien qu’il n’y ait eu dans ce cas aucun traité pour l’imposer, 30 000 Yougoslaves qui avaient combattu contre le maréchal Tito lui furent transférés. La plupart de ces Cosaques et de ces Yougoslaves furent liquidés à leur arrivée ; le reste fut incarcéré et cruellement puni pendant des années. Selon l’historien qui documente la culpabilité britannique quant à ces événements, pour les responsables du Foreign Office impliqués, « le sort des Russes dont ils organisèrent le retour représentait un sacrifice malencontreux mais inévitable à leur objectif plus important28 ». Hélas, cet objectif plus important – les bonnes relations avec les Soviétiques – ne fut pas atteint non plus et, étant donné la paranoïa et les conceptions idéologiques de Staline, n’aurait vraisemblablement jamais pu l’être. Ce ne fut pas la plus belle heure de Churchill, même si, à l’époque, ainsi que Clementine le lui écrivit, Yalta fut considéré comme un « merveilleux résultat qui vaut une victoire militaire de première importance, ou n’importe quelle campagne victorieuse29 ».

        De son côté, il lui avait câblé : « Avons couvert beaucoup de terrain et suis très content des décisions acquises30 ». On devait mettre en place une « commission de réparations » qui, espérait-il, tirerait les leçons de la Grande Guerre et fixerait des montants peu élevés, car, comme il l’indiquait à Roosevelt, « si on veut que le cheval tire la carriole, il faut lui donner un peu de foin31 ». On passa rapidement sur la Grèce, Staline s’étant contenté de déclarer qu’« il ne souhaitait pas s’en mêler », sur quoi Churchill avait répondu qu’« il lui en savait gré32 ». On trouva également un accord sur la Yougoslavie, le dirigeant soviétique ayant promis qu’il userait de son influence sur Tito pour qu’il organise des élections libres où pourraient participer tous les partis politiques d’avant-guerre. Churchill déclara qu’il savait qu’il pouvait « compter sur la bonne volonté du maréchal Staline » et celui-ci répondit que « quand il disait quelque chose, il le faisait33 ».

        Lorsque Sarah alla souhaiter une bonne nuit à son père au soir du 7 février, Churchill lui confia : « Je suppose que jamais dans l’Histoire, le monde n’a connu de tourments aussi profonds et aussi répandus. Ce soir, le soleil se couche sur des souffrances pires que jamais dans le monde34. » Yalta ne les atténua pas notablement, mais on ne s’en est pas rendu compte sur le moment. Même le cynique Valentine Lawford, qui avait écrit (le soir où Roosevelt et Staline étaient venus dîner au palais Vorontsov) : « Winston, bien sûr, est toujours enclin à verser des larmes de cognac par gratitude envers tout ce qu’il interprète comme un signe d’amitié de la part de son grand compère », fut contraint d’ajouter : « Mais il se peut réellement que nous commencions à mieux nous entendre avec les Russes35. » Pourtant, cela ne devait pas être. « Nos raisonnements et nos espoirs devaient vite être anéantis par les faits. Pourtant, c’étaient les seuls possibles à l’époque », reconnaîtra Churchill dans ses mémoires de guerre une décennie plus tard36. L’armée russe était à Varsovie depuis trois semaines et elle atteignait désormais les rives de l’Oder : les vaines promesses faites par Staline à Yalta étaient toutes liées à ces réalités concrètes et indiscutables. Les « Trois Grands » avaient refait le monde en huit jours, mais tout à coup, le 11 à 16 h 30, Churchill décida sans donner de raison qu’il voulait se rendre sur-le-champ à Sébastopol (qu’il refusait naturellement d’appeler Sevastopol), malgré son départ de Russie prévu le lendemain. Il ne laissa qu’une heure au personnel de secrétariat et de service pour faire tous les bagages avant de prendre la route, ce qui produisit une grande consternation. Sawyers, qu’on avait vu pour la dernière fois « en train de danser le menuet avec certaines des servantes russes dans le couloir très tôt le même matin », s’effondra sur une malle en laissant tomber « sa tête d’une curieuse couleur rose » dans ses mains tout en gémissant : « Il ne peut pas me faire cela à moi37 ! » Churchill passa trois nuits à Sébastopol sur le Franconia, le paquebot de la Cunard. En route, il alla voir le champ de bataille de Balaclava, où le 4e hussards avait fait partie de la brigade légère. « Soit ils croyaient avoir remporté cette bataille, soit ils n’en avaient jamais entendu parler », expliquera-t-il à propos des Russes qu’il y avait rencontrés38. À bord du Franconia, Sarah lui demanda s’il était fatigué. « Curieusement, non. Pourtant, j’ai plus que jamais senti le poids de mes responsabilités et mon cœur est rempli d’inquiétude », lui répondit-il39.

        Le 14 février, il quittait Sébastopol après le petit-déjeuner avant un trajet de trois heures et demie en voiture jusqu’à l’aérodrome de Saki, d’où il décolla pour Athènes, survolant « un paysage lugubre et enneigé et de nombreux vestiges de la guerre », dont un train désarticulé qui pendait à moitié d’une hauteur située au-dessus d’une fosse laissée par un pont qui avait sauté40. Quand ils franchirent les Dardanelles, on lui montra du doigt la tombe de son ami Rupert Brooke – une petite tache blanche au sommet d’une colline de Skyros. Avant d’atterrir, ils virent l’Acropole, qu’on avait illuminée ce soir-là pour marquer sa visite et pour la première fois depuis la fin de l’occupation allemande. Churchill se rendit en voiture découverte avec l’archevêque régent Damaskinos place de la Constitution, où ils firent au micro de courts discours improvisés devant une foule estimée à quarante voire cinquante mille personnes, suscitant un énorme enthousiasme et des acclamations répétées. (Churchill appelait à juste titre Damaskinos « Sa Béatitude ». Celui-ci avait coutume de se prémunir des dérangements en accrochant un écriteau à sa porte qui disait : « Sa Béatitude est en prière » et cela conduisit Churchill à expliquer : « J’aimerais essayer d’en faire autant à Downing Street, mais je crains bien que personne n’y croirait41. ») « Je n’ai jamais vu autant de monde se presser. Si l’on organisait une élection partielle là-bas entre Aneurin Bevan et moi, il n’aurait pas la moindre chance », racontera-t-il par la suite au Conseil restreint42.

        
         

        Le lendemain, Churchill reprenait l’avion pour Alexandrie, où il alla déjeuner avec le président Roosevelt sur le Quincy. « Le président paraissait placide et frêle. J’ai eu l’impression qu’il n’avait plus que des liens ténus avec la vie. Nous nous sommes dit au revoir affectueusement », écrira-t-il plus tard43. Il soupçonnait, à juste titre, que ce serait la dernière fois qu’il le voyait. Il s’envola ensuite pour Le Caire, sa quatrième ville en vingt-huit heures, et bien que, selon Lampson, Randolph ait « volontairement servi de faire-valoir à son père », les traits d’esprit de Churchill « mettaient plus d’une fois en plein dans le mille et étaient lancés du tac au tac ». « Il me frappe plus que jamais par son énergie inépuisable », conclura Lampson44.

        Churchill passera les deux jours suivants près des Pyramides, puis à l’oasis Fayoum, rencontrant successivement l’empereur Haïlé Sélassié, le roi Farouk Ier d’Égypte, le président Choukri al-Kouatli de Syrie et le roi Ibn Séoud d’Arabie Saoudite45. Au sein de la gigantesque suite d’Ibn Séoud, il y avait un astrologue, un goûteur, un maître d’hôtel chargé de servir le café cérémoniel et « divers esclaves, cuisiniers, marmitons et porteurs46 ». Ils étaient venus de Djeddah sur un contre-torpilleur britannique, emportant des moutons qu’ils avaient abattus et mangés sur le pont. Churchill décrira Ibn Séoud comme « un homme de grande allure », ajoutant : « Il se vante de sa virilité et de la fréquence à laquelle il rend visite à son harem – il doit tenir un fichier47. » Le roi insista pour que Churchill boive de l’eau de La Mecque. Bien qu’il n’ait pas eu tendance à boire beaucoup d’eau sans rien d’autre, Churchill admettra : « Je ne suis pas contre en pareille occasion. » Lorsque le chambellan du roi l’informa que tabac et alcool étaient interdits en présence du roi conformément au Coran, il rétorqua : « Moi, ma religion me prescrit comme rite absolument sacré de fumer des cigares et de boire de l’alcool avant, après et, au besoin, pendant tous les repas et les intervalles qui les séparent48. » La réponse du chambellan se borna, selon Churchill, à une « capitulation totale49 ».

        Il n’y eut, en revanche, aucune trace de capitulation quand Churchill demanda à Ibn Séoud de l’appuyer pour la mise en œuvre d’« un règlement détaillé et durable entre les Juifs et les Arabes », par le biais d’une fédération du Moyen-Orient qu’il chapeauterait et dont la Palestine juive ferait partie intégrante, tout en ayant un gouvernement autonome. Le roi rejeta catégoriquement cette idée. En revenant de leur entrevue, Churchill voulut absolument faire arrêter la voiture pour passer minutieusement en revue les chameaux de son détachement d’honneur. « Il en avait gardé le souvenir depuis la guerre du fleuve », expliquera Lampson50. Au dîner, il examina les cadeaux que lui avait faits le roi. Il y avait des bagues de diamants, une épée et un poignard incrustés de pierres précieuses, des parfums exotiques et une malle remplie de robes magnifiques – le tout valait 3 500 livres (plus de 120 000 d’aujourd’hui), et il était contraint de le remettre au Trésor. En retour, Churchill avait fait offrir pour cent livres de parfum au roi. Ensuite, Lampson l’habilla dans les robes, avec l’épée, le poignard, les bagues et la coiffure, ce qui amusa beaucoup Churchill. « Il avait une allure imposante », notera Lampson ; mais, hélas !, il n’en reste pas de photographie51.

         

        Churchill atterrit le 19 février sur la base de Lyneham, dans le Wiltshire, après un vol de quatorze heures. « Il se porte à merveille », écrira Clementine à Mary52. L’ensemble du Conseil restreint l’attendait dans l’entrée du 10 Downing Street pour l’accueillir à son retour avant de le suivre dans la salle du Conseil pour y entendre le compte rendu de son voyage : « Très agréable d’un bout à l’autre. J’ai rapporté des poissons rouges de Moscou pour mettre dans mon bassin, et nous avons bien résisté aux punaises », lancera-t-il notamment53. Il n’en fit pas moins désinfecter ses vêtements, craignant qu’ils n’aient ramené quelques « résidents indésirables » de Yalta54. Le lendemain, il fut accueilli par des acclamations aux Communes. Un petit groupe de conservateurs, dont lord Dunglass, dénoncèrent les accords de Yalta à cause de l’absence de garantie pour l’indépendance et l’intégrité de la Pologne, sans expliquer cependant comment on aurait pu y parvenir dans les faits. Plus tard, Churchill permit à lady Diana Cooper et à Venetia Montagu d’essayer les splendides robes qu’Ibn Séoud lui avait offertes, et l’on vit « lady Diana, tout en violet, prendre une pose spectaculaire55 ». Colville rapporta l’humeur de Churchill aux Chequers le week-end suivant : « Le P.M. était plutôt déprimé, songeant à la possibilité que la Russie se retourne un jour contre nous en rappelant que Chamberlain s’était fié à Hitler comme il se fiait maintenant à Staline (bien que les circonstances fussent différentes, pensait-il)56. » Edward Bridges et « Bomber » Harris étaient parmi les invités. Avant le dîner, à Colville qui lui demandait des détails du bombardement de Dresde, le chef du Bomber Command répondit : « Dresde ? Dresde, cela n’existe plus57. » « Que va-t-il subsister entre les neiges blanches de Russie et les falaises blanches de Douvres ? », une fois la victoire acquise et l’Allemagne détruite, se demandait Churchill à voix haute58. Peut-être que les Russes ne chercheraient pas « à poursuivre vers l’Atlantique ou que quelque chose les arrêterait, comme la mort de Gengis Khan, cet accident qui avait stoppé les archers montés des Mongols, qui repartirent pour ne jamais revenir ». Lorsque Harris lui demanda si les Russes avaient l’intention de dominer l’Europe, Churchill répondit : « Qui peut le dire ? Il se peut que ce ne soit pas ce qu’ils veulent. Mais il y a une crainte rentrée dans le for intérieur de beaucoup de gens59. » Le soir, en écoutant Le Mikado sur le phonographe dans la grande salle, Churchill expliqua que cela lui ramenait à l’esprit l’époque victorienne qui, ajoutait-il, « occupera dans l’histoire de notre île le même rang que l’âge d’or des Antonins » – cette période de paix et de stabilité de l’Empire romain qui court de l’an 96 à 192.

        Son humeur n’avait guère changé quand il alla rendre compte de son voyage au roi. « Faut-il ou non se fier à la parole de Staline ? Cela reste à prouver, mais nous devons tenter le coup » conclut le roi après leur conversation du déjeuner60. « Le pauvre Neville Chamberlain croyait qu’il pouvait se fier à Hitler. Il avait tort, mais moi, je ne crois pas avoir tort à propos de Staline », confiera Churchill à Hugh Dalton à la même époque61. Pourtant, il soupçonnait, de toute évidence, qu’il avait peut-être tort lui aussi et il était donc sur ses gardes contre tout manquement aux promesses faites à Yalta – qui ne tardèrent pas à venir. Le long passé anticommuniste de Churchill l’avait laissé convaincu de la nécessité de faire confiance tout en restant vigilant. La réalité toute simple, c’est que Staline avait menti à Churchill et à Roosevelt à Yalta sur l’indépendance de la Pologne, les élections libres en Europe de l’Est et l’influence qu’il exercerait après la guerre. Ni l’un ni l’autre n’aurait pu en avoir la certitude, quelle qu’ait pu être l’ampleur de leurs soupçons à l’époque, et ils n’auraient pas pu y faire grand-chose même s’ils l’avaient eue. Cependant, savoir qu’il s’était fait duper ne fit qu’accroître la colère de Churchill quand vint le moment de dénoncer les Soviétiques l’année suivante.

        En public, malgré tout, le Premier ministre proclamait sa confiance envers les Russes, comme devant des Communes bondées le 27 février :

        
          L’impression que j’ai rapportée de Crimée, et de tous mes autres contacts, c’est que le maréchal Staline et les dirigeants soviétiques souhaitent vivre dans une amitié honorable et sur un pied d’égalité avec les démocraties occidentales. Je suis également persuadé qu’ils n’ont qu’une seule parole. Je ne connais aucun gouvernement qui respecte ses obligations avec autant de constance que le gouvernement de la Russie soviétique. Je refuse catégoriquement d’entamer ici une discussion sur la bonne foi des Russes. Il est absolument évident que ces questions touchent à l’avenir du monde dans son ensemble62.

        

        Néanmoins, à côté de cela, Churchill ouvrait la citoyenneté britannique à tout Polonais qui ne voudrait pas retourner dans son pays. Comme il l’expliqua à Harold Nicolson et à lord De La Warr, en Pologne les troupes russes « sont sur place, et toute la majesté massée de l’Empire britannique ne réussirait pas à les en déloger63 ». Il pensait aussi que, du fait que Staline n’avait pas soutenu l’insurrection grecque, on pouvait peut-être croire à sa parole à propos de la Pologne. Le lendemain, 25 députés, la plupart conservateurs, votèrent contre le gouvernement à l’issue des débats sur les accords de Yalta, et un certain nombre s’abstinrent, mais 396 votèrent pour.

        Du 2 au 6 mars, Churchill fit une tournée d’inspection du front occidental, rendant visite au quartier général de Montgomery en Allemagne. Il continuait toutefois à travailler à ses dossiers, écrivant par exemple au ministre de l’Agriculture : « Ne diminuez, sous aucun prétexte, la production d’orge pour le whisky. Il prend des années à arriver à maturité, et c’est une ressource inestimable à l’exportation pour rapporter des dollars. Ce serait faire preuve d’une grande imprévoyance que de ne pas protéger cet élément caractéristique de l’excellence britannique64. »

        En atteignant la ligne Siegfried, les fortifications défensives allemandes connues également sous le nom de Westwall, il fit arrêter sa colonne de plus de vingt voitures et Jeep, sortit de la sienne et s’adressa aux photographes de presse : « C’est là une des opérations liées à cette grande guerre qu’il ne faut pas reproduire en images. » Il se retourna alors pour uriner sur les défenses d’Hitler. « Je n’oublierai jamais le sourire enfantin d’intense satisfaction qui gagna tout son visage tandis qu’il baissait la tête au moment critique », racontera Brooke65. Au cours de ce voyage, Churchill inscrivit aussi « Personnel – pour Hitler » à la craie sur un obus avant qu’il ne soit chargé sur un canon dont il tira le cordon de déclenchement66. Le lendemain de son retour à Londres après avoir rendu visite au quartier général d’Eisenhower à Reims, les Américains franchissaient le Rhin à Remagen.

        Churchill retournera sur le front du 23 au 26 mars, cette fois pour assister à l’opération Saccage, la traversée du Rhin par Montgomery près de Wesel. Lorsque Colville revint au quartier général tactique de Montgomery avec du sang sur sa vareuse parce qu’un obus de 88 était tombé à une dizaine de mètres de lui, sectionnant une artère du conducteur de sa Jeep, Montgomery lui reprocha de s’être trop approché du danger, mais Churchill lui lança : « Je suis jaloux. Vous avez réussi là où j’ai échoué. Demain, rien ne pourra m’arrêter », avant de poursuivre sur une note poétique : « Dormez profondément ; vous auriez pu dormir encore plus profondément. »67

        Le 25 mars, deux jours après les armées alliées, Churchill franchissait le Rhin sur une péniche de débarquement à Büderich, à une dizaine de kilomètres au nord du quartier général d’Eisenhower de Rheinberg, où le fleuve atteint presque 400 mètres de largeur. « Le P.M. est parti auprès de Montgomery pour le début des opérations. Il est très agité en ce moment et ne peut supporter de rester éloigné des choses », notera le roi dans son journal68, tandis que Brooke écrira dans le sien :

        
          Cela a été un soulagement de voir Winston revenir sain et sauf. Je savais qu’il n’avait qu’une envie, c’était de se mettre dans la situation la plus exposée possible. Je crois honnêtement qu’il aurait réellement aimé se faire tuer sur le front en cette heure de succès. Il m’avait souvent dit que la meilleure manière de mourir était de succomber au combat alors que le sang est gonflé à bloc et qu’on ne sent plus rien69.

        

        L’admiration de Churchill pour Nelson provenait en partie de sa mort glorieuse à l’instant de la victoire. Lorsque sa cousine Anita Leslie raconta à Churchill que son insistance à rester sur la portion la plus arrosée d’obus de la berge « pour mieux voir » avait semé la panique dans son entourage, « au cas où il lui arriverait quelque chose », il se contenta de sourire en répondant : « Ah oui ! Mais je suis vieux et j’ai toujours travaillé dur. Pourquoi est-ce que je ne pourrais pas m’amuser un petit peu70 ? »

        Churchill confia à Colville que le visage des Allemands qu’il avait vus était « très tiré », ce qui « l’avait ému et retourné71 ». On pourrait considérer cela comme hypocrite sachant que cela faisait presque six ans qu’il cherchait à les bombarder, à les écraser et à les affamer, mais sa pitié pour les pauvres hères faisait partie de ses instincts naturels. Si les Russes couraient autant après l’hégémonie en Europe que l’avait suggéré Harris aux Chequers, Churchill reconnaissait qu’il faudrait reconstituer une Allemagne dénazifiée au plus vite et ne pas démembrer le pays, encore moins le pastoraliser. Comme toujours, la magnanimité dans la victoire lui semblait s’imposer tant du point de vue stratégique qu’humanitaire. Après avoir pris connaissance de protestations au Parlement et dans la presse progressiste contre le bombardement de Dresde, il écrivit une note à Ismay fin mars : « Il me semble que le moment est venu de remettre en cause le bombardement des villes allemandes avec pour seul but d’accroître la terreur, même sous d’autres prétextes. Autrement, nous allons nous retrouver à la tête d’un pays complètement en ruines. La destruction de Dresde soulève de sérieuses questions contre la mise en œuvre des bombardements alliés72. » L’opération provoqua une attaque contre la politique de bombardement du gouvernement de la part de l’Église d’Angleterre et de la Chambre des lords, tandis que la note de Churchill suscita une telle controverse au sein du ministère de l’Air qu’il fallut la retirer pour l’édulcorer, en en effaçant toutes les références à Dresde.

        Le 27 mars, le dernier V-2 tomba sur Londres et Churchill accompagna Clementine, désormais présidente du fonds d’aide à la Russie de la Croix-Rouge britannique, jusqu’à l’avion qui l’emmenait pour le long voyage vers l’Union soviétique. Ce même jour, il apprit que quatorze dirigeants polonais qui représentaient des partis politiques non communistes, dont l’héroïque général Kazimierz Okulicki, l’un des anciens commandants de l’Armée de l’intérieur, avaient été arrêtés près de Varsovie, malgré la possession de sauf-conduits écrits. Après des semaines de silence, on finit par apprendre qu’ils allaient être traduits en justice à Moscou73. S’il y eut un moment où Churchill fut enfin forcé de reconnaître que Staline lui avait tout simplement menti et que le fossé se creuserait vraisemblablement avec la Russie après la capitulation allemande, ce fut bien celui-là, qu’il qualifia dans ses mémoires de « sinistre épisode74 ». Staline ayant prétendu le 5 mai que « l’attitude de Churchill exclut la possibilité d’une solution négociée de la question polonaise », celui-ci écrivit le lendemain à Washington :

        
          Il faut que nous campions fermement sur les positions actuelles gagnées ou bientôt gagnées par nos armées en Yougoslavie, en Autriche, en Tchécoslovaquie, sur le front central principal des forces américaines et sur le front britannique qui s’étend en direction de Lübeck, y compris le Danemark. […] Je suis convaincu qu’il faut que nous réfléchissions très sérieusement à notre attitude envers les Soviétiques et que nous leur montrions tout ce que nous avons à leur proposer ou à leur refuser75.

        

        Les Américains n’étaient pas disposés à se joindre à Churchill et à sa brutale prise de position à propos des quatorze Polonais, dont onze furent condamnés à des peines de prison allant de quatre mois à dix ans.

        « Winston m’a dit qu’il était contraint de ne pas brusquer les choses sur la Pologne, parce qu’il n’a pas réussi à entraîner les Américains dans son sillage et que nous ne pouvons rien promettre à la Pologne sans l’appui des USA », notera le roi après une conversation à la mi-mars76. Roosevelt étant désormais mourant, on ne pouvait y compter dans un avenir proche. « En ce moment, vous êtes la seule lueur des relations anglo-russes », câbla Churchill le 2 avril à Clementine, arrivée à Moscou77. Il avait l’impression que les chances de succès de l’ONU étaient dorénavant très faibles, parce que les Russes étaient « si complètement non coopératifs sur la Pologne78. »

        David Lloyd George était mort le 26 mars et, dans son éloge funèbre aux Communes, Churchill mit en valeur précisément les qualités que les gens admiraient le plus chez Churchill lui-même. Parlant de 1916 et de son accession aux commandes suprêmes, il expliqua : « Il insuffla aussitôt un nouvel élan de puissance, une nouvelle impulsion, bien plus forts que tout ce qu’on avait connu jusque-là, qui s’étendaient à tous les domaines du gouvernement de guerre, qui chacun l’intéressait à parts égales. » Puis il poursuivit sur ses deux « inestimables » qualités : « Sa capacité à vivre dans le présent sans pourtant sacrifier au court terme ; et, deuxièmement, son aptitude à extraire de la mauvaise fortune elle-même les moyens de la réussite à venir. Comme homme d’action, de ressources et d’énergie créatrice, il était, à son zénith, sans rival. Son nom est connu dans tous les foyers de notre Commonwealth de nations79. » Bien sûr, Churchill ne parla pas de la visite de Lloyd George à Hitler ni, ce qui était encore moins reluisant, de son opposition à la poursuite de la lutte par la Grande-Bretagne en 1940. Le surlendemain, il décida de déjeuner au lit, mais il versa du vinaigre dans son verre et du whisky sur ses sardines : « Je dois commencer à radoter », lança-t-il à Sawyers qui réparait tout cela80.

        Churchill connaissait naturellement les zones définies par la commission consultative sur l’Europe, mais cela ne l’empêcha pas de dire à Eisenhower : « Je juge extrêmement important que nous serrions la main des Russes le plus à l’est possible81. » Parce que l’Armée rouge perdit 200 000 hommes, tués ou blessés, rien que pour prendre Berlin, Eisenhower n’avait pas la moindre intention de déchirer les accords passés avec les Soviétiques à Yalta et avant. Une certaine contrariété à l’encontre des États-Unis se fit jour début avril lorsque le département d’État suggéra que l’on consultât les Soviétiques sur le réarmement de la Grèce, poussant Churchill à écrire : « C’est là la façon habituelle avec laquelle le département d’État, sans prendre la moindre responsabilité dans les conséquences, fait des commentaires infiniment plus gênants qu’utiles, dans un esprit de complète insouciance82. »

        Churchill avertit les Dominions des problèmes que posait la mauvaise foi soviétique début avril. Lors d’une séance du Conseil restreint à laquelle assistaient Smuts, Peter Fraser, Premier ministre de Nouvelle-Zélande, sir Feroz Khan Noon, membre du gouvernement des Indes, Wavell, le vice-roi, et le Premier ministre adjoint d’Australie, il leur dit (d’après les notes littérales mais fragmentaires de Burgis) :

        
          Grands malheurs depuis Yalta… L’esprit a disparu depuis lors… Staline et Molotov pas les maîtres qu’ils paraissent, c’est les gars des coulisses. Ont modifié leur ligne – messages brutaux – espère surmonter cette période… Nous ne faisons pas le poids – la Russie et les USA ont une puissance physique écrasante – réflexion très sérieuse. La Finlande, la Pologne, la Tchécoslovaquie – l’Allemagne battue – l’Autriche, la Hongrie, les Balkans – cordon sanitaire – dominé par les Soviétiques83.

        

        En dehors de la notion absurde selon laquelle Staline et Molotov pourraient ne pas être les maîtres de la politique soviétique, il s’agissait de l’annonce sans ambiguïté de la fracture qui se préparait, et qui ne pourrait être surmontée, selon lui, que par l’unité du Commonwealth.

        Les relations diplomatiques avec la Russie se détériorèrent encore un peu plus lorsque Staline accusa les Britanniques et les Américains de mener des négociations secrètes avec les Allemands à Berne, en Suisse, alors qu’en réalité tout ce qu’Alexander s’était contenté de faire, c’était d’informer Kesselring de la procédure à suivre pour sa reddition sans conditions84. La méfiance et la paranoïa de Staline étaient évidentes. La réponse sans ménagement de Roosevelt à Staline le 4 avril – « Franchement, je ne peux réprimer un sentiment d’amère réprobation à l’encontre de vos informateurs devant une telle infamie dans la déformation de mes actes » – contredit le mythe qui veut qu’il ait fait preuve de faiblesse envers l’Union soviétique au cours des derniers mois de son existence85. Churchill s’en réjouit, tout en étant conscient au plus haut point de la nouvelle prépondérance des États-Unis dans les affaires du monde, comme il l’écrivait à Clementine : « Il est certes très douloureux pour moi de voir nos armées tellement plus petites que les leurs. J’ai toujours souhaité conserver la parité. Mais comment faire contre une nation si puissante et une population presque la triple de la nôtre86 ? » Il était en extase devant leurs capacités et il s’en expliqua à Smuts le week-end suivant aux Chequers, tandis qu’ils dégustaient des œufs de pluvier et le meilleur cognac d’Afrique du Sud : « Il n’y avait pas d’exemple de plus grand déploiement de puissance dans l’Histoire que celui de l’armée américaine qui menait la bataille des Ardennes de la main gauche tandis qu’elle progressait d’île en île vers le Japon de la main droite87. » (Ses relations avec Smuts restaient toujours aussi proches et pleines de confiance : « Smuts et moi sommes comme un couple de vieux tourtereaux un peu décatis sur leur perchoir, mais toujours capables de se bécoter », plaisanta-t-il devant George Heaton Nicholls, haut-commissaire d’Afrique du Sud à Londres88.)

        « Qu’est-ce qu’Hitler peut faire de mieux désormais ? » s’interrogeait Churchill devant ses invités à déjeuner aux Chequers début avril, avant de suggérer qu’il pourrait essayer de prendre un avion pour la Grande-Bretagne, comme Rudolf Hess, en déclarant : « C’est moi le responsable, exercez votre vengeance sur moi, mais épargnez mon peuple89. » À quoi la duchesse de Marlborough rétorqua que « dans ce cas, la seule chose à faire serait de le reconduire en le parachutant au-dessus de l’Allemagne ». En tentant de prendre l’histoire pour guide de la conduite à suivre en Italie et en Allemagne, Churchill expliqua au Foreign Office que la guerre ne serait jamais survenue sans la manière dont les Habsbourg et les Hohenzollern avaient été écartés de leur trône « sous la pression des Américains et des modernisateurs » : « En créant ces vides, nous avons donné la possibilité au monstre hitlérien de ramper hors de ses égouts jusqu’à ces trônes vacants. Sans doute cette façon de voir les choses est-elle très peu à la mode90. » Il est exact qu’elle l’était, mais cela ne voulait pas dire pour autant qu’elle était erronée.

        Churchill avait espéré que son gouvernement de coalition pourrait durer jusqu’à la victoire sur le Japon, mais le 9 avril il dut accepter le fait que les travaillistes ne voulaient pas y rester et que, malgré sa promesse antérieure d’éviter cela, il faudrait qu’il y ait des élections législatives après la capitulation allemande. Le retour à la politique partisane ne l’enchantait guère, et Clementine le poussait à ne pas se présenter du tout en lui disant à propos des conservateurs : « Vous ne devriez pas vous servir de votre grand prestige pour les faire réélire. Ils ne le méritent pas91. » C’était contraire au naturel combatif de Churchill et en outre, malgré tout le pouvoir dont il jouissait, il n’avait encore jamais acquis de mandat personnel dans les urnes pour être Premier ministre.

         

        Franklin D. Roosevelt mourut à Warm Springs, en Géorgie, le 12 avril 1945. « Il en a été profondément affecté », écrira Colville en parlant de Churchill92. « C’est un mauvais moment pour la disparition de la seule grande figure internationale de l’Amérique. » Le chagrin de Churchill était parfaitement visible le lendemain matin : « Je suis très affaibli sur tous les plans par cette perte », confia-t-il au capitaine Pim93. Tous les désaccords qu’il avait eus avec le président au fil des ans étaient légitimes du point de vue de la stratégie et de la politique à suivre, mais leur amitié personnelle se situait à un niveau supérieur et, à certains moments clés de la guerre – les 250 000 fusils en 1940, les patrouilles au milieu de l’Atlantique, les cinquante contre-torpilleurs, le prêt-bail, les chars Sherman après Tobrouk, le report de l’opération Roundup pour se faire le champion de l’opération Torch, la stratégie méditerranéenne, et bien d’autres fois encore –, Roosevelt avait apporté une assistance énorme à la Grande-Bretagne. « C’était pour nous un grand ami. Il nous a donné une aide inestimable à l’heure où nous en avions le plus besoin », expliqua-t-il à Walter Thompson94.

        « La mort de FDR est un coup terrible pour nous. Truman ne connaît rien à rien et Byrnes [le nouveau secrétaire d’État aux Affaires étrangères] encore moins », écrivit Eden dans son journal95. Churchill n’avait jamais rencontré le nouveau président, Harry S. Truman, et il rappellera la situation dans ses mémoires : « Il s’ouvrait un hiatus mortel entre le déclin des forces du président Roosevelt et l’acquisition graduelle de la maîtrise des vastes problèmes du monde par le président Truman. Dans ce vide affligeant, un président n’avait plus les forces et l’autre pas encore les connaissances pour agir96. » Alors qu’approchait la fin de la guerre en Europe, il était nécessaire de prendre rapidement un grand nombre de décisions, et comme plusieurs ministres importants étaient à l’étranger, le roi et Lascelles persuadèrent Churchill de ne pas aller à New York pour les obsèques de Roosevelt, aussi utile que cela aurait pu être pour nouer des contacts personnels avec Truman. Le Premier ministre prit la décision d’envoyer Eden à sa place seulement trois quarts d’heure avant le moment où il devait décoller. « Cela aurait été pour moi un grand réconfort que d’être présent aux obsèques de Franklin, mais tout le monde ici jugeait que mon devoir m’imposait d’être à mon poste la semaine suivante », expliqua-t-il à Harry Hopkins97.

        Une cérémonie du souvenir se tint à la cathédrale Saint-Paul le 17 avril. Chips Channon remarqua que Churchill, en larmes, fut escorté jusqu’au portail par Gil Winant (qui ne devait guère survivre à Roosevelt, car il se suicida, criblé de dettes et dépressif, en novembre 1947, à seulement 58 ans) : « Alors qu’il se retournait vers Saint-Paul, nous avons vu Winston nu-tête, encadré par deux colonnes du portique, et il sanglotait tandis qu’un rayon de soleil tombait sur son visage et que crépitaient les appareils photo98. Ensuite, au cours de son éloge funèbre plein d’émotion aux Communes, Churchill cita les vers de Longfellow – “Poursuis ta route, ô vaisseau de l’État !” – et qualifia le Prêt-bail, en forgeant un nouvel adjectif, d’“action financière la plus altruiste et la plus insordide de n’importe quel pays de toute l’histoire du monde”99. » Il poursuivit en pensant peut-être à lui-même :

        
          Quelle mort enviable que la sienne ! Il a conduit sa patrie à travers les pires périls et les plus pénibles efforts. La victoire l’a éclairé d’un rai de lumière fort de sa fermeté. Aux heures de la paix, il avait étendu et stabilisé les fondations de la vie dans l’union américaine. À celle de la guerre, il a élevé la force, la puissance et la gloire de la grande République à des hauteurs jamais atteintes par aucune nation dans l’Histoire. […]

          Quant à nous, il ne nous reste plus qu’à dire qu’avec Franklin Roosevelt a disparu le plus grand ami américain que nous ayons jamais connu et le plus grand champion de la liberté qui ait jamais apporté aide et réconfort au Vieux Monde depuis le Nouveau100.

        

        Le 21 avril, avec son mortier de cérémonie quelque peu de travers, Churchill décerna des diplômes honoris causa à Ernest Bevin et à A.V. Alexander à l’université de Bristol. Il exprima sa foi dans le peuple britannique, une foi qui avait constitué un élément essentiel des raisons qui l’avaient toujours convaincu que la Grande-Bretagne gagnerait la guerre, même s’il n’avait pas trop su comment les deux premières années :

        
          Nous avons nos erreurs, nos faiblesses et nos défaillances, mais dans la lutte que notre race insulaire a menée, si elle n’avait pas été la plus coriace des coriaces, si l’esprit de liberté qui brûle dans la poitrine des Britanniques n’avait pas été une flamme pure, éblouissante, inextinguible, nous ne serions peut-être pas proches de la fin de cette guerre101.

        

        Martin indique que, contrairement à l’habitude, ce discours avait été improvisé. Alors que des rues entières de Bristol n’étaient plus guère que des décombres, Churchill câbla malgré tout à Clementine : « Foule formidable et en liesse102 ».

        Le jour de la Saint-Georges, le 23 avril, il fit un autre discours sur le peuple anglais aux Communes, dans la salle à manger des députés : « Certains disent que notre retenue, notre pudeur et notre réserve extraordinaires expliquent pourquoi nous ne figurons pas toujours au premier rang des déclarations triomphantes, mais nous parvenons presque toujours à faire régler les choses selon nos désirs103. » Plus tard dans la journée, il revint auprès du Foreign Office sur son vieux dada à propos des noms de lieux étrangers en anglais :

        
          Je ne considère pas qu’il faille modifier les noms qui sont familiers depuis des générations en Angleterre pour suivre les caprices des étrangers qui habitent dans ces contrées. Il ne faut surtout pas abandonner Constantinople, même si l’on peut préciser ensuite Istamboul entre parenthèses à l’intention des ignares. La malchance poursuit toujours les gens qui changent le nom de leur ville. Si nous n’y mettons pas le holà, la BBC se mettra à prononcer Paris « Paree ». Les noms étrangers ont été faits pour les Anglais, et non les Anglais pour les noms étrangers. Je date cette note de la Saint-Georges104.

        

        
        Quand les armées russes et américaines firent leur jonction à Torgau le 25 avril, Berlin était déjà encerclé par l’Armée rouge, et les reportages avec photographies des camps de concentration de Buchenwald et de Bergen-Belsen horrifiaient le monde entier. Ce même jour, on reçut un message d’Heinrich Himmler par le truchement du comte Bernadotte, un cousin du roi de Suède, qui proposait la reddition de toutes les troupes d’Allemagne du Nord auprès des alliés occidentaux selon des clauses qui excluaient la capitulation sans conditions. Il indiquait également qu’Hitler était « moribond suite à une hémorragie cérébrale » – ce qui n’était pas le cas. Churchill réunit aussitôt le Conseil restreint et les chefs d’état-major, refusa la proposition et en informa Staline. « Ils sont cuits ! », en déduisit-il malgré tout. Comme souvent, ces grands événements s’accompagnèrent ce jour-là chez Churchill de préoccupations incroyablement terre à terre, telles que la note qu’il envoya à Duncan Sandys, ministre des Travaux publics, pour lui demander de faire mettre des écriteaux plus visibles dans les jardins publics : « De graves dégâts sont causés à la pelouse de St James’s Park du fait que les gens ne restent pas sur les allées gravillonnées105. »

        Mussolini fut capturé par des partisans et fusillé sur les rives du lac de Côme le 28 avril. Le 30 avril, Adolf Hitler se suicida et son corps fut incinéré dans la cour de la chancellerie du Reich. Lorsque la radio allemande annonça que le Führer était mort « en se battant jusqu’à son dernier souffle contre le bolchevisme », Churchill lança : « Eh bien, je dois dire qu’il avait parfaitement le droit de mourir comme cela106. » Beaverbrook se contenta de répondre qu’« il n’en avait évidemment pas le droit ».

        L’après-midi du 1er mai, la Chambre des communes était pleine, dans l’attente d’une annonce de la victoire par Churchill, mais il se borna à préciser à ce stade : « Je n’ai aucune déclaration spéciale à faire sur la situation de la guerre en Europe, sauf qu’elle est nettement plus satisfaisante qu’à cette époque de l’année il y a cinq ans107. » Le 2 mai, il pouvait enfin annoncer la reddition sans conditions des forces allemandes en Italie auprès du maréchal Alexander, mais les autres événements n’auguraient rien de bon : les Soviétiques avaient unilatéralement installé un gouvernement fantoche à Vienne, et on s’attendait à ce qu’ils fassent pression sur la Turquie. La radio yougoslave proclama que Tito avait pris Trieste aux Italiens, appuyé par la Russie (on apprit cependant que c’était faux : c’était Alexander qui avait gagné la course pour y arriver le premier). Les Américains occupaient de facto de vastes régions d’Allemagne, tandis que Montgomery tenait Hambourg et Lübeck. Churchill câbla à Clementine : « Veuillez SVP exprimer à Staline personnellement mes sentiments cordiaux en précisant que je suis absolument résolu à parvenir à une parfaite entente entre le monde anglophone et la Russie, dont la perpétuation au fil des ans constitue le seul espoir pour le monde108. » Quand elle tendit à Staline un stylo en or comme cadeau de Churchill, il répondit, discourtois : « Je n’écris qu’au crayon109. »

        Marian Holmes nota dans son journal, le 3 mai : « P.M. très fatigué, très occupé, mais en grande forme et d’humeur splendide. En me souhaitant bonne nuit, il m’a dit avec un sourire : “C’est bien agréable que d’être en train de gagner, pas vrai110 ?” » Les bonnes nouvelles continuaient à affluer. Toutes les forces allemandes des Pays-Bas se rendirent à Montgomery le 4 mai, et les Américains atteignirent Linz le 5, tandis qu’Eisenhower faisait savoir que toutes les troupes allemandes étaient maintenant sur le point de se rendre. Mais Churchill restait prudent auprès de Clementine : « Je n’ai guère besoin de vous préciser que, derrière ces triomphes, se tapissent le poison de la politique et les mortelles rivalités internationales111. » Il lui demandait de revenir à la maison et de ne pas rester au-delà du 8, désormais désigné comme jour de la Victoire en Europe chez les Britanniques et les Américains, alors que les Russes avaient repoussé le leur au lendemain112. Selon des rumeurs, ils avaient parachuté des troupes au Danemark pour le libérer avant Montgomery et s’emparer du Kattegat, clé de la Baltique. Elles étaient fausses, elles aussi – mais cela révélait la vitesse à laquelle la confiance s’éloignait113.

        Quand Churchill se réveilla le lundi 7 mai, le capitaine Pim l’informa de la signature de la capitulation en bonne et due forme de l’ensemble des forces allemandes par le général Jodl à 2 h 41 du matin au quartier général d’Eisenhower. La guerre prendrait officiellement fin à minuit le mardi 8 mai. Churchill lut le télégramme, le parapha et le lui redonna en lui rappelant qu’« il lui avait généralement apporté de mauvaises nouvelles, mais que là, il s’était racheté en lui apportant la plus grande et la plus attendue des nouvelles de la guerre114 ».

        Le mardi 8 mai 1945 fut déclaré jour férié. Churchill travailla au lit toute la matinée. Au moment de quitter le 10 Downing Street pour se rendre au palais, il aperçut sa cuisinière, Georgina Landemare, qui était remontée de l’office pour regarder les cérémonies. Il se fraya un chemin au milieu de ceux qui l’entouraient pour aller la voir et lui serrer la main en la remerciant de s’être si bien occupée de lui toutes ces années. Après son déjeuner avec le roi, il revint à Downing Street. Juste avant de faire son allocution radiodiffusée de la victoire à 15 heures, il se moucha en faisant un « énorme bruit de trompette », selon les termes de Marian Holmes, et comme il y avait du soleil, il demanda qu’on baisse les stores115.

        Au micro, Churchill commença par informer le peuple britannique que Jodl avait signé la capitulation sans conditions : « La guerre en Allemagne est, par conséquent, terminée. » Le bruit des manifestations de liesse à Trafalgar Square et à Parliament Square parvenait jusque dans la salle du Conseil. Il poursuivit en rappelant comment la Russie et l’Amérique avaient rejoint le conflit en 1941 : « Au bout du compte, presque le monde entier avait conjugué ses forces contre les malfaiteurs qui sont maintenant à nos pieds. » Harold Nicolson, qui était à Parliament Square, nota que « la foule resta bouche bée » quand il lança cette phrase. Il l’exhorta ensuite :

        
          Nous pouvons nous octroyer une courte période de réjouissances, mais n’oublions pas un seul instant la peine et les efforts qui nous attendent. Le Japon, avec toute sa traîtrise et toute sa cupidité, reste invaincu. Les torts qu’il a infligés à la Grande-Bretagne, aux États-Unis et à d’autres pays, ainsi que ses ignobles cruautés, exigent justice et réparation. Il faut maintenant que nous consacrions toutes nos forces, toutes nos ressources, à l’achèvement de notre tâche, aussi bien dans le pays qu’à l’étranger. En avant, Britannia ! Vive la cause de la liberté ! Dieu protège le roi116 !

        

        En l’observant dans la salle du Conseil, Mrs Holmes remarqua que la voix de Churchill se brisa légèrement d’émotion quand il prononça les dernières paroles.

        C’est tout juste si sa voiture découverte parvint à se frayer un passage entre la grille de Downing Street et le Parlement à cause de la foule énorme qui l’assaillit tout au long du parcours. Les députés de la Chambre étaient presque aussi surexcités que la foule restée dehors. Tout le monde (à l’exception d’Ernest Millington, le nouveau député de Chelmsford sous l’étiquette du parti de gauche Common Wealth) se leva pour l’acclamer en agitant son mouchoir et les feuilles avec l’ordre du jour117. Churchill répéta le même discours devant eux, qui, pour la plupart, l’avaient déjà entendu, car il avait été relayé à Parliament Square par des camionnettes avec haut-parleurs. Il remercia ensuite la Chambre de son « noble soutien » au cours des cinq années écoulées – alors qu’il avait été réticent, tiède et extrêmement volatil118. Il proposa que la Chambre se transporte à l’église Sainte-Marguerite, juste en face, pour une cérémonie d’action de grâce, comme elle l’avait fait après la Grande Guerre. Le président de la Chambre y récita le nom des vingt et un députés morts à la guerre, dont les amis de Churchill Ronald Cartland et Victor Cazalet. Quand ils revinrent aux Communes, un petit garçon jaillit de la foule qui acclamait dans le couloir central en lui demandant : « S’il vous plaît, monsieur, voulez-vous me signer un autographe ? » Churchill mit longtemps à sortir ses lunettes et à les essuyer, puis il signa l’album en lançant à l’enfant tout en lui passant la main dans les cheveux : « Cela te rappellera un jour de gloire119. »

        À 16 h 30, il rejoignit les chefs d’état-major et le War Cabinet au palais de Buckingham. Lors de l’une des huit apparitions distinctes que fit la famille royale ce jour-là pour répondre à la demande des foules, il sortit sur le balcon avec le roi et la reine, ainsi que les deux princesses, pour se faire acclamer par l’énorme foule massée dans le Mall. Brooke notera dans ses carnets : « P.M. arrivé très en retard, car il a insisté pour venir en voiture découverte120 » Churchill se fraya ensuite un chemin jusqu’au ministère de l’Intérieur, où il se montra sur un autre balcon avec les chefs d’état-major et le War Cabinet, acclamé par une foule immense qui s’étendait du ministère de la Guerre à Parliament Square121. Plus tard dans la soirée, il prit la parole depuis le balcon du ministère de la Santé, qui donnait sur Parliament Square et Whitehall. Quand il s’exclama : « C’est votre victoire ! », le public répondit par une clameur retentissante : « Non, c’est la vôtre ! » Puis il reprit :

        
          C’est la victoire de la cause de la liberté dans tous les pays. De toute notre longue histoire, nous n’avons jamais connu plus grand jour qu’aujourd’hui. Chacun, homme ou femme, a fait de son mieux. Chacun a essayé. Ni les longues années, ni les dangers, ni les féroces attaques de l’ennemi n’ont, en quoi que ce soit, entamé la détermination indépendante de la nation britannique. Dieu vous bénisse tous122 !

        

        Après son dîner à l’Annexe avec sa famille et lord Camrose, la foule restée à Parliament Square et à Whitehall réclamait de lui un nouveau discours. À 22 h 30, il retourna donc sur le balcon du ministère de la Santé, où il eut presque recours à une technique de music-hall pour rappeler à l’assistance les longues et périlleuses années écoulées entre Dunkerque en 1940 et l’invasion de la Russie par Hitler en 1941 :

        
          — Nous étions là, tout seuls : y en avait-il qui voulaient céder ?

          — Non ! hurla tout le monde.

          — Étions-nous découragés ?

          — Non !, avec le même chahut.

          — Et maintenant, nous nous sommes sortis d’une lutte à mort. Un ennemi effroyable a été jeté à terre et il attend notre jugement et notre mansuétude123.

        

        Le lendemain fut également férié. Clementine – qui était toujours en tournée en Russie – avait pressé Winston de veiller à ce que les réjouissances se poursuivent le jour de la Victoire des Russes. Après avoir rendu visite aux ambassades des États-Unis, d’Union soviétique et de France, Churchill se montra une fois encore sur le balcon du ministère de la Santé, d’où il entama un Rule, Britannia repris en chœur par tous les présents, à qui il déclara ensuite :

        
          Vous n’avez jamais laissé tomber les hommes du front. Personne n’a jamais demandé la paix parce que Londres souffrait. Londres, semblable à un grand rhinocéros, un gros hippopotame, qui répétait : « Qu’ils fassent de leur pire ! Londres peut encaisser. » Londres était capable d’encaisser n’importe quoi. Mes pensées vont aux quartiers populaires. Les visiteurs qui se trouvent être ici aujourd’hui – et beaucoup de grandes nations sont là, représentées par tous ceux qui ont porté les armes à nos côtés lors des combats –, ils se font tous l’écho de ce que je dis quand je dis : « Ce bon vieux Londres ! » […]

          Je vous adresse, à tous, mes remerciements du fond du cœur de n’avoir jamais fait défaut au cours des longues journées monotones et des longues nuits noires comme l’enfer. Dieu vous bénisse tous ! Puissiez-vous rester longtemps citoyens de cette grande ville splendide ! Puissiez-vous rester longtemps au cœur de l’Empire britannique124 !

        

        Ses pensées, à l’apogée de son triomphe, en ce plus grand jour de sa longue existence, allaient à l’Empire auquel il s’était toujours consacré, lui portant l’amour le plus puissant et le plus constant de sa carrière politique.

        Churchill a fait le 13 mai une autre éloquente allocution à la BBC, à l’occasion de la victoire, où il retraça le déroulement de la guerre en célébrant la bravoure du peuple britannique et de ses alliés. À l’inverse, il voulut jeter publiquement l’opprobre sur la politique irresponsable des dirigeants de la république d’Irlande :

        
          Du fait des décisions de M. de Valera, les parages que les ports et les aérodromes irlandais auraient pu si facilement protéger furent fermés par les avions et les sous-marins de l’ennemi. Ce fut véritablement un moment de péril mortel pour notre existence et, sans la fidélité et l’amitié de l’Irlande du Nord, nous aurions été contraints de régler nos comptes avec M. de Valera pour éviter de disparaître à jamais de la surface du globe125.

        

        Au lieu d’envahir la république d’Irlande, ajouta-t-il, « nous avons laissé le gouvernement de Valera batifoler avec les Allemands et, plus tard, avec les représentants japonais autant qu’il le voulait ». Un des pires exemples de ce « batifolage » avait été donné quelques jours seulement avant le discours de Churchill, lorsque de Valera avait traversé Dublin pour se rendre à la légation allemande afin d’y signer le registre de condoléances ouvert pour la mort d’Hitler, démarche absolument extraordinaire qui fit écrire à l’époque au New Statesman : « Nous voyons là la dégradation des conceptions et des critères de la civilisation qui a rendu possible Hitler et son régime nazi. » Churchill conclut sur l’Irlande en lançant : « Je ne peux que prier pour que, en des temps que je ne verrai pas, cette honte soit oubliée tandis que subsistera la gloire, et pour que le peuple des îles Britanniques, tout comme celui du Commonwealth des nations, marche de concert dans la compréhension et le pardon réciproques126. »

        (Marion Holmes rapporte que pendant qu’il lui dictait le premier jet de son texte, il mit dans sa bouche l’extrémité allumée de son cigare, ce qui occasionna « une éruption de crachotements et de postillons » mais qui, d’après lui, ne lui brûla pas la langue. Elle ajoute que ce jour-là il avait la larme encore plus facile que de coutume et qu’il récita du Tennyson, « le visage en sanglots », en lui disant : « La mort est la seule institution démocratique : elle touche tout le monde », avant de se remettre à pleurer en lui dictant les mots : « en des temps que je ne verrai pas »127.)

        Ce discours a été critiqué pour avoir passé le Bomber Command sous silence. Comme ses mémoires de guerre ne parlent pas, eux non plus, véritablement en détail de la campagne de bombardements stratégiques, que « Bomber » Harris a été le seul grand chef militaire à ne pas recevoir un titre de noblesse et qu’on n’a frappé aucune médaille commémorative pour la campagne de bombardements, on en a conclu que Churchill avait volontairement minimisé le rôle du Bomber Command à cause d’un sentiment de culpabilité vis-à-vis des destructions qu’il avait provoquées en Allemagne sur son ordre. Il a certes conféré le titre de baronnet à Harris en 1953, mais beaucoup ont jugé que c’était trop peu et trop tard.

         

        La fin de la guerre en Europe avait laissé Churchill épuisé. Des années plus tard, John Peck, le seul de ses secrétaires particuliers à avoir été en poste pendant toutes les années de guerre où il était Premier ministre, écrira : « Il est difficile de décrire ou d’imaginer la solitude de quelqu’un dans la position de Winston Churchill, avec le poids des responsabilités qui pesaient sur lui et le fait qu’il savait qu’il pouvait bien partager ou déléguer tout ce qu’il voulait, les décisions finales lui incombaient. » En mai 1945, même s’il s’efforçait de faire montre de vigueur en public, il était visible que ce fardeau l’usait, et les signes d’épuisement étaient évidents pour ceux qui étaient les plus proches de lui. Marian Holmes raconte un autre incident, qui avait eu lieu le 30 avril : Peck avait remarqué que Churchill avait fait tomber de la cendre en feu de son cigare sur la veste d’intérieur qu’il portait dans son lit, et qui produisait de grosses volutes de fumée au niveau du col. « Pardonnez-moi, monsieur, mais vous êtes en feu, lui dit Peck. Est-ce que je peux vous éteindre ? — Oui, allez-y ! » répondit le Premier ministre128. « Le P.M. a l’air fatigué et il faut qu’il lutte pour trouver l’énergie de s’attaquer aux problèmes auxquels il est confronté », nota aussi Colville. Vu l’énorme correspondance qui nécessitait son attention, presque plus que pendant la guerre, Churchill confia à Colville qu’« il doutait d’avoir la force de continuer129 ». Il se sentait particulièrement « accablé » devant la perspective d’une nouvelle réunion des Trois Grands, désormais prévue pour juillet à Potsdam, et « harassé par les responsabilités et les incertitudes130 ». Il informa les dirigeants des autres partis – Attlee, Sinclair et le chef de file des « libéraux d’union nationale », Ernest Brown – qu’il aimerait qu’ils restent dans la coalition jusqu’à la défaite du Japon, mais que, sinon, il faudrait organiser des législatives sans tarder, car le gouvernement ne pouvait pas continuer « dans une ambiance de faction et de quasi-électoralisme ».

        Le 18 mai, Attlee appela depuis le congrès du Parti travailliste à Blackpool pour dire qu’il fallait mettre immédiatement fin à la coalition. Churchill écrivit une lettre au roi « pour les archives », le 22 mai, qui l’informait qu’il allait devoir former un gouvernement purement conservateur (appelé « gouvernement chargé d’expédier les affaires courantes ») jusqu’aux élections législatives fixées au 5 juillet131. Attlee avait observé la grande faiblesse des conservateurs dans le pays, malgré la popularité de leur chef de file. En janvier, ils avaient perdu deux élections partielles : l’une au profit du parti Common Wealth, l’autre à celui de l’Independent Labour Party, ce qui, selon Colville, « donna des idées extrêmement noires au P.M., personnellement heurté par ce coup sans ambiguïté porté au gouvernement132 ». Harold Nicolson – qui estimait que Churchill était peut-être devenu un boulet plus qu’un avantage électoral – vit des graffitis où était inscrit : « Winston Churchill est un salaud » dans les toilettes de la gare de Blackheath, et un lieutenant-colonel de la RAF lui dit : « Le vent a tourné. On le voit bien partout. » Nicolson attribua cela à la nature humaine, écrivant : « Dès que l’on est en pleine mer, on oublie à quel point on s’est accroché au pilote pendant la tempête133. » En avril 1945, les conservateurs subirent une défaite retentissante à l’élection partielle de Chelmsford, que le candidat de gauche du parti Common Wealth remporta de nouveau, le chiffre des voix conservatrices chutant pour passer de plus de 70 % aux législatives de 1935 à 42 %. En dehors de Churchill lui-même, les conservateurs n’avaient rien de vraiment populaire à offrir.

         

        Employant pour la première fois l’expression, Churchill écrivit à Truman le 12 mai à propos des Soviétiques : « Un rideau de fer est baissé sur leur front. Nous ne savons pas ce qui se passe derrière134. » Il l’avertissait de ce qui se passerait si les États-Unis devaient se retirer :

        
          Une large bande de plusieurs centaines de kilomètres de territoires occupés par les Russes nous isolera de la Pologne et il serait loisible aux Russes d’avancer en très peu de temps jusqu’aux eaux de la mer du Nord et de l’Atlantique.

        

        En fait, les Russes s’en tinrent aux dispositions que Molotov avait acceptées à la commission consultative sur l’Europe, qui précisaient les limites de la progression de l’Armée rouge des mois auparavant. Ce n’est pas Churchill qui a inventé l’expression « rideau de fer » – elle circulait depuis 1918 et figurait dans un livre sur le bolchevisme écrit par dame Ethel Snowden, la femme de Philip Snowden, en 1920 –, mais il avait conservé cette formule au grand pouvoir évocateur dans un coin de sa prodigieuse mémoire pendant un quart de siècle avant de s’en resservir avec sensation en 1946.

        Le 22 mai, Churchill reçut une note marquée « Très secret » (en majuscules rouges soulignées) du bureau de la planification interarmées du War Cabinet. Elle concluait que si les États-Unis restaient entièrement concentrés sur la guerre dans le Pacifique, les Soviétiques pourraient facilement s’emparer de l’Europe occidentale et faire peser une menace sur la Grande-Bretagne – qui se retrouverait dans la même situation, ou presque, qu’en 1940, dépendante des forces navales et aériennes pour repousser une invasion, sauf que, cette fois, l’ennemi aurait davantage de fusées que les Allemands, et encore plus d’hommes135. Pour déterminer les mesures à prendre contre une telle situation, Churchill ordonna aux auteurs du rapport (mais pas au personnel des ministères militaires, car c’était considéré comme trop sensible) de rédiger un mémoire sur ce qui, d’après eux, pourrait se passer si l’Empire britannique, les États-Unis, avec les armées polonaises et allemandes, étaient contraints de partir en guerre contre une alliance russo-japonaise en juillet 1945 afin d’imposer « un règlement équitable pour la Pologne » à la Russie136.

        Le scénario – bien nommé « Opération impensable » en code – fit l’objet d’une analyse d’ensemble dans un rapport livré le 8 juin, accompagné d’annexes qui comportaient des cartes et des tableaux avec les forces en présence. Le texte faisait valoir que les Russes avaient une supériorité numérique de trois contre un sur les alliés occidentaux en Europe, avant d’examiner l’effet d’une guerre en cet endroit, ainsi qu’au Moyen-Orient, aux Indes et en Extrême-Orient. L’étude concluait que ce serait une guerre « longue et coûteuse », où il était « extrêmement douteux que nous puissions obtenir un succès rapide, même limité137 ». Les documents sur l’opération « Impensable » n’impliquent pas que Churchill ait été un va-t-en-guerre anticommuniste invétéré, mais ils montrent qu’il se préparait à toute éventualité, aussi improbable et déplaisante fût-elle. Ils soulignent aussi l’importance pour les Occidentaux de la réussite de la fabrication de la bombe atomique.

        Churchill présenta sa démission de Premier ministre de la coalition le mercredi 23 mai à midi. Il retourna ensuite au palais quatre heures plus tard pour se voir demander par le roi de former un gouvernement conservateur. La raison pour laquelle ce « dernier adepte de la monarchie de droit divin », comme le qualifiait Clementine, ne s’épargna pas la deuxième démarche, c’est qu’il désirait absolument mettre en avant la disposition constitutionnelle plutôt abstruse qui voulait que ce soit au roi de choisir qui il souhaitait appeler. Le souverain profita de la deuxième visite pour proposer de nouveau la Jarretière à Churchill, qu’il refusa encore, cette fois au motif que des élections étaient imminentes. Au cours d’une réception de tous les ministres de la coalition pour fêter la victoire, les larmes coulaient sur les joues de Churchill tandis qu’il leur déclarait que « l’éclat de l’Histoire se refléterait sur tous leurs casques138 » – autre formule volontairement empruntée par atavisme au vocabulaire militaire, car les ministres portaient, eux, des chapeaux.

        Dans son gouvernement chargé d’expédier les affaires courantes, Churchill nomma Leslie Hore-Belisha, alors député non inscrit, ministre des Assurances nationales, bien qu’il ait voté contre lui en 1942 – nouvel et bel exemple de magnanimité. Comme Bracken refusa le ministère du Commerce, après « une bonne vieille dispute » avec Churchill sur la politique commerciale, celui-ci en fit le Premier lord de l’Amirauté. « J’ai horreur de ces scènes. Elles représentent une effroyable perte de temps et, après les rages de mon père, elles me lassent », écrira Eden, faisant allusion peut-être au jour où le baronnet sir William Eden, 7e du nom, avait jeté un baromètre du haut du perron de son château un jour de pluie alors qu’il prédisait du beau temps pour une chasse à courre, en hurlant : « Bien fait pour toi, espèce d’imbécile ! »139 De même, alors que la députée conservatrice Thelma Cazalet-Keir avait pris la tête de la rébellion sur le salaire égal pour les enseignantes en mars 1944, seule défaite ou presque du gouvernement pendant toute la durée de la guerre, Churchill lui proposa avec magnanimité le poste de secrétaire parlementaire auprès du ministre de l’Éducation. « Grand merci, mon cher. Ce serait magnifique », lui répondit-elle140.

         

        Le 28 mai, lorsque le conseiller spécial de Truman, Joseph Davies, vint à Londres pour laisser entendre à Eden que le président voulait rencontrer Staline en tête à tête avant la conférence de Potsdam à venir, Churchill lui exposa succinctement les différends importants entre les alliés du temps de guerre des États-Unis et l’informa qu’il serait « blessant » pour la Grande-Bretagne d’être exclue de la première rencontre entre Truman et Staline :

        
          Le gouvernement soviétique a une philosophie différente, à savoir le communisme, et il utilise à plein les méthodes policières qu’il applique dans tous les États qui ont été victimes de ses bras libérateurs. Le Premier ministre ne peut facilement se résoudre à admettre que la position des États-Unis est que la Grande-Bretagne et la Russie soviétique ne sont que deux puissances étrangères – bonnet blanc et blanc bonnet – avec lesquelles il faut trouver une solution aux problèmes nés de la guerre écoulée. Sauf dans la mesure où il s’agit de la force, il n’y a pas égalité entre le bien et le mal. Les grandes causes et les grands principes pour lesquels la Grande-Bretagne et les États-Unis ont souffert et triomphé ne sont pas de simples questions de rapport de force. Ils touchent en fait au salut du monde141.

        

        Bien que l’Union soviétique ait subi 90 % des pertes des trois grandes puissances, Churchill ne voulait pas que les Américains fassent comme si la dictature totalitaire de Staline avait une quelconque équivalence morale avec les démocraties occidentales. Cela n’empêcha pas Truman de persévérer et d’avoir une rencontre en tête à tête avec Staline.

        Il y eut un chevauchement malencontreux dans la rhétorique électorale du Premier ministre entre ces préoccupations liées à la brutalité des nouveaux régimes mis en place par Staline en Europe de l’Est et les habitudes qu’avait prises Churchill en parlant des nazis lors de son discours de campagne diffusé depuis le petit bureau des Chequers le 4 juin :

        
          Aucun gouvernement socialiste à la tête de tous les aspects de la vie quotidienne et de l’industrie du pays ne pourrait se permettre d’autoriser l’expression libre, vive ou violente du mécontentement populaire. Il ne pourrait éviter de s’en remettre à une forme ou une autre de Gestapo, humainement mise en œuvre au début, sans aucun doute. Et cela étoufferait l’opinion publique dans l’œuf, cela briserait la critique dès qu’elle relèverait la tête et cela concentrerait tous les pouvoirs autour du parti suprême et des dirigeants du parti, qui s’érigeraient dans leurs tours princières au-dessus de leurs vastes bureaucraties de fonctionnaires – qui ne serviraient plus la population mais leurs nouveaux maîtres142.

        

        Faire le parallèle entre le placide Attlee, qui avait loyalement et efficacement épaulé Churchill pendant toute la durée du gouvernement de coalition, très longtemps en qualité d’adjoint, et la Gestapo était de toute évidence absurde, et cela coûta des voix aux conservateurs. Les gens supposaient que Beaverbrook ou Bracken lui en avaient soufflé la formule au dernier moment, mais ce n’est pas le cas. Le texte original du discours, dont Colville fit don au collège d’Harrow, contient de multiples ajouts de Churchill en marge et de nombreuses ratures, mais la ligne sur la Gestapo est intacte143. Clementine lui avait demandé de la couper, mais il venait de lire La Route de la servitude de Friedrich von Hayek, et il n’y toucha pas144. Colville, qui était dans la pièce pendant la diffusion, notera : « Cela m’a amusé de voir que ses gestes devant le microphone avaient autant d’emphase que ceux dont il se sert lors d’un discours politique et bien davantage que ceux qu’il fait dans la conversation courante. Pour la première fois, il parlait en temps limité, et cela le fit trop accélérer145. »

        Un mois après, Churchill déclara à Charles Eade que le jour viendrait où ce discours « serait reconnu comme l’un des plus grands qu’il avait jamais prononcés146 » – mais ce jour n’est pas encore arrivé. Aujourd’hui, beaucoup d’historiens jugent que le passage sur la Gestapo n’a guère influé sur le résultat des élections et que la plupart des Britanniques étaient parfaitement capables de faire la différence entre Churchill le grand Premier ministre du temps de guerre, autour duquel ils s’agglutinaient au cours des réunions électorales à travers le pays, et Churchill le chef du Parti conservateur, contre qui ils votèrent sans le moindre état d’âme. Marie Belloc Lowndes était convaincue que le monde ouvrier allait voter travailliste pour à peu près les mêmes raisons que par le passé : pour elle, cela n’avait rien à voir avec Churchill et tout à voir avec « l’amertume quant au bilan du gouvernement en matière de logement, de charbon et de coût de la vie, très élevé147 ».

        Comme sa circonscription d’Epping avait été divisée en deux – Woodford et Epping –, Churchill se présenta à Woodford sous l’étiquette « conservateur d’union nationale » en remerciant les électeurs :

        
          Je peux dire avec une gratitude qui me vient du fond du cœur que, sans votre indéfectible soutien au cours des onze années où j’ai fait ma traversée du désert politique, je n’aurais pas été à même d’être appelé à assumer la responsabilité suprême de guider notre pays au moment de son péril mortel148.

        

        Les dangers qu’avaient constitués Thornton-Kemsley et ses partisans à Chigwell, Nazeing et ailleurs étaient généreusement oubliés. Il ajouta dans sa profession de foi :

        
          J’ai le sentiment que mes facultés et mon énergie n’ont jamais été aussi bonnes. Par conséquent, à moins que la nation ne m’en relève, je ne peux me soustraire aux tâches qui m’ont été dévolues. La guerre elle-même n’est pas terminée149.

        

        En déjeunant le 20 juin avec le roi, Churchill lui confia qu’il était convaincu que « tous les jeunes actuellement sous les drapeaux, hommes ou femmes, allaient voter contre lui150 ». Il ne se trompait guère : les trois millions de voix des électeurs des forces armées allèrent en bloc aux travaillistes, dans l’espoir d’obtenir l’État-providence que le rapport Beveridge avait promis en 1942. Les travaillistes offraient la sécurité sociale, un programme massif de logements, des allocations familiales, les nationalisations et une chance de voter contre les partisans de Chamberlain qui avaient soutenu l’apaisement. Lors de son dîner d’anniversaire à Téhéran en 1943, Churchill avait lancé : « L’Angleterre est de plus en plus rose », et c’était exact151. Le Parti travailliste était davantage en harmonie avec l’éthique du temps de guerre fondée sur l’égalité et « le partage équitable ». Son programme publié ratissait très large et sa machine électorale n’avait plus rien à envier à celle des conservateurs. Ses dirigeants – comme Attlee, Bevin, Dalton, Cripps et Morrison – étaient également bien connus de l’électorat grâce à leur rôle important pendant la guerre et ils lui inspiraient confiance à juste titre.

        Pourtant, quand Churchill parlait devant des foules nombreuses et enthousiastes à Leeds, Bradford, Preston, Glasgow et Édimbourg, il se persuadait qu’il allait gagner, même si, comme Colville le lui rappelait avec sagesse, il s’agissait d’une consultation parlementaire et non pas présidentielle. Beaverbrook, les dirigeants du Parti conservateur et la plupart des commentateurs prévoyaient une majorité de cent sièges pour les conservateurs. Seul Bracken pensait qu’ils allaient perdre. Le 4 juillet, veille du scrutin, Churchill confia à Brooke qu’à la suite de ses tournées électorales il n’avait jamais été aussi fatigué depuis son évasion au cours de la guerre des Boers152. Une fois les élections terminées, le 5 juillet, et au début des trois semaines de rassemblement des bulletins de vote des forces armées éparpillées dans le monde entier, Churchill se rendit dans les Pyrénées, près d’Hendaye, pour des vacances consacrées à la peinture. Colville décrira la baignade : « Le Premier ministre flottait, comme un placide hippopotame, au milieu d’un grand cordon de policiers français qui le protégeaient après avoir dûment enfilé des maillots de bain pour cette tâche153. » Cela n’empêcha pas une comtesse française, ancienne collaboratrice notoire, de tenter de nager jusqu’à lui pour lui parler, mais elle fut interceptée à la nage par les forces de l’ordre.

        Avant de repartir, Churchill demanda à Truman de lui télégraphier les résultats des essais atomiques au plutonium d’Alamogordo, au Nouveau-Mexique : « Dites-moi si cela a fait “flop” ou “floc”154. » Il avait déjà donné son consentement aux Américains pour qu’ils utilisent la bombe atomique contre le Japon si les essais réussissaient. Au mois de mai suivant, il discuta de la moralité de la chose avec William Mackenzie King en lui confiant « qu’il devrait rendre des comptes à Dieu comme il l’avait fait à sa propre conscience pour avoir pris cette décision qui avait entraîné la mort de femmes et d’enfants, et en si grand nombre ». Il faisait valoir que, sans la bombe, la guerre aurait pu durer un an de plus, ce qui aurait conduit à encore davantage de tués, avec « un démantèlement de la civilisation morceau par morceau ». Dans ce qu’il appelait « un univers gouverné par les lois morales de la justice et du droit », il estimait qu’« il avait fait ce qui était juste155 ».

        Churchill s’envola de Bordeaux pour Berlin le 15 juillet en vue de la conférence de Potsdam (nom de code : « Terminus »). En visite dans les ruines de la chancellerie du Reich d’Hitler, il fut reconnu par un attroupement d’Allemands. À part un vieillard qui hocha la tête en signe de désapprobation, tous l’acclamèrent. « Ma haine s’était éteinte avec leur capitulation et je fus très ému par leur geste, ainsi que par leurs regards hagards et leurs vêtements élimés », rapportera-t-il dans ses mémoires156. Il se rendit dans le bureau d’Hitler, situé dans le bâtiment principal, et dans la pièce où le Führer s’était tiré une balle dans la tête, dans le blockhaus du sous-sol. Sur la table de la pièce d’Eva Braun, il y avait toujours un vase avec une branche qui avait dû appartenir à un bouquet de fleurs jusqu’à une date récente. « Je descendis jusqu’en bas et vis la pièce où lui et sa maîtresse [en fait son épouse] s’étaient suicidés, et puis nous sommes remontés et ils nous ont montré l’endroit où son corps avait été incinéré », poursuit-il157. Il était enfin allé débusquer la bête dans sa tanière. Le 17 juillet, il apprit que l’essai d’Alamogordo avait donné un magnifique « floc ». Il s’en ouvrira aux députés le mois suivant : « La nouvelle attendue avec impatience ne pouvait laisser aucun doute dans l’esprit de ceux, très peu nombreux, qui étaient au courant sur le fait que nous étions en présence d’un nouveau facteur dans les affaires humaines, doté d’une puissance irrésistible158. » Il s’interrogera aussi devant Henry Simpson : « Qu’avait été la poudre à canon ? De la bricole ! Qu’avait été l’électricité ? De la futilité ! La bombe atomique, c’est le Dies irae de la Bible159. » Au début de la conférence de Potsdam, Truman fut à même d’informer officiellement Staline de l’existence de la bombe atomique. Le dirigeant soviétique fit montre de la surprise voulue, sans révéler que ses espions l’avaient tenu parfaitement au courant et qu’il essayait déjà d’en fabriquer une. Churchill fut impressionné par Truman en faisant sa connaissance, voyant en lui « un homme d’une très grande détermination », car « il ne craint en rien le terrain délicat : il y pose simplement le pied avec fermeté160 ».

        La conférence de Potsdam se déroula du 17 juillet au 2 août. Churchill s’était vu attribuer une villa au 25 Ringstrasse, où il y avait des moustiquaires dans sa chambre et où les nuits étaient très chaudes. Lorsque le fils de Tommy Lascelles, John, protesta avec indignation auprès de Rowan en lui disant que la voiture de Churchill était ornée de l’étendard royal, on l’assura que c’était en fait le fanion du Lord Warden of the Cinque Ports. Tant Eden que Cadogan critiquèrent beaucoup Churchill de ne pas s’être donné davantage à Potsdam, mais lui savait qu’il retournerait en Grande-Bretagne le 25 juillet pour y suivre les résultats des élections et qu’il ne serait peut-être plus Premier ministre pendant la seconde moitié de la conférence161. C’est pour cela qu’il avait emmené Attlee avec lui, car il le remplacerait en cas de victoire travailliste.

        Ce qui est moins explicable, c’est sa remarque faite à Eden à Potsdam à propos de Staline : « J’aime bien cet homme-là », malgré le comportement inadmissible du dictateur russe en ce qui concernait le pacte germano-soviétique, le massacre de Katyn, le soulèvement de Varsovie, l’arrestation d’Okulicki, et ainsi de suite. Où était le Churchill de 1931, qui avait dénoncé sa « liste matinale de condamnations à mort » ? Ou celui de mai 1945, qui avait chapitré Joseph Davies sur l’absence d’équivalence morale entre le comportement des communistes et celui des Occidentaux ? Les affinités personnelles ne s’expliquent pas et son sentiment n’a pas duré longtemps. À l’époque, Churchill se plaignait davantage des journalistes qui couvraient la conférence, écrivant à Clementine : « Nous sommes assiégés par une nuée de journalistes furieux de ne pas pouvoir nous envahir. Il est impossible de se consacrer à des affaires d’État sans silence et sans secret162. »

         

        Le jeudi 26 juillet, Churchill, vêtu de sa « tenue d’alerte », regardait les premiers résultats arriver dans la salle des cartes de l’Annexe avec Beaverbrook et Margesson à partir de 10 heures. Les chiffres étaient inscrits sur un tableau par le capitaine Pim, circonscription par circonscription, dès que le siège du Parti conservateur les annonçait et que le téléscripteur les confirmait. Au bout d’une demi-heure, il était manifeste que cela ne se passait pas bien. Bracken perdit très tôt à Paddington North avec une marge énorme de 6 500 voix, et Sarah racontera la scène :

        
          Mon père était assis à l’extrémité de la table et il accusait l’annonce de chaque résultat par un hochement de tête, sans faire de commentaire. À mesure qu’il apparaissait de plus en plus évident qu’il s’agissait d’un raz-de-marée, son humour naturel reprit le dessus, en surface en tout cas163.

        

        À midi, il était patent qu’il allait y avoir une lame de fond travailliste. « L’ambiance la plus déprimante que j’aurais jamais pu imaginer. Tout le monde était complètement abasourdi au bureau », notera Marian Holmes le soir164.

        Duncan Sandys fut battu à Norwood et Harold Macmillan à Stockton. D’autres ministres perdirent leur siège, notamment Leo Amery, sir Percy Grigg, Richard Law et sir Donald Somervell, ministre de l’Intérieur. Margesson écrivit peu après à Churchill : « Jusqu’à mon dernier jour, je n’oublierai jamais le courage et la retenue dont vous avez fait preuve lors de ce très sombre déjeuner qui suivit l’annonce de la défaite. Ce fut un magnifique exemple de l’art de prendre des coups sans broncher165. » Pendant ce déjeuner, Clementine avait lancé : « C’est peut-être un mal pour un bien, une bénédiction déguisée », à quoi il avait répondu : « Elle semble, en effet, bien déguisée à l’heure actuelle166. » Leslie Rowan, qui passa davantage de temps auprès de Churchill que tous ses autres collaborateurs ce jour-là, écrira : « Pas un seul mot de condamnation ne sortit de sa bouche167. » Lorsque plus tard Moran lui parla de l’ingratitude de la population, Churchill lui répondit : « Oh, non ! Ce n’est pas le mot que j’emploierais. Elle a vécu des jours très difficiles168. » Il était, en revanche, choqué de voir que le candidat sans étiquette qui s’était présenté contre lui à Woodford avait recueilli 10 488 voix, même si, pour sa part, il en avait obtenu 27 688.

        Les travaillistes remportaient 393 sièges, les conservateurs 213, les libéraux 12 (sans Sinclair, battu à Caithness), tandis que les autres partis se partageaient les 22 restants. Le Parti travailliste n’avait jamais eu de majorité absolue auparavant – et encore moins avec 146 sièges d’avance. Il recueillait 11,99 millions de voix, contre 9,99 aux conservateurs, 2,25 aux libéraux et 102 800 au Parti communiste. La proportion de votants conservateurs – 39,8 % – n’avait rien d’aussi désastreux que ce que le faible nombre de sièges du parti laissait entendre. À 16 heures, à l’Annexe, Churchill reçut Lascelles, qui écrira par la suite : « Il ne paraissait pas déprimé, et cela ne transpirait pas non plus dans ses propos. Il attribuait sa défaite à la réaction de la population face à ses souffrances des cinq années écoulées – elle a enduré toutes les horreurs et toutes les perturbations de la guerre et, automatiquement, elle s’est retournée contre le gouvernement qui avait été au pouvoir au cours de ces années où elle avait subi tout cela169. » Quand Lascelles lui remit un message du roi qui lui disait à quel point il allait lui manquer, Churchill « ne put cacher son émotion ». Il écrivit à Attlee pour lui dire : « Je vous souhaite tout le succès possible pour le lourd fardeau qui vous attend », ce qui incita le pointilleux grammairien qu’était Lascelles à observer qu’il voulait dire « tout le succès possible pour porter le lourd fardeau »170.

        Churchill alla présenter sa démission au palais le soir même, et le roi notera :

        
          J’ai vu Winston à 19 heures et cela a été un entretien très triste. Je lui ai dit que j’estimais que la population avait été très ingrate après la façon dont il l’avait dirigée pendant la guerre. Il était très calme et il me dit qu’avec la majorité qu’avaient les socialistes sur tous les autres partis, ils pourraient rester au pouvoir pendant des années s’ils veillaient à bien gérer les choses171.

        

        Churchill refusa la Jarretière pour la troisième fois ; il aurait ensuite expliqué : « Pourquoi devrais-je accepter que Sa Majesté m’intronise dans l’ordre de la Jarretière alors que le peuple vient de me faire entrer dans l’ordre du coup de pied au derrière172 ? » De retour à l’Annexe, Churchill remercia tous ceux qui avaient travaillé pour lui dans la salle des cartes – Pim recevra un titre de chevalier dans la liste des distinctions et décorations préconisées à l’occasion de sa démission – et il lança à Lawrence Burgis : « Je ne vais pas rester inactif. Je vais écrire, je vais parler à la TSF et je vais rester député, même si jamais je ne reviendrai au 10 Downing Street173. » Le lendemain, tandis qu’il préparait son déménagement de Downing Street, il confia à Anthony Eden dans la salle du Conseil : « J’ai passé trente ans de ma vie dans cette pièce. Jamais plus je n’y siégerai. Vous, oui ; mais moi, pas174. »

        Trois jours après sa défaite, Churchill montra sa fine perception des choses dans une lettre à Hugh Cecil, devenu lord Quickswood :

        
          Je dois avouer que j’ai trouvé ce qui s’est passé jeudi plutôt curieux et assez bizarre, surtout après le merveilleux accueil que j’avais partout reçu, de toutes les classes sociales. Il y avait quelque chose de refoulé depuis vingt ans dans la population britannique qui avait besoin de se libérer. Cela recommence comme en 1906175.

        

        Le résultat des élections produisit également une grande onde de choc chez d’autres gens, surtout chez les étrangers. L’un des amants d’alors de Pamela Churchill, le général Frederick Lewis Anderson, qui commandait la 8e armée de l’air des États-Unis, lui confia : « Cela a été un grand choc pour moi que d’apprendre la défaite de Winston. J’en ai été tout retourné et j’ai eu le sentiment qu’on avait commis une grande injustice vis-à-vis d’un proche ami personnel176. »

        Lorsque Averell Harriman essaya de consoler Churchill en lui disant que, dans un système de représentation proportionnelle, il serait toujours Premier ministre, à la tête d’une coalition conservateurs-libéraux, il en rejeta l’idée avec indignation en répliquant : « Je me battrai contre les maux de la représentation proportionnelle de toutes mes forces », et en lui expliquant que la démocratie ne pouvait réussir que si le peuple savait quel parti était redevable et responsable des décisions prises par le gouvernement177.

        Au cours de son dernier week-end aux Chequers, Sarah remarqua que les clés pour ouvrir les mallettes contenant les documents gouvernementaux qui étaient attachées à la chaîne de montre de Churchill depuis 1939 n’y étaient plus. « Ces mallettes me manquent », lui confia-t-il. Sur le livre d’or des visiteurs des Chequers, au bas de la page correspondant au 30 juillet 1945, figurent deux signatures : « Clementine S. Churchill » et « Winston S. Churchill ». En dessous est écrit, de la main de Churchill, l’unique mot latin « Finis ».
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          La misère du monde entier m’horrifie et j’ai de plus en plus peur que de nouvelles luttes ne se fassent jour à partir de celles dont nous sommes en voie de sortir vainqueurs.

          (Churchill à Clementine, février 19451)

        

        
          Le socialisme est la philosophie de l’échec, le credo de l’ignorance et l’évangile de l’envie.

          (Churchill, Perth, mai 19482)

        

        Churchill demanda un jour à sa fille actrice, Sarah : « Est-ce que tu en as gros sur le cœur quand un spectacle s’arrête ? — Oh oui, énormément ! — Moi aussi3 ! » En 1945, il avait accompli la tâche qu’il avait prévue pour lui-même à Harrow : sauver Londres. Mais bien qu’il ait eu 70 ans et qu’il fût en dehors du gouvernement, il ne pouvait se résoudre à se retirer de la politique. Il avait été rejeté par l’électorat lors des seules élections législatives qu’il avait conduites comme chef de parti, et aussi nombreuses en fussent les explications qu’il pouvait trouver, cela le piquait au vif. Il fit valoir à Charles Eade qu’« il ne pouvait pas abandonner le Parti conservateur à son sort alors qu’il venait de subir une défaite » – mais ensuite, il se mit à rire en révélant le fond des choses : « Il avait la politique dans le sang4. » On lui proposa d’ériger beaucoup de monuments : on recueillit même 50 000 livres pour une sculpture de 60 mètres à son effigie creusée dans les falaises de Douvres, avec un gros cigare muni d’une lumière rouge à son extrémité, allumée en permanence pour la sécurité de la navigation5. Mais le monument qu’il convoitait le plus après la débâcle de 1945, c’était la victoire électorale, même si cela signifiait décevoir les espoirs d’Anthony Eden pour encore une décennie.

        En souvenir, Churchill fit graver 136 médailles en bronze de 10 centimètres de diamètre à ses frais par la maison Spink & Son avant d’en faire cadeau à chacun des ministres qui avaient fait partie de ses gouvernements, ainsi qu’aux trois chefs d’état-major, à Smuts, à Mountbatten, aux maréchaux Montgomery et Alexander, à Edward Bridges, secrétaire général du gouvernement, à « Pug » Ismay et à William Mackenzie King – vraisemblablement pour avoir accueilli les deux conférences de Québec, car ses homologues australien et néo-zélandais n’y eurent pas droit. Par ailleurs, le fils aîné de l’amiral sir Dudley Pound, lui-même officier de marine, reçut celle de son père à titre posthume. Sur chaque médaille était gravée l’inscription « Salut à la Grande Coalition, 1940-1945 ». « Cela ferait un excellent presse-papiers », expliqua Churchill au roi, qui en reçut une lui aussi6.

        Dans un sens, la défaite fut réellement une bénédiction déguisée pour Churchill. Les problèmes auxquels le gouvernement était confronté, comme l’indépendance des Indes et le déclin de l’Empire, la démobilisation, la reconstruction, l’austérité financière, le logement, l’avenir de la zone sterling, n’étaient pas de ceux qui l’auraient intéressé ni mis ses points forts en valeur. Il s’en ouvrit à Hugh Cecil : « Les deux prochaines années vont présenter des difficultés administratives sans précédent, et il se peut très bien qu’un gouvernement travailliste ait de nettement meilleures chances que nous de les résoudre7. » Il admit la même chose devant Marian Holmes, lors d’adieux larmoyants des deux côtés : « Peut-être qu’ils pourront faire mieux que moi, surtout sur le logement et les charbonnages », avant de la remercier d’avoir toujours gardé le secret et de l’avoir accompagné dans des conférences et d’avoir « supporté ses sautes d’humeur8 ».

        Être éloigné du pouvoir présentait d’autres avantages. Churchill n’aurait pas pu prévenir de la menace du communisme soviétique s’il avait eu, en même temps, à négocier avec l’URSS par la voie diplomatique au jour le jour. Quitter le 10 Downing Street lui permit aussi d’oublier ses soucis financiers pour la première fois de sa vie. Il rédigera ses Mémoires de la Seconde Guerre mondiale, six volumes totalisant plus de 4 200 pages dans la version anglaise, ce qu’il n’aurait jamais eu le temps de faire s’il était resté Premier ministre – et ce qui lui rapportera d’énormes droits d’auteur.

        L’une des raisons qui expliquent en partie que Churchill se soit remis de sa défaite électorale, c’est qu’il était féru d’histoire et connaissait parfaitement les nombreux précédents. Son héros, Marlborough, avait lui aussi subi, selon ses propres termes, « la vile ingratitude de ses compatriotes » lorsque la reine Anne s’était tournée vers le parti tory9. Un autre de ses héros, Clemenceau, n’avait pas été choisi comme président de la République en 1920, bien qu’il ait tant contribué à la victoire dans la Grande Guerre, et dans Mes grands contemporains, Churchill faisait remarquer à ce propos : « Après la victoire, aux yeux des étrangers, la France a semblé bien ingrate10. » Déjà en août 1941, Colville notait : « Il ne s’attend pas à conserver sa popularité s’il nous fait gagner la guerre : il a sous les yeux l’exemple, entre autres, de Wellington et de Disraeli » (l’un avait perdu les élections comme Premier ministre malgré sa victoire à Waterloo ; l’autre, en 1880, bien qu’il ait sauvé la paix en Europe au congrès de Berlin deux ans auparavant)11. La défaite électorale de 1945 s’inscrivait donc dans la grande tradition historique d’efforts héroïques couronnés de succès suivis de l’éloignement du pouvoir dû à l’ingratitude du peuple.

        Churchill savait aussi qu’il était épuisé, bien qu’il ne pût pas l’avouer en public, et qu’il avait un besoin désespéré de temps pour se reposer et récupérer ses forces et son énergie. Au cours de ses 1 900 jours comme Premier ministre et ministre de la Défense, il avait parcouru 180 000 kilomètres à l’étranger en bateau, en train et en avion, la liste de ses destinations comportant Le Caire quatre fois, Washington et Moscou trois fois, Québec deux fois, ainsi que les Bermudes, Téhéran, Casablanca, l’Italie, la Normandie, Paris, Malte, Yalta, Athènes, la Belgique et Berlin. Dès août 1944, il avait dit à Rowan : « Il ne me reste que la moitié de mon élan vital en ce moment », et en novembre 1945, il reconnaissait que, s’il avait remporté les élections, « il serait très probablement déjà mort depuis12 ». Pendant toutes les années à venir dans l’opposition, Churchill reconstitua ses forces en vue d’un nouvel assaut pour le poste de Premier ministre : tout d’abord en prenant des semi-vacances d’un mois pour peindre et écrire dans différents endroits au climat d’une douceur qui l’éloignait des hivers anglais. Dans un premier temps, après avoir quitté Downing Street et les Chequers, les Churchill s’installèrent à l’hôtel Claridge pendant qu’ils cherchaient une maison à Londres.

        Churchill dicta ses propres règles quant à la manière dont il exercerait ses fonctions de chef de l’opposition. « Notre chef de file ne nous a pas souvent fait l’honneur de sa présence, il conservait une liberté totale, en ne participant aux débats que selon son bon plaisir », rapportera le coordinateur des députés conservateurs au Parlement, James Stuart13. Lorsqu’il était en Grande-Bretagne, il présidait aux travaux hebdomadaires du « cabinet fantôme », officiellement appelé « commission consultative du chef de parti », dont la composition, restée secrète, était mal définie, et il offrait également un déjeuner deux fois par mois aux dirigeants du parti14. Avec une majorité travailliste de 146 sièges, cela n’avait guère de sens de s’opposer pour le plaisir de s’opposer. Comme il n’était pas possible de demander à la haute administration de fournir les données détaillées qu’elle possédait, « Rab » Butler mit sur pied un service de recherche très efficace au siège du Parti conservateur, où figuraient notamment Iain Macleod, Reginald Maudling et Enoch Powell, qui ne tarda pas à produire des arguments modernes bien étayés et d’une parfaite exactitude par rapport aux faits.

        Lorsque Churchill parut pour la première fois depuis les élections devant les Communes, qui se réunissaient toujours dans la Chambre des lords, tous les députés conservateurs se mirent debout en entonnant For He’s A Jolly Good Fellow. Sur quoi, les députés travaillistes, bien plus nombreux – à tel point qu’ils occupaient les bancs de l’opposition jusqu’à la première travée –, se levèrent d’un bond pour chanter leur hymne, The Red Flag. « Ce fut la première et la dernière fois que cet hymne ridicule fut chanté dans la Chambre des lords, où jusque-là la seule chose rouge avait été le cuir des bancs. Très exaltant, tout cela ! » notera Woodrow Wyatt, nouvel élu travailliste15.

         

        Le 6 août 1945, une bombe atomique était larguée sur Hiroshima, au Japon, tuant plus de 100 000 personnes. Le communiqué du gouvernement Attlee avait été rédigé par Churchill avant sa défaite électorale :

        
          Les révélations des secrets de la nature, heureusement longtemps cachés à l’homme, ne pourront que susciter les réflexions les plus solennelles dans l’esprit et dans la conscience de tout être humain capable de compréhension. Nous devons absolument prier pour que ces effroyables possibilités soient utilisées pour conduire à la paix entre les nations et qu’au lieu de mettre le globe à feu et à sang, elles deviennent la source permanente de la prospérité mondiale16.

        

        Trois jours après, une nouvelle bombe était larguée sur Nagasaki, tuant plus de 40 000 habitants et forçant le Japon à capituler. Le 16 août, Churchill expliqua aux Communes que la seule autre issue aurait été de « sacrifier un million de vies américaines, et 250 000 vies britanniques », en ajoutant : « La décision d’avoir recours à la bombe atomique a été prise par le président Truman et moi-même à Potsdam, et nous avons donné notre aval aux plans militaires pour déchaîner ces redoutables forces dormantes17. »

        (Dans le même discours, ayant soin comme toujours de ne pas rester sur une note sombre, il raconta une anecdote : « Un ami à moi, un officier, était à Zagreb quand furent proclamés les résultats des récentes législatives. Une vieille dame lui dit : “Pauvre M. Churchill ! Je suppose que maintenant, on va le fusiller.” Mon ami réussit à la rassurer. Il lui dit que la sentence pourrait peut-être être adoucie pour prendre une des différentes formes de travaux forcés qui sont toujours ouvertes aux sujets de Sa Majesté18. »)

        Il avait compris la puissance de la fission nucléaire dès 1924, et après la quantité d’argent, de temps, de technicité et d’efforts qui avait été investie dans la fabrication de la bombe, il aurait été inacceptable de laisser mourir des centaines de milliers de soldats pour donner bonne conscience aux hommes politiques en ne l’utilisant pas. Ce fut à l’époque presque unanimement approuvé par les populations, en particulier au sein des forces armées.

        Il est certain que Churchill s’interrogea bien plus tard à plusieurs reprises sur la moralité de la décision prise en 1945, et pas seulement devant Mackenzie King. Un convive rapportera ses propos de table tenus en juillet 1946 :

        
          La décision de déclencher la bombe atomique était peut-être la seule chose pour laquelle l’Histoire lui demanderait sérieusement des comptes. « Il se peut même que mon Créateur me demande pourquoi j’y ai eu recours, mais je me défendrai avec vigueur en disant : “Pourquoi nous avez-vous laissé accéder à cette connaissance au moment où le genre humain se déchaînait au milieu de furieuses batailles ?”19 »

        

        Il l’avait dit autrement lors des débats du 16 août 1945 : « La bombe a apporté la paix, mais seuls les hommes peuvent préserver cette paix. Et, dorénavant, ils vont la préserver sous peine de sanctions menaçant la survie non seulement de la civilisation, mais de l’humanité elle-même20. »

        Aux Communes, à la mi-août, Churchill reprocha au gouvernement Attlee d’avoir donné une trop grande partie de la Silésie allemande à la Pologne en compensation pour le territoire polonais concédé à la Russie, jusqu’à la ligne Curzon, même s’il plaisantait par ailleurs : « Rares sont les vertus que les Polonais ne possèdent pas, et rares sont les erreurs qu’ils ont jamais évitées21. » Il est fort peu vraisemblable, bien sûr, que Churchill lui-même aurait réussi à négocier un meilleur compromis pour les Polonais que celui d’Attlee à Potsdam, mais maintenant qu’il était le chef de l’opposition, il lui appartenait de faire feu de tout bois contre le parti adverse. Il employa aussi l’expression « rideau de fer » pour la première fois en public à propos de l’expulsion de millions d’Allemands hors de la nouvelle Pologne : « Il n’est pas impossible qu’une tragédie d’une ampleur prodigieuse se déroule actuellement derrière le rideau de fer qui partage en ce moment l’Europe en deux22. » Que Churchill ait exprimé son souci des conditions de vie des millions d’Allemands qui étaient chassés de leur foyer avec uniquement ce qu’ils pouvaient emporter sur une voiture à bras s’accorde pleinement avec la magnanimité dans la victoire qu’il prônait. Il dénonçait déjà également les pratiques tyranniques des gouvernements communistes de Pologne, de Hongrie, de Yougoslavie, de Roumanie et de Bulgarie – « le coup frappé à la porte » en pleine nuit par la police secrète de ces pays et qui précédait la disparition des citoyens23.

         

        Le 2 septembre 1945 – jour de la capitulation officielle du Japon –, Churchill s’envolait vers le lac de Côme, en Italie, dans le Dakota du maréchal Alexander, pour des vacances de peinture, accompagné de Sarah, de Moran, de sa secrétaire Elizabeth Layton, de deux policiers en civil et de Sawyers. Ils furent logés à la villa La Rosa, qui avait appartenu à un partisan de Mussolini, pendant que Clementine réglait les dernières formalités de l’achat du 28 Hyde Park Gate, leur résidence londonienne jusqu’à la mort de Churchill. « Je me sens mieux en moi-même, et rien ne vient m’inquiéter. […] C’est bien la première fois depuis des années que je suis complètement en dehors du monde », lui écrivit-il24. Il se pouvait bien qu’il ne s’en inquiétât pas, mais le bandage qu’il était désormais contraint de porter à cause de la réapparition tardive de la hernie qu’il avait contractée en sautant du pont des Wimborne en 1893 était de toute évidence inconfortable – il ne s’en débarrassera qu’à la suite d’une opération de deux heures en juin 1947, qui lui laissera une cicatrice de 20 centimètres25.

        Le maréchal Alexander était lui aussi un peintre amateur, et il arrivait que Churchill et lui peignent la même scène. « Venez voir, Alex, venez donc : regardez-moi ça : nous peignons vraiment mieux que le salaud qui a fait ce tableau », lui disait Winston devant l’une des toiles hideuses qui ornaient les murs de la villa du fasciste26. Par une belle soirée, alors que Churchill observait les eaux sereines du lac, le silence seulement brisé au loin par les clochettes des chèvres, il lança aux deux jeunes officiers qui étaient auprès de lui : « À l’issue d’une longue vie pleine d’expériences variées, le conseil le plus précieux que je puisse vous transmettre, c’est d’apprendre à jouir de l’instant en le figeant. » « C’est ce que j’essaye de faire en ce moment, monsieur », répondit l’un des deux27.

         

        Churchill était tellement détendu en Italie qu’il en abandonna même ses siestes – pour toujours, en fait. Cependant, il ne songea pas à abandonner la politique. « Les sujets de discussion ne manqueront pas quand nous nous réunirons à nouveau », avait-il écrit à Clementine en parlant des dirigeants conservateurs28. Mais une fois revenu, il s’aperçut qu’il y avait relativement peu de questions politiques qui suscitaient véritablement son intérêt – entre autres sujets, la partition des Indes et celle de la Palestine, l’avenir de la Birmanie et les relations atomiques avec la Russie –, et il se contenta la plupart du temps de laisser tout le reste à Eden, Butler, Woolton, Lyttelton et Macmillan.

        Il poussait constamment les feux contre le socialisme et le Parti travailliste au Parlement, raillant le système de rationnement du gouvernement par un jeu de mots oral qui transformait Utopia en Queuetopia, sous-entendant ainsi que leur utopie se concrétisait par des files d’attente dans les magasins. « Le vice inhérent du capitalisme, c’est la répartition inégale de ses bienfaits. La vertu inhérente du socialisme, c’est la répartition égale de ses méfaits », lança-t-il lors d’un débat en octobre29. L’une de ses cibles favorites était Aneurin Bevan, dont il dénonça en décembre l’hostilité à l’encontre des entrepreneurs privés du bâtiment : « Je proclame aujourd’hui qu’à moins que le très honorable membre ne modifie sa politique et ses méthodes et n’agisse sans le moindre retard, il constituera une calamité aussi grande pour le pays en temps de paix que l’infect trublion qu’il a été en temps de guerre30. » Quand un journaliste lui demanda pourquoi Attlee n’allait pas voir Staline à Moscou, il répondit : « Il n’ose pas s’absenter de son Conseil restreint à Londres. Il sait pertinemment que, quand la souris n’est pas là, les chats dansent31. » Le jour où l’ancien ministre travailliste de haut rang Wilfred Paling [« Palissade » en anglais] cria « Sale chien ! » à Churchill, il se vit rétorquer : « Le très honorable membre devrait se rappeler ce que font les chiens aux palissades32. » Une autre fois, à propos de Stafford Cripps, il parla de « cette acuité et de cette énergie d’esprit avec laquelle il se consacre à tant de questions nocives pour la prospérité et la bonne santé de l’État33 ». Ces piques et ces plaisanteries expliquent tout autant que son statut de chef de l’opposition pourquoi la Chambre se remplissait toujours quand Churchill prenait la parole.

        Le mot d’esprit le plus célèbre de Churchill – du fait (hélas) qu’il n’a jamais lancé la réplique à lady Astor qu’on lui attribue, en lui disant qu’il boirait son café empoisonné s’il était son mari – reste la réponse qu’il fit à la députée travailliste Bessie Braddock en 1946 :

        
          — Winston, vous êtes saoul, et pire encore, horriblement saoul.

          — Bessie, ma chère, vous êtes laide, et pire encore, horriblement laide. Mais demain, moi, je ne serai plus saoul et vous, vous serez toujours horriblement laide34.

        

        Mary Soames restait sceptique devant cette anecdote, en faisant valoir que jamais son père ne manquait à tel point de galanterie envers les dames, et le garde du corps de Churchill, le soir en question, confirma que Churchill n’était pas saoul, encore moins horriblement saoul, « simplement fatigué et peu sûr sur ses jambes35 ». De plus, on trouve la même plaisanterie mot pour mot – si l’on remplace « saoul » par « fou » – dans un film de 1934 avec W.C. Fields, Une riche affaire (It’s a Gift). Si vraiment elle a été prononcée, la remarque de Bessie Braddock a, de toute évidence, été une « riche affaire » pour Churchill, lui permettant grâce à sa mémoire phonographique de livrer la riposte la plus célèbre de tout le canon churchillien.

         

        Laissant Eden en charge du Parti conservateur, Churchill se rendit à Cuba en février 1946, pour un séjour à l’hôtel Nacional de La Havane, où il expliqua au cours d’une conférence de presse : « Dans mon pays, les gens peuvent faire ce qui leur plaît, même s’il arrive souvent que ce qu’ils ont fait ne leur plaise pas36. » Il poursuivit son voyage par une visite à Eisenhower à Washington, où il logea à l’ambassade du Royaume-Uni. Le 26 février, il était proclamé docteur en droit honoris causa de l’université de Miami – en tout, il se verra décerner seize titres universitaires honoraires dans le monde entier entre 1926 et 1954. Il plaisanta en recevant celui de Miami :

        
          Je suis surpris de voir que, vers la fin de ma vie, j’ai acquis une telle expérience dans l’obtention de diplômes alors que, quand j’étais écolier, j’avais tant de mal à réussir mes examens. En fait, on pourrait presque dire que personne n’a jamais réussi aussi peu d’examens et reçu autant de diplômes37.

        

        Ce qui lui permit de délivrer la morale centrale de son discours :

        
          Aucun enfant, garçon ou fille, ne doit jamais se décourager devant son manque de succès dans sa jeunesse : il doit, au contraire, continuer à persévérer avec application et confiance afin de rattraper le temps perdu. […] Le savoir du spécialiste, aussi indispensable soit-il, ne saurait se substituer à une conception généreuse et compréhensive de l’existence humaine, avec toute sa tristesse et tous ses insatiables espoirs38.

        

        Churchill avait fait le voyage parce qu’il s’était vu proposer un diplôme honoris causa par le Westminster College de Fulton, dans le Missouri, l’État d’origine du président. Truman avait ajouté quelques mots de sa main à l’invitation, et la perspective d’un long trajet en sa compagnie persuada Churchill d’accepter. Les deux hommes firent le voyage de nuit jusqu’à Jefferson City, dans le Missouri, dans le Ferdinand Magellan, le train présidentiel, où Winston expliqua à Clark Clifford, l’un des collaborateurs de Truman : « Il y a un seul pays où tout le monde sait qu’il a un avenir sans limites : les USA, bien que je déplore certaines de vos coutumes… Vous arrêtez de boire pendant les repas39. »

        On a une bonne indication de ce que voulait dire « travailler » pour Churchill dans une lettre que sa secrétaire, Jo Sturdee (devenue par la suite comtesse d’Onslow), écrivit à ses parents dans le train. Elle leur disait que, pendant qu’elle essayait de taper son discours de réception du titre honoraire à l’ambassade avant de partir, il n’avait cessé d’intervenir à tout propos :

        
          Dépêchez-vous, dépêchez-vous ! Où sont tous mes télégrammes ? Il n’y a rien qui vient d’arriver d’Angleterre ? Cela m’étonne qu’il n’y ait pas de journal auquel je puisse jeter un œil. Qu’est-ce que vous avez fait de mon stylo rouge ? Dites à l’ambassadeur que je veux le voir. Où est Sawyers ? Alors, vous n’avez pas encore ouvert le courrier40 ?

        

        Une fois le discours enfin tapé, Truman le lut et indiqua qu’il n’avait pas de critique ni de modification à y apporter, avant de changer de conversation : « Clement Attlee est venu me voir l’autre jour. Il m’a frappé comme étant un homme très modeste. » – « Il a tout pour être modeste », répliqua Churchill41. Il dit cela plus pour le plaisir de faire un trait d’esprit vif et drôle contre un adversaire politique que parce qu’il le pensait réellement. En privé, Churchill désapprouvait généralement les critiques contre Attlee, qui avait contribué à la chute de Chamberlain et avait si longtemps participé à son gouvernement avec un patriotisme irréprochable. D’ailleurs, quand Freddie Birkenhead demanda à Churchill en mars 1946 quel était celui de ses anciens collègues travaillistes qu’il respectait le plus, s’attendant évidemment à ce qu’il lui dise « Bevin », il lui répondit sans hésiter « Attlee », à sa grande surprise42.

        Officiellement, le discours que prononça Churchill à Fulton dans le grand gymnase du Westminster College s’intitule « Le nerf de la paix », mais il fut vite baptisé « Discours sur le rideau de fer ». Il s’adressait, en premier lieu, aux Américains :

        
          Les États-Unis trônent actuellement au sommet de la puissance mondiale. C’est une heure solennelle pour la démocratie américaine. Car la primauté de la puissance va de pair avec une redoutable responsabilité pour l’avenir. Si vous regardez autour de vous, vous devez avoir non seulement le sens du devoir accompli, mais la crainte de tomber au-dessous de ce que cela exige43.

        

        
        Puis il parlait de l’ONU :

        
          Nous devons faire en sorte que ses travaux aboutissent, qu’elle soit une réalité et non un faux-semblant, qu’elle soit une force d’action et pas simplement un moulin à paroles, qu’elle soit un authentique temple de la paix où les boucliers de nombreuses nations pourront un jour venir s’accrocher et pas simplement une arène dans une tour de Babel44.

        

        Mais cela ne suffisait pas :

        
          J’en arrive à ce qui m’amène principalement ici aujourd’hui. Ni la certitude d’empêcher les guerres, ni le développement continu de l’organisation mondiale ne pourront être acquis sans ce que j’ai appelé « l’association fraternelle des peuples de langue anglaise ». Cela implique une relation spéciale entre l’Empire et le Commonwealth britanniques et les États-Unis45.

        

        Il voulait que cela aille jusqu’à « l’usage en commun de toutes les bases navales et aériennes en possession des deux pays dans le monde entier46 ». Jusque-là, tout semblait positif et cela ne semblait guère aller plus loin que ce qu’il avait dit à Harvard en septembre 1943. C’est alors qu’il émit un avertissement tout aussi grave et tout aussi prophétique que ceux qu’il avait lancés contre les nazis pendant la période de l’apaisement. Avec des mots qui furent rapidement repris sur tout le globe, il en vint à ce qui l’avait réellement amené là et qui avait davantage trait à la Russie qu’aux peuples de langue anglaise :

        
          De Stettin sur la Baltique à Trieste sur l’Adriatique, un rideau de fer s’est refermé sur le continent européen. Derrière cette ligne, on trouve toutes les capitales des vénérables États d’Europe centrale et orientale : Varsovie, Berlin, Prague, Vienne, Budapest, Belgrade, Bucarest et Sofia – toutes ces villes fameuses et les populations qui les entourent se situent dans ce que j’appellerai « la sphère soviétique », et toutes sont soumises, sous une forme ou sous une autre, non seulement à l’influence soviétique, mais à un degré très élevé, et dans beaucoup de cas un degré croissant, de mainmise de la part de Moscou. […] Les partis communistes, qui étaient très faibles dans tous ces États de l’est de l’Europe, ont été élevés à une prééminence et à une puissance qui dépassent de loin leur nombre d’adhérents et ils cherchent partout à établir leur pouvoir totalitaire. Des États policiers font la loi dans presque tous ces cas, et jusqu’ici, en dehors de la Tchécoslovaquie, il n’y a pas de véritable démocratie47.

        

        Il poursuivit par une comparaison avec l’avant-guerre :

        
          La dernière fois, j’avais vu tout cela arriver et j’avais sonné l’alarme devant mes compatriotes et devant le monde, mais personne n’y prêta attention. Jusqu’à l’année 1933, voire 1935, on aurait pu épargner à l’Allemagne l’effroyable sort qu’elle connaît, et on aurait pu nous épargner tous les malheurs qu’Hitler a déchaînés sur l’humanité. Jamais de toute l’histoire, il n’y a eu une guerre plus facile à prévenir par des mesures prises à temps que celle qui vient de désoler de si vastes contrées du globe. On aurait pu la prévenir, j’en suis convaincu, sans tirer un seul coup de feu, et aujourd’hui l’Allemagne pourrait être puissante, prospère et honorée. Mais personne ne voulait m’écouter et, un par un, nous avons tous été aspirés dans l’épouvantable tourbillon. Il est évident que nous ne devons pas permettre que cela se reproduise48.

        

        Churchill estimait que la guerre n’était pas imminente et que les Soviétiques ne la souhaitaient pas : « Ce qu’ils désirent, ce sont les fruits de la guerre et l’expansion à l’infini de leur pouvoir et de leurs doctrines », mais les dangers ne seraient pas éliminés en apaisant la Russie : « Ce que j’ai vu de nos amis et alliés russes pendant la guerre m’a convaincu qu’il n’y a rien qu’ils admirent plus que la force, et qu’il n’y a rien qu’ils respectent moins que la faiblesse, surtout la faiblesse militaire. » Par conséquent, insistait-il, « la vieille doctrine du rapport de force ne tient plus » : à la place, il fallait que les États-Unis et la Grande-Bretagne s’unissent dans une « association fraternelle » pour défendre la liberté « non seulement pour nous, mais pour tous ; non seulement pour notre époque, mais pour le siècle à venir49 ».

        La réaction fut immédiate et presque unanimement réprobatrice. Eleanor Roosevelt, la veuve du président, se déclara outrée. Trygve Lie, le secrétaire général des Nations unies, déclara à l’ambassadeur du Royaume-Uni à l’ONU que le discours avait fait le jeu des éléments anti-occidentaux de Moscou50. Au Congrès des États-Unis, les démocrates étaient furieux. La presse, et pas uniquement à gauche, était presque entièrement négative à la fois en Grande-Bretagne et aux États-Unis, sans parler du reste du monde. Plus d’une centaine de députés travaillistes signèrent une motion qui dénonçait le discours. Eden essaya de décourager Churchill d’entamer « de nouvelles polémiques avec Staline51 ». Truman lui-même nia avoir eu une quelconque connaissance du discours à l’avance, et Dean Acheson, son sous-secrétaire d’État, refusa d’assister à une réception en l’honneur de Churchill alors qu’il avait déjà accepté l’invitation52.

        Churchill était généralement accusé d’être un va-t-en-guerre réactionnaire incapable de reconnaître les sacrifices des Russes pendant la guerre et la nature fondamentalement bienveillante de « l’oncle Jo ». Encore aujourd’hui, il reste des historiens révisionnistes pour lui faire porter la responsabilité du déclenchement de la guerre froide avec son discours sur le rideau de fer au lieu de souligner qu’elle avait déjà commencé, et que l’Occident était en train de la perdre. Ernest Bevin, alors ministre des Affaires étrangères, et Thomas Dewey, qui allait devenir le candidat républicain à la présidence, faisaient tous deux partie des très rares à ne pas blâmer Churchill, car ils en étaient arrivés pratiquement aux mêmes conclusions eux-mêmes.

        Churchill ne se souciait guère des attaques contre lui et, quelques jours après, alors qu’il dégustait du caviar au cours d’un déjeuner offert pas le magazine Time, il indiqua que « l’oncle Jo » lui en envoyait des provisions régulières depuis 1941, mais qu’il s’attendait à ne plus en recevoir53. « Supposons que la vision de Churchill ait été démentie par les faits, il ne s’en serait peut-être jamais relevé. Mais il avait le courage de ses convictions », écrira Leslie Rowan en 196854. Comme dans les années 1930, le poids des injures et des condamnations ne fit qu’accroître le sentiment de Churchill d’avoir vu juste lorsque les actions des Soviétiques lui donnèrent bientôt raison en confondant son armée de critiques. Il avait une réputation bien plus importante à perdre que dans les années 1930, mais cela ne l’a pas arrêté.

        Le 12 mars, sur la tombe de Roosevelt à Hyde Park, il détourna la tête, « les yeux débordant de larmes », et tandis qu’il s’éloignait de la sépulture, on l’entendit dire : « Dieu sait que cet homme, je l’ai adoré ! » – propos très proches de ceux qu’il avait tenus auprès de Sarah devant les Pyramides pendant la guerre55. La différence entre son vieux compagnon d’armes et le nouveau président apparut clairement le 1er août, lorsque Truman signa la loi McMahon qui mettait fin à la transmission de données nucléaires américaines à tout autre pays, y compris au Royaume-Uni et au Canada, qui avaient tous deux participé au projet Manhattan. Le partenariat nucléaire était terminé, et cette loi ne fut amendée qu’en 1958. Churchill, qui avait négligé de coucher l’un et l’autre des deux accords de Hyde Park sur le papier, engagea donc la Grande-Bretagne dans des dépenses massives pour construire sa propre bombe.

         

         

        En août 1946, Eden se plaignait devant lord Cranborne de Churchill et de « sa tendance évidente à laisser traîner les choses le plus longtemps possible », en ajoutant : « Ce n’est pas tant que nous sommes en désaccord sur certains points, bien que naturellement cela nous arrive, mais que notre façon de voir fonctionne désormais sur des plans tout à fait différents. Il n’en allait pas ainsi pendant la guerre ; mais maintenant, c’est comme cela56. » Le drame d’Eden, c’était que, malgré tous les défauts de Churchill, toutes ses absences, son manque d’application et ses conceptions souvent réactionnaires, il restait une figure historique à l’échelle du monde et un géant sur la scène internationale – et toujours un grand atout électoral pour le Parti conservateur, qui, sans lui, aurait très bien pu être annihilé en 1945. Eden n’était rien de tout cela et, en outre, il était souvent grièvement malade : par exemple, ses ulcères furent trop douloureux pour lui permettre de faire campagne pour les élections législatives en 1945. Donc, si l’héritier apparent de longue date ainsi que la plupart des autres membres de la hiérarchie du Parti conservateur voulaient que Churchill parte en retraite en 1947, ils ne pouvaient pas insister, et s’ils l’avaient fait et que cela se sût, la situation aurait été encore pire57. Avec sa perception instinctive du pouvoir et du prestige en politique, Churchill s’en rendait bien compte et il semblait presque s’en délecter. Lorsque James Stuart finit par le sonder sur son départ en retraite, « il réagit violemment, en frappant le sol avec sa canne58 » : il est évident qu’il n’avait pas compris que son besoin d’avoir une canne ajoutait peut-être de l’eau à leur moulin. Peu après, il assura ses électeurs qu’il allait « poursuivre la lutte » jusqu’à ce qu’il chasse les socialistes.

        En mai, Churchill fut fait citoyen d’honneur de Westminster et, dans son discours, il répéta son point de vue des années 1930 :

        
          Les Indes constituent un continent aussi vaste et plus peuplé que l’Europe, et pas moins profondément divisé par des clivages raciaux et religieux que l’Europe. Les Indes ne sont pas plus unies que l’Europe en dehors de l’unité artificielle qui a été créée sous notre égide au cours des cent cinquante dernières années59.

        

        Le 1er août, il lança, en guise d’avertissement, que l’indépendance des Indes, à laquelle le Parti travailliste s’était engagé, déboucherait sur d’importantes pertes de vies humaines, selon toute vraisemblance dans le secteur nord-ouest du sous-continent. Il avait déclaré sans aménité, en novembre 1942, qu’« il n’était pas devenu le premier des ministres du roi pour présider à la liquidation de l’Empire britannique » et, maintenant, il pouvait formuler ses critiques depuis le banc de touche, ce qu’il ne manqua pas de faire aux Communes :

        
        
          Nous nous déclarons prêts à abandonner le puissant empire continental des Indes, avec toute l’œuvre que nous y avons accomplie au cours des deux cents dernières années, un territoire sur lequel notre souveraineté est incontestable. Le gouvernement est, semble-t-il, prêt à laisser les quatre cents millions d’Indiens subir toutes les horreurs d’une guerre civile sanguinaire – une guerre civile qui ferait paraître microscopique tout ce qui pourrait se passer en Palestine. Une guerre d’éléphants à côté d’une guerre de souriceaux60.

        

        Il ajoutera en mars 1947, toujours aux Communes : « Ce fut une erreur cardinale de confier le gouvernement des Indes à M. Nehru, cet hindou de caste. Il a de bonnes raisons d’être l’ennemi acharné de tout lien entre les Indes et le Commonwealth britannique. » En fait, Churchill effectua ensuite un virage à 180°, écrivant en 1955 à Nehru, alors Premier ministre d’une Inde qui était restée dans le Commonwealth :

        
          J’espère que vous aurez à l’esprit la formule « la lumière de l’Asie ». Il me semble que vous pourriez être capable d’accomplir ce qu’aucun autre être humain ne saurait réussir, en faisant de l’Inde le phare de toute l’Asie, du moins dans le domaine de la pensée, avec pour idéal la liberté et la dignité de l’individu et non le manuel du parfait communiste.

        

        Churchill étant Churchill, il se permit même de plaisanter sur cette spectaculaire volte-face : « Au cours de mon existence, il a souvent fallu que je ravale mes paroles, mais je dois avouer que j’ai toujours trouvé cela une nourriture très saine61. »

        Il n’avait jamais foulé le sol des Indes depuis le règne de la reine Victoria, et il n’avait aucun plan de rechange pour le sous-continent, sinon de « continuer comme avant ». Mais il ne revint jamais vraiment sur les propos qui résumaient son sentiment sur ce que les travaillistes étaient en train de faire du sous-continent :

        
          C’est avec un chagrin profond que j’observe la dislocation de l’Empire britannique, avec toute sa gloire, tous les services qu’il a rendus à l’humanité. Je suis sûr qu’à l’heure pas si lointaine de notre victoire, nous avions le pouvoir d’élaborer une solution à nos difficultés qui aurait été honorable et durable. Beaucoup ont défendu la Grande-Bretagne contre ses ennemis. Aucun ne peut la défendre contre elle-même62.

        

        Dans son discours d’octobre 1946, au congrès du parti, Churchill avait paru également prophétique à propos des événements dans les Indes du Nord. Les déplacements massifs de population qui eurent lieu au moment où la Grande-Bretagne remit ses pouvoirs aux États successoraux de l’Inde et du Pakistan en août 1947 conduisirent au massacre d’un nombre énorme d’hindous, de musulmans et de sikhs au Pendjab et dans la province de la Frontière-du-Nord-Ouest. Il les imputait d’avance au gouvernement travailliste :

        
          L’unité des Indes créée par la présence britannique va promptement voler en éclats et personne ne peut mesurer le malheur et les bains de sang qui vont se répandre sur toutes ces masses énormes, ces millions d’humbles désemparés, ni prédire quel nouveau pouvoir va présider à leur avenir et à leur destinée. Tout cela se trame actuellement chaque jour, à chaque heure. Le fier navire sombre sur la mer calme. Ceux qui auraient dû consacrer leurs efforts acharnés à le maintenir à flot ont, au contraire, ouvert les sabords63.

        

        Les historiens se demandent toujours combien de gens sont morts au moment de la partition des Indes britanniques qui a donné l’Inde et le Pakistan à la fin de 1947 : la plupart parlent de plus d’un demi-million, mais certains vont jusqu’au double, et il y eut au moins seize millions de personnes définitivement déplacées.

        Churchill n’avait aucune solution de rechange à proposer, et dans les faits il modérera ses critiques car « Pug » Ismay était le chef d’état-major de Mountbatten, le vice-roi. Mais il avait raison sur le malheur et les bains de sang qui suivront le plan de partition de Mountbatten, introduit au mauvais moment et avec des forces de l’ordre insuffisantes. Il y reviendra en octobre 1947 :

        
          Le massacre de 500 000 êtres humains, et le malheur qui s’est abattu sur tant d’autres millions n’est pas un événement que même la brute la plus insensible puisse traiter comme un détail, et on ne peut non plus le comparer à une autre solution hypothétique. Ce n’est pas un détail : c’est une abomination, qui devrait susciter le tourment et la contrition chez tous ceux qui y ont pris part64.

        

        Un mois après, Churchill qualifiait de « document extrêmement émouvant » l’appel de l’homme politique sir Feroz Khan Noon, qui suppliait le gouvernement britannique d’autoriser le Pakistan à acheter des armes pour se défendre65.

         

        Le 19 septembre 1946, Churchill prononça un autre discours retentissant, cette fois depuis la magnifique tribune en marbre pourpre de la grande salle de l’université de Zurich. Occasion de reprendre une formule déjà employée dans un discours d’avril 1944 où il avait parlé de futurs « États-Unis d’Europe66 ». Churchill se rendait bien compte que les deux plus grandes tragédies de son existence étaient toutes deux liées à des guerres entre la France et l’Allemagne, et il s’engagea dans la construction d’une amitié franco-allemande nouvelle qui constituerait le premier pas indispensable sur la voie de l’unité européenne et fournirait, espérait-il aussi, un contrepoids au communisme soviétique. À Zurich, il lança la formule « Qu’émerge l’Europe67 ! ». C’était là la contrepartie en Europe occidentale de son discours de Fulton, une déclaration de soutien passionnée à l’unité européenne qui se lit encore très bien aujourd’hui. Dans sa péroraison, il expliqua parfaitement – comme il le fit toujours quand il parlait de la question en public ou en privé – qu’il n’avait pas l’intention de voir la Grande-Bretagne elle-même adhérer à une Europe unie :

        
          Dans ces tâches urgentes, la France et l’Allemagne doivent prendre l’initiative de concert. La Grande-Bretagne, le Commonwealth des nations britanniques, la puissante Amérique et, j’en suis convaincu, la Russie soviétique – car alors tout irait vraiment pour le mieux – doivent être les amis et les parrains de la nouvelle Europe et se faire les champions de son droit à vivre et à retrouver son éclat68.

        

        Churchill fit un autre appel vibrant à la création d’un continent uni à la suite d’un rapprochement franco-allemand lors d’un rassemblement important de l’association United Europe à l’Albert Hall, le 14 mai 1947 :

        
          L’Europe unie formera l’une des grandes entités régionales. Il y a les États-Unis avec toutes ses dépendances ; il y a l’Union soviétique ; il y a l’Empire et le Commonwealth britanniques ; et il y a l’Europe, avec laquelle la Grande-Bretagne se mélange profondément. Voilà les quatre principaux piliers du Temple de la Paix mondiale.

        

        Pour lui, la Grande-Bretagne serait un ami et un parrain « profondément mélangés » à une Europe unie, mais sans en faire partie intégrante. Il reprit le même message quand il ouvrit le Congrès de l’Europe à La Haye en mai 1948. Gladwyn Jebb, le représentant britannique à Bruxelles, en était parfaitement conscient dès cette époque :

        
          Il est évident que Churchill lui-même n’était pas du tout un « Européen ». S’il n’y avait eu que lui, la Grande-Bretagne aurait été « associée » à une Europe s’étendant de Lisbonne à Brest-Litovsk, mais n’en aurait jamais fait partie elle-même. Pourquoi les fédéralistes européens ont pu croire à un moment donné, semble-t-il, qu’il songeait à l’adhésion des Britanniques à une Europe fédérale, je ne l’ai jamais compris. Il a toujours expliqué clairement que la Grande-Bretagne, s’il avait son mot à dire, resterait en dehors de tout cela69.

        

        Jebb avait raison, car Churchill précisa au cours d’un débat sur la politique étrangère le 10 décembre 1948 :

        
          Dans le mouvement européen, nous ne cherchons pas à usurper les fonctions des gouvernements. J’ai essayé à de multiples reprises de l’expliquer aux chefs de gouvernement. Nous demandons une assemblée européenne sans pouvoir exécutif. Nous espérons que le sentiment et la culture, l’oubli des vieilles querelles, l’abaissement et la disparition des barrières de toute sorte entre les pays, la conscience croissante d’être « un bon Européen » – nous espérons que tout cela fournira la solution finale, définitive et irrésistible des difficultés qui condamnent actuellement l’Europe au malheur. La structure des constitutions, le règlement des problèmes économiques, les aspects militaires – cela, cela relève des gouvernements. Nous n’empiétons pas sur leur domaine70.

        

        Churchill prônait sans relâche l’amitié avec la nouvelle Allemagne démocratique. « Où sont les Allemands ? » interrogea-t-il en grognant tandis qu’il parcourait d’un œil furieux la chambre de l’Assemblée consultative du Conseil de l’Europe à Strasbourg en 1949, sachant pertinemment qu’ils seraient invités à la séance suivante – c’était là un excellent geste théâtral. Un jour où Richard Stokes, député travailliste qui l’avait critiqué tout au long de la guerre et se faisait maintenant l’avocat de l’amitié avec l’Allemagne, lui demanda en sortant du fumoir des Communes s’il lui avait pardonné, Churchill lui répondit : « Bien sûr que je vous ai pardonné. D’ailleurs, je suis assez d’accord avec ce que vous dites des Allemands. Très bien. Le peu de haine qui me reste – vraiment pas grand-chose –, je préfère le réserver pour l’avenir plutôt que pour le passé. » Puis il s’éloigna, en ajoutant pour son entourage : « Hum ! Voilà une façon judicieuse et économique de décharger sa bile ! » Cela ne l’empêchait pas de confier à Ismay, à l’occasion des procès de Nuremberg contre vingt-deux dignitaires nazis qui aboutirent à la pendaison de douze d’entre eux en octobre 1946 : « Cela montre bien que, si l’on entre en guerre, il est de la plus haute importance de gagner. Vous et moi serions dans de beaux draps si nous avions perdu71. »

         

        Dans un acte extraordinaire de générosité et d’admiration, un petit cercle d’amis de Churchill, parmi les plus proches et les plus riches, emmenés par lord Camrose, se cotisèrent en 1947 pour acheter Chartwell au prix de 85 000 livres (plus de 2,5 millions aujourd’hui) avant d’en faire don au National Trust, une clause stipulant que Winston et Clementine seraient autorisés à y demeurer gracieusement pour le restant de leurs jours. Churchill recevait 50 000 livres et le National Trust 35 000. (Dans les faits, Clementine déménagea peu après la mort de son mari.) Cela voulait dire que sa maison bien-aimée était en sécurité et qu’en outre il encaissait une somme énorme qui lui permettait de financer son train de vie de plus en plus aristocratique, notamment de splendides vacances et les salles de jeu de Monte-Carlo, avant de s’étendre bientôt à l’écurie de course. Peu après la guerre, il fit transformer un pavillon du parc de Chartwell en refuge à papillons et il y introduisit des larves de vulcains, de paons-du-jour, de petites-tortues, de soucis, de belles-dames et de vanesses. Il s’asseyait au milieu et restait des heures à les regarder sortir de leurs chrysalides en prenant plaisir ensuite à les laisser partir. « Il y eut un grand essor de la population de papillons dans cette partie du Kent grâce à M. Churchill », expliquera le lépidoptériste Hugh Newman72.

        Le 11 février 1947, Mary épousa Christopher Soames, ancien élève d’Eton et ancien officier des Coldstream Guards qui s’était vu décerner la Croix de guerre à la suite d’une blessure reçue au Moyen-Orient alors qu’il était détaché auprès des Français Libres et qui avait été nommé, par la suite, adjoint à l’attaché militaire à Paris. Cela devait être un mariage très heureux, mais douze jours seulement après les noces, Jack Churchill mourut d’une affection cardiaque. Winston rendit visite quotidiennement à son frère cadet pendant sa maladie, et il resta auprès de lui jusqu’à la toute fin. « Je me sens esseulé maintenant qu’il n’est plus là, après soixante-sept ans d’amour fraternel », confia-t-il à Hugh Cecil73. Il revoyait son père lui dire, quand il avait cinq ans, qu’il avait un petit frère et gardait un souvenir ému des années où Jack était venu habiter auprès de lui à Downing Street pendant la guerre. Il reprit devant Cecil : « Il n’avait pas peur, et guère de douleur. La mort paraît très facile au bout du rouleau. Croyez-vous que nous serons autorisés à dormir longtemps ? Je l’espère. » Au fils de Jack, il expliqua : « Johnny, je vais prendre la place de ton père. Viens me voir si quelque chose ne va pas. Je vais être ton père74. » La bienveillance paternelle – qu’elle fût présente ou absente – resta toujours un élément important de sa nature. Le « petit Winston » racontera bien plus tard, parlant de Chartwell : « Je lui tendais les briques pendant qu’il mélangeait son “argile”, comme il appelait son mortier de sable et de ciment. […] Je n’ai guère de doute là-dessus : c’est à cause de ses relations tout sauf heureuses avec son père qu’il me gâtait avec un amour grand-parental si rayonnant75. »

        La brochure du Parti conservateur intitulée La Charte industrielle fut publiée en mai 1947. Elle rapprochait les conservateurs d’une grande partie du programme travailliste, y compris sur l’État-providence et la plupart des nationalisations qui avaient déjà eu lieu. Elle se vendit à 2,5 millions d’exemplaires avant d’être adoptée par le congrès du parti en octobre, contribuant à redonner aux conservateurs une chance d’être élus. La réaction initiale de Churchill devant la charte fut de déclarer à son auteur principal, R.A. Butler : « Je ne suis d’accord avec rien de ce qu’elle contient » – cependant, il voyait bien à quel point il était important pour le parti d’éviter d’avoir l’air réactionnaire76. Parallèlement, lord Woolton força le parti à se réformer en interne afin d’attirer de jeunes députés talentueux à la place des vieux partisans de Chamberlain entrés aux élections de 1935.

        « Si je répétais le discours de Fulton aujourd’hui, on le considérerait comme un chapelet de fades platitudes », lança Churchill devant ses électeurs en septembre77. Dans les États satellites de l’URSS, les exécutions après des procès truqués, la répression brutale des partis démocratiques, l’inversion des résultats des élections et les agressions constantes sur ordre de Staline lui donnaient raison, et son discours s’avéra décisif pour retourner l’opinion publique américaine et lui faire adopter la « doctrine Truman », à fond en faveur de la défense de la démocratie, renforcée ensuite par le « plan Marshall » de subventions massives des États-Unis pour restaurer la santé économique de l’Europe occidentale, par le « pont aérien de Berlin » et par la création de l’OTAN. L’inclusion de la Tchécoslovaquie dans l’orbite soviétique par la subversion en 1948 ne fit que confirmer que Churchill avait eu raison depuis le début.

        Sa vision prophétique du communisme n’avait fait que refléter ce qu’il avait dit du nazisme, mais cette fois il fut à même de mettre fin à l’apaisement qui autrement aurait pu redevenir une fois encore la position de repli de l’Occident par défaut. Vers la fin de 1947, au cours d’un des déjeuners réguliers que donnait Churchill à Hyde Park Gate pour les nouveaux députés conservateurs, l’un d’entre eux l’interrogea sur la bombe atomique. « Eh bien, si les Russes nous attaquaient vraiment, je les laisserais arriver et puis je larguerais quelques bombes atomiques derrière eux – paf, paf, paf ! » répondit-il en martelant la table avec ses doigts, assez fort pour que cela laisse des marques sur la nappe, avant d’ajouter : « Ils ne s’en sortiront pas78 ! »

        Aux Communes, le 28 octobre 1947, il énonça une solution de rechange conservatrice presque individualiste au socialisme, en lançant une expression de plus qui devait rester dans le vocabulaire :

        
          Instaurez un niveau de vie et de salaires minimum et donnez accès aux produits alimentaires de première nécessité à tout le monde. Cela fait, libérez la population. Retirez-vous et laissez les gens faire le mieux qu’ils sachent faire et acquérir tout ce qu’ils peuvent pour leur famille et pour leur pays. Ce n’est que comme cela que se mettra en place une démocratie active et indépendante, une démocratie de propriétaires79.

        

        La formule « une démocratie de propriétaires » fut par la suite reprise par tous les Premiers ministres conservateurs, d’Anthony Eden à Margaret Thatcher. Influencé par sa lecture du livre de Friedrich von Hayek, La Route de la servitude, il paraissait substituer une démarche fondée sur l’économie libérale pure et dure au paternalisme de la Tory Democracy qu’il soutenait de longue date.

        Le 5 novembre, Churchill attaqua le projet de loi sur l’indépendance de la Birmanie, en particulier l’action d’Aung San (le père d’Aung San Suu Kyi), le dirigeant nationaliste birman qui avait soutenu les Japonais :

        
          Il a rassemblé ce que nous pourrions appeler « une armée de collabos » pour venir épauler les Japonais et les aider à conquérir le pays. Son armée est coupable de cruelles exactions. Ils n’étaient pas très efficaces au combat, mais dans leurs actes de vengeance contre les Birmans fidèles – les Birmans patriotes qui se battaient aux côtés des troupes britanniques et indiennes pour défendre le sol de la Birmanie contre les conquérants japonais –, ils se sont rendus coupables de cruelles exactions contre ces hommes parce qu’ils nous avaient aidés à résister aux Japonais80.

        

        Ce fut Woodrow Wyatt qui prit ensuite la parole :

        
          Cet après-midi, nous avons entendu de la bouche du très honorable député de Woodford un excellent exposé de ce que signifie véritablement la foi en l’empire pour un conservateur. Pour un conservateur, la foi en l’Empire signifie : « Soyez dominés par nous. Si cela ne vous plaît pas, partez ! »

        

        Après la séance, devant le fumoir, Churchill rencontra Wyatt, qui relatera la scène :

        
          « C’était là un très bon discours devant la Chambre », lança-t-il en grognant de sa voix lente qui avait électrisé le monde pendant la guerre et qui était maintenant en train de m’électriser. Je grommelai quelque chose pour dire que j’espérais que je n’avais pas été trop abrupt. « Je ne demande aucune grâce » – puis, après une pause, « et je ne suis pas rancunier ». Comment ne pas tomber sous le charme d’un homme pareil81 ?

        

        Le 11 novembre, Churchill s’exprima sur le Parliament Bill, qui modifiait et renforçait les pouvoirs des Communes par rapport aux Lords et arrivait en seconde lecture :

        
          Personne ne prétend que la démocratie soit parfaite et sage sur tous les points. On a d’ailleurs dit que la démocratie est la pire forme de gouvernement à l’exception de toutes celles qui ont été essayées de temps à autre. Mais, dans notre pays, le sentiment général veut que le peuple soit souverain, et ce sans exception, et que l’opinion publique, exprimée par tous les moyens constitutionnels, guide et contrôle l’action des ministres, qui sont ses serviteurs et non ses maîtres82.

        

        Mais ensuite il en revint obstinément à la teneur de son discours électoral sur la « Gestapo », pour ajouter : « Comme Anglais né libre, ce que je hais, c’est la sensation d’être à la merci de quelqu’un ou sous le pouvoir de quelqu’un, qu’il s’agisse d’Hitler ou d’Attlee. Dans notre pays, nous nous approchons très près de la dictature, une dictature, dirais-je – je serai très franc devant la Chambre –, sans sa criminalité ni son efficacité83. » Lui qui avait pris Attlee pour adjoint du temps où il était Premier ministre savait pertinemment que c’était ridicule.

        Le 20 novembre, la princesse Élisabeth épousait le prince Philip Mountbatten (anciennement prince Philip de Grèce et du Danemark) à l’abbaye de Westminster. Fidèle à son personnage, Churchill arriva en retard, ce qui lui permit de se faire applaudir par l’assemblée debout en traversant la nef – ce n’était évidemment pas la seule occasion où il était arrivé en retard pour faire une entrée remarquée. À Fulton, il avait empêché tout le convoi automobile de démarrer tant qu’il ne trouverait pas de quoi allumer son cigare, et il lui arrivait de « chronométrer » sa consommation pour faire en sorte que le cigare reste assez long pour les photographes84. Ces mises en scène firent toujours partie de son répertoire d’homme politique.

         

        Un soir de fin novembre, autour de la table familiale avec Randolph et Sarah, celle-ci désigna une chaise vide et demanda à son père : « Si vous pouviez y faire asseoir quelqu’un, qui est-ce que ce serait ? », partant du principe qu’il allait dire Marlborough, César ou Napoléon. « Oh ! Mon père, bien entendu », répondit-il sur-le-champ85. Il leur dit qu’il avait rêvé que son père venait le voir dans son atelier de peinture, et ils l’encouragèrent à en faire le récit par écrit. Quelques mois après, il dictait un article doublé d’une nouvelle qu’il intitula « Le rêve86 ». Initialement baptisé « article privé » réservé à la circulation dans la famille, il le légua à Clementine dans son testament. Cela commence par une mise en contexte :

        
          Un soir brumeux de novembre 1947, je peignais dans mon atelier en contrebas de la maison, à Chartwell. Quelqu’un m’avait envoyé un portrait de mon père […] et, bien que j’évite le plus possible de peindre les visages humains, je m’étais dit que j’allais essayer d’en faire une copie87.

        

        Puis, on en vient au vif du sujet :

        
          Je commençais tout juste à essayer de donner une courbure à sa moustache quand j’eus une sensation bizarre. Je me retournai, la palette à la main, et là, assis sur mon fauteuil de cuir rouge à haut dossier, il y avait mon père. Il était exactement comme je l’avais vu quand il était dans la fleur de l’âge et comme ce que j’avais lu de lui au cours de sa brève année de triomphe [1885-1886]. Il était petit et mince, avec la grosse moustache que j’étais en train de peindre, l’air à la fois brillant, captivant et désinvolte. Ses yeux pétillaient et étincelaient. Il était, de toute évidence, de la meilleure humeur.

        

        Pourtant, il avait beau être de la meilleure humeur, l’une des premières remarques du fantôme fut pour remettre son fils à sa place : « Je suis sûr que tu n’arriverais pas à gagner ta vie de cette façon », en parlant de sa peinture88, avant de poursuivre : « Je ne me souviens de rien après 94 » (l’année d’avant sa mort) – « j’avais l’esprit très confus cette année-là » (allusion elliptique à sa maladie). Le spectre voulait parler politique et il lui demanda si la monarchie avait survécu, ce qui permit à Churchill de lui dire qu’elle était « plus forte qu’au temps de la reine Victoria ». Comme il lui posa ensuite des questions sur le Carlton Club, Churchill expliqua qu’il était en reconstruction – mais, du fait que le fantôme ne savait pas qu’il y avait eu deux guerres mondiales, il supposait que c’était dû à son délabrement, sans pouvoir imaginer que cet énorme édifice victorien en pierre de taille situé à Pall Mall avait été détruit par des bombardements allemands dans la nuit du 14 octobre 1940, d’où sa réflexion : « J’aurais cru qu’il durerait plus longtemps ; sa structure semblait très solide89. » C’est ainsi que Winston construit le ressort comique de l’histoire : le père ne devine jamais que le fils a été un grand homme d’État qui a gagné la guerre, mais suppose, au contraire, qu’il n’a rien fait de bon, comme il le pensait déjà en 1894.

        La conversation porte ensuite sur les courses de chevaux, sur les américanismes comme « OK », sur la Primrose League, qui « n’a jamais eu autant de membres », tandis que le fantôme regarde la toile en cours avec « ce curieux sourire énigmatique qu’il avait, à la fois désarmant et déconcertant90 ». Ils abordent le sujet de l’Église d’Angleterre, puis de la politique : « Nous avons un gouvernement socialiste avec une large majorité », lui révèle Churchill, sans lui dire qui l’a précédé, et préférant lui parler de Balfour « qui a subi une épouvantable déconfiture électorale », là encore sans lui dire qu’il en a lui-même eu sa part de responsabilité. Il ajoute à propos des travaillistes : « Vous savez, Père, bien qu’ils soient stupides, ils sont tout à fait respectables, et de plus en plus bourgeois. Ils sont loin d’être aussi intransigeants que les anciens radicaux91. » Sur le droit de vote des femmes, il informe son père étonné qu’elles forment « un solide pilier du Parti conservateur » et que « les choses n’ont pas tourné aussi mal qu’il l’imaginait92 ».

        Winston explique à son père qu’il gagne sa vie comme écrivain, et que Blenheim est toujours entre les mains de la famille, même si la plus grande partie était occupée par le MI5, un service gouvernemental créé pendant la guerre. « Tu parles de guerre ? Il y a eu une guerre ? — Nous n’avons eu que des guerres depuis l’instauration de la démocratie, répond le fils93. » Là-dessus, le spectre s’exclame :

        
          Je n’ai jamais voulu parler politique avec un garçon comme toi. Dernier de la classe ! Jamais réussi un examen, sauf pour la cavalerie ! Tu m’écrivais des lettres ampoulées. Je ne voyais pas comment tu allais pouvoir subsister avec le peu que je pourrais vous laisser, à Jack et à toi, et encore, seulement après votre mère. Mais d’un autre côté, naturellement, tu étais très jeune et je t’aimais tendrement. Les vieux sont toujours irrités par les jeunes. Les pères veulent toujours que leurs fils aient leurs vertus sans avoir leurs défauts94.

        

        En apprenant que Winston est devenu commandant dans l’armée de réserve – on ne sait pourquoi il ne lui dit pas qu’il a été lieutenant-colonel dans les tranchées –, « il n’a pas paru impressionné ». À propos des guerres mondiales, Winston lui explique que la Grande-Bretagne les a toutes gagnées, en précisant : « Nous les avons même fait capituler sans conditions. » Quand le fantôme lui lance : « Il ne faut infliger cela à personne. Les grands peuples oublient les souffrances, mais pas les humiliations », il confirme : « Eh bien, c’est comme cela que cela s’est passé, Père. »95 Pourrait-il y avoir dans cet échange une trace de critique de la politique que Roosevelt avait imposée à Churchill à Casablanca, sans réel avertissement ? Winston est contraint d’expliquer à son père que la Grande-Bretagne n’est plus la première des grandes puissances, comme de son temps, et que c’est désormais l’Amérique, à quoi il répond : « Cela ne me gêne pas. Tu es à moitié américain toi-même96. » Ils parlent ensuite de la fraternité avec le Canada, l’Australie et la Nouvelle-Zélande, mais quand l’apparition l’interroge sur les Indes et la Birmanie, Winston est bien forcé d’avouer : « Hélas ! Elles sont parties à vau-l’eau », le père « réagissant par un grognement »97.

        Interrogé sur la Russie, Churchill répond qu’il y a toujours un tsar, mais pas un Romanov : « Il est beaucoup plus puissant, et beaucoup plus despotique. » Puis il passe à l’extermination des Juifs : « Pendant la dernière guerre, sept millions de gens ont été assassinés de sang-froid, principalement par les Allemands. Ils avaient construit des enclos d’abattoirs humains semblables à ceux de Chicago98. »

        Le spectre de son père finit par réagir :

        
          Jamais je n’aurais cru que tu t’épanouirais à ce point, avec une telle maturité. Bien entendu, tu es trop vieux maintenant pour penser à ces choses-là, mais quand je t’entends parler, je me demande vraiment pourquoi tu n’es pas entré en politique. […] Tu aurais peut-être même pu te faire un nom99.

        

        C’est alors que le revenant prend une cigarette, et qu’il disparaît avec la flamme de l’allumette : « L’illusion était passée. Mais mon songe avait été tellement saisissant que je me sentais trop fatigué pour rester à peindre. De plus, mon cigare s’était éteint en laissant tomber de la cendre sur toutes mes peintures100. »

        Le texte est amusant et plein d’ironie : « Les travaillistes et les syndicats considèrent la monarchie non seulement comme une institution nationale, mais aussi nationalisée. Ils se rendent même à des réceptions au palais de Buckingham. Ceux qui ont des principes intransigeants portent des chandails101. »

        Les allusions aux « stupides » travaillistes et au « despotique » Staline, la démocratie accusée de fomenter les guerres, les Indes parties à vau-l’eau : tout cela impliquait que « l’article privé » devait rester privé et ne serait publié qu’après le premier anniversaire de sa mort. Le besoin toujours brûlant qu’avait Churchill de recueillir l’approbation posthume de son père n’en reste pas moins patent quand il lui fait dire cinquante ans après sa mort : « jamais je n’aurais cru que tu t’épanouirais à ce point, avec une telle maturité » et « je t’aimais tendrement »102. Quand des amis lui demandaient si « Le rêve » relevait de la fiction, Churchill « souriait toujours en disant : “Pas entièrement”103 ».

        On peut aussi le lire comme une lamentation sur la fin de la puissance britannique et des certitudes victoriennes, qui, il est vrai, affectait très profondément Churchill en cette année de la perte du joyau de la couronne de l’Empire britannique. Ce n’est pas par pure coïncidence que l’idée lui en est venue fin novembre 1947, au moment même où les massacres de la province de la Frontière-du-Nord-Ouest et du Pendjab atteignaient leur apogée. Le transfert du pouvoir aux Indes fut extrêmement traumatisant pour lui, et l’on pourrait presque voir une thérapie dans « Le rêve ».

        Mais, par-dessus tout, le récit constituait la réponse tardive et subtilement amenée de Churchill à la conviction de son père qu’il serait un raté. Malgré toute la modestie apparente dont il fait preuve en s’abstenant de dire à son père qu’il a été Premier ministre et l’un des sauveurs de la civilisation occidentale, le lecteur n’en conclut pas moins inévitablement que ce qu’a réussi Churchill au milieu du tumultueux XXe siècle dépasse de loin l’œuvre de son père au cours du relativement tranquille et pacifique XIXe. Qu’il évite de le dire rend la démonstration d’autant plus efficace. Demeure le bilan d’une grande acuité psychologique proposé par un garçon qui n’a jamais rien tant voulu que l’approbation de son père sans jamais la recevoir.

         

        À la suite d’un mirobolant contrat négocié par son agent littéraire, Emery Reves (qu’il connaissait depuis la lutte contre l’apaisement), les droits de ses mémoires, The Second World War, furent vendus aux États-Unis pour 1,4 million de dollars (plus de 16 en valeur actuelle) et au Royaume-Uni pour 550 000 livres (presque 17 millions de nos jours). Churchill rédigea ces six volumes alors qu’il avait plus de 70 ans, grandement aidé pour les premiers jets par des assistants littéraires. « Votre tâche, mon garçon, c’est de transformer le chaos en cosmos », lança-t-il à l’un d’entre eux, Denis Kelly, dans la pièce des archives de Chartwell où il avait fait déposer l’énorme ensemble de ses notes et documents datant de la guerre, qu’il traitait comme propriété privée alors que beaucoup portaient l’en-tête du gouvernement de Sa Britannique Majesté104. Norman Brook, le secrétaire général du gouvernement, donna l’ordre aux hauts fonctionnaires de faire en sorte que Churchill et ses assistants « disposent de tout l’accès et de toute la coopération possibles105 ». Cela a été taxé de favoritisme outrancier, mais l’ouvrage s’est avéré comme une excellente propagande britannique aux États-Unis et dans le monde entier.

        À la mi-décembre 1947, Churchill partit à Marrakech pour un séjour d’un mois à l’hôtel La Mamounia, aux frais de ses éditeurs américains. Il emmenait William Deakin, autre assistant littéraire, qui avait été parachuté en Yougoslavie occupée pour faire la liaison avec Tito, afin de travailler aux épreuves du premier tome de The Second World War qui devait s’intituler The Gathering Storm [L’orage approche]. Pour ces vacances de peinture et d’écriture, Churchill était entouré de membres de sa famille, d’amis, de secrétaires, de Sawyers, d’assistants littéraires et de divers autres types de personnel. Lors d’un de ces voyages, Mary compta plus de cent bagages106. Même les souverains se déplaçaient désormais avec moins de faste. La veille de Noël, Winston et Sarah se rendirent dans un cabaret de Marrakech où il remarqua une belle dame qui dînait seule.

        
          — Il a fallu que le monsieur retourne dans sa famille, lui expliqua Sarah.

          — Comment tu le sais ?

          — Est-ce que ce n’est pas habituel que les messieurs rentrent chez eux ?107

        

        Sur ce, il se leva pour danser avec Sarah en faisant le tour de la piste jusqu’à ce qu’ils arrivent à l’autre bout de la salle, devant la dame « abandonnée mais fière », à qui Churchill s’adressa alors : « Vous êtes la fée de Noël. M’accorderez-vous une danse ? » Après leur danse, Churchill la raccompagna à sa table avant de la saluer. Les gardes du corps craignaient qu’il ne s’agisse d’une espionne. Le lendemain, il reçut un télégramme qui disait : « Vous ne connaîtrez jamais mon nom, mais je suis fière d’avoir dansé avec Winston Churchill. »

        Walter Graebner, son éditeur américain, raconte que Churchill prenait un plaisir particulier aux rituels de ses pique-niques lorsqu’ils partaient en visite dans les montagnes de l’Atlas, et qu’« il eut tôt fait de les élever au rang de cérémonies très sérieuses108 ». L’un d’entre eux, c’était la reprise de vieux toasts hérités de l’armée des Indes : à la fin de chaque pique-nique, chacun levait son verre avec une formule qui changeait tous les jours. Le lundi, c’était « Aux hommes ! » ; le mardi, « Aux femmes ! » ; le mercredi, « À la religion ! » ; le jeudi, « À nos épées ! » ; le vendredi, « À nous-mêmes ! » ; le samedi, « À nos femmes et nos fiancées ! » ; et le dimanche, « Aux amis absents ! ». Graebner rapporte aussi des réflexions de Churchill :

        
          Vous savez, la plupart des gens vont être très surpris en arrivant au paradis. Ils s’attendent à y rencontrer des personnages fascinants comme Napoléon ou Jules César, mais ils ne pourront vraisemblablement jamais les retrouver parce qu’il y aura des millions et des millions d’autres gens sur place également – des Indiens, des Chinois, des gens comme cela. Tout le monde aura des droits égaux au paradis. Ce sera un véritable État-providence109.

        

        Au Maroc, Churchill travaillait la plupart des jours, avec Deakin, mais c’était au soleil, dans de l’air pur, loin de l’hiver londonien. Comme il l’expliqua à Clementine : « Ce n’est pas de repos que j’ai besoin, mais de changement, pour me requinquer110. » Une bronchite conduisit Moran et Clementine à venir le voir en avion au cas où il se serait agi d’une nouvelle pneumonie, et la rumeur courut que Churchill était au bord de la mort. Lascelles rédigea même un brouillon de communiqué pour le roi si l’on annonçait son décès111. Jo Sturdee s’amusait de voir des dizaines de journalistes venus du monde entier atterrir à Marrakech « dans une multitude d’avions spéciaux en espérant assister à la mort, pour se retrouver devant le Vieux Renard assis à sa place habituelle au restaurant, tout aussi rondelet et plus que jamais en forme112 ».

        The Gathering Storm, qui couvre la période qui s’étend de la fin de la Grande Guerre à mai 1940, fut publié par Houghton Mifflin aux États-Unis en juin 1948 et Cassell & Co. en Grande-Bretagne en octobre (les éditions britanniques sortaient toujours avec quelques mois de décalage pour des raisons de droits). Ce fut un succès de librairie énorme et immédiat – de loin, le livre de Churchill alors le plus vendu. On écoula vingt-cinq fois plus d’exemplaires de l’édition originale que cela n’avait été le cas pour ses mémoires de la Grande Guerre, The World Crisis, et ce beaucoup plus rapidement. Les bonnes feuilles parurent dans quatre-vingts revues du monde entier, de cinquante pays et en vingt-six langues.

        Lors d’un débat sur les affaires étrangères en janvier 1948, Churchill avait lancé : « Pour ma part, je considère qu’il vaut beaucoup mieux que toutes les parties concernées laissent le passé à l’histoire, en particulier parce que je me propose d’écrire cette histoire moi-même113. » Les rires avaient fusé. Son ouvrage n’était surtout pas destiné à faire un récit objectif de la Seconde Guerre mondiale : « Ce n’est pas de l’histoire, c’est mon plaidoyer », aimait-il répéter devant Deakin et les autres114. Les historiens qui se plaignent de voir que tel ou tel aspect de la guerre où Churchill n’était pas directement impliqué reçoive un traitement insuffisant n’ont pas compris que, malgré leur titre général apparemment objectif et globalisant, The Second World War, les six tomes se veulent, comme il l’expliquait, le récit de Churchill, étayé par des documents – exactement comme pour The World Crisis antérieurement. L’ouvrage y a parfaitement réussi, pas seulement du point de vue des ventes mais aussi en façonnant les conceptions que le grand public a encore aujourd’hui de la stratégie et du déroulement de la guerre.

        L’une des rares critiques que Churchill adressât jamais au 1er duc de Marlborough, c’est qu’il n’a pas écrit de mémoires : « Il semble avoir jugé que les faits parleraient d’eux-mêmes115. » Le monument que voulait Churchill pour lui ne proviendrait pas « de l’empilement de grosses pierres l’une sur l’autre », selon ses propres termes, mais de ces mémoires de guerre. Une grande partie du premier jet avait été écrite par une équipe de rédacteurs de talent, qu’il avait baptisée « le syndicat », où l’on trouvait Kelly, Deakin, « Pug » Ismay, le général sir Henry Pownall pour l’armée, l’amiral Gordon Allen pour la marine, et le général de l’armée de l’air sir Guy Garrod, ainsi que Maurice Ashley, qui enseignait à Oxford. L’obtention du produit fini à partir des premiers jets, après ample réécriture par Churchill, constituait un processus laborieux. La plupart des chapitres connurent jusqu’à douze versions, les cinq dernières nommées « provisoirement semi-définitive », « provisoirement définitive », « presque définitive », « définitive » et « sujette à libre amendement lors de la correction des épreuves ».

        En 1919, quand on avait demandé à Churchill de fournir les inscriptions pour un monument aux morts français, il avait suggéré : « Dans la guerre : la fureur. Dans la défaite : la défiance. Dans la victoire : la magnanimité. Dans la paix : la bienveillance116. » Cela n’avait pas été retenu et il s’en servit cette fois comme « Morale de l’ouvrage », en remplaçant « fureur » par « résolution ». Le mois même de sa parution, Staline coupa Berlin-Ouest du reste de l’Allemagne, et il fallut donc ravitailler la population par un pont aérien – au moment, par ailleurs, où le Parti communiste tchèque organisait un coup d’État à Prague. The Gathering Storm et sa dénonciation du totalitarisme rampant arrivaient donc à point nommé.

        Mais tout le monde ne fut pas satisfait du texte. « Je crois que le parti [conservateur] est mécontent de ses critiques débridées de Munich », notera Chips Channon117. Stanley Baldwin était mort en décembre 1947, mais ses amis étaient outrés de voir Churchill à la fois le qualifier seulement de « meilleur organisateur que les conservateurs aient jamais eu » et sous-entendre, dans l’index, que Baldwin avait avoué vouloir faire passer son parti avant son pays à propos du réarmement lors d’élections législatives restées virtuelles avant celles qui eurent lieu en 1935118. Eden alla se plaindre auprès de Cranborne que Churchill s’était fourvoyé dans les passages sur sa politique à lui, Eden, vis-à-vis de Mussolini, mais les pires sarcasmes vinrent d’Emanuel Shinwell, qui ne voyait que du « roman » dans l’ouvrage, et du député travailliste fraîchement élu Michael Foot (qui venait de battre Randolph, dont ce fut la dernière tentative pour entrer au Parlement, dans la circonscription de Plymouth-Devonport) : il écrivit, en effet, que si le livre était « nettement plus instructif et agréable à lire » que le Mein Kampf d’Hitler, il y avait « une certaine ressemblance entre les deux » si l’on se plaçait du point de vue « de l’arrogance et de l’orgueil de l’auteur »119. Même si tout cela ne tenait pas debout, le traitement de la crise de Rhénanie était trompeur et, bien entendu, Churchill y était présenté comme omniscient, ce qu’il n’avait pas été120.

        En mars 1949, il publia Their Finest Hour (l’édition française étant intitulée L’Heure tragique)121, le deuxième tome de ses mémoires de guerre, qui couvrait les événements de mai 1940 à janvier 1941. Il ne pouvait pas parler d’Ultra, bien sûr, mais à part cela, ce deuxième tome prêtait moins à controverse que le premier et les suivants. « Quand donc auparavant, à travers tous les siècles de l’histoire de notre île, un tel sujet a-t-il rencontré une telle plume ? », s’interrogeait le Spectator. Au total, les six tomes des mémoires de guerre atteignent les deux millions de mots et on peut les lire encore aujourd’hui comme un ouvrage de littérature aussi bien que d’histoire.

         

        Lorsque le 4 juillet 1948 Aneurin Bevan, ministre de la Santé, accusa les conservateurs d’être « pires que de la vermine », il était évident que Churchill, qui nourrissait de longue date une forte antipathie à son encontre, répliquerait. Il le fit six jours après, à Woodford :

        
          On parle de ministre de la Santé, mais ne faudrait-il pas plutôt dire « ministre de la Maladie », car la haine morbide n’est-elle pas une forme de maladie mentale, de maladie morale, de surcroît extrêmement infectieuse ? D’ailleurs, je ne vois pas meilleure façon d’inaugurer le service national de santé que de le voir s’occuper en priorité d’un patient si évidemment en mal de soins psychiatriques122.

        

        Une autre fois, à propos de la haine de Bevan contre les riches, Churchill déclarera : « La haine est mauvaise conseillère. Je ne me suis jamais considéré comme sachant vraiment haïr – bien que je reconnaisse que, de temps en temps, la haine ait pu ajouter un stimulant à la pugnacité123. »

        En août, à Aix-en-Provence, où il recherchait ce qu’il appelait des endroits « peintureux », il expliqua sans ambages à Boothby que s’il avait été à Downing Street lors de crises comme le pont aérien de Berlin, il aurait eu recours au monopole de l’Occident en matière nucléaire : « Je réglerais mes comptes avec eux immédiatement. Si nous ne le faisons pas, nous pourrions avoir la guerre. Je leur dirais, en toute politesse : “Le jour où nous quitterons Berlin, il faudra que vous quittiez Moscou.” Je ne crois pas nécessaire d’avoir à leur expliquer pourquoi. » Il estimait que les Américains laissaient croire au Kremlin qu’ils avaient abandonné l’option nucléaire, en précisant : « Avec moi encore là, ils n’en seraient pas si sûrs124. » Ce n’était pas le genre de choses qu’il était disposé à dire en public, et à chaque fois qu’il l’évoquait sur la pointe des pieds, la presse de gauche et même le Times le dénonçaient aussitôt comme va-t-en-guerre.

        À l’occasion du congrès du Parti conservateur à Llandudno, au pays de Galles, le 9 octobre, Churchill énonça sa conception de la Grande-Bretagne comme lien entre « les trois grands cercles qui recouvrent les nations libres et des démocraties » : l’Empire et le Commonwealth britanniques, les États-Unis et une Europe unie. Il aborda aussi « l’agressivité et la malveillance » des Soviétiques, en précisant que « le seul fondement sûr de la paix et de la prévention d’une véritable guerre est constitué par la force ». Il dénonça le coup d’État en Tchécoslovaquie, qui avait vraisemblablement conduit à l’assassinat de son ami Jan Masaryk, ministre des Affaires étrangères du pays :

        
          Staline a perpétré en 1948 exactement le même acte d’agression que celui d’Hitler entrant à Prague en 1939, il y a neuf ans. […] Tout cela se déroule sous nos yeux aussi clairement que quand Hitler nous a exposé ses plans dans son livre Mein Kampf. J’espère que les nations occidentales, en particulier notre propre pays et les États-Unis, ne vont pas tomber deux fois dans le même type de piège mortel125.

        

        Shinwell répliqua le lendemain : « M. Churchill est un grand dirigeant en temps de guerre, aucun doute là-dessus. C’est pourquoi il veut une nouvelle guerre126. » La Pravda baptisa Churchill « le bison de la réaction britannique », le Daily Worker le traita de « gangster de l’atome » et le Times qualifia son point de vue de « dangereusement simple »127. Cela ne fit pas dévier Churchill, qui s’exprima sans équivoque lors d’un débat de janvier 1949 : « Je crois que le jour viendra où l’on reconnaîtra sans le moindre doute, non seulement de ce côté-ci de la Chambre, mais partout dans le monde civilisé, qu’étrangler le bolchevisme à la naissance aurait représenté une bénédiction incalculable pour la race humaine128. »

        En privé, il continua à préconiser que l’on tire parti du monopole nucléaire de l’Occident jusqu’au premier essai réussi de leur propre bombe par les Soviétiques en août 1949, où il révisa rapidement sa position en reconnaissant qu’une confrontation nucléaire avec eux était devenue impossible. Dorénavant, la seule solution ne pouvait qu’être un compromis négocié pour mettre fin à la course aux armements tout en maintenant la pression idéologique dans l’espoir que le communisme allait s’effondrer de l’intérieur.

        Juste avant ses 74 ans, en novembre 1948, Churchill montra qu’il n’avait rien perdu de sa forme physique en participant à une chasse à courre avec la Old Surrey and Burstow Hunt, qui partit de la ferme de Chartwell. « C’était vraiment une belle performance, mais nous avons tous été soulagés quand, après avoir fait sa démonstration, Winston abandonna l’habitude de monter à cheval », dira Mary129. D’un autre côté, en 1949, encouragé par Christopher Soames, Churchill se constitua une écurie de course en reprenant les couleurs de celle de son père : casaque rose avec les manches et la casquette chocolat. Après l’achat de Colonist II, un poulain français gris, il investit dans trente-sept autres chevaux de course au cours des années suivantes. Il avait coutume de leur parler avant la course et, une fois où Colonist II arriva quatrième, il confia : « Je lui avais dit que c’était une course très importante et que s’il gagnait, il n’aurait plus jamais à courir et qu’il passerait le restant de ses jours en galante compagnie. Colonist II n’a pas réussi à rester fixé sur la course130. » Lorsque ce même cheval battit Above Board, celui du roi, à Hurst Park en mai 1950, il écrivit à la princesse Élisabeth : « J’aurais évidemment aimé que nous gagnions tous deux, mais cela ôterait toute la palpitante excitation du turf131. » À l’heure de sa mort, il avait remporté soixante-dix courses. Cela lui procurait plaisir et griserie, bien que Clementine ait toujours eu des réserves. Quelques années après la victoire d’Hurst Park, quand on lui parla de louer Colonist II pour des saillies, il rétorqua : « Pour qu’on dise que le Premier ministre de Grande-Bretagne vit de la prostitution d’un cheval132 ? »

         

        L’État d’Israël fut créé en mai 1948 avec la pleine approbation de Churchill. En janvier, devant une Chambre des communes sceptique et un gouvernement travailliste qui ne l’avait toujours pas reconnu, il loua cette création :

        
          Un événement de l’histoire mondiale qu’il faut considérer dans la perspective, non pas d’une génération, ni même d’un siècle, mais dans la perspective de mille, deux mille, voire trois mille ans. C’est là une conception des valeurs temporelles, ou du temps qui s’écoule, qui semble en très large désaccord avec les perpétuels mouvements de nos humeurs versatiles et de l’âge dans lequel nous vivons133.

        

        Deux mois plus tard, aux États-Unis, où il était allé voir le président Truman et faire une conférence au Massachusetts Institute of Technology, il rassura un auditoire de New York en grande majorité juif : « Souvenez-vous, j’étais en faveur d’un Israël libre et indépendant tout au long de ces années noires où beaucoup de mes compatriotes les plus distingués étaient d’avis différent. N’allez donc pas imaginer un seul instant que j’aie la moindre intention de vous laisser tomber en votre heure de gloire134. »

        Au cours d’un dîner à New York offert par Henry Luce, le fondateur de Time-Life, le 25 mars, Churchill, qui croyait aux « fils conducteurs » (il lança un jour à un serveur, dans les années 1950 : « Remportez ce dessert ! Il n’a pas de fil conducteur »), dénonça celui du Politburo soviétique :

        
          Nous sommes actuellement confrontés à un phénomène tout aussi maléfique mais beaucoup plus redoutable qu’Hitler, parce qu’Hitler n’avait que ses histoires de Herrenvolk et son antisémitisme. C’est tout ce qu’il avait. Il n’avait pas de fil conducteur. Mais les quatorze hommes du Kremlin ont leur hiérarchie et une église de dévots communistes dont les missionnaires constituent une cinquième colonne dans tous les pays135.

        

        Il rappela le tollé qui avait suivi son discours de Fulton, et poursuivit :

        
          Je me souviens de certaines paroles de mon père quand j’étais gamin – je me souviens qu’il disait que l’homme qui n’est pas capable d’encaisser un coup qui le mette à terre ne vaut pas grand-chose. Eh bien, j’ai toujours essayé de vivre selon cette idée, et c’est très sain. […] Mais il ne faut asséner à un homme un coup qui le mette à terre que si c’est pour ensuite l’aider à se relever dans un meilleur état d’esprit136.

        

        Churchill demanda ensuite qui avait créé ce monde qui avait tant changé depuis Fulton, pour répondre : « Personne n’aurait pu obtenir cela à l’exception de M. Staline. Il n’y a que lui137. » Fini le « J’aime bien cet homme-là » de Potsdam, il expliquait désormais :

        
          Je vous le dis : cela ne sert à rien de discuter avec un communiste. Cela ne sert à rien d’essayer de convertir un communiste ou de le persuader. On ne peut négocier avec lui […] qu’en réussissant à convaincre le gouvernement soviétique qu’on possède des forces supérieures […] mais aussi que l’on n’est retenu par aucune considération morale au cas où il faudrait avoir recours à ces forces avec la plus extrême violence physique. Et c’est là la plus grande chance de paix, la voie la plus sûre vers la paix138.

        

        À Boston, le 31 mars, devant le Massachusetts Institute of Technology (qui lui inspira l’idée de fonder un collège scientifique et technique à Cambridge à sa mémoire), il revint sur les guerres :

        
          Nous n’aurions jamais pu deviner que ce que l’on a baptisé « le siècle de l’homme ordinaire » connaîtrait comme signe distinctif principal le fait que davantage d’hommes ordinaires s’y entre-tuent, avec des moyens bien supérieurs, qu’au cours de cinq siècles additionnés pris dans l’histoire du monde139.

        

        Quarante ans avant l’événement, il prédisait aussi la faillite du communisme :

        
          Des lois justes ou injustes peuvent bien régir l’action des hommes. Des tyrannies peuvent bien restreindre ou encadrer leurs propos. La machine à propagande peut bien leur remplir le cerveau de mensonges et leur interdire l’accès à la vérité pendant maintes générations successives. Mais l’âme humaine ainsi maintenue en transe ou figée dans la glace pendant une longue nuit peut être réveillée par une étincelle venue de Dieu sait où, et en un instant toute la structure de la tromperie et de l’oppression se retrouve en accusation, au péril de son existence. Les peuples asservis n’ont jamais lieu de désespérer140.

        

        C’était là un message positif alors que Berlin subissait toujours le blocus et que le pont aérien se poursuivait. En janvier 1953, il prédit que Colville verrait la défaite du communisme de son vivant, et ce fut presque le cas : Colville mourut en 1987, deux ans seulement avant la chute du mur de Berlin141.

        Le 24 août 1949, en vacances dans le midi de la France, Churchill fut victime d’un petit accident vasculaire, le premier d’une série qui devait continuer les années suivantes. Alors qu’il jouait aux cartes à 2 heures du matin, il sentit une crampe à droite dans la jambe et le bras, et il l’avait toujours en se réveillant, ainsi que des difficultés pour écrire ; cependant, sa parole n’était pas affectée. « Un tout petit caillot a bouché une toute petite artère », diagnostiqua Moran142. Ce fut gardé secret, mais rétrospectivement il semble que cela aurait été le bon moment pour que Churchill quitte les Communes et transmette le flambeau à la génération suivante. Toutefois, cinq jours après, les Soviétiques effectuaient un essai de leur bombe atomique, avec succès, ce qui lui fit estimer qu’il était impératif qu’il reste sur le devant de la scène politique.

        À partir du début de 1949, la popularité du gouvernement travailliste avait commencé à décliner, car l’austérité continuait à sévir et aucune fin du rationnement ne paraissait en vue. Quand un militant du Parti conservateur l’informa que les intentions de vote pour l’élection partielle d’Hammersmith South en février étaient « couci-couça », Churchill lui demanda : « Que voulez-vous dire ? Combien de couci et combien de couça143 ? » Il s’avéra que les conservateurs gagnèrent 5,2 points par rapport au scrutin précédent : pas assez pour remporter le siège, mais un signe positif. De son côté, la dévaluation de 31 % du sterling le 18 septembre par Stafford Cripps, qui le faisait passer de 4,03 à 2,80 dollars, entama sérieusement la réputation de compétence économique du gouvernement travailliste – même si, en privé, Churchill fut bien forcé d’admettre devant Clementine en janvier suivant qu’« aucun des méfaits de la dévaluation ne s’est vraiment manifesté pour l’instant et qu’ils restent seulement à venir144 ». Cripps, qui était chancelier de l’Échiquier depuis 1947, avait démenti neuf fois qu’il allait dévaluer – ce qu’il était naturellement obligé de faire pour déjouer la spéculation –, ce qui lui valut d’être accusé injustement par Churchill d’avoir trompé le Parlement. En réaction, Cripps dénonça « les pratiques politiques de caniveau » de Churchill, refusant d’aller recevoir de ses mains un doctorat honoris causa de l’université de Bristol quelques semaines plus tard. Le 28 septembre 1949, Chips Channon notait dans ses carnets :

        
          Aujourd’hui, je l’ai vu entrer dans le couloir qui mène à la Chambre et demander du tabac à priser à l’huissier, qui lui en a présenté en ouvrant une tabatière d’argent. Alors, bizarrement, Winston s’est tourné vers le fauteuil du sergent d’armes (qu’il devait connaître depuis quarante ans) comme s’il ne l’avait jamais vu auparavant au cours de son existence, et il s’y est assis en y restant cinq bonnes minutes, tout en saluant les autres députés d’un air radieux. Une farce d’écolier. Or, quelques minutes après, il faisait ce qui allait être l’un de ses plus grands discours [sur la dévaluation de la livre] devant une Chambre bondée et inquiète145.

        

        Son refus de se plier aux règlements et aux conventions allait jusqu’à ne tenir aucun compte des écriteaux « Défense de fumer » et à continuer de distribuer des pourboires au personnel de la Chambre des communes alors que les travaillistes les avaient proscrits.

        En recevant le prix littéraire du Times en novembre, Churchill expliqua :

        
          Écrire un livre, c’est une aventure. Au début, c’est un jouet, un divertissement ; ensuite, cela devient une maîtresse, puis un maître, puis un tyran. Arrive alors la dernière phase, juste au moment où l’on est sur le point d’accepter sa servitude : celui où l’on tue le monstre146.

        

        Les bons mots fusèrent lorsqu’on fêta ses 75 ans à la fin du mois à Hyde Park Gate. Quand le photographe exprima l’espoir de pouvoir revenir à l’occasion de ses 100 ans, Churchill répliqua : « Je ne vois pas pourquoi ce ne serait pas le cas, jeune homme. Vous m’avez l’air en bonne forme et en bonne santé147 ! » Alors qu’on lui demandait s’il craignait la mort, il lança : « Moi, je suis prêt à rencontrer mon Créateur. Mais est-ce que mon Créateur s’est préparé à la grande épreuve que sera ma rencontre, c’est une autre histoire148. »

        Le 11 janvier 1950, Attlee décida soudain de dissoudre le Parlement, les nouvelles élections étant fixées au 23 février. Churchill mit donc fin à ses vacances à Madère et convoqua tous les dirigeants du parti. En neuf heures, ils bouclèrent le programme électoral en se fondant très largement sur la Charte industrielle. Intitulée This is the Road, la brochure prenait l’engagement de « conserver et améliorer le service de santé » tout en libérant « les énergies productives de la nation des entraves de la mainmise étatique et du dirigisme bureaucratique ». En même temps, Churchill écrivait à Clementine : « J’ai beaucoup d’angoisse pour le pays, parce que, quel que soit le vainqueur, il n’aura devant lui qu’amertume et dissensions, tels des gens qui se battent comme des sauvages sur un petit radeau qui s’en va en pièces. […] Tout baigne dans l’inconnu. Cependant, il n’y aurait plus de piment dans l’existence si nous connaissions la fin dès le début149. »

        Quand Churchill fit venir le politologue David Butler, de l’université de Princeton, pour discuter des élections pendant quatre heures, il fut déconcerté d’apprendre qu’il n’avait que 25 ans – « Vous feriez mieux de vous dépêcher, jeune homme : Napoléon n’avait que 26 ans quand il a franchi le pont de Lodi. » Butler racontera bien plus tard : « J’étais en admiration devant lui. Je n’étais pas du côté des conservateurs, mais je savais que j’étais en présence d’un grand homme150. »

        Churchill se jeta à corps perdu dans la campagne, attaquant les premières manifestations du « politiquement correct » dans un discours tenu début février à Cardiff :

        
          J’espère que vous avez tous maîtrisé le jargon socialiste officiel que nos maîtres, comme ils s’intitulent eux-mêmes, voudraient nous faire apprendre. Vous ne devez pas utiliser le mot « pauvres » : on parle de « catégories à bas revenus ». Quand il s’agit de geler les salaires ouvriers, le chancelier de l’Échiquier parle de « mettre un coup d’arrêt aux augmentations de revenus individuels ». […] Il en est un qui est magnifique sur les logements et les maisons. À l’avenir, il faudra les appeler « unités d’habitation ». Je ne vois pas comment nous allons pouvoir continuer à chanter notre belle chanson, Ma Maison : « Mon unité d’habitation est jolie quand revient le printemps… » J’espère vivre assez vieux pour voir les lèvres de tous les démocrates britanniques refuser de prononcer ces idioties151.

        

        Six jours après, à Édimbourg, il s’adressait toujours à l’auditoire sur le ton de la plaisanterie :

        
        
          Je doute que cela donne beaucoup de plaisir au socialiste moyen de se dire en se réveillant le matin : « Ah ! Je suis propriétaire de la Banque d’Angleterre, propriétaire des chemins de fer, propriétaire des houillères. » Mais même si cela lui donne vraiment du plaisir, cela lui coûte très cher152.

        

        Sachant qu’il était susceptible d’être traité de va-t-en-guerre, et parfaitement conscient que la Russie soviétique était désormais une puissance nucléaire, il introduisit une nouvelle image en abordant la question :

        
          Je suis séduit par l’idée de jeter des ponts entre les deux mondes, pour que chacun puisse vivre sa vie, sinon dans l’amitié du moins sans les haines de la guerre froide. Je vous demande de bien prêter attention à mes paroles sur ces sujets parce que les événements ne m’ont pas toujours donné tort. Il est difficile de voir en quoi les choses pourraient empirer à la suite de pourparlers au sommet, si cela s’avérait possible153.

        

        Les travaillistes écartèrent l’idée en la qualifiant de « coup de publicité », mais la capacité qu’avait Churchill de populariser des formules comme « guerre froide » ou « rideau de fer » était telle que toutes les rencontres entre les dirigeants mondiaux sont depuis lors baptisées « sommets ».

        Churchill et son parti étaient aux pieds d’une pente redoutable. Le Parlement de 1945-1950 n’avait voté pas moins de 347 lois, il avait pleinement traduit en actes le rapport Beveridge en matière de chômage, de retraites, de revenu minimum et de protection sociale par des lois de 1946 et de 1948, il avait mis en place le service national de santé, construit plus d’un million de nouveaux logements, et porté la scolarité obligatoire à 15 ans. Les travaillistes avaient également nationalisé les houillères, les chemins de fer, le gaz, l’électricité, les transports routiers et la Banque d’Angleterre. Le gouvernement avait accordé leur indépendance à l’Inde, au Pakistan, à Ceylan et à la Birmanie, il s’était retiré de la Palestine et avait pris part à la fondation de l’OTAN. Il avait indéniablement beaucoup accompli, mais il avait fallu en payer le prix sous forme de pénuries, de rationnement, d’austérité, de fiscalité élevée, de ruptures à l’intérieur du Parti travailliste, avec au bout la dévaluation de la livre et l’épuisement total des ministres : Bevin comme Cripps devaient mourir dans les deux années à venir.

        Revigorés par leur période hors du gouvernement, les conservateurs étaient à même d’aligner une équipe de dirigeants de premier plan, où l’on trouvait Anthony Eden, Harold Macmillan, « Rab » Butler, Oliver Stanley et Oliver Lyttelton. Churchill avait eu la possibilité de choisir un Conseil restreint « fantôme » composé d’hommes qu’il appréciait et admirait : six sur les vingt étaient titulaires de la Military Cross, et huit étaient membres de l’Other Club. Les procès-verbaux montrent à quel point leurs discussions étaient consensuelles, sans cérémonie, voire familières154.

        Avec un taux de participation de 84 % – le plus élevé depuis 1906, jamais dépassé depuis –, les travaillistes remportèrent 315 sièges, les conservateurs 298, les libéraux 9 et les « divers » 3, ce qui donnait à Attlee, en faisant abstraction du président de la Chambre, une majorité réelle de cinq sièges. Les conservateurs avaient progressé de 85 sièges : une augmentation de près de 40 % – un chiffre énorme. 13,27 millions de voix étaient allées aux travaillistes, 12,5 aux conservateurs et 2,62 aux libéraux. « Winston a pris la parole aujourd’hui pendant plus d’une heure au cours des débats sur la défense, et son moral semblait au plus haut. Le volcan n’est pas encore éteint », notait Channon à la mi-mars155.

        Churchill avait beaucoup réfléchi aux conséquences de la bombe soviétique et au concept qui fut appelé plus tard « la destruction réciproque assurée », et il livra le fond de sa pensée aux Communes fin mars dans un discours olympien : « Les moralistes trouveront peut-être lamentable que la paix ne puisse avoir de fondements plus nobles que la terreur réciproque156. » Il y reprit, pour terminer, certaines idées de son discours de Fulton :

        
          À ce stade de l’Histoire, l’homme se retrouve avec une suprématie sur les forces de la nature bien supérieure à ce dont il rêvait jadis. Il est en son pouvoir de résoudre très facilement les problèmes de l’existence matérielle. Il a dompté les bêtes sauvages, et il a même dompté les insectes et les microbes. S’ouvre devant lui, s’il le souhaite, un âge d’or de paix et de progrès. Il a tous les atouts. Il ne lui reste qu’à dompter son dernier et pire ennemi : lui-même157.

        

        Cinq ans plus tard, il exprimera autrement son inquiétude : « La force de dissuasion ne couvre pas le cas de déséquilibrés ni de dictateurs poussés, comme Hitler en 1945, dans leurs derniers retranchements158. »

         

        En avril 1950, Churchill publia The Grand Alliance, troisième tome de The Second World War, qui couvrait l’entrée en guerre de l’URSS et des États-Unis. Étant donné le sujet et l’auteur du livre, il n’est pas étonnant que certains critiques l’aient alors comparé à la Guerre des Gaules de Jules César159. « Il faut que je me justifie devant l’Histoire », reconnut ouvertement Churchill auprès d’un responsable du Parti conservateur qu’il avait fait attendre à Chartwell pendant qu’il y travaillait160. Rien que les droits versés pour les bonnes feuilles par le magazine Life aux États-Unis lui rapportèrent un demi-million de dollars (plus de 5 millions de nos jours). « Je ne suis pas en train d’écrire un livre, je suis en train de mettre un domaine en valeur », plaisantait-il161.

        Avec quelque hypocrisie, il attaqua les travaillistes, qui avaient boudé une conférence sur le plan Schuman jetant les bases d’une Communauté européenne du charbon et de l’acier, et deux mois après, à Strasbourg, il se prononça en faveur d’une armée européenne, alors qu’Eden confiait à Cranborne : « Cela a été probablement utile pour rallier les Français et les Allemands, et Winston n’a jamais eu l’intention de voir les choses aller plus loin162. » Par ailleurs, le même mois, questionné aux Communes, Churchill admit qu’il ne voyait pas, « en l’état actuel des choses », la Grande-Bretagne devenir « un membre ordinaire d’une union fédérale limitée à l’Europe163 ». Il poursuivit en expliquant que c’était avant tout à cause de la position de la Grande-Bretagne « comme centre de l’Empire et du Commonwealth britanniques », mais il y avait aussi « notre association fraternelle avec les États-Unis au sein du monde anglophone ». Il est tout naturel qu’une opposition s’oppose, mais il apparut bientôt que lui-même n’avait pas la moindre intention de faire comme Premier ministre ce qu’il reprochait aux travaillistes de ne pas vouloir faire. Il compléta sa réponse en disant : « Dans notre mouvement européen, nous avons collaboré avec des fédéralistes, et nous leur avons toujours expliqué que, bien qu’ils suivent des voies parallèles, nous n’avons aucun engagement quant à leurs conclusions164. »

        Cela consternait les pro-européens : Jebb se plaignait que « Churchill ait décidé de jouer sur les deux tableaux », ce qui lui fera dire une fois de plus : « Il n’était pas vraiment chaud pour adhérer à quoi que ce soit qui ressemble à une Europe fédérale165. » Il ne se trompait pas : le 12 août 1948, Churchill avait confié à Violet Bonham Carter que la « solution fédérale » ne pouvait pas fonctionner du fait qu’« un Parlement de l’Europe serait absolument impossible à mettre en place166 ».

        À la fin de juin 1950, Staline encouragea le dirigeant communiste nord-coréen Kim Il-sung à envahir la Corée du Sud afin de mettre la détermination des Occidentaux à l’épreuve. Truman et Attlee ripostèrent avec énergie en se portant à sa défense. « Le vieux veille bien sur moi, car je n’aurais pas pu facilement gérer cette situation à la place d’Attlee. On m’aurait traité de va-t-en-guerre », confia Churchill à sir David Maxwell Fyfe, un avocat élu député et futur ministre de l’Intérieur167. Comme Truman avait dix ans de moins que Churchill, il était naturel que Maxwell Fyfe lui demande : « Quel vieux ? » – pour s’entendre répondre : « Dieu, sir Donald ! » Personne ne saura jamais pourquoi Churchill l’appelait Donald et non David.

        La mort du maréchal Jan Smuts à 80 ans, le 11 septembre, amena Winston à perpétuer sa tradition de parler de lui-même dans les éloges funèbres de ses amis en estimant devant l’Other Club qu’il avait été « notre plus grand membre vivant168 ». Il avait fait sa connaissance un demi-siècle auparavant, et il l’admirait sans réserves, acceptant de lui des conseils qu’il n’aurait jamais écoutés de personne d’autre en dehors de Clementine169. Ancien ennemi de la guerre des Boers, il était devenu un ami proche et un homme de confiance, notamment parce que Churchill savait que Smuts ne cherchait pas à prendre sa place. Désormais, Beaverbrook restait presque son seul lien avec la génération de la Grande Guerre.

        Novembre vit la sortie de The Hinge of Fate (Le Tournant du destin), quatrième tome de ses mémoires de guerre, qui couvrait la période qui allait de l’assaut japonais après Pearl Harbor jusqu’à la chute de Tunis. Comme la guerre froide se réchauffait alors considérablement, Churchill y minimisait les désaccords sur la stratégie avec les Américains en 1942. Il se montrait également généreux vis-à-vis de De Gaulle, qui deviendra président de la République en 1958 : « Constamment, même quand il se conduisait de la pire des manières, il semblait exprimer la personnalité de la France, avec toute la fierté, l’autorité et l’ambition du pays170. » Comme George Marshall était secrétaire d’État à la Défense et qu’on prêtait des ambitions présidentielles à Eisenhower, tandis que Churchill lui-même n’était plus qu’à un coup de collier électoral pour retourner à Downing Street, il était conscient qu’un jour prochain, il pourrait avoir à collaborer avec tous les trois. Ce tome de ses mémoires, bien que lui aussi magnifiquement écrit, ne s’appesantit donc pas sur les turbulences des dissensions internes des Alliés. Il a aussi été critiqué pour y sous-estimer la première bataille d’El-Alamein, défensive, menée par Auchinleck, tout en surestimant la seconde, offensive, de Montgomery171. D’ailleurs, l’un des officiers de l’état-major d’Auchinleck, le général de division Eric Dorman O’Gowan, alla jusqu’à attaquer Churchill en diffamation, ce qui força celui-ci à atténuer ses critiques dans les éditions suivantes.

        Lors d’un débat sur la situation internationale à la mi-décembre, Churchill prit une position inattendue en faisant l’éloge de l’apaisement. À Attlee, qui avait déclaré qu’il ne saurait y avoir aucun apaisement vis-à-vis de la Russie, il répliqua :

        
          L’apaisement en lui-même peut être bon ou mauvais selon les circonstances. L’apaisement à partir de la faiblesse et de la peur est aussi futile que fatal. L’apaisement à partir de la force est noble et magnanime, et pourrait bien constituer la voie la plus sûre, peut-être l’unique voie, vers la paix mondiale172.

        

        Cela ne l’empêcha pas de s’en prendre à ceux qui voulaient s’interdire d’être les premiers à avoir recours à l’arme atomique :

        
          En d’autres termes, il ne faut jamais faire feu tant qu’on n’a pas été tué. Dire cela me paraît absolument ridicule, et surtout fort imprudent à pratiquer. En outre, une telle résolution nous rapprocherait indubitablement de la guerre.

        

        À ces mots, Churchill se fit huer « par des centaines de socialistes en rage qui hurlaient », témoigne Channon, qui poursuit : « Mon impression, c’est qu’il l’a volontairement cherché173. »

        Churchill retourna passer Noël à l’hôtel La Mamounia, et de nouvelles rumeurs de sa mort circulaient à son retour à Londres, ce qui le conduisit à faire une déclaration à la mi-février : « On m’informe, de différentes sources, qu’une rumeur a été propagée selon laquelle je serais mort ce matin. Rien n’est plus faux. C’est là cependant un bon exemple de la campagne de chuchotements qu’on a déclenchée. Il eût été plus artistique de garder cela pour le jour du scrutin174. »

        La vision optimiste et bonhomme de Churchill faisait un beau contraste avec le spectacle d’épuisement évident que donnait le gouvernement, raison pour laquelle il la maintenait. Lorsque Staline accusa Attlee d’être un va-t-en-guerre à propos de la guerre de Corée et du réarmement, Churchill rappela que les travaillistes avaient l’intention de le traiter de va-t-en-guerre pendant la campagne électorale à venir, pour conclure : « Donc, Staline s’est rendu coupable non seulement d’infraction à la vérité, mais d’infraction aux droits d’auteur175. »

        Bien qu’il ait été un « infect trublion » pendant la guerre, Bevan fut d’une grande utilité pour les conservateurs en avril 1951, lorsque, avec deux autres ministres, dont Harold Wilson, futur Premier ministre, il démissionna du gouvernement à propos de l’introduction d’un ticket modérateur sur les dépenses de maladie en période de réarmement. Churchill ironisa dans un discours à l’Albert Hall :

        
          M. Attlee combine un horizon limité avec de fortes capacités de résistance. Il reprend maintenant la direction et la tête de cette grappe de mollusques au cœur de lion que seul unit leur désir de s’accrocher au pouvoir quoi qu’il en coûte à leur réputation et aux destinées du pays et de reporter jusqu’au dernier moment possible, par tous les moyens en leur possession, tout contact avec notre électorat démocratique176.

        

        
        On retrouvait dans ces discours la tonalité de ses attaques contre le gouvernement Balfour en 1905. En juillet à Woodford, il se rendit coupable d’une autre monstrueuse exagération, en proclamant : « Six années de gouvernement socialiste ont porté des coups plus durs à nos finances et à notre système économique qu’Hitler n’a réussi à le faire177. » C’était totalement faux – la Seconde Guerre mondiale avait coûté à la Grande-Bretagne presque un tiers de sa richesse nette – et, même si cela frappait les imaginations, cela n’était pas très digne de la part de Churchill de prétendre le contraire.

        Le 19 septembre, Attlee annonça de nouvelles élections pour le 25 octobre, espérant accroître sa majorité parlementaire, alors de seulement cinq sièges. Les dirigeants conservateurs adoptèrent le slogan « La Grande-Bretagne forte et libre », promettant de construire 300 000 logements en trois ans. Churchill demanda à Violet Bonham Carter, à cette date députée libérale, de participer à la campagne des conservateurs à la radio, en espérant que les deux partis pourraient peut-être même fusionner. Les libéraux refusèrent en son nom, et il abandonna la partie après avoir essayé de les persuader pendant trois jours. Mais à un moment donné, cela avait semblé sérieusement possible, montrant que Churchill faisait passer la dimension de « Tory Democracy » de sa démarche politique avant ses convictions anti-interventionnistes, de courte durée. (« Nous n’avons jamais été des conservateurs et nous ne le serons jamais ! Nous utilisons simplement le Parti conservateur », avait hurlé un Randolph en état d’ivresse devant Woodrow Wyatt quelques années auparavant178.) Puisque Churchill n’avait guère été bon lors d’un essai pour la télévision en 1949 – il la prit immédiatement et intensément en grippe –, la seule intervention électorale du Parti conservateur à la télévision écherra à Eden, beaucoup plus télégénique. « Bien qu’il nous faille en arriver aussi bas, nous ne pouvons faire autrement que nous adapter aux inventions modernes », conclura Churchill à propos de la télévision179. Il s’attaqua de front aux accusations d’être un va-t-en-guerre le 6 octobre au cours d’une réunion électorale dans l’Essex :

        
          Je suis sûr que nous ne voulons voir personne avec le doigt sur la gâchette où que ce soit. Je ne pense pas qu’une troisième guerre mondiale soit inévitable. Je pense même que le danger actuel est moindre qu’avant l’immense réarmement des États-Unis. Mais je veux vous dire aujourd’hui qu’en tout cas, ce ne sera pas un doigt britannique qui déclenchera une troisième guerre mondiale180.

        

        Il revint sur la question deux jours après à la radio : « Je ne dis pas qu’il faut réarmer pour pouvoir nous battre. Je dis qu’il faut réarmer pour pouvoir entamer des pourparlers », puis dans un discours à Plymouth : « Si je reste en ce moment dans la vie politique, c’est parce que la paix est la dernière récompense que je cherche à remporter181. » Malgré tout, la veille du scrutin, le Daily Mirror, qui soutenait les travaillistes, publia une image de revolver à la une avec le gros titre : « Le doigt de qui sur la gâchette ? », tandis qu’un autre slogan travailliste disait : « Votez Churchill et vous atteindrez votre fusil – Votez travailliste et vous atteindrez l’âge de la retraite ». En revanche, Churchill pouvait présenter les travaillistes comme faibles pour avoir permis à Mohammed Mossaddegh, Premier ministre de l’Iran, de saper la position du chah de Perse et de nationaliser des installations pétrolières britanniques, dont la raffinerie d’Abadan qui appartenait à l’Anglo-Iranian Oil Company – importante humiliation pour la Grande-Bretagne dans tout le Moyen-Orient182.

        À l’issue du scrutin, le jeudi 25 octobre 1951, les conservateurs remporteront 321 sièges, les travaillistes 295, les libéraux 6 et les « divers » 3. Les travaillistes avaient recueilli 13,95 millions de voix, les conservateurs 13,72 millions et les libéraux 730 000. Les conservateurs sortaient donc vainqueurs des élections avec une majorité faible mais viable de 17 sièges, bien qu’ils aient obtenu moins de voix que les travaillistes : seul cas jusqu’ici de toute la période depuis la fin de la guerre. En 1945, la plupart des commentateurs étaient convaincus que les travaillistes allaient rester au pouvoir pour au moins une décennie – certains leur en prédisaient même deux –, mais ils le quittaient au bout de seulement six ans183. Churchill écrit à la fin de son roman Savrola :

        
          Quand le tumulte fut retombé, le cœur des gens du peuple se tourna de nouveau vers l’illustre exilé qui s’était battu pour conquérir leur liberté et qu’ils avaient délaissé à l’heure de la victoire184.

        

        Quelque cinquante ans après sa parution, la vie de Churchill constituait le reflet de son imagination littéraire.
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          Beaucoup de gens disent que j’aurais dû prendre ma retraite après la guerre, pour devenir une sorte de sage de la politique. Mais comment l’aurais-je pu ? Je me suis battu toute ma vie et je ne peux pas arrêter de me battre maintenant !

          (Churchill à R.V. Jones, 19461)

        

        
          Il continuait à dominer le Conseil des ministres, désormais plus en Bouddha qu’en Achille.

          (John Colville à propos du deuxième mandat de Premier ministre de Churchill2)

        

        Churchill était à un mois de ses 77 ans quand il redevint Premier ministre le vendredi 26 octobre 1951. Six ans après sa défaite aux élections de 1945, il était revenu au pouvoir pour un nouveau mandat complet, après son historique et tumultueux premier passage aux affaires, et c’était quelque chose que n’avait réussi aucun de ses héros : Marlborough, Wellington, Disraeli, Clemenceau ou Lloyd George. Comme pendant la guerre, il prit aussi le poste de ministre de la Défense, et Eden redevint ministre des Affaires étrangères. Bien que ce dernier ait voulu avoir le titre d’adjoint au Premier ministre, comme l’avaient été Attlee et Morrison, Norman Brook, secrétaire général du gouvernement, ainsi que sir Alan Lascelles estimaient que cela entamerait les prérogatives de la Couronne, et Churchill se rangea à leur avis malgré ces précédents récents. Jock Colville fut nommé co-principal secrétaire particulier, et, malgré leurs réserves, lord Ismay et lord Cherwell (le professeur Lindemann) acceptèrent d’entrer au Conseil restreint.

        La nature « progressiste » du gouvernement était soulignée par la nomination de « Rab » Butler à l’Échiquier, du keynésien Harold Macmillan au Logement et du juriste sir Walter Monckton au Travail, avec comme mission de préserver la paix sociale à tout prix. Le gouvernement Baldwin avait failli être déstabilisé par la grève générale de 1929 : cette fois, on allait acheter les syndicats, quel qu’en fût le coût ou presque3. Alors que Walter Elliot voulait être ministre de la Santé, il manqua le coup de téléphone de Downing Street parce qu’il était sorti promener le chien avec sa femme4. Churchill, de toute façon, n’avait jamais vraiment porté cet ancien partisan de l’apaisement dans son cœur, et le poste alla donc à Harry Crookshank, qui avait été aux P.T.T. pendant la guerre. Bracken était redevenu député, mais ses problèmes de sinus étaient trop sérieux pour lui permettre de faire partie du Conseil restreint – il fut bientôt élevé à la pairie, mais n’alla jamais occuper son siège aux Lords. Le vicomte de L’Isle semble avoir obtenu le ministère de l’Air en grande partie parce qu’il était titulaire de la Victoria Cross5. Duncan Sandys fut nommé ministre de l’Approvisionnement, tandis qu’un autre membre de l’Other Club, Gwilym, le fils de Lloyd George, était chargé de l’important portefeuille du Ravitaillement, avec l’ordre d’abolir le rationnement au plus vite.

        Espérant toujours attirer les libéraux dans une coalition, Churchill proposa le ministère de l’Éducation à leur chef de file, Clement Davies (qui avait contribué à le faire Premier ministre en 1940, mais avait ensuite voté contre lui, pour la motion de censure, en juillet 1942). Lorsque Davis se déclara contraint de refuser pour des raisons politiques, Churchill, en larmes, fit l’éloge de son abnégation6. La constitution du gouvernement dura une semaine. Le nouveau Premier ministre oublia quel poste il était censé proposer à Nigel Birch (c’était celui de sous-secrétaire d’État à l’Air) et cela lui prit une heure de proposer celui de secrétaire financier au Trésor à John Boyd-Carpenter, parce qu’il se mit à évoquer ses souvenirs de 1905, quand lui-même avait refusé ce poste.

        Il avait eu l’idée de nommer des ministres qui chapeauteraient les activités de plusieurs départements ministériels, ce qui lui permettrait d’avoir un Conseil restreint encore plus restreint7. Lord Woolton fut nommé lord président du Conseil, supervisant le ministère de l’Agriculture et de la Pêche et celui du Ravitaillement. Pour lord Leathers, c’étaient le Transport, l’Aviation civile et l’Énergie. Lindemann coiffait la recherche, la mise au point et la production scientifiques et atomiques tout en étant chargé du bureau des statistiques de Churchill. C’étaient là des fonctions où les trois « grands seigneurs », comme on eut tôt fait de les surnommer, avaient excellé pendant la guerre, mais leurs résultats à tous trois furent décevants dans un cadre politique qui différait beaucoup en temps de paix.

        On ne savait trop s’ils avaient pouvoir décisionnaire ou simplement consultatif et ce que devaient être leurs relations avec les ministres à la tête des différents départements, ni s’ils étaient constitutionnellement responsables devant le Parlement ou juste devant le Conseil restreint. On ne leur avait pas attribué assez de personnel pour un rôle d’intervention, même si c’était cela qu’ils voulaient – ce qui n’était pas le cas chez Woolton au moins. En outre, tous trois étaient des pairs, éloignés du centre du pouvoir législatif aux Communes. L’opposition, la haute fonction publique et les ministres étaient profondément hostiles à ce système, et avec sa longue expérience du fonctionnement de l’appareil d’État, Churchill aurait dû prévoir les problèmes que susciterait l’introduction d’un nouvel échelon gouvernemental. Il fut définitivement abandonné en septembre 1953.

        Le 23 mars 1952, aux Chequers, le Premier ministre résuma d’une phrase le programme de son mandat : « Des logements, de la viande, et ne pas se laisser mettre des bâtons dans les roues8 ». Le gouvernement refusera le radicalisme des conservateurs qui estimaient que la Grande-Bretagne passerait derrière ses concurrents, comme l’Allemagne et le Japon, sur les marchés mondiaux au cours des années 1950 si elle ne modifiait pas ses pratiques commerciales et industrielles. En politique intérieure, Churchill soutiendra Macmillan contre le Trésor à propos de la construction de logements, et de fait 300 000 nouveaux logements seront construits en trois ans, et un million à la fin de 1955. Pour ce qui est du rationnement, Churchill partit sur des conceptions gravement erronées quant à l’état lamentable de la situation alimentaire. Il demanda à Gwilym Lloyd George de lui apporter des fac-similés des rations qui étaient réellement allouées à tous les adultes britanniques. En conséquence, Lloyd George apporta à Downing Street un grand plat en fer-blanc où étaient peints un morceau de viande, un petit tas de sucre et ainsi de suite.

        
          — Pas mal, comme repas ! lança Churchill non sans quelque satisfaction.

          — Mais ce ne sont pas les rations pour un repas, ni pour une journée : c’est pour une semaine ! répliqua Lloyd George.

          — Une semaine ! Alors la population meurt de faim. Il faut faire quelque chose ! s’exclama, hors de lui, le Premier ministre9.

        

        Toutefois, le rationnement persista à cause d’une crise de la balance des paiements, même si Churchill s’en préoccupait régulièrement en faisant de son mieux pour l’alléger, pleinement conscient qu’il était de son importance politique. Son abolition totale en juillet 1954 constitua l’une des réussites dont le gouvernement fut le plus fier. La sidérurgie et les transports routiers furent dénationalisés, mais à part cela, le programme du gouvernement Attlee fut laissé tel quel ou presque. Churchill donna son aval à la fin du monopole des ondes dévolu à la BBC, qu’il jugeait de longue date comme institutionnellement à gauche et qui l’avait tenu éloigné du micro lors de son combat contre l’apaisement au cours des années 1930. La chaîne commerciale ITV commença à émettre en septembre 1955.

        Churchill considérait les problèmes de la paix – l’économie, les transports routiers, les conflits sociaux, la balance des paiements et ainsi de suite – comme bien plus ennuyeux que ceux de la guerre. Sauf pour « les logements et la viande », il consacrait la plus grande part de son énergie à la politique étrangère, bien que son engagement dans la guerre de Corée fût resté relativement limité, car c’était au premier chef une opération dirigée par les Américains, même si de nombreuses troupes britanniques y firent preuve de bravoure. Quand on lui suggéra qu’on pourrait envahir la Chine, il fit observer avec justesse : « Ce serait une folie sans nom. Ce serait comme si des mouches envahissaient du ruban de papier tue-mouches10. » Son sens aigu de l’Histoire lui disait – ce qui n’était pas faux – que son été indien de Premier ministre, comme on devait le baptiser ensuite, ne susciterait pas le centième de l’intérêt (et, du point de vue des éditeurs, peut-être même pas le millième) de son mandat des années de guerre, ce qui provoquait en lui de longs accès de nostalgie. Les remarques réactionnaires qu’il faisait de temps en temps étaient toujours sur le ton de la bonne humeur et, à l’époque, elles étaient accueillies dans l’esprit de plaisanterie qui les motivait – ainsi quand il lança : « J’ai toujours considéré que le remplacement du cheval par le moteur à explosion avait marqué un jalon fort triste dans le progrès de l’humanité11. »

        Si son état de santé général était bon pour un homme de son âge, les progrès de la surdité se firent de plus en plus sentir, finissant par le contraindre à porter un appareil auditif avec un amplificateur devant lui sur la table du Conseil restreint. « Il branchait ses écouteurs, les mettait sur sa tête, allumait l’amplificateur, le tapotait une ou deux fois, et se mettait à disserter pendant un quart d’heure », rapportera lord Mountbatten après une séance à laquelle il avait participé à Downing Street en qualité de commandant des forces de l’OTAN en Méditerranée12. Churchill n’éteignit l’amplificateur que quand ce fut au tour de Mountbatten de répondre. Chips Channon écrira de son côté : « J’ai observé Winston aujourd’hui, la main à l’oreille, en train d’écouter un collègue député dans les couloirs. Il a le don pour faire semblant d’être plus sourd qu’il ne l’est réellement, quand il veut se débarrasser d’un raseur ou se protéger d’un importun13. » Un journaliste remarqua qu’au début, quand il a été forcé d’avoir recours à des appareils auditifs et qu’il était dans l’opposition, il évitait d’être vu avec en public, avant d’ajouter : « Or, depuis, il s’est mis à s’en servir comme d’une arme dans les débats, tout comme pour ses lunettes14. »

        La mémoire de Churchill, jadis prodigieuse, commençait elle aussi à le lâcher. Peu après l’avoir nommé, il oublia le nom d’un sous-secrétaire d’État de son gouvernement, et il était impossible d’espérer qu’il se rappelle celui de tous les députés de base qui le soutenaient. Il était cependant toujours capable de plaisanter sur leur nom. Jouant sur bottom (fesses) / bosom (poitrine de femme), il riait de sir Alfred Bossom devant Eden : « Quel nom ridicule ! On ne sait pas de quoi on parle15 ! », et il affublait certains de surnoms comme aide-mémoire : sir Thomas Padmore devenait « Potsdam » et le général sir Nevil Brownjohn « Shorthorn » (une race bovine)16. Néanmoins, il était toujours capable à l’occasion d’époustoufler la Chambre par sa mémoire, comme la fois où on lui demanda le nom de son sous-secrétaire d’État aux Affaires galloises et où, après avoir donné la bonne réponse, il ajouta dans un gallois parfait : « Môr o gân yw Cymru i gyd » (« Tout le pays de Galles est une mer de chansons »)17. Il expliqua ensuite qu’il avait appris cette formule lors d’un Eisteddfod [festival culturel gallois] auquel il avait assisté avec Lloyd George plus de trente ans auparavant. Au début du mandat de Churchill, Harold Macmillan se livra à quelques réflexions :

        
          Conscient que beaucoup de gens estiment qu’il est trop vieux pour former un gouvernement, il a utilisé ses premières semaines pour donner une démonstration d’énergie et de vitalité. Il a voté à tous les scrutins, fait une série de petites interventions brillantes, montré ses qualités d’humour et de sarcasme, en couronnant tout cela par un remarquable petit-déjeuner (à 7 h 30) composé d’œufs, de bacon, de saucisses et de café, suivi d’un grand whisky à l’eau de Seltz et d’un énorme cigare. Ce dernier exploit a suscité l’admiration générale18.

        

        En privé, Churchill confiait qu’il avait l’intention de ne rester Premier ministre qu’un an, avant de céder la place à Eden, comme l’indique Colville : « Il voulait juste, disait-il, avoir le temps de rétablir la relation étroite avec les États-Unis et restaurer chez nous les libertés qui avaient été érodées par les restrictions de la guerre et les mesures socialistes d’après guerre19. »

        Comme les travaillistes avaient nationalisé un cinquième du produit national brut au cours des six années précédentes, revenir sur les mesures socialistes allait, de toute évidence, prendre plus d’un an. En outre, en se concentrant sur la politique étrangère, Churchill ouvrait inévitablement la porte à des conflits avec Eden, dont il respectait le courage, l’honnêteté et l’énergie, mais pas toujours le jugement. Au cours de son « été indien » de Premier ministre, il avait davantage tendance à écouter Christopher Soames et Norman Brook, qu’il fit élire à l’Other Club, qu’Eden.

        Autre complication dans ses rapports avec ce dernier : Clarissa Churchill, la belle et charmante fille de Jack, s’était mise à sortir avec le ministre des Affaires étrangères, alors divorcé de sa première femme, Beatrice. Bien qu’Eden ait eu vingt-trois ans de plus qu’elle, ils se marièrent en août 1952, la réception ayant lieu au 10 Downing Street. Churchill se servit de Clarissa comme intermédiaire pour envoyer des messages à son neveu par alliance, comme fin novembre 1952, où le secrétaire particulier d’Eden nota dans son journal : « Le P.M. a dit à Clarissa qu’il veut laisser tout tomber. Selon elle, il cherche une occasion de le faire et il faut qu’Anthony ne le brusque pas20. » Si Churchill a vraiment dit cela à sa nièce au bout de la première année de ce qui allait s’avérer être un mandat de trois ans et demi, c’était mensonger. Lorsque Eden lui demanda à brûle-pourpoint, le mois suivant aux Chequers, quand il avait l’intention de s’en aller, il répondit après un long silence : « Je me dis souvent qu’il y a des choses que je pourrais dire, des discours que je pourrais faire plus facilement si je n’étais pas Premier ministre21. » On n’était là pas loin de la tromperie.

        Churchill avait déjà abandonné ses pratiques du temps de guerre, comme la sieste tous les après-midi ou la lecture tard dans la nuit des premières éditions des journaux à paraître le matin, mais il continuait à fumer autant de cigares, et Colville écrira par ailleurs : « Bien qu’il ne fût jamais ivre (et, en fait, qu’il ne bût rien d’autre entre les repas que de l’eau de Seltz aromatisée au whisky), il consommait toujours, sans le moindre effet délétère, suffisamment de champagne et de cognac au déjeuner ou au dîner pour mettre à genoux un homme de trempe inférieure22. » « Quand j’étais jeune, j’avais pour règle de ne jamais boire avant le déjeuner. Maintenant, ma règle, c’est de ne jamais boire avant le petit-déjeuner », plaisanta-t-il devant le roi en janvier 195223.

         

        Churchill eut également tôt fait de décevoir ceux qui voulaient voir la Grande-Bretagne adhérer au projet d’unité européenne, y compris ses deux gendres : Duncan Sandys et Christopher Soames. Le 29 novembre 1951, il rédigea une note sans ambiguïté sur le plan visionnaire de Robert Schuman pour une Communauté européenne du charbon et de l’acier – point de départ de la future Communauté économique européenne :

        
          Notre attitude vis-à-vis de nouvelles initiatives économiques sur le modèle du plan Schuman ressemble à celle que nous adoptons sur l’armée européenne. Nous aidons, nous contribuons, nous jouons un rôle, mais nous ne nous fondons pas et nous n’abandonnons pas notre caractère insulaire, ni notre Commonwealth.

          Notre premier objectif, c’est l’unité et la consolidation du Commonwealth britannique. […] Notre deuxième, « l’association fraternelle du monde anglophone » ; et notre troisième, c’est l’Europe unie, pour qui nous sommes un ami et un allié étroitement lié, mais séparé. […] C’est seulement lorsque les projets d’unité de l’Europe prennent une forme fédérale que, pour notre part, nous ne pouvons plus y participer, parce que nous ne pouvons pas nous subordonner, pas plus que la maîtrise de la politique britannique, à des autorités fédérales24.

        

        Dix-huit mois plus tard, il s’interrogeait devant les Communes :

        
          Où nous situons-nous ? Nous ne sommes pas membres de la Communauté européenne de défense et nous n’avons pas l’intention de nous fondre dans un système fédéral européen. Nous estimons que nous avons des relations spéciales avec les deux. C’est par des mots outils que cela s’exprime le mieux : par la préposition « avec », mais pas par « en » – nous sommes avec eux, mais nous n’en sommes pas. Nous avons notre Commonwealth et notre empire. […]

          Nous allons continuer à jouer un rôle plein et actif dans les plans d’association politique, militaire et économique de l’Europe occidentale avec l’alliance atlantique25.

        

        Peu après son arrivée au pouvoir, Churchill baissa l’indemnité de ses collègues ministres comme la sienne pour donner à la nation l’exemple d’économies volontaires, ce qui fut taxé par Woodrow Wyatt de « geste démagogique facile », mais parut être apprécié par le pays. « Je crois que l’honorable député est expert en gestes démagogiques, mais ils n’ont pas souvent l’effet voulu quand ils émanent de lui », rétorqua-t-il à Wyatt26. Une autre de ses premières décisions fut de faire verser une pension à l’héroïque général polonais Tadeusz Bór-Komorowski, qui avait pris la tête du soulèvement de Varsovie et vivait maintenant en Grande-Bretagne où il exerçait le métier de tapissier. Il éleva aussi à la pairie le général sir George « Ma » Jeffreys, qui avait été son commandant d’unité dans les tranchées.

        Si Churchill prenait toujours autant de plaisir que n’importe quel autre homme politique à marquer des points contre ses adversaires, il évitait la plupart du temps de se montrer trop partisan. Lors de débats sur la défense, le 6 décembre 1951, il fit l’éloge des efforts patriotiques d’Attlee et même de Shinwell en matière de service militaire obligatoire, de programme nucléaire et de réarmement, et Macmillan rapporte qu’il avait « les larmes aux yeux » à cette occasion27. Il fit même un compliment ambigu à Bevan au cours des débats en lui donnant « une mention honorable pour s’être trouvé, semble-t-il par accident, peut-être pour des motifs peu reluisants, avoir raison28 ». Cette absence d’esprit partisan apparaissait le plus souvent dans son attitude vis-à-vis des syndicats. Colville rapporte qu’en décembre 1940, il lui avait dit qu’après la guerre « il ne souhaitait pas prendre la tête d’une lutte de partis ou d’une lutte de classes contre les dirigeants travaillistes qui collaboraient si efficacement avec lui29 ». Ce sentiment se perpétua une fois la paix revenue, pour le plus grand profit des organisations ouvrières, dont les exigences augmentaient à mesure qu’on les satisfaisait. Tom O’Brien, le président de l’intersyndicale nationale TUC, avait coutume d’aller voir Churchill en vacances dans le midi de la France, et la volonté qu’avait le gouvernement d’assurer la paix sociale à n’importe quel prix ou presque conduisit à des accords salariaux inflationnistes, en particulier lorsque les syndicats du secteur public se mirent à réclamer un alignement des rémunérations sur celles des entreprises privées et que le gouvernement s’abstint de faire remarquer les différences entre les deux : au premier chef, en matière de sécurité de l’emploi. Il y eut toute une série de ce que l’on a baptisé des « Munich salariaux » au cours de l’« été indien », comme quand Churchill téléphona à Butler pour se vanter d’avoir désamorcé la menace d’une grève des cheminots à Noël 1954. Tout naturellement, le chancelier de l’Échiquier lui demanda sur quelle base le conflit avait été réglé : « La leur, pardi ! » rétorqua le Premier ministre avec désinvolture30.

        Sans doute, tout cela n’aurait guère été différent si le Premier ministre avait été Eden au lieu de Churchill. Le personnel qui l’entourait avait beau faire comme si l’on en revenait aux jours glorieux de la guerre, il allait s’agir, comme Churchill avait qualifié le mandat de Baldwin entre 1924 et 1929, d’un « gouvernement capable et sans agitation31 ». Les étiquettes rouges défraîchies avec « Action aujourd’hui » avaient été ressorties pour être disposées sur la table du Conseil le jour du retour de Churchill au pouvoir, mais comme elles ne servaient jamais, on les remit ensuite dans leur tiroir.

        En décembre, juste avant de partir en Amérique pour une rencontre au sommet, Churchill expliqua au cours d’une allocution radiodiffusée : « Nous sommes résolus à ce que notre île soit solvable, capable de gagner sa vie et d’équilibrer son budget. Nous n’avons pas l’assurance que quiconque ait l’intention d’entretenir le lion britannique comme animal de compagnie32. »

        Il embarqua sur le Queen Mary à Southampton à la Saint-Sylvestre avec un entourage qui rappelait les grandes traversées transatlantiques de la guerre : Eden, Ismay, Lindemann, le maréchal sir William Slim (chef de l’état-major impérial) et Colville notamment. Quand on s’aperçut que l’ancre était coincée et qu’il allait falloir qu’ils passent la nuit à quai, Mountbatten vint les voir depuis son manoir de Broadlands tout proche, mais, selon Colville, « ses remarques sur la politique ne tenaient absolument pas debout : le P.M. se moqua de lui ; mais pour Ismay, il ne le remit pas suffisamment à sa place33 ».

        Pendant la traversée, tout le monde travailla dur sur des montagnes de papiers – sauf Churchill, qui déclara qu’il allait en Amérique « pour renouer des relations, pas pour négocier des affaires34 ». Dans les faits, il s’agissait de bien plus que cela : il recherchait le soutien des États-Unis contre l’Égypte, qui réclamait l’abandon par la Grande-Bretagne de ses bases dans la zone du canal de Suez, et il voulait établir de nouvelles conditions de coopération nucléaire officielle entre la Grande-Bretagne et l’Amérique à la suite de leur rupture due à la loi McMahon.

        Churchill résidait à l’ambassade du Royaume-Uni à Washington ; les conversations avaient lieu à la Maison Blanche. Le président Truman était toujours personnellement aussi amical que jamais, mais il refusait de bouger aussi bien sur Suez que sur la question nucléaire. Le 10 janvier 1953, Churchill prit le train pour Ottawa, où il devait prononcer devant les deux chambres du Parlement canadien un discours que Colville avait rédigé pour lui. « Je vais peut-être me sentir obligé de l’utiliser, auquel cas ce sera bien la première fois de ma carrière que j’utiliserai le discours de quelqu’un d’autre », lui confia Churchill35. Finalement, il écrivit son texte lui-même. Il avait presque annulé son voyage en apprenant que le gouvernement canadien avait décidé que Rule, Britannia ne serait plus joué par l’armée de l’air ni par la marine canadiennes. Il en fut dissuadé par Clementine qui, selon Colville, le menaça « de fermer Chartwell et d’emménager dans un appartement proche de la mer à Brighton » s’il donnait suite36. Mais quand il descendit du wagon-lit à Ottawa, l’armée de l’air canadienne entonna bel et bien Rule, Britannia. Il va sans dire qu’il y alla de sa larme.

        De retour à Washington le 17 janvier, le Premier ministre britannique prononça son troisième et dernier discours devant les deux chambres du Congrès réunies (il était toujours au lit à l’ambassade en train de rédiger son discours au moment de partir et il n’était arrivé au Capitole qu’avec deux minutes de battement) :

        
          Je suis convaincu qu’en accumulant des instruments de dissuasion de toute sorte contre une agression, nous parviendrons en fait à interdire l’épouvantable catastrophe, dont la crainte assombrit la vie et pénalise le progrès de tous les peuples du globe37.

        

        Il ajouta une phrase sur la guerre de Corée qui fut bien reçue aux États-Unis, mais critiquée en Grande-Bretagne par le Parti travailliste car elle paraissait prôner une guerre nucléaire contre la Chine : « Nos deux pays sont convenus que si la trêve que nous recherchons se réalise pour être aussitôt enfreinte, notre réaction sera prompte, résolue et efficace38. » Churchill fit valoir qu’il n’y avait aucune implication nucléaire dans les mots « prompt, résolu et efficace », en expliquant : « Il est certain, si l’on se place d’un point de vue général, qu’ils valent mieux que “tardif, timoré et futile”39. »

        À propos de Suez, il était en désaccord profond avec Eden, qui estimait que la Grande-Bretagne devait unilatéralement céder la zone du canal pour entretenir les bonnes relations avec l’Égypte. Cela inspira une plaisanterie à Churchill, qui lança à Colville qu’« il n’avait jamais su que Munich était situé sur le Nil », et en privé il qualifiait Eden d’incapable comme ministre des Affaires étrangères : « fatigué, malade et noyé dans les détails40 ». Il regrettait depuis longtemps de s’être vu confier tous les portefeuilles importants sauf celui de ministre des Affaires étrangères, et il expliqua à Colville que si Eden démissionnait à propos de la question de Suez, il reprendrait lui-même le Foreign Office.

         

        Le 6 février 1952, le roi Georges VI mourut dans son sommeil à Sandringham, âgé seulement de 56 ans : encore un des amis et des paladins de Churchill – il avait participé à la bataille du Jutland – à mourir tragiquement jeune. Edward Ford, l’adjoint au secrétaire particulier du roi, trouva Churchill au lit à Downing Street à 9 h 15, avec des journaux étalés tout autour de lui, avant de lui annoncer : « M. le Premier ministre, j’ai une mauvaise nouvelle pour vous » et de l’informer de la mort du souverain. « Une mauvaise nouvelle ? La pire ! » lui répondit Churchill. Ford poursuit : « Il rentra la tête dans les épaules comme quelqu’un sous le choc, profondément affecté de toute évidence. Puis il jeta ses journaux de côté en disant : “Comme toutes ces questions semblent sans importance !”41 »

        Winston téléphona à Eden pour lui dire : « Anthony, imaginez la pire chose possible qui pouvait arriver42… » Peu après, Colville trouva le Premier ministre assis tout seul les larmes aux yeux, le regard fixé droit devant lui, sans lire ni ses papiers officiels ni ses journaux :

        
        
          Je ne m’étais pas rendu compte à quel point le roi avait de l’importance pour lui. J’ai essayé de le réconforter en lui disant qu’il allait très bien s’entendre avec la nouvelle reine. Mais tout ce qu’il a su dire, c’est qu’il ne la connaissait pas et que ce n’était qu’une enfant43.

        

        Le soir même, il s’exprimait à la BBC :

        
          Au cours de ces derniers mois, le roi marchait avec la mort à ses côtés, comme si la mort était une compagne, une vieille connaissance, qu’il reconnaissait et ne craignait pas. À la fin, la mort était devenue une amie ; et après une joyeuse journée de soleil et de sport, et après avoir dit bonne nuit à ceux qui l’aimaient le plus, il s’endormit comme tout homme et toute femme qui s’efforce de craindre Dieu et rien d’autre au monde peut espérer le faire44.

        

        Outre ses pleurs en apprenant la mort du roi, Churchill tomba en larmes en dictant son éloge funèbre à Jane Portal, sa secrétaire, qui était aussi la nièce du maréchal de l’air, puis en répétant son allocution avant son passage à la radio et, de nouveau, en se rendant à l’aéroport d’Heathrow pour y accueillir la nouvelle reine, Élisabeth II, qui revenait du Kenya avec le duc d’Édimbourg. Puis une fois encore lors des obsèques du roi au château de Windsor le 15 février45. Il refusa un whisky à l’eau de Seltz dans le chapitre de la chapelle après la cérémonie, ce qui était beaucoup plus inhabituel46. Sur sa carte placée sur le couvercle du cercueil du roi, il avait fait inscrire la devise de la Victoria Cross : « Pour la bravoure ».

        Churchill avait conclu son allocution radiodiffusée pour la mort du roi sur une note plus positive en faisant allusion à l’histoire comme peu d’autres auraient pu le faire : « Moi dont la jeunesse s’est déroulée au milieu des gloires augustes, incontestées et sereines de l’ère victorienne, j’ai bien le droit d’être ému en invoquant une fois de plus la prière et l’hymne : “Que Dieu protège la reine !” »

        Par ailleurs, il déclara le 11 février aux Communes à propos de la jeune souveraine :

        
          À l’orée de ce nouveau règne, nous ne pouvons tous que prendre conscience de notre contact avec l’avenir. Une figure jeune et charmante – princesse, épouse et mère – est l’héritière de toutes nos traditions et de toutes nos gloires, qui n’ont jamais été plus grandes que du vivant de son père, et de toutes nos inquiétudes et de tous nos dangers, qui n’ont jamais été plus grands que de nos jours en temps de paix. Elle est également l’héritière de toutes nos capacités d’unité et de fidélité47.

        

        La reine avait 25 ans, mais Churchill avait très tôt remarqué qu’elle était pleine de promesses. En janvier 1944, il avait proposé qu’à l’occasion de ses vingt ans en avril, on lui confère le titre de princesse de Galles. Le roi avait rejeté cette idée, mais cela montrait la confiance que Churchill avait depuis longtemps en ses aptitudes. Il établit sans tarder des relations excellentes avec la nouvelle souveraine, à qui il voua bientôt une adoration éperdue, comme eut tôt fait de le remarquer son entourage. Lascelles rapportera, par exemple :

        
          Lorsque Winston venait au palais de Buckingham pour son audience hebdomadaire, après l’avoir accompagné à la porte, je m’installais dans la pièce d’à côté jusqu’à ce qu’il sorte, puis nous bavardions devant un whisky à l’eau de Seltz pendant une demi-heure. Je n’entendais pas de quoi ils parlaient, mais la plupart du temps leur conversation était ponctuée d’éclats de rire, et Winston sortait généralement en séchant ses larmes. « Elle est en grande beauté ce soir », me dit-il un soir dans son français élémentaire48.

        

        Une autre fois, il fit observer à Moran : « Tous les cinéastes du monde, s’ils avaient écumé le globe, n’auraient jamais pu trouver quelqu’un si idéalement désigné pour le rôle49. »

         

        En se réveillant le matin du 21 février 1952, Churchill s’aperçut qu’il avait du mal à trouver les mots pour exprimer ce qu’il voulait dire. Il avait été victime d’un nouveau spasme artériel cérébral et, pour reprendre les termes d’un historien spécialisé dans la santé de Churchill, « on était en présence d’une insuffisance sanguine plus générale pour alimenter une large zone de la partie latérale de l’hémisphère gauche50 ». Moran le mit en garde : « Cela pourrait être le signe précurseur d’une prochaine embolie ; et si ce n’était pas le cas, cela constituait un sérieux avertissement : s’il ne réduisait pas sa charge de travail, il s’ensuivrait de lourdes conséquences dans les six mois à venir, peut-être moins51. »

        Churchill transmit donc le ministère de la Défense au maréchal (devenu comte) Alexander, mais il dédaigna l’avis de Moran qui lui conseillait de quitter son poste de Premier ministre – toutefois, le fait décisif, c’est que Clementine n’insista pas pour qu’il suive son conseil.

        Comme si souvent auparavant, ses remarquables pouvoirs de récupération ne tardèrent pas à reprendre le dessus. Lors d’une réception au 10 Downing Street donnée à la fin du mois en l’honneur d’Ismay, qui était sur le point d’aller rejoindre son poste de secrétaire général de l’OTAN, le général expliqua dans son discours qu’il regrettait d’avoir à quitter ses vaches jersiaises du Gloucestershire. « Rien de plus facile ! Il n’y a qu’à les traire le matin, prendre l’avion pour Paris et traire les Américains l’après-midi ! » l’interrompit Churchill (Lascelles, inquiet, vérifia qu’il n’y avait aucun Américain présent)52. Sur le point de savoir s’il fallait que l’armée britannique adopte des fusils automatiques belges, britanniques ou américains, le maréchal Slim lança : « Je suppose que nous allons nous retrouver avec une arme bâtarde, moitié britannique moitié américaine. » Sur quoi Churchill rebondit : « Je vous prierai de modérer votre langage, M. le maréchal : cela correspond exactement à ce que je suis53. »

        Churchill n’aimait pas voir les ministres quitter les réunions avant lui quand l’heure du déjeuner approchait, mais quand il s’ennuyait, il trouvait des moyens de partir en avance, ce dont témoigne John Boyd-Carpenter, alors ministre, à propos d’une séance de la commission de la défense du Conseil restreint :

        
          Il fit soudain une interruption en pointant le doigt vers la fenêtre et en demandant d’une voix forte : « C’est quoi, cet oiseau ? » Les ministres, les généraux et autres participants se mirent rapidement à émettre des hypothèses. « Je crois que c’était un geai, M. le Premier ministre », lança l’un. « Une grosse mouette, M. le Premier ministre », contredit un autre. Profitant de la confusion, il se leva de son fauteuil en s’apprêtant à quitter la salle du Conseil. Sur son chemin, il passa à côté de moi et je lui dis avec une grande audace : « Je n’ai pas vu d’oiseau, M. le Premier ministre. — Il n’y en avait pas ! » répondit-il avec un sourire d’immense plaisir en se dirigeant d’un pas lourd mais guilleret vers la porte. Il avait, de toute évidence, trouvé très amusant de voir ces personnages éminents se rendre ridicules en essayant de lui être agréables54.

        

        (Ce tour n’aurait pas pris pendant la guerre, car Brooke était un ornithologue distingué qui ne cherchait pas à lui être agréable.)

        Il arrivait que les procédés rhétoriques de Churchill dans ses réunions publiques et au Parlement déteignent sur sa conversation quotidienne. En mars 1952, un jour où sir Steuart Mitchell, directeur des armes téléguidées et de l’électronique au ministère de l’Approvisionnement, projetait un film sur un modèle de missile devant Churchill et Clementine, il expliqua à sa femme : « Ce machin cherche l’ennemi. Il le renifle. Et sans aucune intervention humaine, il procède à sa destruction55. » Ses mots d’esprit acérés revenaient constamment lors des questions au Premier ministre aux Communes. En 1952, un député conservateur fort pompeux, Raymond Gower, lui demanda, après avoir appelé à la création d’une journée nationale de prières :

        
          Le Premier ministre acceptera-t-il d’assurer la Chambre que, tandis que nous nous préoccupons comme il se doit des besoins physiques de la défense et de nos autres problèmes, nous ne saurions négliger les ressources spirituelles qui ont inspiré notre pays par le passé et sans lesquelles la civilisation la plus noble dépérirait ?

        

        À quoi Churchill répondit : « Je ne crois vraiment pas que cela soit exclusivement de mon ressort56. »

        Les députés travaillistes avaient beaucoup de mal à marquer des points contre Churchill, même quand il était parfaitement évident qu’il se contredisait lui-même. Lorsque James Callaghan, futur Premier ministre travailliste, lui fit remarquer qu’il avait dit une chose, dans l’opposition, sur le sujet du commandant des forces navales alliées en Méditerranée mais son contraire une fois au gouvernement, Churchill se contenta de sourire en lui répondant : « Mon avis est un processus harmonieux qui lui fait épouser le mouvement des événements du moment57. » Plusieurs députés travaillistes essayaient constamment de le piéger, au premier chef Bevan, Shinwell, Callaghan, Wyatt et Emrys Hughes, mais ses répliques cinglantes étaient telles qu’en 1954 on se mit à publier des recueils qui rassemblaient ses meilleures reparties contre eux, comme sa réponse à Herbert Morrison :

        
          Je peux assurer le très honorable député que le spectacle de certains messieurs d’âge mûr qui figurent parmi mes adversaires politiques dans tous leurs états, hurlant leur fureur, me procure une griserie toute particulière58.

        

        Alors que Montgomery, qui rendait de fréquentes visites à Chartwell, demanda en avril 1952 à Churchill de définir ce qu’était « un grand homme » et si, selon lui, Hitler, par exemple, en avait été un, celui-ci répondit « Non : il a commis trop d’erreurs ». Montgomery orienta alors la conversation vers Napoléon en le qualifiant d’« Hitler du XIXe siècle », mais malheureusement on ne connaît pas sa réfutation. « Alors, sûrement, les grands inspirateurs religieux ont été véritablement de grands hommes ? » poursuivit Montgomery, et Colville rapporte la réaction de Churchill : « Le P.M. lui expliqua que leur grandeur était indiscutable, mais de nature différente. Le récit de la vie du Christ était sans égal et sa mort pour sauver les pécheurs sans comparaison. De plus, le Sermon sur la montagne constituait le summum de l’éthique59. » Si Churchill ne reconnaissait pas là explicitement la nature divine du Christ, il en était plus près qu’à aucun autre moment de son existence en déclarant que la Crucifixion avait sauvé les pécheurs.

        Le 23 mai, pour la première fois de sa très longue carrière politique, il prononça un discours qui avait été écrit par quelqu’un d’autre. C’était pour un dîner avec des inspecteurs des impôts et Colville, qui l’avait rédigé, y voyait « un signe de sénilité approchante60 ». Churchill ne se rapprochait encore aucunement de la sénilité, bien qu’il fût incontestablement capable de plaisanter à propos de son âge avancé. Ainsi, une fois où un député travailliste avait déclaré que le Premier ministre donnait moins de renseignements à la Chambre que Gladstone à l’époque de la guerre de Crimée, il avait répliqué : « Je dois avouer que je ne connais pas sur le bout des doigts le rôle que M. Gladstone a joué dans la guerre de Crimée. C’était même avant que je ne sois là61. » Il désamorçait en permanence les critiques sérieuses en suscitant les rires aux Communes, dans les deux camps.

        Dès le mois de juin, il vit dans l’élection probable de Dwight Eisenhower à l’élection présidentielle de novembre une raison de plus de rester en fonctions, afin de mettre sur pied un nouveau sommet des « Trois Grands » où il pourrait négocier un règlement durable avec les Russes. Pour le reste, confia-t-il à Colville, « l’enthousiasme était retombé62 ». Il fit installer des aquariums dans la bibliothèque de Chartwell où il travaillait, et Colville déplorait que le temps qu’il passait à nourrir les poissons « le détournait fréquemment des tâches sérieuses qui l’attendaient63 ». En juillet, un ascenseur fut installé à Chartwell aux frais de Beaverbrook, du rez-de-chaussée au premier étage, où étaient situés la chambre à coucher et le cabinet de travail de Churchill.

        À l’été 1952, lorsque le « doyen rouge » de Cantorbéry, Hewlett Johnson, revint d’URSS et de Chine communiste en prétendant qu’il possédait « la preuve irréfutable » que les Américains avaient utilisé des armes bactériologiques en Corée, Churchill refusa tous ses appels à venir témoigner devant une commission d’enquête en expliquant : « La liberté de parole entraîne les maux que sont les propos stupides, déplaisants et venimeux que l’on entend. Mais, à tout prendre, il vaut mieux les tolérer que la supprimer64. » (Il s’avéra que les documents n’étaient que des faux.) Il parvint en août à persuader Truman de se joindre à lui pour envoyer à Mohammed Mossaddegh un sévère avertissement contre sa position anti-occidentale. C’était la première fois depuis 1945 que les Américains se rangeaient du côté de la Grande-Bretagne contre une puissance tierce. Eden, qui à l’époque vivait sa lune de miel, approuva.

        Closing the Ring (L’Étau se referme), le cinquième tome des mémoires de guerre de Churchill, qui amenait le récit jusqu’à la veille du Débarquement, parut en septembre, pendant la campagne présidentielle des États-Unis, et il ne contenait aucune appréciation négative à l’encontre d’Eisenhower, le candidat républicain. « Je ne veux pas de critique de l’Amérique à ma table : les Américains se critiquent eux-mêmes bien assez comme cela », décréta le Premier ministre au cours d’un déjeuner à Downing Street65. Cela peut surprendre, mais en privé Churchill souhaitait qu’Adlai Stevenson, le candidat démocrate, batte son vieux camarade de la guerre, parce qu’il jugeait qu’Eisenhower était « violemment russophobe » et ne voudrait pas de la vaste conférence avec les Soviétiques à laquelle il commençait à aspirer comme couronnement de sa carrière politique66. Ce qui lui échappait, c’est que ni les États-Unis ni l’Union soviétique n’avaient particulièrement envie de trouver un terrain d’entente à ce moment-là et que, même si cela avait été le cas, ils n’avaient plus besoin de lui pour faciliter les choses.

        Le 3 octobre 1952, à 9 h 15, l’opération Ouragan (l’explosion d’une bombe atomique sur les îles Monte Bello, dans le Pacifique, d’une force supérieure à la conjugaison de celles qui avaient détruit Hiroshima et Nagasaki) fit de la Grande-Bretagne la troisième puissance nucléaire du monde. Churchill avait préparé deux télégrammes pour sir William Penney, le directeur du Centre de recherches sur l’énergie atomique : « Merci, Dr Penney » en cas d’échec, mais « Bien joué, sir William » en cas de succès67. Il reçut l’information à Balmoral, où subsiste un petit film qui le montre en train de bavarder avec le prince Charles et d’agiter un morceau de bois flotté en forme de massue lors d’une expédition de pêche avec la famille royale (Le prince Charles rapportera par la suite que Churchill lui avait dit qu’il « attendait le monstre du Loch Ness »68.) Les techniques nucléaires connurent bientôt un changement d’échelle avec l’arrivée de la bombe thermonucléaire à hydrogène, qui avait un potentiel explosif plusieurs centaines de fois supérieur à la conjugaison de celles d’Hiroshima et de Nagasaki ; en juin 1954, Churchill donna l’ordre d’en réaliser une version britannique : le premier essai réussi aura lieu en 1957. « Nous sommes désormais aussi loin de la bombe A que la bombe atomique elle-même de l’arc et des flèches », indiqua-t-il à Colville69.

        Dwight Eisenhower fut élu président le 4 novembre 1952. « Gardez cela pour vous, mais je suis extrêmement inquiet. Je pense que cela rend la guerre beaucoup plus vraisemblable », confia-t-il, toujours à Colville70. Avant même qu’Eisenhower ait pris ses fonctions, Churchill décida de réitérer son voyage à Washington de l’année précédente, tandis que Colville notait dans ses carnets : « Il se fatigue de plus en plus et il est visible qu’il vieillit. Il a beaucoup de mal à rédiger un discours et ses idées ne coulent plus toutes seules71. » Avant de partir pour les États-Unis, Churchill fut toutefois contraint de demander à la Chambre de lui renouveler sa confiance. Il lança les débats en disant : « Je suis aujourd’hui confronté à une motion de censure et j’espère donc qu’on me pardonnera de ne pas me borner entièrement aux méthodes destinées à éviter les controverses que j’ai coutume d’employer72. »

        Il ne pouvait pas laisser passer l’occasion de s’en prendre à Bevan : « Il reprend son rôle de vertueuse indignation renforcée par les insultes qui ont fait sa renommée. » Le fait qu’il avait plusieurs fois réclamé la démission de Churchill pendant la guerre et qu’il avait traité les conservateurs de « pires que de la vermine » justifiait amplement les piques cassantes et répétées du Premier ministre. Churchill attaquait Bevan même quand il n’était pas concerné par le sujet des débats : en rappelant sa propre suggestion de 1949 en faveur de la reconnaissance de la Chine communiste, il lança : « Si vous reconnaissez quelqu’un, cela ne veut pas dire que vous l’appréciez. Nous reconnaissons tous, par exemple, le très honorable député d’Ebbw Vale73. »

        Le 30 décembre, Churchill embarqua encore une fois sur le Queen Mary, avec Clementine, Mary et Christopher Soames, en partance pour New York. Pendant le trajet en train vers Southampton, il discuta de la guerre de 1812 contre les États-Unis et de l’avenir du Pakistan. Il voulait procéder avec le président élu à un vaste tour d’horizon qui comprendrait Mossaddegh, l’armée européenne, la guerre de Corée, Suez et le terrorisme des Mau Mau de la tribu des Kikuyu contre les agriculteurs blancs du Kenya britannique. Il disait qu’il avait l’intention de « prêcher devant Eisenhower l’importance capitale d’un front commun anglo-américain “de la Corée à Kikuyu et de Kikuyu à Calais”74 ». Restait à savoir si le président élu était d’humeur à entendre à nouveau Churchill prêcher devant lui.

        Pendant la traversée, le Premier ministre déplora auprès de Colville qu’à cause de la victoire d’Eisenhower il serait obligé d’expurger de Triumph and Tragedy, le sixième et dernier tome de ses mémoires de guerre, « le récit de la façon dont les États-Unis avaient abandonné, pour faire plaisir à la Russie, des pans entiers de l’Europe qu’ils avaient conquis, ainsi que celui de leurs forts soupçons quand il plaidait la prudence ». Il prétendait que les élections législatives de 1945 avaient tellement accaparé son attention qu’il n’avait pas pu empêcher qu’on s’engageât sur « cette pente fatale » et que, si Roosevelt avait vécu, « il aurait vu le feu rouge à temps pour mettre un coup d’arrêt à la politique des États-Unis », car « après tout, Truman n’avait été qu’un novice, dépassé par la marche des événements et par les responsabilités qu’il n’avait jamais prévues75 ». Cette version de l’histoire était fallacieuse. Tant la commission consultative sur l’Europe que les accords de Yalta avaient précédé la présidence de Truman, et en 1945 Churchill avait fermement exprimé l’espoir et la conviction que la Pologne allait recouvrer son intégrité et son indépendance. Les alliés occidentaux n’auraient guère pu faire plus pour la Pologne, avec l’occupation de la totalité de l’Europe orientale par l’Armée rouge et avec l’impossibilité pour le gouvernement légitime de Londres de retourner à Varsovie sous peine d’emprisonnement, voire pire. Churchill essayait là de réécrire l’Histoire à son avantage et au détriment de Truman, bien qu’il sût pertinemment que Colville connaissait la vérité – il ne faisait donc que laisser libre cours à ses rancœurs. Après le dîner au Verandah Grill du Queen Mary, Colville lança en rafale à Churchill trente questions qu’il pouvait s’attendre à se voir poser au cours de sa conférence de presse à son arrivée à New York, par exemple :

        
          Colville : M. Churchill, quel est votre avis sur la situation bloquée en Corée ?

          Churchill : Mieux vaut une situation bloquée qu’une situation perdante.

          Colville : Comment justifiez-vous des dépenses aussi élevées pour le couronnement de votre reine alors que l’Angleterre est dans une telle mauvaise passe financière ?

          Churchill : Chacun aime porter une fleur quand il va voir sa bien-aimée.

          Colville : La politique britannique en Perse n’est-elle pas en train de jeter la Perse dans les bras des communistes ?

          Churchill : Si la Grande-Bretagne et l’Amérique refusent d’être désunies, rien de mauvais ne peut arriver76.

        

        Le Queen Mary accosta à New York le 5 janvier 1953 au matin, et les Churchill s’installèrent dans l’appartement de Bernard Baruch sur la 5e Avenue, où Eisenhower vint leur rendre visite à 17 heures, quinze jours avant de devenir président. Colville relate la conversation : « Winston déclara qu’un protoplasme n’avait pas de sexe. Ensuite, il se divisait en deux sexes qui, le moment venu, se réunissaient de façon différente pour leur plus grand profit et leur plus grand plaisir. Telle devait être l’histoire de l’Angleterre et de l’Amérique77. » Dans son journal, Eisenhower écrira : « Il est toujours aussi charmeur et intéressant qu’autrefois, mais l’effet des années qui passent se lit nettement sur lui », avant de noter l’importance de voir la Grande-Bretagne adhérer avec enthousiasme au projet d’Union européenne et les réticences de Churchill :

        
          Il est presque frustrant d’essayer de faire valoir à Winston à quel point il est important [pour la Grande-Bretagne] de jouer les premiers rôles dans la création de cet ensemble. […] Il s’est laissé gagner par une foi presque puérile qui lui fait croire que toutes les réponses se trouvent simplement dans le partenariat britannico-américain. […] Winston essaye de revivre les jours de la Seconde Guerre mondiale78.

        

        Au cours de leurs conversations sur les grandes questions, les deux hommes se trouvèrent également en désaccord sur l’Indochine, l’Iran, l’évacuation de la zone du canal de Suez, l’adhésion de la Grande-Bretagne à l’armée européenne alors en discussion et, tout particulièrement, sur l’idée d’un accord de non-prolifération nucléaire avec les Soviétiques. Les sermons que Churchill avait promis de prêcher à Eisenhower ne furent vraiment pas appréciés, à la différence de la vieille nostalgie de période de guerre. Lors de son séjour, Churchill vit également le duc et la duchesse de Windsor à New York, mais seulement une demi-heure. Leur conduite pendant la guerre avait mis fin à tout le reste d’affection qu’il avait pu continuer à éprouver pour eux.

        Le 7 janvier 1953, sur la suggestion d’Eisenhower, John Foster Dulles, qui s’apprêtait à prêter serment comme secrétaire d’État aux Affaires étrangères, informa Churchill de but en blanc que son idée de se rendre à Washington début février, aux tout premiers jours de la présidence d’Eisenhower, était « fort malencontreuse », parce que les Américains estimaient déjà qu’il avait trop d’influence sur la politique étrangère américaine. « Sur quoi, Winston se dressa sur son fauteuil avec un grognement », rapporte Colville79. Avant d’aller se coucher, Churchill « dit des choses peu amènes sur le Parti républicain, en général, et sur Dulles, en particulier », que Soames et Colville jugèrent « à la fois injustes et dangereuses ». Il déclara qu’il ne voulait plus rien avoir à faire avec Dulles, dont « le gros visage plat » ne lui inspirait qu’« aversion et méfiance80 ». Quelques jours après seulement, il qualifia Eisenhower d’« homme véritable, mais de stature limitée81 ». Depuis les jours lointains de Bourke Cochran, et a fortiori depuis les années 1920, les sympathies de Churchill allaient aux démocrates dans la vie politique américaine.

        Le 8 janvier, il participa à un dîner à l’ambassade du Royaume-Uni à Washington en compagnie du président Truman, dont le mandat expirait moins de deux semaines après. Il fit un discours prosioniste qui déplut à pratiquement tous les convives américains, même s’ils avouèrent à Colville « que le fort électorat juif les empêcherait de rendre leur désaccord public82 ». Au cours du dîner, Churchill lança à Truman : « J’espère que vous avez une réponse toute prête pour le jour où nous nous retrouverons vous et moi devant saint Pierre et qu’il nous dira : “J’ai cru comprendre que vous étiez tous deux responsables du déclenchement de ces bombes atomiques.” » Avant que Truman n’ait pu répondre, Robert Lovett, le secrétaire d’État américain à la Défense, s’interposa : « Êtes-vous sûr, M. le Premier ministre, que vous serez au même endroit que le président pour cet interrogatoire ? — Lovett, répondit Churchill, mon immense respect pour le Créateur de notre univers et d’innombrables autres me donne l’assurance qu’il ne condamnerait pas quelqu’un sans d’abord l’entendre83. »

        Après le départ du président, les Américains présents – dont Harriman, Acheson et le général Walter Bedell Smith – pressèrent Churchill de questions sur le projet d’armée européenne, qu’ils soutenaient tous mais qu’il qualifia, selon Colville, de « fourre-tout opaque, infiniment moins efficace qu’une grande alliance d’armées nationales84 ». Ils n’arrivèrent à rien face à son opposition à la fusion des forces armées des pays européens en une seule, en dehors de l’OTAN, qui n’eut donc jamais lieu.

        La remarque de Churchill sur saint Pierre reflétait bien ses préoccupations du moment : en se rasant le 24 janvier au matin, il dira à Colville : « C’est aujourd’hui le jour de la mort de mon père. C’est le jour où je mourrai, moi aussi85. »

         

        La mort de Joseph Staline à Moscou le 5 mars 1953 signifiait que Churchill restait le dernier des « Trois Grands » à vivre – et il était le plus vieux des trois. Il déclarera ce même jour :

        
          Ce qu’on appelle la guerre froide – qui n’est pas un terme officiel – continue. Ce n’est pas à une violente secousse que nous sommes confrontés, mais à une pression prolongée. Il faut que nous constituions des forces qui puissent jouer un rôle de véritable dissuasion contre une agression, tout en formant un certain moyen de défense si la guerre devait advenir86.

        

        Le lendemain, lorsque la mort de Staline fut annoncée, il télégraphia à Eisenhower en l’incitant à profiter de la nouvelle situation à Moscou et en lui signifiant qu’il serait lui-même disposé à y faire ce qu’il appelait un « pèlerinage solitaire », afin de voir si l’Occident et l’URSS ne pourraient pas écrire une nouvelle page de l’Histoire, « qui contiendrait quelque chose de plus cohérent qu’une série d’incidents fortuits et dangereux aux nombreux points de contact entre les deux camps du monde87 ».

        Eden était à Boston, en traitement à la suite d’une opération mal réalisée de la vésicule biliaire en avril ; il ne revint qu’à l’automne. Son état de santé était tellement préoccupant que David Astor, le rédacteur en chef de l’Observer, essaya de commander une nécrologie à lord Cranborne (qui était devenu le 5e marquis de Salisbury en 1947)88. Churchill envisagea sérieusement de s’installer à plein temps au Foreign Office, comme l’avait fait le 3e marquis quand il était Premier ministre (1895-1902). Sans consulter ni le Conseil restreint ni le ministère des Affaires étrangères, et encore moins Eisenhower ou Dulles, il profita de l’incapacité d’Eden en mai pour faire une annonce sensationnelle devant les Communes : « Il faudrait qu’une conférence au plus haut niveau se tienne entre les puissances de premier plan sans plus tarder, au sommet des nations. […] Au pire, les participants auraient établi des contacts plus rapprochés. Au mieux, nous pourrions avoir la paix pour une génération89. » Certains membres du Conseil restreint envisagèrent de démissionner en réponse à cette démarche [en français dans le texte] qui n’avait pas reçu leur aval et, pour la contrecarrer, Eisenhower organisa à la hâte une rencontre aux Bermudes en juin, à laquelle, au grand dam de Churchill, il invita également les Français. Personne ne le savait à l’époque, mais cela devait être le dernier discours du Premier ministre devant le Parlement avant cinq mois.

         

        Churchill ayant enfin accepté la Jarretière en avril 1953, il put paraître magnifiquement drapé dans sa cape (qu’il portait par-dessus son uniforme de Lord Warden of the Cinque Ports) lors du couronnement, deux mois après. Il s’appelait désormais « sir Winston » et il plaisantait en disant : « Maintenant, Clemmie va devoir enfin se comporter en lady90. » Au cours de la cérémonie d’investiture, il porta les mêmes insignes que le 1er duc de Marlborough en 1702. Lorsque Emrys Hughes lui demanda aux Communes s’il n’allait pas bientôt aller « dans un autre endroit » – la Chambre des lords dans le vocabulaire des députés –, il répondit : « Si l’expression “un autre endroit” est bien employée dans son sens strictement parlementaire, je peux volontiers vous assurer que non91. »

        Le couronnement de la reine Élisabeth II, le 2 juin 1953, semblait constituer une nouvelle date tout indiquée pour que Churchill prenne sa retraite, comme Baldwin l’avait fait après le couronnement précédent, mais il ne le pouvait pas à cause de l’absence d’Eden, et il persistait à vouloir poursuivre son rêve de mettre fin à la guerre froide. « Je suis content de m’être trompé. Nous n’aurions jamais pu avoir un roi meilleur. Et maintenant nous avons cette reine splendide », dira-t-il en parlant de l’abdication de jadis. Au cours d’une réception liée aux festivités du couronnement dans le Westminster Hall le 27 mai, Churchill donna à un jeune Américain des conseils d’une grande sagesse : « Étudiez l’histoire, étudiez l’histoire. C’est dans l’histoire que résident tous les secrets de l’art de gouverner92. »

        Peu après le couronnement, la question se posa de savoir si la princesse Margaret, la sœur cadette de la reine, pouvait être autorisée à épouser le colonel de l’armée de l’air Peter Townsend, divorcé, ancien écuyer d’honneur de son père. « C’est extrêmement important. Un accident d’automobile et cette jeune dame pourrait être notre reine », expliqua Churchill à Tommy Lascelles93 – alors qu’en fait, il aurait fallu que ce fût un accident qui tue aussi le prince Charles et la princesse Anne. Si Churchill approuvait sentimentalement l’idée d’un mariage entre une jolie princesse et un pilote de chasse de la bataille d’Angleterre, bel homme et plein de bravoure, quand Lascelles lui fit valoir à Chartwell que certains pays du Commonwealth pourraient ne pas accepter un enfant de divorcé comme futur monarque, il décida que la princesse Margaret serait contrainte de renoncer à son droit au trône afin de pouvoir épouser Townsend94. Le principal, soulignait-il, c’était de donner le moins possible de difficulté et de préoccupation à la reine. Cela se termina par une rupture, et la princesse Margaret en voulut à Lascelles de lui avoir gâché la vie. En réalité, le responsable était bel et bien Churchill, de concert avec lord Salisbury et « Rab » Butler – mais pas avec Eden, lui-même divorcé, qui était toujours à Boston.

        Le mardi 23 juin 1953, à la fin d’un dîner à Downing Street en l’honneur d’Alcide De Gasperi, le président du Conseil italien, Churchill, qui avait fait un charmant discours impromptu sur la contribution de l’Italie à la civilisation, eut une attaque95. « Il s’assit, presque incapable de bouger. Après le départ des invités, en s’appuyant de tout son poids sur mon bras, il réussit à marcher jusqu’à sa chambre », rapportera Colville96. Personne ne sembla alarmé par les mots déformés et le pas chancelant du Premier ministre – c’était là l’un des avantages de sa réputation de gros buveur. Moran diagnostiqua un AVC, mais l’extraordinaire constitution physique de Churchill était telle qu’il fut à même de présider la séance du Conseil restreint du lendemain matin, car ses facultés mentales n’avaient pas été atteintes97. Le dossier médical tenu par son neurologue au nom prédestiné, sir Russell (ensuite lord) Brain [« Cerveau »], indique qu’il se remit sans rechute et relativement rapidement, même si son état suscitait de graves inquiétudes à l’époque.

        « Il est bien certain que je n’ai rien remarqué si ce n’est qu’il était très pâle. Il parlait peu, mais très distinctement » écrira Macmillan en parlant de la séance du Conseil restreint du 24 juin au matin98. Butler était d’accord pour dire que personne n’avait rien remarqué de bizarre, sauf que le Premier ministre parlait moins que de coutume99. Or le procès-verbal montre qu’il a pris la parole (retranscrite sur au moins un paragraphe) lors de quatre des cinq questions différentes débattues100. On emmena Churchill à Chartwell le lendemain, où Colville écrivit à Lindemann l’après-midi :

        
          Je dois vous dire, à mon grand regret, que le P.M. est gravement malade. Il a eu un spasme artériel, peut-être un caillot, après le dîner avec De Gasperi mardi. Ses articulations et ses mouvements sont sérieusement affectés. Et, à moins – c’est toujours possible – qu’il y ait un miraculeux rétablissement dans les prochaines quarante-huit heures, il va falloir qu’il quitte ses fonctions. Son courage est digne des plus grands éloges, tout comme celui de Clemmie ; mais cela déchire le cœur que d’être là à voir la détérioration physique qui a fait son œuvre. Il a la plus grande difficulté à parler et, depuis ce matin, il a presque perdu l’usage de son bras gauche101.

        

        Moran craignait qu’il ne passe pas le week-end. Lascelles (et, par conséquent, la reine), Eden, Norman Brook, Salisbury, Butler, Lindemann et Patrick Buchan-Hepburn, qui avait pris la responsabilité de la discipline du groupe parlementaire conservateur en 1948, furent tous informés de l’AVC – presque sur le mode confidentiel qui régnait pendant la guerre – et, pourtant, pas un mot ne fut rendu public avant que Churchill lui-même n’en fasse état au détour d’un discours aux Communes un an plus tard102. Cela fut rendu possible par la longue et solide amitié qu’il entretenait avec presque tous les « barons de la presse », en particulier Beaverbrook, Bracken, Camrose et Esmond Rothermere. Le respect de l’omerta par ses amis fit le reste.

        Au cours des trois semaines suivantes, tandis que Churchill restait invalide à Chartwell, plusieurs questions importantes devaient venir en discussion au Conseil restreint, dont la guerre de Corée, le commerce Est-Ouest, le trafic maritime britannique dans les mers de Chine, la Communauté européenne de défense, un traité avec la Libye, un projet de loi sur la régence, les émirats du golfe Persique, la retransmission télévisée de l’ouverture officielle du Parlement, la nomination d’une commission royale sur la presse, les tarifs des chemins de fer, l’extension de l’aéroport de Gatwick et la situation en Égypte103. Eden ayant subi une nouvelle opération de la vésicule biliaire, c’est « Rab » Butler qui présida la séance du lundi qui suivit l’AVC, en expliquant que le Premier ministre « souffrait de sévère surmenage » et « allégerait ses tâches pendant au moins un mois », tout en « continuant à recevoir les dossiers officiels les plus importants104 ».

        Au bout d’une semaine, la santé de Churchill commença à s’améliorer, même si Colville nota que « ses capacités de concentration semblaient faibles » et qu’« il préférait les romans politiques de Trollope au travail105 ». Christopher Soames contribuait à faire tourner la machine du gouvernement, parcourant des dossiers secrets du Conseil restreint qui n’étaient pas normalement accessibles à un simple secrétaire chargé des relations de son ministère avec le Parlement. Selon la formule d’une grande acuité psychologique de Colville, à cette date Soames « avait pris dans le cœur de Churchill la place qu’il avait si longtemps réservée à Randolph, incapable de l’occuper106 ». Cet état de choses anticonstitutionnel, où le gendre du Premier ministre et un secrétaire particulier non élu (Jock Colville) détenaient dans les faits le pouvoir exécutif de la Grande-Bretagne – même s’ils ne l’utilisaient pas – par le biais du secrétaire général du gouvernement, lui aussi non élu, se prolongea plusieurs semaines, jusqu’à la fin juillet, date à laquelle Churchill fut suffisamment rétabli pour prendre une part active aux affaires de l’État107.

        Dans l’intervalle, Moran et Brain signèrent un communiqué anodin et trompeur qui ne parlait pas de l’AVC, mais expliquait que Churchill « avait besoin d’un repos complet » après les fatigues occasionnées par le couronnement. Les Américains ne furent pas, eux non plus, informés des véritables raisons de la nécessité d’un report de six mois de la conférence des Bermudes. Rétrospectivement, il paraît extraordinaire que Churchill ait pu occuper ses fonctions encore presque deux ans après avoir subi un accident de santé aussi grave. Aussi bien Clementine que la reine auraient pu intervenir, mais ni l’une ni l’autre ne le fit, pas plus que les membres du Conseil restreint, qui ne voulaient pas avoir l’air de conspirer contre lui. Bien qu’Eden ait écrit à Salisbury le 14 juillet : « J’avoue être interloqué de voir qu’il n’a pas pris de décision définitive », il n’avait ni l’insensibilité ni l’inhumanité de frapper108.

        Moran indique dans ses (peu fiables) carnets que treize jours après son AVC, Churchill était capable de réciter les trente-quatre premiers vers du Roi Robert de Sicile de Longfellow en ne se trompant que sur une douzaine de mots, sur plus de deux cent cinquante109. Cependant, la plus grande partie de l’entourage de Churchill a jugé que Moran avait trop inventé et trop exagéré pour que son témoignage ait de la valeur, et lord Brain écrira au Times en 1966 pour déclarer : « Je ne peux croire à l’exactitude de tout ce que dit lord Moran au sujet des consultations dont il fait état110. » Parmi tout ce que mentionne ce dernier, il y a pourtant des choses qui sonnent vrai, comme quand Churchill lui dit le 2 juillet qu’« il ne croit pas à un autre monde : seulement aux tentures mortuaires – le sommeil éternel111 ». Churchill lui fait aussi observer que sur les dix-sept hommes politiques qui figurent sur le portrait de groupe de sir James Guthrie, Some Statesmen of the Great War [Quelques hommes d’État de la Grande Guerre], il est le dernier survivant : de fait, l’avant-dernier, William Hughes, ancien Premier ministre de l’Australie, était mort l’année précédente. Le lendemain, Churchill lui parlera de sa tendance chronique à pleurer, en lui confiant qu’il avait même eu des larmes en lisant Phineas Finn [un roman de Trollope de 1867], « bien qu’il ne s’agisse pas du tout d’une histoire émouvante112 ». En avril 1952, il avait pleuré lors du service religieux à la mémoire de sir Stafford Cripps, bien qu’il l’ait détesté113.

        Le 24 juillet 1953, Churchill était très largement remis physiquement, mais il se plaignait d’une baisse de sa mémoire. Il avait l’intention de démissionner en octobre, mais était toujours animé par l’intention de « réussir quelque chose avec les Russes » et par « l’idée de rencontrer Malenkov (le successeur de Staline) face à face114 ». Malgré la fin de la guerre de Corée, tout au moins par un armistice, il continuait à tenir l’administration Eisenhower en piètre estime et à regretter la défaite d’Adlai Stevenson l’année précédente. Il informa la reine qu’il prendrait sa retraite s’il constatait qu’il n’était pas en état de prononcer son discours de chef du parti lors du congrès conservateur de Margate en octobre. Il était toutefois toujours capable de faire des mots d’esprit : quand, par exemple, Soames lui expliqua qu’il fallait congédier Harry Mackeson comme secrétaire d’État au Commerce extérieur, mais qu’il ne méritait pas d’être élevé à la pairie, Churchill lui répondit ; « Non, mais peut-être à la “dispairition”115. » (Il fut fait baronnet, ce qui est d’un rang au-dessous). Huit semaines après son attaque, Churchill présida le 18 août une séance du Conseil restreint qui se déroula parfaitement. Le lendemain, il décida que, quand il en aurait fini avec The Second World War, dont le dernier tome devait sortir en novembre, il reprendrait la rédaction de son Histoire des peuples de langue anglaise, qu’il avait interrompue en 1939. « Je vais pondre un œuf par an : un volume tous les douze mois, cela ne devrait pas exiger trop de travail », annonça-t-il116 – même pour un Premier ministre qui avait eu un AVC.

        Le 19 août, un coup d’État à Téhéran, appuyé par la CIA et le MI6, renversa le gouvernement Mossaddegh en Iran et ouvrit la voie à un retour du chah. Cela devait avoir d’énormes conséquences internationales, ressenties encore aujourd’hui. « Jeune homme, si j’avais quelques années de moins, je n’aurais rien demandé de mieux que de servir sous vos ordres pour cette grande aventure », confia-t-il à l’agent de la CIA qui l’avait organisée – ce serait Kermit Roosevelt Jr, petit-fils du président Theodore Roosevelt117. On a beaucoup critiqué Churchill pour cette intervention dans les affaires intérieures de l’Iran, mais cela a permis d’accrocher résolument le pays au camp occidental pendant plus d’un quart de siècle – au-delà, on ne peut pas demander à un homme d’État de prévoir l’avenir.

        Churchill prononça un beau discours de presque une heure devant la conférence du parti à Margate le 10 octobre, ce qui témoigna de son rétablissement et mit fin aux rumeurs sur son départ. Auparavant, il avait pris une pilule d’amphétamine qu’il surnommait « une Moran ». Il interrogea ensuite son médecin : « La pilule a fait merveille. Qu’est-ce qu’il y avait dedans118 ? » Réponse : c’était de la benzédrine, mais on n’en connaît pas le dosage119. « C’est la première fois de ma vie politique que je me tais pendant si longtemps », dit-il à propos des mois précédents, mais sans en donner la raison120. Lors de ce discours, il souhaita la bienvenue à l’Allemagne, « de retour parmi les grandes puissances du monde », avant de déclarer : « Si je reste à mon poste pour l’instant, malgré le poids des ans que je porte, ce n’est pas par amour du pouvoir ou des fonctions officielles. J’ai eu ma part généreuse des deux. Si je reste, c’est parce que j’ai le sentiment de pouvoir influer sur ce qui me tient à cœur par-dessus tout le reste : l’édification d’une paix sûre et durable121. » Parallèlement, lord Moran notait qu’alors que chez ses autres patients qui avaient subi un AVC la seule préoccupation était de rester en vie, au contraire Churchill « ne semblait à aucun moment y penser le moins du monde122 ».

         

        Le 15 octobre, Churchill apprit qu’on lui avait attribué le prix Nobel. Il téléphona à Eden, qui était à Paris : « Allô, Anthony, c’est vous ? Comment allez-vous ? J’ai pensé que cela vous intéresserait de savoir qu’on vient de me décerner un prix Nobel. » Puis, après une pause et un gloussement : « Mais ne vous en faites pas, mon cher, c’est celui de littérature, pas celui de la paix123. »

        Il avait écrit trente-sept ouvrages, dont sept furent nommément cités par le maître de cérémonie : La Guerre du fleuve, Lord Randolph Churchill, La Crise mondiale / Mémoires de la Grande Guerre, Marlborough, Réflexions et aventures, Mes jeunes années et Mes grands contemporains. Malheureusement, la cérémonie de remise des prix coïncidait avec la nouvelle date de la conférence des Bermudes en décembre, et c’est donc Clementine qui se rendit à Stockholm pour recevoir le prix à sa place. Dans son discours de réception, qu’elle lut devant l’académie suédoise, il choisit de sonner le tocsin à propos de l’état du monde :

        
          Jamais, dans le domaine de l’action, les événements n’ont semblé si cruellement réduire les personnalités à la dimension de nains. Rarement dans l’Histoire, la brutalité des faits aura autant dominé la pensée ; rarement la vertu individuelle, pourtant si répandue, aura trouvé collectivement autant de difficulté à s’exercer devant des perspectives si sombres. L’effroyable question se pose à nous : nos problèmes nous dépassent-ils ? Il ne fait aucun doute que nous traversons une phase où c’est peut-être le cas.

        

        
        Il préconisait donc « la tolérance, l’ouverture et la sérénité124 ».

         

        Le 20 octobre, il prit une autre « pilule Moran » avant de se rendre à la Chambre des communes pour sa première séance de questions au Premier ministre depuis dix-sept semaines. En lançant : « Puis-je tout d’abord demander au Premier ministre s’il est conscient que la Chambre des communes est un endroit beaucoup plus terne quand il n’est pas là125 ? », Woodrow Wyatt reflétait parfaitement le sentiment dominant chez les députés.

        Churchill publia Triumph and Tragedy le jour de ses 79 ans, le 30 novembre 1953. Il en avait indiqué le thème après la page de titre : « Comment les grandes démocraties triomphèrent et furent, par conséquent, à même de répéter les folies qui leur avaient presque coûté la vie ». En août, Churchill et Montgomery avaient énuméré cinq « erreurs capitales » commises, selon eux, par les Américains pendant la guerre, la plupart dues à Eisenhower :

        
          1) Ils avaient empêché Alexander de pousser vers Tunis la première fois, ce qu’il aurait facilement pu faire.

          2) Ils avaient fait à Anzio la même chose que Stopford dans la baie de Souvla : ils s’étaient accrochés aux plages sans établir de positions sur les terres comme ils auraient très bien pu le faire.

          3) Ils avaient insisté pour le maintien de l’opération Enclume, interdisant par là à Alexander de prendre Trieste et Vienne.

          4) Eisenhower avait refusé de laisser « Monty » concentrer son avance sur le flanc gauche après Overlord. Il avait imposé une avance sur un front élargi, impossible à soutenir logistiquement, et permis ainsi à von Rundstedt de contre-attaquer dans les Ardennes et de prolonger la guerre, avec des résultats politiques désastreux, jusqu’au printemps 1945.

          5) Eisenhower avait laissé les Russes occuper Berlin, Prague et Vienne – toutes capitales où les Américains auraient pu entrer les premiers126.

        

        Pourtant, on ne trouvait dans Triumph and Tragedy aucune critique d’Eisenhower, que Churchill partit rencontrer aux Bermudes le lendemain de la sortie du livre. Joseph Laniel, le président du Conseil, serait également présent – pour l’anecdote, en sortant de l’avion Churchill fut photographié avec à la main le roman de C.S. Forester intitulé Death to the French (« Mort aux Français » : il se déroulait pendant la campagne de Napoléon en Espagne, où le 4e hussards s’était distingué au combat).

        En arrivant à Hamilton, la capitale des Bermudes, où les Royal Welch Fusiliers défilèrent devant lui avec la mascotte du régiment, une chèvre, Churchill télégraphia à Clementine, à Stockholm : « Excellent voyage. Tout va bien. Chèvre splendide127. » Quand on s’aperçut qu’aucun convive noir n’avait été invité au banquet offert au siège du gouvernement, Churchill insista pour qu’on le fasse128.

        Aux Bermudes, il n’eut aucun succès lorsqu’il tenta de convaincre Eisenhower et Dulles des avantages d’une rencontre avec Malenkov et les nouveaux dirigeants soviétiques. Au cours de la première séance plénière le 4 décembre, il parla de « baisse de la tension » avec l’Union soviétique, qui n’était pas de l’apaisement parce qu’elle aurait lieu à partir d’une position de force. Toutefois, Eisenhower réagit en déclarant que l’Union soviétique était « une fille des rues, et que sa robe soit neuve ou bien une ancienne rapiécée, c’était toujours la même putain en dessous129 ». Colville remarqua qu’en entendant cela, « tout le monde eut l’air gêné », mais les Français soutenaient les Américains130. Avant l’ajournement des travaux, Eden demanda quand se tiendrait la séance suivante, sur quoi Eisenhower répondit : « Je ne sais pas. Mais la mienne va être avec un whisky à l’eau de Seltz131. »

        Quelque temps auparavant, Churchill et Eisenhower avaient discuté de ce qui se passerait si la Corée du Nord rompait l’armistice signé le 27 juillet, qui avait mis fin aux combats sans traité de paix. Lorsque les Américains firent savoir qu’ils penchaient pour le recours à l’arme atomique si les Chinois soutenaient de nouveau les Coréens du Nord, Churchill et Eden manifestèrent la plus vive opposition maintenant que les puissances occidentales n’avaient plus le monopole de la bombe132. Les autres discussions entre le 5 et le 8 décembre, sur l’Égypte – que les Américains menaçaient d’approvisionner en armes –, sur l’Indochine et sur l’armée européenne, furent complètement reléguées au second plan par la question nucléaire. À Eisenhower qui appelait la Grande-Bretagne à engager des troupes en Indochine pour y soutenir la France, Churchill répondit qu’il avait atteint sa quatre-vingtième année sans jamais avoir entendu le mot « Cambodge » et n’avait pas l’intention de commencer maintenant à se préoccuper de cet endroit-là133.

        À l’issue de la séance du 7 décembre, si l’on en croit Moran, Churchill aurait dit à propos de Dulles : « Il y a dix ans, j’aurais su le mater. Et même aujourd’hui, je ne me suis pas fait battre par ce salaud : j’ai été humilié par ma propre décrépitude134. » (Si Churchill n’avait guère tendance à être grossier, « il pouvait se montrer assez cru quand les circonstances l’exigeaient », témoigne Mary Soames135.) Eisenhower quitta les Bermudes avant le déjeuner du lendemain, sans avoir été persuadé par Churchill d’autoriser l’Allemagne à rejoindre l’OTAN, tout comme il n’avait pas persuadé Churchill des avantages d’une armée européenne. « Je me sens comme un avion en fin de parcours, dans le crépuscule, presque à court de carburant, qui cherche un endroit pour atterrir en toute sécurité », confia-t-il à Butler peu après son retour136.

         

        Devant le Conseil restreint, Churchill déclara le 3 février 1954 :

        
          Cela va poser des problèmes si beaucoup de gens de couleur viennent s’installer ici. Allons-nous nous mettre des problèmes de cette nature sur le dos au Royaume-Uni ? Ils sont attirés par l’État-providence. L’opinion publique du Royaume-Uni ne le tolérera pas, une fois une certaine limite dépassée137.

        

        Néanmoins, il estimait qu’il fallait autoriser les immigrés du Commonwealth à continuer d’entrer en Grande-Bretagne et qu’il fallait laisser le temps à « l’opinion publique d’évoluer avant de prendre des mesures138 ». À l’époque, en Angleterre, le nombre d’individus nés à l’étranger était de 60 000, sur 38,6 millions habitants. Même si Churchill désapprouvait l’implosion de l’Empire, qu’il avait tant aimé et pour lequel il s’était battu, et s’il dénonçait ce qu’il appelait une « société noire et blanche comme une pie », il ne tenta pas d’imposer des limites à l’immigration, qui ne furent introduites qu’au début des années 1960. Sur la question de l’immigration venue des Antilles, il expliqua à une autre occasion au Conseil restreint qu’un bon slogan, c’était « L’Angleterre aux Anglais blancs », ce qui montrait que ses conceptions en matière d’ethnicité n’avaient guère bougé depuis son adolescence139.

        « Rappelez-vous que nous ne pouvons pas espérer mettre fin à tous les maux de la Terre avec une majorité de 18 voix », se résignait-il devant Norman Brook, le secrétaire général du gouvernement140. Il semble que ce n’était pas en politique seulement qu’il ressentait un manque de fougue. Debout à côté de Woodrow Wyatt dans les toilettes des députés à la Chambre des communes, en mars 1954, il « sourit d’un air triste en disant : “Pauvre petit oiseau : il ne peut même plus sautiller hors de son nid”141 ». En mai 1954, il eut même recours aux pilules d’amphétamines avant de prendre la parole devant le congrès des femmes conservatrices à l’Albert Hall.

        Comme les élections législatives devaient avoir lieu au plus tard en octobre 1956, Eden insistait de plus en plus auprès de Churchill pour qu’il fixe une date précise à sa démission et qu’il s’y tienne, afin de pouvoir occuper Downing Street suffisamment à l’avance pour asseoir son autorité. En juin, celui-ci lui dit qu’il allait démissionner à l’automne, mais il apparut tout à coup qu’il se pouvait qu’Eisenhower fût revenu sur son opposition à la tenue d’entretiens avec les Soviétiques, et il sembla possible, au moins dans l’esprit de Churchill, qu’il pût servir de pont dans la guerre froide à un moment de rivalité par procuration entre les Occidentaux et les Soviétiques en Syrie, au Viêtnam, en Iran, en Thaïlande, en Hongrie, en Guyane britannique et en Afrique centrale.

        Le 24 juin, le Premier ministre décollait de l’aéroport d’Heathrow à destination de Washington, accompagné d’Eden, de Moran, de Colville et de Soames, pour promouvoir l’idée d’un « sommet » et se donner « l’occasion de purger l’atmosphère et d’établir de bonnes relations », selon les termes de Colville142. L’ordre du jour devait donc aussi couvrir l’Indochine, l’Allemagne et l’Égypte. Cette fois, Churchill était invité à séjourner à la Maison Blanche et, dès le premier jour des conversations, Eisenhower sembla s’engager sur la tenue à Londres d’une conférence entre la Grande-Bretagne, les États-Unis et l’Allemagne pour s’accorder sur une ligne commune avant d’engager de nouveaux entretiens avec les Russes. Le 26 juin, Churchill lança aux dirigeants du Congrès : « Les rencontres menton contre menton sont préférables à la guerre » (repris plus tard en « Menton-menton est préférable à guerre-guerre »)143.

        Or, alors même qu’il croyait avoir véritablement gagné du terrain, Dulles réduisit l’ambition de la conférence de Londres le 27 juin pour n’en faire que des entretiens bilatéraux entre les Britanniques et les Russes, auxquels les États-Unis ne feraient pas d’objection144. En privé, Churchill disait à propos de Dulles : « C’est le seul éléphant que je connaisse qui trimballe avec lui son magasin de porcelaines145 » – en forgeant plus tard la déclinaison fantaisiste du mot dull (« abruti » en anglais) : « Dull, Duller, Dulles146 ». La délégation britannique repartit de Washington sans avoir obtenu grand-chose qui justifiât le voyage.

        Churchill autorisa à contrecœur le départ des bases de Suez en juillet 1954, mais l’Égypte n’avait jamais été une possession impériale directement gouvernée par les Britanniques. En revanche, il mena une action d’arrière-garde résolue contre le soulèvement des Mau Mau au Kenya et appuya de toutes ses forces la lutte du général sir Gerald Templer contre l’insurrection communiste en Malaisie. Au Kenya, cela se transforma en guerre peu reluisante où des atrocités furent commises des deux côtés et où 12 000 personnes laissèrent la vie. Churchill voyait bien que le vent dans l’après-guerre soufflait contre le colonialisme. « J’aurais pu défendre l’Empire britannique contre n’importe qui, mais pas contre le peuple britannique », confia-t-il plus tard à un collaborateur147. Il avait tenu sa promesse de 1942 de ne pas présider à la liquidation de l’Empire britannique, car aucune de ses composantes n’a accédé à l’indépendance pendant son mandat de Premier ministre, mais l’année qui suivit son départ fut marquée par l’indépendance du Soudan, avant celle du Ghana et de la Malaisie en 1957, puis du Kenya en 1964.

         

        Début juillet, son initiative de Washington ayant échoué, Churchill fixa provisoirement au 20 septembre 1954 la date de passation des pouvoirs à Eden, après une visite à Moscou début août où il proposerait une réduction des armements conjointement à d’autres mesures destinées à réduire l’ensemble des tensions de la guerre froide. Le Conseil restreint – qui, en privé, souhaitait désormais la démission de Churchill, doutait de la possibilité d’apaiser les Russes et respectait davantage l’avis des dirigeants américains en ce domaine – était collectivement opposé à une démarche en direction de Moscou ; de fait, Salisbury menaçait de donner sa démission de Lord President of the Council sur la question, même si par-derrière Churchill disait qu’il « s’en fichait comme d’une guigne » qu’il le fît ou non. « Ton grand-père me déteste », lança-t-il au jeune Robert Cecil, alors âgé de sept ans (qui deviendra le 7e marquis de Salisbury), au cours d’une visite à Hatfield. Ce n’était pas exact, bien que Salisbury n’ait pas pu supporter, il est vrai, « la façon dont cette politique a été imposée au Conseil restreint par Winston », comme il l’expliqua à Eden148.

        Comme lord Randolph Churchill l’avait dit de Gladstone en 1886, c’était maintenant Winston Churchill qui était un « vieillard pressé », lui qui avouait à Colville qu’il était « prêt à adopter n’importe quelle méthode pour pouvoir organiser une rencontre avec les Russes149 ». La séance cruciale du Conseil restreint eut lieu le vendredi 23 juillet, Salisbury (encore une fois) et Crookshank y menaçant de démissionner si Churchill sollicitait une rencontre avec les Russes. Le week-end se déroula dans la plus grande incertitude, tous se demandant si ce dernier lui-même n’allait pas démissionner, divisant ainsi le Conseil restreint et le parti. Le dimanche 25 juillet, les Russes résolurent le problème d’eux-mêmes en réclamant une rencontre de trente-deux ministres des Affaires étrangères pour discuter d’un plan de sécurité paneuropéen. « Ministres des Affaires étrangères de tous les pays, unissez-vous ! Vous n’avez rien à perdre que vos postes ! » ironisa Churchill, qui avait de nouveau l’esprit à la plaisanterie, comme quand, apprenant à la même époque que la cuisinière italienne de Colville était venue au travail en état de grossesse avancée due à une aventure avec un homme rencontré la nuit tombée dans une rue de Vérone, il se gaussa : « Ce n’était évidemment pas un des deux gentilshommes [de la pièce de Shakespeare]150. »

        La séance du Conseil restreint du lundi se passa donc sans querelles, lord Salisbury « de nouveau souriant » et Churchill « satisfait d’avoir au moins fait l’effort d’essayer151 ». Lorsqu’une proposition de rencontre leur fut faite par le truchement d’Eden et non par Churchill, les Russes ne l’accueillirent pas avec enthousiasme, et elle sombra donc dans l’oubli. « Quel monde charmant, plein de choses nouvelles ! Nous qui allons passer notre chemin, nous vous souhaitons bonne chance », lança Churchill, sarcastique, à Lawrence Burgis à propos de la prolifération nucléaire qu’il avait été impuissant à arrêter152.

        À la suite de sa déception et de son irritation de s’être vu mettre en minorité au Conseil restreint, il changea d’avis début août sur la transmission des pouvoirs à Eden à l’automne. Il se plaisait bien dans ses fonctions, sincèrement convaincu de pouvoir réaliser une avancée diplomatique décisive avec le Politburo d’après Staline et de plus en plus gagné par le soupçon qu’Eden ne ferait pas un successeur à la hauteur. Il savait, comme l’expliqua Colville, « à quel point ce serait difficile pour eux de le mettre dehors sans gâcher leurs chances aux élections suivantes153 ». À Chartwell, il se plaignait en faisant valoir que jamais auparavant un Premier ministre n’avait été chassé de son poste « simplement du fait que son second voulait la place ». Il rédigea une lettre pour Eden qui passa par six versions, pour lui dire qu’il avait décidé de rester Premier ministre jusqu’à des élections législatives convoquées pour novembre 1955. La lettre soulignait à quel point il valait mieux qu’Eden prît un nouveau portefeuille et il essayait même de présenter les choses comme s’il lui faisait une faveur. Il en envoya une copie à Clementine qui, il le savait, voulait qu’il prenne sa retraite bien avant cette date, en lui écrivant à part : « J’espère que vous m’accorderez votre amour154. » « Eden était effondré, mais il ne pouvait en réalité rien y faire », relatera Colville155. On mesure la persistance de la popularité de Churchill aux 30 000 cartes et aux 900 cadeaux qu’il reçut pour ses 80 ans en novembre.

        Pour marquer l’occasion, les deux chambres du Parlement lui offrirent un portrait, peint par Graham Sutherland, dévoilé lors d’une séance conjointe entre les Lords et les Communes dans le Westminster Hall. « C’est là un remarquable exemple de l’art moderne. Il combine, c’est certain, force et candeur », le décrira-t-il avec une ambiguïté voulue156. Clementine lui en avait montré une photographie après avoir déjeuné avec Sutherland, et il avait « presque crié » devant Anthony Moir, son notaire : « C’est une calomnie ou quoi ? Je n’en veux pas. Je ne vais pas rester dans l’Histoire en ressemblant à cela157. » À son nouveau – et dernier – chef de cabinet, Anthony Montague Browne, il expliqua : « J’ai l’air d’un clochard ivrogne qu’on a ramassé dans le caniveau dans le Strand158. » En septembre 1944, alors qu’elle séjournait dans la propriété de Roosevelt à Hyde Park, Clementine était tombée sur un portrait de Churchill par Paul Maze qu’elle avait jugé comme étant « une horrible caricature », ainsi qu’elle le racontera à Sarah : « Je me suis risquée à dire au président que je ne l’aimais pas et il m’a répondu : “Moi non plus”. Donc, j’ai poursuivi : “Est-ce qu’il serait possible de l’enlever ?” À quoi il m’a répondu : “Oui”. Et par conséquent, aujourd’hui, il est détruit159. » De même, un jour de 1955 ou de 1956, avec l’aide de Grace Hamblin (devenue sa secrétaire) et du frère de Grace, elle fit brûler le portrait de Sutherland à Chartwell. Comme Clementine avait promis à Churchill que « jamais il ne verrait la lumière », nous pouvons en conclure que cet autodafé eut lieu avec son accord160.

        Lors de la cérémonie du Westminster Hall, Churchill réitéra son jugement sur le peuple britannique pendant la guerre :

        
          Sa volonté et sa résolution étaient inflexibles et, comme l’ont montré les événements, invincibles. Il m’a incombé de l’exprimer, et si j’ai trouvé les mots justes, rappelez-vous que j’ai toujours gagné ma vie par ma plume et par ma langue. C’était une nation et une race installée dans le monde entier qui avait un cœur de lion. J’ai eu la chance d’être appelé à pousser le rugissement.

        

        Puis il ajouta, à propos de sa contribution à la stratégie globale : « J’espère aussi avoir parfois suggéré au lion les endroits où ses griffes seraient le plus efficaces161. » Dans ce discours et dans d’autres, comme pour les réunions de 10 000 anciens combattants d’El-Alamein lors desquelles il prit la parole en 1949 et en 1950, Churchill veillait à éviter le type de vantardises grotesques et d’exagérations incontrôlées qui devaient plus tard entacher la réputation de Montgomery ou de Mountbatten, par exemple.

        La fête donnée à Downing Street ce soir-là pour l’anniversaire de Churchill réunissait 250 invités. « Les pièces de réception brillaient de tout leur éclat, avec tous leurs précieux ornements, les superbes fleurs, et les femmes qui portaient de ravissantes robes et de magnifiques bijoux », rapportera l’un d’entre eux162. « Pug » Ismay leva son verre à la santé de Churchill à minuit et, dans sa réponse, Churchill expliqua notamment : « Jamais je ne serais arrivé ni resté ici sans l’aide de ma chère Clemmie163. » Le moment était idéal pour annoncer sa démission, mais il le laissa une fois de plus passer. À cette date, Woodrow Wyatt le qualifiait de « monument historique de son vivant ». Avec plus de délicatesse, le nom de Churchill honorait déjà différentes variétés de chrysanthèmes, de pâquerettes, de fuchsias, de glaïeuls, de jacinthes, de pois de senteur et de roses164.

        « Ah ! ces yeux affamés, ces yeux affamés ! Il faudrait vraiment que je démissionne. On ne peut pas espérer qu’Anthony vive éternellement », confiait Churchill en plaisantant au sculpteur Oscar Nemon165. Chamberlain aurait, bien sûr, pu dire la même chose des yeux affamés de Churchill en 1939 et en 1940, même s’il ne s’agissait pas du tout alors du dauphin naturel. Le 21 décembre 1954, ce dernier eut, selon Eden, une conversation « à contrecœur » avec lui, où il proposa de démissionner en juin ou juillet 1955 :

        
          Le vieux est plein d’amertume contre moi, mais je n’y peux rien. Les collègues sont unanimes contre les séances du Conseil restreint qui traînent en longueur, l’absence de décisions, l’ambiance générale d’après moi, le déluge, et il faut bien que quelqu’un prenne les devants166.

        

        L’ironie, bien sûr, c’est qu’après Churchill, il y eut bien un déluge à la suite de la mauvaise gestion de la crise de Suez par Eden en 1956. À l’inverse, l’été indien de Churchill comme Premier ministre a montré qu’il était capable de recoller les morceaux des querelles passées, en accueillant d’anciens adversaires comme de Valera et Nehru à Downing Street et en soutenant la fin des combats actifs en Corée, tout en essayant de se débarrasser de sa réputation d’adepte de la lutte des classes par ses concessions répétées devant les revendications des syndicats en matière de salaires et de conditions de travail.

        Le 1er février 1955, au milieu d’une nouvelle discussion sur la date de passation des pouvoirs, Churchill informa Eden qu’il partirait le mardi 5 avril. Dans son dernier discours d’importance, le 1er mars, il expliqua à une Chambre des communes pleine à craquer, après avoir déchiré les notes que le Foreign Office lui avait préparées, que dans le domaine nucléaire, « la sécurité sera l’enfant vigoureux de la terreur et la survie la jumelle de l’anéantissement167 ». Puis il poursuivit :

        
          Nous devons également ne jamais permettre – et ce, par-dessus tout, selon moi – au sens grandissant de l’unité et de la fraternité entre le Royaume-Uni et les États-Unis, dans l’ensemble du monde anglophone, d’être entamé ou freiné. […] Le jour viendra peut-être où l’équité, l’amour du prochain, le respect de la justice et de la liberté, autoriseront des générations tourmentées à aller de l’avant, sereines et triomphantes, par rapport à la hideuse époque où nous sommes forcés de vivre. En attendant, ne flanchez jamais, ne vous lassez jamais, ne désespérez jamais168.

        

        Cette reconnaissance publique de ce qu’on allait baptiser plus tard la destruction mutuelle assurée constitua sa dernière grande intervention dans la vie publique, et elle donnait éminemment à réfléchir.

        Quand le 11 mars l’ambassadeur du Royaume-Uni à Washington, sir Roger Makins, fit savoir qu’Eisenhower avait suggéré une rencontre avec Churchill et Adenauer à Paris début mai pour discuter d’entretiens avec les Russes, Churchill décida qu’il fallait qu’il reste en fonction au-delà du 5 avril, voyant là, comme l’expliquera Colville, « une nouvelle chance d’échapper à ce calendrier qu’il jugeait de moins en moins à son goût169. » Comme on pouvait s’y attendre, Eden était furieux, et au cours de la séance du Conseil restreint du lundi matin, il demanda à brûle-pourpoint au Premier ministre quand il avait l’intention de démissionner. Churchill répondit sèchement que « ce n’était pas une question pour laquelle il avait besoin d’avis, ni sur laquelle il était de coutume de discuter au sein du Conseil restreint170 ». Plus tard dans la journée, on apprit de la bouche de l’ambassadeur des États-Unis à Londres, Winthrop Aldrich, qu’en fait Eisenhower n’envisageait aucunement une rencontre avec les Russes. « Cela me délivre de mon devoir de continuer, et me permet de nourrir les affamés [comme Eden] », écrivit-il à Clementine171. Ce que Churchill ne savait pas, et que Colville ne découvrit par hasard que plus tard, c’est qu’il y avait eu « une petite conversation » entre sir Ivone Kirkpatrick, le secrétaire général du Foreign Office au service d’Eden, et Aldrich172. Eden finit donc bien par réussir à pousser doucement Churchill vers la sortie de Downing Street, en traitant directement avec les Américains derrière le dos du Premier ministre.

        Quitter ses fonctions était intolérable pour lui. « C’est sa première mort, et pour lui, la mort de son vivant », confia Clementine à Mary173. Il conçut ce que Colville appelle « une haine froide d’Eden » et « chercha à persuader ses amis intimes qu’on le chassait de son poste174 ». Il disait aussi qu’abandonner la politique au bout de près de soixante ans était « un épouvantable déchirement175 ». Le 28 mars encore, il tenta d’échapper à son obligation de partir. En apprenant que Boulganine, le successeur de Malenkov, s’était prononcé en faveur de discussions à quatre, il déclara à Colville qu’avec la grève nationale des dockers, la grève des journaux (qui ferait que sa démission ne serait pas couverte par la presse), l’absence de décision sur le budget et sur la date des élections, « il ne pouvait absolument pas partir à un tel moment simplement pour satisfaire la faim de pouvoir d’une seule personne comme Anthony » et menaçait de convoquer une réunion du parti sur la question176.

        Se révélant une fois de plus fin psychologue, Colville conseilla à Eden de se montrer conciliant : « Il fallait avant tout le prendre par les sentiments [parce que] le Premier ministre adorait les affrontements et les prises de bec, mais ne savait jamais résister quand on le prenait par les sentiments177. » Après un dîner entre les Churchill et les Eden le 29 mars, celui-ci se donna la nuit pour prendre sa décision et le lendemain matin changea d’avis pour la quatrième fois, acceptant de quitter ses fonctions le 5 avril. Selon Colville, cette décision fit de lui « un vieil homme triste178 ». Il avait raillé la volonté du gouvernement Attlee de s’accrocher au pouvoir comme un coquillage à son rocher, mais l’obstination des travaillistes n’était rien en comparaison de celle du Churchill octogénaire.

        La veille de son départ, la reine et le prince Philip vinrent dîner au 10 Downing Street, honneur sans précédent pour un Premier ministre. Randolph finit saoul et la duchesse de Westminster passa son pied au travers de la traîne de Clarissa – « Cela l’a déchirée, à plus d’un sens », plaisanta le duc d’Édimbourg –, mais à part cela, ce fut une grande réussite179. Avant de se coucher, Churchill était assis sur son lit, avec sa Jarretière, son Ordre du mérite et sa culotte de soie, quand soudain il s’exclama avec véhémence devant Colville : « Je ne crois pas qu’Anthony va y arriver180. » Cela pouvait apparaître comme des propos cruels et injustes vis-à-vis de quelqu’un qui était son bras droit depuis quinze ans – le dauphin qui l’est resté le plus longtemps de toute l’histoire politique de la Grande-Bretagne –, mais ils se révélèrent exacts.

         

        Lors de sa dernière séance du Conseil restreint, le mardi 5 avril 1955, vêtu de son habit en prévision de sa visite au palais de Buckingham pour y présenter sa démission, Churchill philosopha devant ses collègues en leur rappelant que « l’homme, c’est la force d’âme181 ». Il leur donna aussi un conseil pratique : « Ne vous séparez jamais des Américains182. » Il ajouta à ses adieux : « Il ne doutait pas qu’ils seraient à même de poursuivre les progrès déjà accomplis pour restaurer la stabilité intérieure et la solidité économique du Royaume-Uni et pour tisser encore plus étroitement les liens qui unissaient les pays du Commonwealth – ou, comme il continuait à préférer l’appeler, l’Empire183. »

        Il est frappant de voir à quel point ces paroles ressemblaient aux mots qu’il avait employés quand il avait énoncé son credo politique dans une lettre à sa mère de décembre 1897, alors qu’il n’avait que 23 ans : « Je consacrerai ma vie à la défense de notre grand empire et à essayer de faire se poursuivre le progrès du peuple anglais184. » L’été indien de Churchill Premier ministre avait vu la fin de la guerre de Corée, la construction d’un million de logements, la suppression du rationnement, la fin de l’austérité et le début du retour à la prospérité. La Grande-Bretagne était devenue une puissance nucléaire, aucune partie de l’Empire britannique n’avait été liquidée, le couronnement avait été un grand succès, et le mont Everest avait été conquis185. Rétrospectivement, et malgré l’apaisement des syndicats, la première moitié des années 1950 apparaît comme une sorte d’âge d’or de la Grande-Bretagne, et il faut en attribuer au moins une partie du crédit au Premier ministre de l’époque. À l’étranger, il avait tenté de freiner la désintégration de l’Empire britannique autant qu’il le pouvait et le plus longtemps possible. Le credo disraélien d’Imperium et Libertas et les conceptions de son père sur la Tory Democracy coiffent toute sa carrière, et bien qu’il ait deux fois changé de parti politique, là-dessus, il n’a jamais varié186. Il est rare qu’un homme politique conserve les mêmes principes directeurs pendant cinquante-huit ans, et il est parfaitement naturel que les toutes dernières paroles qu’il ait prononcées devant le Conseil restreint comme Premier ministre aient été pour l’Empire.

        La reine lui proposa de le faire duc, ses conseillers ayant au préalable obtenu de l’entourage de Churchill l’assurance qu’il refuserait. Il ne voulait pas briser net la carrière politique de Randolph, ni de son petit-fils Winston, et comme il le confia à Colville, « très sérieusement, je souhaite mourir à la Chambre des communes sous le nom de Winston Churchill187 ». Personne n’avait reçu ce titre en dehors de la famille royale depuis le duc de Westminster l’année de la naissance de Churchill, et l’on considérait qu’il ne convenait plus à l’ère de « l’homme ordinaire » – il est pourtant bien difficile d’imaginer qui pourra jamais en être plus digne que Winston Churchill. Il se plaisait à rire de ce qui se serait passé s’il avait accepté, et quand il acheta la ferme de Bardogs, avec ses quarante-huit hectares, qui était mitoyenne de Chartwell, il s’exclama : « Duc de Bardogs, cela sonnerait bien, et Randolph pourrait être marquis de Chartwell188 ! » Il avait dit auparavant à Colville : « Il faudrait que je sois duc de Chartwell, et Randolph serait marquis de Plutard189. » En fait, il aurait vraisemblablement pris le titre de duc de Londres, en souvenir de sa position de défi pendant le Blitz.

        Au cours de son dernier week-end aux Chequers avant sa démission, Churchill fit décrocher de la grande salle l’énorme tableau de Rubens, Le Lion et la Souris, qui représente une scène des fables d’Ésope [Le Lion et le Rat chez La Fontaine]. « Cela avait toujours perturbé sir Winston de ne pas pouvoir distinguer la souris », racontera Grace Hamblin190. Il prit donc son pinceau afin de repeindre plus clairement la souris, pour tenter d’améliorer l’œuvre de Pierre Paul Rubens191. « Si cela, ce n’est pas du courage, je me demande ce qu’est le courage ! » s’exclamera Mountbatten par la suite192.
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        Il est stupide de perdre son temps en lamentations sur la phase ultime de la vie humaine. Les esprits nobles se soumettent volontiers à l’arrivée des ombres successives qui les emmènent dans un monde meilleur ou bien dans l’oubli.


        (Churchill sur la mort du 1er duc de Marlborough1)


      


      

        « Véhément, élevé et audacieux » : tel était son état d’esprit. La vie qu’il menait était absolument la seule qu’il pouvait mener – il fallait qu’il aille jusqu’au bout.


        (Churchill, Savrola2)


      


      À l’historien de l’art sir John Rothenstein qui était venu le voir à Chartwell après son départ de Downing Street, Churchill confia : « Je me réjouis à l’avance des heures de loisir que je passerai dans une plaisante agitation : il est si difficile de choisir entre l’écriture, la lecture, la peinture, la maçonnerie, et trois ou quatre autres choses que je veux faire3. » Il avait une vie pleine d’activités dans le Kent, mais il continuait à fréquenter la Chambre des communes, où à chaque fois les députés se pressaient autour de lui dans le fumoir ou à la buvette, à la fois pour entendre ses commentaires et pour pouvoir dire qu’ils avaient parlé à une légende vivante. Le jeune député conservateur Angus Maude se souviendra, par exemple, de l’avoir entendu lancer à un groupe qui l’entourait : « Le secret du buveur, c’est de boire sans arrêt un petit peu trop à la fois4. »


      La bonne gestion de Churchill se traduisit dans les urnes quand Anthony Eden provoqua des élections anticipées qui eurent lieu le 26 mai 1955 : les conservateurs remportèrent 344 sièges pour 13,3 millions de voix contre 277 aux travaillistes (12,4 millions de voix) et 6 aux libéraux, ce qui donnait à Eden une majorité de 59 députés. Churchill fut réélu à Woodford avec une avance de 15 808 voix.


      Le 11 juillet, il envoya sa voiture, qui arborait le fanion de Lord Warden of the Cinque Ports, chercher A.L. Rowse, professeur au collège d’All Souls, pour le conduire d’Oxford à Chartwell. « Heureusement, j’ai noté tout ce qu’il me disait. En y repensant, je me dis que c’est ce qu’il voulait, lui qui était si porté sur l’histoire », rapporte Rowse5, qui parcourut des yeux la bibliothèque où il remarqua de l’histoire, des biographies, des mémoires politiques, Walter Scott, Macaulay, Samuel Johnson, la correspondance de Marlborough et de lord Randolph Churchill, ainsi qu’une récente biographie d’Eden. Rowse, qui soutenait les travaillistes, fut surpris de voir que Churchill « ne parlait pas du tout comme un homme de parti – il était au-dessus de tout cela » et qu’« il disait “ils” en parlant du Parti conservateur ». Quand il abordait les nationalisations et la fiscalité, l’ancien Premier ministre apparaissait presque comme un libéral à tous crins : « On ne crée pas de la richesse simplement en la confisquant chez ceux qui en ont. Il faut qu’il y ait un niveau de vie minimum pour la population, mais au-delà : liberté totale. » Ils prirent un xérès, du Harvey’s Bristol Cream en apéritif et un très bon vin blanc allemand pendant le déjeuner, puis au dessert, avant de lui-même opter pour un Cointreau avec son café, Churchill insista pour qu’il prenne un porto avec son fromage, conformément à son précepte : « Le stilton et le porto sont comme mari et femme. Jamais il ne faut les séparer – “Que l’homme ne sépare pas ce que Dieu a uni”6. »


      Après le déjeuner, Rowse, « légèrement pompette », monta jusqu’au cabinet de travail de Churchill pour y parler du roi Charles Ier et permettre à Winston de lire le manuscrit d’un de ses ouvrages sur les premières générations de la famille Churchill, qui justifiait sa visite. Churchill, qui de toute évidence ne connaissait pas l’orientation sexuelle de Rowse, lui lança à propos de l’exécution de sir Walter Raleigh par Jacques Ier : « J’ai toujours considéré cela comme une des pires gaffes à l’encontre de cet invraisemblable sodomiste », puis sur la liaison du premier duc de Marlborough avec lady Castlemaine, la favorite de Charles II : « S’être fait séduire à 16 ans [en fait, 21 ans] par la maîtresse du roi a dû constituer une expérience intéressante et précieuse7. » Après cela, il s’occupa de la nourriture des poissons rouges, qu’il appelait ses « chéris ». En lui montrant l’affiche des Boers qui mettait sa tête à prix, Churchill s’exclama devant lui : « Vingt-cinq livres, c’est tout ce que je vaux ! » Rowse n’oubliera jamais cette visite : « De loin le jour le plus merveilleux que j’aie connu dans ma vie ! » écrira-t-il8.


      Churchill aimait bien recevoir de la visite à Chartwell. Une fois, il proposa un whisky à l’eau de Seltz à un mormon, qui lui répondit : « Puis-je plutôt avoir de l’eau, sir Winston ? C’est ce que boivent les lions. — Les ânes aussi ! » rétorqua-t-il. Un des autres mormons qui étaient là se mit à réciter : « La boisson forte fulmine et pique comme une vipère » [Proverbes 23:32] : « Cela fait longtemps que je cherche une boisson comme cela ! » répliqua Churchill. Lorsque Anthony Montague Browne, qui resta son secrétaire particulier pour le reste de son existence, le félicita par la suite de ces ripostes [en français dans le texte], il se contenta d’expliquer dans un sourire : « Il n’y avait rien là d’original. Tout cela m’a rappelé le music-hall9. » Une cible favorite de son humour, c’étaient les anti-alcooliques. Selon Colville, la mort en octobre 1944 de l’archevêque de Cantorbéry, William Temple, que Churchill n’aimait pas à cause de ses idées de gauche, l’avait rendu « absolument hilare10 » : « Regardez-moi ça : un anti-alcoolique, à seulement 63 ans ! Et regardez-moi, qui ne suis pas anti-alcoolique, et qui en ai 7011 ! » Lui qui buvait, qui fumait et qui mangeait de la viande, cela lui donnait toujours une immense satisfaction que d’enterrer les anti-alcooliques et les végétariens.


      En août 1955, il reçut la visite de Montgomery pour discuter de leurs souvenirs de la guerre et celle d’Oscar Nemon venu sculpter son buste. À cette date, il avait repris la rédaction de son Histoire des peuples de langue anglaise, qu’il avait presque terminée à l’Amirauté à la fin de 1939 – mais depuis il avait été occupé à d’autres tâches. En signant le contrat d’origine (avec un à-valoir de 20 000 livres) en octobre 1932, il avait indiqué que l’ouvrage couvrirait « les querelles, les malheurs et la réconciliation » des peuples de langue anglaise et qu’« il avait pour objet de souligner le patrimoine commun du peuple de Grande-Bretagne et de celui des États-Unis afin de mettre en valeur leur amitié12 ». Il l’acheva à la fin de 1955, assisté de Bill Deakin, Denis Kelly et Maurice Ashley, lequel écrira : « Le sang américain qui coulait dans ses veines contribua à donner forme au livre, et ses habitudes aristocratiques n’obscurcirent jamais ses sympathies démocratiques, même s’il attribuait les acquis du passé aux grands hommes plutôt qu’aux masses13. » C’était un récit édifiant, qui allait jusqu’à présenter comme un fait la légende d’Alfred le Grand laissant brûler les gâteaux. Quand Deakin lui fit remarquer que c’était presque certainement faux, Churchill lui répondit : « En temps de crise, les mythes ont leur importance historique » – commentaire tout aussi valable pour 1940 et 1941 que pour les guerres du roi Alfred contre les Vikings14. Le quatrième et dernier tome se concluait sur 1901, avec la mort de la reine Victoria et le début de ce que Churchill devait baptiser « le siècle des tempêtes et de la tragédie », qu’il avait déjà copieusement couvert dans ses Mémoires de la Grande Guerre et ses Mémoires de la Seconde Guerre mondiale. Malgré toute l’admiration qu’il portait à Robert E. Lee et aux Confédérés comme soldats, Abraham Lincoln était bel et bien le héros du tome final, où il voyait dans la guerre de Sécession « le plus noble et le moins évitable de tous les conflits de masse qu’on avait connus jusque-là15 ».


      Tout en écrivant, Churchill continuait à lire avec voracité, la bibliothèque municipale de Londres l’approvisionnant en œuvres de Dickens, Kipling, Jane Austen et Conrad ainsi qu’en récits d’aventures de C.S. Forester, R.L. Stevenson, Fenimore Cooper et de H.C. McNeile (sous le pseudonyme de « Sapper »), qui avaient Bulldog Drummond pour héros. Il se tournait souvent également vers Shakespeare pour se détendre. Mais Richard Burton n’avait pas réussi, lui, à se détendre le jour où Churchill était venu le voir jouer Hamlet au théâtre Old Vic en 1953 et avait récité très fort les paroles en même temps que Burton pendant la représentation. Il s’était ensuite rendu dans sa loge en lui demandant : « Monseigneur Hamlet, puis-je utiliser vos toilettes ? » S’il faisait des promenades à pied quotidiennes à Chartwell et y poursuivait sa maçonnerie, Churchill ralentit, bien sûr, ses activités physiques en approchant de ses 85 ans. « Je trouve à faire de l’exercice en suivant le cercueil de mes nombreux amis qui en ont fait toute leur vie », plaisantait-il16. Il continuait à se rendre régulièrement à Londres. Un jour où Montague Browne l’emmena au Boodle’s Club, Churchill lui confia : « J’aime vraiment bien ce club – la plupart de vos membres sont des gentilshommes campagnards bien comme il faut. » Quand Brown lui expliqua que la moitié des gens qui étaient là étaient des agents de change, Churchill feignit l’indignation en le reprenant : « Vous ne devriez pas dire des choses pareilles des autres membres ! Vraiment, mon cher, il faut que vous combattiez ce penchant à voir les choses en noir17. »


      En janvier 1956, il fit le premier de ses nombreux séjours dans la magnifique villa d’Emery Reves et de Wendy Russell, « La Pausa », à Roquebrune, près de Monte-Carlo, construite à l’origine par « Bendor », le duc de Westminster, pour sa maîtresse Coco Chanel. Les Reves ne se marièrent qu’en 1964, raison pour laquelle Clementine n’avait aucune envie de les voir, qualifiant leur vie maritale de « ménage [en français dans le texte] non conventionnel et embarrassant », même s’il n’avait rien d’embarrassant en dehors des réactions qu’il suscitait chez elle18. Churchill n’avait jamais eu de pruderie vis-à-vis de la vie privée d’autrui et, de plus, il y appréciait le soleil, la généreuse hospitalité, le bézigue et la possibilité d’y inviter des amis. Le 6 février, il dînait à bord du Christina, le yacht qui appartenait à l’armateur grec fabuleusement riche Aristote Onassis. Clementine désapprouvait le temps que passait son mari auprès de ces ploutocrates, mais lui estimait qu’après sa vie d’efforts, il méritait bien de pouvoir se détendre dans le luxe ses dernières années.


      Le 23 avril, jour de la Saint-Georges, parut La Naissance de la Grande-Bretagne, premier des quatre tomes de son Histoire des peuples de langue anglaise qui, selon Clement Attlee, aurait dû s’intituler en réalité « Les choses de l’Histoire qui m’ont intéressé »19. Dans sa critique du New York Times, Harold Nicolson fait observer que, pour Churchill, « presque tous les renversements de conjoncture décisifs de l’Histoire sont dus à l’apparition soudaine, au cours d’une période de confusion et de déclin, de l’une des grandes figures historiques », comme Alfred le Grand, la reine Élisabeth Ire ou Pitt le Jeune20. « Alfred avait bien défendu la patrie insulaire », écrit Churchill avant de faire l’éloge de son étude de l’histoire et de vanter ses qualités :


      

        Il avait le sublime pouvoir de s’élever au-dessus de l’énorme force des circonstances, de rester sans broncher devant les extrêmes de la victoire comme de la défaite, de persévérer face à la catastrophe, d’accueillir le retour de la fortune d’un œil froid, de conserver sa foi dans les hommes après de multiples trahisons21.


      


      Bien que le tome final se refermât sur la mort de la reine Victoria, ses lecteurs n’avaient aucun mal à deviner qui était la dernière incarnation de ce continuum héroïque. L’ouvrage se vendit extrêmement bien et il a été traduit en onze langues. En remerciant Churchill de lui avoir envoyé le tome II en novembre, David Maxwell Fyfe, devenu lord Kilmuir, écrivit fort justement : « J’ai toujours été convaincu qu’avoir un sens aigu de l’Histoire était une condition sine qua non pour être un homme politique. Votre volume non seulement le confirme, mais va insuffler ce sens à d’innombrables gens22. »


       


      Au début de juin 1956, les dernières troupes britanniques quittèrent la zone du canal de Suez aux termes de l’accord qu’Eden avait négocié alors que Churchill était toujours Premier ministre. Trois semaines après, le colonel Gamal Abdel Nasser était élu président de l’Égypte. Mais soudain, sans préavis, le 26 juillet, Nasser nationalisa le canal qui appartenait à une compagnie franco-britannique, ce qui déclencha une crise de grande ampleur chez ses propriétaires et ses usagers. Initialement, Churchill était pour agir « avec vigueur et, si nécessaire, avec les armes » pour obtenir l’annulation de cette décision et renverser Nasser, et il le fit savoir à Eden. Il écrivit également à Clementine : « J’ai peur qu’A.E. n’attende la décision de l’Amérique qui, pour la troisième fois, n’arrivera que très tardivement sur le terrain23. » Rétrospectivement, ç’aurait été la sagesse même pour Eden, et ç’aurait, de plus, été conforme à la dernière recommandation que Churchill avait adressée au Conseil restreint : « Ne vous séparez jamais des Américains24. » Or Eden ne tint pas compte de cette consigne et, au cours de l’été et de l’automne, il mit sur pied une coalition avec la France et Israël contre l’Égypte, sans en avertir Eisenhower qui, comme l’avait bien vu Churchill, était en plein dans la campagne présidentielle pour sa réélection. Le 20 octobre, Churchill fut victime d’une nouvelle attaque sans gravité et on le rapatria en avion depuis La Pausa trois jours avant que les troupes françaises et britanniques ne prennent d’assaut le canal de Suez. Eisenhower fut réélu le 6 novembre, mais l’hostilité qui était la sienne face à l’intervention militaire franco-britannique demeura après confirmation de sa reconduction à la Maison Blanche.


      Il est difficile de ne pas déceler une certaine Schadenfreude dans l’attitude de Churchill vis-à-vis d’Eden dans l’affaire de Suez, qu’il ait ou non vraiment dit à Moran : « C’est bien fait pour Anthony. Il a récolté ce qu’il avait semé pour moi25. » Il est certain, en revanche, qu’il a déclaré que l’opération de Suez avait été « l’intervention la plus mal conçue et la plus mal exécutée qu’on pût imaginer », en expliquant : « Jamais je n’aurais osé ; et si j’avais osé, je n’aurais jamais osé l’arrêter. C’est sûr26. » Avant même que les dernières troupes britanniques ne soient contraintes de quitter l’Égypte, humiliées, victimes d’une menace contre la livre sterling qu’on percevait chez les Américains si elles persévéraient dans leur occupation du canal, Churchill tenta de rebâtir la « relation spéciale », écrivant à Eisenhower en novembre :


      

        Il ne me reste plus grand-chose à accomplir dans ce monde et je n’ai ni le souhait ni la force de me laisser entraîner dans les tensions et les turbulences politiques du moment. Mais je reste persuadé, avec une conviction sans faille, que le concept de l’alliance anglo-américaine est plus important aujourd’hui qu’à aucun autre moment depuis la guerre27.


      


      En privé, cependant, Churchill entretenait des sentiments toujours aussi négatifs à l’encontre d’Eisenhower. En septembre suivant, alors qu’il séjournait à La Capponcina, la villa de Beaverbrook à Cap-d’Ail, dans le midi de la France, il fit des commentaires sur le roman apocalyptique de Nevil Shute, Le Dernier Rivage, qui venait de sortir et traitait des effets d’une guerre nucléaire : « Je crois que la Terre va bientôt être détruite. Et si j’étais le Tout-Puissant, je ne la recréerais pas, de peur qu’ils ne la détruisent elle aussi la fois suivante28. » Il envisagea d’en envoyer un exemplaire à Nikita Khrouchtchev, le nouveau dirigeant soviétique, mais quand on l’interrogea sur Eisenhower, il répondit que ce serait « de l’argent gâché ». En 1958, Churchill expliqua à Montague Browne :


      

        Le Moyen-Orient est l’une des contrées les plus ingrates du monde. Il a toujours été l’objet de luttes, et la paix n’y a régné que lorsqu’une grande puissance y a solidement établi son influence et démontré qu’elle saurait imposer sa volonté. Il faut y soutenir ses amis avec la plus grande vigueur et, au besoin, il faut les venger. La force ou, peut-être, la force et les pots-de-vin, sont les seules choses qu’on y respecte. C’est très triste, mais nous ferions tous mieux de l’admettre. À l’heure actuelle, on n’y a aucune estime pour notre amitié, ni aucune crainte contre notre hostilité29.


      


      Le désastre du Moyen-Orient entraîna la démission d’Eden le 9 janvier 1957, ce qui constitua une tragédie tout autant familiale que politique pour Churchill puisque Clarissa était sa nièce. « Ils supportent leur sort avec courage », écrivit Winston à Clementine30. Ce fut Harold Macmillan, un solide adversaire de l’apaisement que Churchill avait toujours apprécié et fait progresser dans sa carrière, qui lui succéda.


      Frederick Lindemann, lord Cherwell, le « Prof », mourut dans son sommeil le 3 juillet 1957. Ami de trente-six années, il avait fait partie des plus proches de Churchill aux côtés de F.E. Smith et de Brendan Bracken, et malgré ses difficultés de mobilité, celui-ci alla naturellement assister à ses obsèques au collège de Christ Church, à Oxford, et insista pour accompagner son cercueil jusqu’à la tombe. « C’était un homme au caractère bien trempé et d’un grand courage, tant moral que physique », dira-t-il devant l’Other Club31. Le mois suivant, Anthony Beauchamp, l’ancien mari de Sarah, se suicida, ce qui l’affecta profondément et la plongea encore davantage dans l’alcoolisme, à une époque où Randolph continuait à boire exagérément et où Diana n’était pas non plus à l’aise avec elle-même32. Des quatre enfants survivants de Churchill, Mary était la seule à ne pas souffrir du poids indéniable que faisait peser sur eux le fait d’avoir pour père un grand homme.


      En 1958, une souscription fut lancée pour la création d’un nouveau collège de Cambridge, Churchill College, qui se spécialiserait dans les sciences et les techniques. Quand on le consulta sur l’idée d’un collège qui porterait son nom, Churchill joua sur l’existence du Trinity College (collège de la Sainte Trinité) pour répondre : « Après tout, cela me place à côté de la Trinité33 ! » Il voulut que ce collège accueille les femmes dans les mêmes conditions que les hommes : « Lorsque je pense à ce que les femmes ont fait pendant la guerre, je suis certain qu’elles méritent l’égalité de traitement34. » On pourrait aussi y voir une tentative tardive pour racheter son opposition à courte vue au droit de vote des femmes quarante-cinq ans auparavant.


      Au premier semestre de 1958, il fut atteint d’une pneumonie à La Pausa en février, avant une rechute en mars et une pleurésie contractée en avril à la suite d’une chute. C’est l’infirmier Roy Howells qui vint s’occuper de lui à plein temps. « Vous avez été très impoli avec moi, vous savez », lui dit un jour Churchill. « Oui, mais vous étiez impoli vous aussi », répondit Howells, sur quoi l’ancien Premier ministre, « avec juste une ébauche de sourire », rétorqua : « Oui, mais moi je suis un grand homme35. »


      Au début d’août 1958, il se rendit trois fois au chevet de Brendan Bracken, qui se mourait d’un cancer de l’œsophage à l’hôpital de Westminster. Il séjournait chez Beaverbrook sur la Côte-d’Azur quand il apprit la mort de son ami, à seulement 57 ans, le 8 août. « Dites-moi une chose, Pat. Est-ce qu’il est mort avec courage ? » demanda-t-il à sir Patrick Hennessy, l’ami de Bracken, qui était resté auprès de lui jusqu’à la fin. Quand Hennessy lui répondit que Bracken était mort avec un grand courage, tout ce que put dire Churchill, « les larmes lui coulant sur le visage », fut : « Pauvre, cher Brendan36 ! » « Je mourrai jeune et on m’oubliera », avait prédit celui-ci. Certes, il est mort jeune, après avoir été un gros fumeur toute sa vie, mais le « fidèle tchela » de Churchill et son conseiller politique le plus écouté, celui qui était resté à ses côtés tout au long de sa traversée du désert, le talentueux ministre de l’Information pendant la guerre, le fondateur du Financial Times moderne et du magazine History Today n’a pas sombré dans l’oubli. Churchill avait perdu ses deux meilleurs amis en un peu moins d’un an. Le 20 novembre, il s’adressa à l’Other Club :


      

        Nous avons été frappés par un coup d’une grande brutalité. Brendan nous a quittés. Nous nous rappelons tous comment, dans les périodes les plus sombres, son allant, son charme et son esprit savaient s’élever au-dessus des chagrins personnels ou des graves événements. Il a enduré sa maladie avec courage et patience. Maintenant, il n’est plus là, et nous nous sentons tous appauvris par sa perte37.


      


      Du 22 septembre au 10 octobre 1958, Churchill fit la première des huit croisières sur le Christina qui devaient lui procurer beaucoup de plaisir au cours des cinq années suivantes. Sa petite-fille Celia Sandys se souvient encore de leur « luxe fastueux38 ». Il y voyagera en Méditerranée, dans les Caraïbes et une fois à New York, bien qu’il ait été trop mal en point pour descendre à terre à cette époque. Mary a calculé qu’entre 1956 et 1962 son père a passé une moyenne de dix-sept semaines par an à l’étranger, sous des climats ensoleillés. « Les derniers jours ou années de la vie sont gris et sans relief, mais j’ai la chance de vous avoir à mes côtés », écrivit-il à Clementine le 14 octobre 195839. Vers la fin des années 1950, sa mémoire commença à décliner : il fut obligé de demander qui était Herbert Morrison, et bien qu’il se rappelât qu’il était Premier lord de l’Amirauté pendant la bataille du Rio de la Plata, il était incapable de se souvenir de quelle guerre il s’agissait40. Quand il allait assister aux débats des Communes, il s’asseyait sur le coin de la banquette qui se trouvait en contrebas de la coursive centrale, la place qu’il occupa toujours pendant sa traversée du désert. En 1959, il devint le doyen de l’Assemblée – le député qui siégeait sans interruption depuis le plus longtemps –, en dépit de son absence des bancs du Parlement au début des années 1920.


      Cette année-là, ses croisières sur le Christina l’amenèrent à Nice, à Monte-Carlo, sur la Riviera italienne, dans les îles grecques et à Istanbul (qu’il continuait naturellement d’appeler « Constantinople »). Il emmenait toujours Toby, un serin que lui avait offert Duncan Sandys41. La compagne d’Onassis, la diva d’opéra Maria Callas, était également à bord et Celia Sandys se souvient que, quand Churchill entonnait ses airs de music-hall favoris, « il y avait quelque chose d’incongru à voir Maria Callas faire semblant de trouver du plaisir à reprendre “Daisy, Daisy” en chœur42 ». En vue du temple de Poséidon au cap Sounion – où Byron avait gravé son nom sur une colonne –, Churchill se mit à réciter des vers de son Don Juan. À Rhodes, il fut, bien sûr, enchanté par la vallée des Papillons.


      « À partir de Smyrne, nous avons remonté les Dardanelles de nuit, de peur qu’elles ne réveillent de mauvais souvenirs chez l’invité d’honneur », rapporte Celia43. En réalité, cependant, Churchill « savait parfaitement où il était » et, poursuit-elle, « il fit allusion aux Dardanelles le soir au dîner, mais il ne s’appesantit pas sur le sujet, pas plus que les autres convives ». Les paysages, qui se transformaient à mesure qu’ils naviguaient d’un endroit magnifique à l’autre, « semblaient visiblement le stimuler44 ». Par ailleurs, il n’avait rien perdu de sa capacité à lancer des piques. Un soir, à Cap-d’Ail où elle séjournait, Daisy Fellowes, qui avait épousé le cousin germain de Winston en 1919, s’exclama à proximité d’un Churchill qui paraissait endormi : « Quel dommage qu’un si grand homme se plaise à passer ses années de déclin en compagnie d’Onassis et de Wendy Reves », avant qu’on entende un grognement et puis : « Daisy, Wendy est trois choses que vous ne serez jamais : elle est jeune, elle est belle et elle est gentille45. »


      Churchill alla faire de la peinture pour la dernière fois à Marrakech en janvier et février 1959. Au dernier jour de ces vacances, Montague Browne écrira à Beaverbrook depuis l’hôtel La Mamounia : « Le temps a été magnifique, mais il passe de plus en plus de temps dans la torpeur et la lassitude, bien qu’il ne s’agisse pas exactement d’idées noires, et il s’intéresse de moins en moins à ce qui se passe autour de lui46. »


      Ce même mois de février vit la parution de son dernier écrit original, une édition abrégée en un volume de The Second World War, avec un épilogue portant sur la période 1945-1957. En mars, une exposition solo de ses peintures à la Royal Academy connut un grand succès, attirant presque deux fois plus de visiteurs que les dessins de Léonard de Vinci l’année précédente.


      Churchill eut, le 19 avril 1959, une autre légère embolie, qui lui causa une certaine douleur et des difficultés d’élocution47. Toutefois, seulement trois jours après, il se rendit à une soirée de l’Other Club et, quelques jours plus tard, il prit la parole dans une réunion électorale bondée de sa circonscription de Woodford pour annoncer qu’il se représentait, au milieu des acclamations. Le mois suivant, il était entouré de toute part par la foule de New York, les gens soulevant leurs enfants au-dessus des têtes pour qu’ils puissent dire plus tard qu’ils avaient vu Winston Churchill.


      Il passa trois nuits à la Maison Blanche et effectua son premier vol dans un avion à réaction. Avec magnanimité, il se rendit au chevet de John Foster Dulles, qui se mourait d’un cancer, et de George Marshall, incapable de parler après un AVC – il devait mourir en octobre. Après la visite de Churchill, Eisenhower confia à sa bru avec tristesse : « Si seulement vous l’aviez connu dans la fleur de l’âge48 ! » Lors du vol de retour, Churchill ressentit des élancements dans son auriculaire droit, où l’on constata que le sang avait cessé de circuler, à cause peut-être de sa chevalière qui faisait l’effet d’un garrot, et il fallut procéder à l’ablation de l’extrémité du doigt, atteinte par une gangrène sèche.


       


      Le vieux lion fit son dernier discours politique le 29 septembre 1959, au cours de la campagne électorale à Woodford. « Une grande confusion règne chez nos adversaires socialistes. Certains considèrent l’entreprise privée comme un tigre qu’il faut abattre. D’autres y voient une vache à lait qu’ils peuvent traire », expliqua-t-il en faisant les gestes de quelqu’un qui tire sur des pis, avant de conclure : « Seuls une poignée d’entre eux la reconnaissent pour ce qu’elle est réellement : le cheval fort et de bonne volonté qui fait avancer toute la charrette49. » Sa profession de foi proclamait : « Nous ne devons jamais oublier notre position unique de cœur et de centre du Commonwealth et de l’Empire britanniques et de partenaire de premier plan de l’Alliance atlantique50. » Il fut réélu pour sa quinzième et dernière candidature, à l’âge de 84 ans, avec une avance de près de 15 000 voix, tandis que Macmillan et les conservateurs remportaient une majorité de cent sièges. Son dernier discours en public eut lieu le 31 octobre, devant la statue de lui qu’il venait de dévoiler à Woodford. Il prit pour thème le peuple britannique : « Par notre bravoure, notre endurance et nos méninges, nous nous sommes fait une place dans le monde pour le plus grand bien à long terme de l’humanité. Ne perdons pas courage ! Notre avenir est plein de grandes espérances51. »


      En réalité, en son for intérieur, dans les années 1960 Churchill voyait l’avenir en noir. « J’ai travaillé très dur toute ma vie, et j’ai fait de grandes choses, pour au bout du compte n’aboutir à rien », répétait-il souvent devant Montague Browne52 notamment. Il faisait peut-être là allusion à l’échec de ses efforts pour trouver une issue à la guerre froide, mais cela reflétait plus vraisemblablement son constat récent de la faiblesse de la Grande-Bretagne dans le monde après Suez et le délitement de l’Empire britannique qu’il avait tant aimé et juré de protéger. Il ne fit qu’une seule intervention en politique étrangère après Suez : en 1961, pour tenter de persuader Macmillan de différer la visite de la reine au Ghana au motif que son Premier ministre, Kwame Nkrumah, était un anglophobe autoritaire53. Elle fut maintenue et connut un succès considérable.


       


      En janvier 1961, Toby, le serin, s’envola par la fenêtre de la chambre de Churchill à l’hôtel de Paris, à Monte-Carlo, pour ne jamais revenir. « Je suis triste pour vous à propos de Toby. Je continue à espérer contre toute attente qu’on le retrouvera sain et sauf » lui écrivit Clementine54. Sur place, il aimait aller jouer, surtout à la roulette, et certains autres clients applaudissaient quand il arrivait devant les tables de jeu, « spontanément et respectueusement, beaucoup avec la larme à l’œil » précisera son garde du corps Edmund Murray55. Arrivé à New York le 19 avril sur le Christina, il en repartit en avion le surlendemain après avoir regardé le Queen Mary quitter le quai de la Cunard pour retraverser l’Atlantique, exactement comme lors de ses voyages historiques – il était alors à bord – pendant la guerre, en 1943 et 1944.


      Churchill peignit son dernier tableau, Le Bassin aux poissons rouges de Chartwell, en 1962, avant d’en faire don à Murray. Le 28 juin, il tomba par terre dans sa chambre de l’hôtel de Paris, se fracturant la hanche et la cuisse gauches. Les radios révélèrent les séquelles de la chute de 1893, lorsqu’il avait sauté du haut de la passerelle des Wimborne, et on le rapatria en avion, pour la dernière fois. « Rappelez-vous que je veux mourir en Angleterre. Promettez-moi de faire le nécessaire », dit-il à Montague Browne56. Contre l’avis des médecins français qui ne voulaient pas qu’on le déplace, Harold Macmillan envoya un Comet sanitaire de la RAF le chercher le lendemain. Churchill resta cinquante-cinq jours au Middlesex Hospital de Londres. Quand Montgomery alla le voir, il le trouva en train de fumer des cigares tout en « protestant contre l’adhésion envisagée de la Grande-Bretagne au Marché commun57 ». La famille Churchill réprimanda Montgomery d’en avoir informé la presse, et Montague Browne rédigea ce qu’il appellera par la suite « une lettre qui ménageait la chèvre et le chou » à l’intention des journaux, mais personne ne nia véritablement que Churchill ait tenu de tels propos. Pendant ce temps, les journalistes récupéraient les mégots de cigares dans les poubelles.


      Sa chute à Monaco sera la dernière d’une très longue série d’accidents qui avaient débuté quand il était tombé de son tricycle alors qu’il avait cinq ans – vinrent ensuite des chutes de cheval et dans les escaliers, des accidents d’automobile et d’avion, un incendie dans une maison, un saut depuis une passerelle, une noyade évitée de peu, un choc avec une voiture qui le renversa : une liste non limitative. Après une chute dans les escaliers à Jodhpur en 1899, il avait écrit à sa mère en plaisantant : « Je crois que ce malheur va apaiser les dieux, qui sont peut-être vexés de ma réussite et de ma chance par ailleurs58. » Il est bien certain que les dieux avaient beaucoup exigé de lui pour être apaisés, et cette dernière chute le perturba tellement qu’en septembre 1964 il n’était plus capable de reconnaître Montgomery.


      Au fil des ans, il avait planté des arbustes et des buissons à Chartwell, en particulier pour attirer les nombreuses variétés de papillons qu’il y avait introduites, et quand il y avait du soleil, comme le raconte Mary, il allait s’installer dans un fauteuil : « Stratégiquement placé devant les buddléias et leur abondance de fleurs, il fixait son regard, transporté de plaisir, sur la splendeur chatoyante et frétillante des papillons – des vulcains, des paons-du-jour, des belles-dames – tandis qu’ils s’ébrouaient en se régalant des fleurs mauves gorgées de miel59. » Il avait observé les papillons à Cuba et les avait collectionnés aux Indes ; il s’était laissé fasciner par eux en prison en Afrique du Sud, et il avait écrit des pages à leur sujet lors de son voyage en Afrique de l’Est et plus tard en Californie ; ils devaient constituer le dernier des nombreux enthousiasmes de sa longue existence à mesure qu’il perdait doucement ses esprits.


      En avril 1963, il fut proclamé citoyen d’honneur des États-Unis par le président Kennedy à Washington, et il regarda Randolph lire son discours sur une télévision en circuit fermé. Le 19 octobre, Diana mourait après avoir pris une dose fatale de somnifères : Winston écrivit à Clementine depuis Chartwell pour évoquer leur chagrin, mais aussi leur amour60. Un mois après, tout en pleurant, il suivit à la télévision les reportages sur l’assassinat du président Kennedy, qu’il admirait énormément.


      Churchill se rendit pour la dernière fois au Parlement le 27 juillet 1964. Le lendemain, le Premier ministre, sir Alec Douglas Home, accompagné de plusieurs autres hommes politiques de premier plan, alla déjeuner à Hyde Park Gate en lui présentant une résolution unanime de la Chambre à l’occasion de sa retraite après plus de soixante ans de mandat. Churchill fêta ses 90 ans à Hyde Park Gate et, dix jours plus tard, il participa à son dernier dîner de l’Other Club. « Il était devenu de plus en plus difficile de réveiller l’étincelle, autrefois si pleine de vitalité, et tout ce que l’on pouvait dire, c’était qu’il savait où il était et qu’il était content d’y être », relate Montague Browne dans son récit émouvant des dix dernières années de Churchill : Long Sunset (« Le long crépuscule »)61.


      À la fin de décembre 1964, il fut victime d’un spasme artériel cérébral. Ses dernières paroles cohérentes furent pour dire à Christopher Soames : « J’en ai tellement assez de tout cela62. » Un AVC sévère le frappa la nuit du 9 janvier 1965, et il ne reprit jamais conscience après cela. Il y survécut néanmoins quinze jours, reposant sur un lit que l’on avait installé dans le salon du 28 Hyde Park Gate. Son chat Jock était couché à ses pieds, et il y avait des fleurs et des bougies dans la pièce. Peu après 8 heures du matin, le dimanche 24 janvier 1965, le noble cœur de sir Winston Spencer-Churchill cessa de battre.


       


      Churchill avait dit à « Jock » Colville en 1953 qu’il mourrait le jour de l’anniversaire de la mort de son père, et c’est ce qu’il fit. Ce n’était d’ailleurs pas là le dernier de ses hommages rendus à son père : Winston avait initialement eu l’intention de se faire enterrer sous la pelouse de croquet de Chartwell, mais après s’être rendu sur les tombes de son père, de sa mère et de son frère au cimetière qui entoure l’église Saint-Martin de Bladon, d’où l’on voit le palais de Blenheim, à la fin des années 1950, il changea d’avis et décida de reposer auprès d’eux. La tombe de lord Randolph est aujourd’hui dotée de l’inscription : « Le père ». Sa mémoire est donc ironiquement perpétuée à travers son lien avec ce fils qu’il avait tant sous-estimé, voire méprisé à bien des égards.


      « Désormais, la Grande-Bretagne n’est plus une grande puissance », aurait murmuré le général de Gaulle, président de la République française depuis 1959, en apprenant la nouvelle de la mort de Churchill63. Elle survenait à un moment où le gouvernement travailliste envisageait de retirer toutes les troupes britanniques stationnées à l’est de Suez, ce qui dans les faits mettrait fin à l’Empire britannique. « Le temps des géants est révolu à jamais », estima l’historien sir Arthur Bryant dans le Illustrated London News, et le romancier V.S. Pritchett écrira : « Nous regardions un passé absolument impossible à retrouver64. » La reine avait donné pour instruction au duc de Norfolk, le maître de cérémonie de la Cour, d’organiser les funérailles de Churchill « sur une échelle digne de sa place dans l’Histoire », ce qui garantissait que ce seraient les obsèques les plus grandioses en dehors de la famille royale depuis celles du duc de Wellington en 1852, dépassant même celles de Gladstone en 1898. Le dispositif, répondant au nom de code Operation Hope Not (« Opération Espérons-que-non »), avait pris des années à mettre au point et il avait dû être constamment révisé en raison de la grande longévité de Churchill. Lui-même n’avait joué qu’un rôle assez mineur dans la planification de cette cérémonie – il avait toutefois promis à Harold Macmillan qu’il y aurait « des cantiques entraînants » et lancé à Montague Browne : « Rappelez-vous que je veux plein de musiques militaires ». Il n’eut pas moins que celles de neuf régiments.


      L’accès à la chapelle ardente de Churchill dans le Westminster Hall resta ouvert trois jours et trois nuits, son cercueil étant recouvert d’un drapeau britannique où étaient déposés ses insignes de l’ordre de la Jarretière. Plus de 320 000 personnes défilèrent devant le catafalque, gardé à chaque angle par des membres des forces armées qui restaient immobiles comme des statues, tête baissée en signe de respect et d’hommage65. Un spectateur décrira la scène :


      

        Deux fleuves coulent à travers Londres ce soir, et l’un est constitué de gens. Aussi noir et silencieux que la Tamise elle-même à la nuit, il s’écoule en traversant Westminster Hall, ne faisant de remous qu’au pied du rocher nommé Churchill.


      


      Il y aurait peut-être eu encore davantage de monde si le thermomètre n’avait pas plongé jusqu’à presque – 20 °C : d’ailleurs, il faisait si froid le jour des funérailles qu’il y eut des défaillances parmi les chevaux de la police. Dans tout le pays les drapeaux étaient en berne, les journaux publiaient de copieuses nécrologies, les gens portaient des brassards noirs en signe de deuil, les matches de football étaient reportés, les magasins étaient fermés et un grand syndicat d’enseignants annula même une grève. Le président de l’Inde, Sarvepalli Radhakrishnan, écrivit à la reine :


      

        C’est avec un profond chagrin que le gouvernement et la population de l’Inde ont appris le décès du Très Honorable sir Winston Churchill, le plus grand Anglais que nous ayons connu. La magie de sa personnalité et sa maîtrise des mots ont renouvelé la foi en la liberté lors des années fort difficiles de la Seconde Guerre mondiale. Il a laissé son empreinte à la face de l’Europe et du monde. Ses services inoubliables resteront chéris pendant des siècles. Je transmets à Votre Majesté, au gouvernement britannique et à la population de Grande-Bretagne, nos plus profondes condoléances pour cette grande perte que vous avez subie. Cela constituera pour vous un certain réconfort de savoir que votre douleur est partagée par des millions de gens dans le monde entier66.


      


      L’endroit qui s’imposait pour les funérailles, c’était la cathédrale Saint-Paul, où pas moins de vingt-huit bombes étaient tombées pendant la guerre, dont une, massive, de 250 kilos. Pourtant le chef-d’œuvre de sir Christopher Wren avait miraculeusement survécu. En outre, c’est là qu’avaient eu lieu les obsèques de Nelson et de Wellington. La reine créa un précédent en prenant la décision d’y assister en personne : marque toute particulière de faveur royale, car les souverains ne se rendaient qu’aux obsèques des membres de la famille. Parmi les présents, on dénombra six souverains, six présidents et seize Premiers ministres.


      Le matin de la cérémonie, le 30 janvier, Big Ben sonna à 9 h 45, au moment où le cercueil quittait Westminster, pour ensuite rester silencieux toute la journée. Le catafalque reposait sur le même affût d’artillerie que celui qui avait été utilisé pour la reine Victoria en 1901. Il fut tiré à travers les rues de Londres par cent quatre matelots de la marine royale, en souvenir des deux mandats de Churchill à l’Amirauté. Un spectateur compara le spectacle à l’instant où il quittait le palais de Westminster à celui d’un grand navire de guerre qui quittait son port. Les autres troupes qui participaient au défilé, composé de détachements issus de dix-huit unités de l’armée de terre, portaient leur fusil crosse en l’air. Il fallut quatre chefs d’escadron des Queen’s Royal Irish Hussars (le régiment qui avait succédé au 4e hussards) pour transporter toutes les médailles et décorations de Churchill derrière l’affût.


      Tandis que le cortège passait devant le Cénotaphe de Whitehall, cent drapeaux tenus par des hommes et des femmes issus des mouvements de résistance pendant la guerre, venus de France, du Danemark, de la Norvège et des Pays-Bas, se soulevèrent dans un dernier hommage. Après le passage du cercueil, un groupe d’anciens clandestins danois déposa une gerbe de lys au pied du Cénotaphe, et quand un journaliste leur demanda leur nom, l’un d’entre eux répondit, avant de se fondre de nouveau dans la foule : « En guerre, nous étions inconnus ; il faut que cela le reste. »


      Tout comme Churchill l’avait promis, il y eut bel et bien « des cantiques entraînants ». La patrie de sa mère, son amitié avec le président Roosevelt et sa foi dans le potentiel des peuples de langue anglaise se reflétaient dans son choix de « Glory, glory, hallelujah !… Our God is marching on » (The Battle Hymn of the Republic), sa personnalité et sa carrière dans celui de Who Would True Valour See [texte de John Bunyan, 1684] et de Fight The Good Fight With All Thy Might [1863]. Le cercueil, dont le bois provenait d’un chêne du domaine de Blenheim, nécessita huit grenadiers de la Garde en gants blancs pour pouvoir gravir les marches du portail ouest de Saint-Paul. Après la cérémonie, ils le ressortirent de la cathédrale tandis que résonnait le cantique d’adieu O God, Our Help In Ages Past [1708, révisé par John Wesley en 1738]. Le cérémonial fut à la fois solennel, superbe et sublime. Churchill devint le seul roturier de l’Histoire à avoir eu l’honneur d’une salve de quatre-vingt-dix coups de canon, tirés depuis St James’s Park par la Royal Horse Artillery.


      Quelque 350 millions de spectateurs dans le monde regardèrent les funérailles à la télévision – elles furent même suivies par encore davantage d’Américains que celles du président Kennedy quinze mois auparavant. Pas moins de cent douze pays y étaient représentés : seule la Chine communiste refusa d’envoyer un délégué et seule la république d’Irlande s’abstint de retransmettre l’événement en direct. À la suite de la cérémonie, l’ancien président Eisenhower et sir Robert Menzies prononcèrent de belles allocutions radiodiffusées.


      Le cercueil fut placé à bord de la vedette Havengore, et tandis qu’elle remontait la Tamise seize avions Lightning vinrent la survoler en rase-mottes pour rappeler qu’il avait fondé la RAF et qu’il lui avait rendu hommage au cours de la bataille d’Angleterre. En 1965, Londres faisait encore partie des plus grands ports de mer du monde et ses bassins étaient dotés de toute une série de grues imposantes installées sur ses innombrables quais. Au passage de l’Havengore devant elles, les grutiers baissèrent leur flèche chacun leur tour, comme si même ces énormes grues inclinaient la tête en hommage au grand chef de la nation décédé.


      Les visiteurs étrangers furent surpris de voir les Britanniques, réputés peu démonstratifs, pleurer en public. « Jamais depuis la guerre, il n’y avait eu autant de manifestations d’émotion », écrira la romancière Laurie Lee. Un historien américain qui se rendit en Grande-Bretagne spécialement pour ce spectacle pourra écrire : « Dans la foule, on voyait revivre l’esprit de 1940, il y avait un grand sursaut démocratique chez les Anglais, avec des hommes en chapeau melon et des femmes élégantes qui côtoyaient les ouvriers et les débardeurs. »


      Le cercueil débarqua de l’Havengore à Festival Pier avant d’être déposé par le détachement de grenadiers dans un corbillard qui l’emmena jusqu’aux quais de la gare de Waterloo, où on le transféra dans le fourgon d’un train spécial, tracté par une locomotive baptisée Winston Churchill, qui faisait partie d’une série nommée Battle of Britain (bataille d’Angleterre). Les gens qui se trouvaient dans les gares et dans les champs sur le trajet du convoi se décoiffaient à son passage en signe de respect. Dans l’Oxfordshire, Rowse vit « le ciel rempli à l’ouest de la lueur sinistre du crépuscule hivernal : le soleil qui se couchait sur l’Empire britannique67 ».


      À Bladon, on déposa deux gerbes sur la tombe, accompagnées de deux cartes manuscrites. Sur l’une était inscrit « À mon Winston chéri, Clemmie », sur l’autre « De la part de la Nation et du Commonwealth, en souvenir reconnaissant. Elizabeth R. [Regina, “reine”] ». Clementine, de l’avis général parmi les présents et selon les mots d’un journaliste, « se comporta en reine ». En allant se coucher après cette journée épuisante et pleine d’émotion, elle confia fièrement à sa fille : « Tu sais, Mary, ce n’a pas été un enterrement, ç’a été un triomphe68 ! » Quand elle mourut en décembre 1977, à l’âge de 92 ans, ses cendres furent dispersées dans la tombe de son mari.


    


  



  

    
        
        
          Conclusion
        

        
          « La main du destin »
        

        
          
            J’ai connu des personnages plus beaux et plus grands, des philosophes plus sages, des personnalités plus compréhensives, mais jamais un plus grand homme.

            (Le président Dwight D. Eisenhower sur Churchill, décembre 19541)

          

          
            C’était un fils de la nature. Il vénérait la tradition, mais raillait la convention.

            (Le général lord Ismay sur Churchill2)

          

          
            À mesure que sa bonne fortune se réduit, il faut développer son mental pour combler le vide.

            (Churchill à Clementine depuis les tranchées, 20 décembre 19153)

          

          « On a beaucoup trop écrit et on continue à trop écrire sur moi », dit un jour Churchill au Pr Lindemann – et c’était là dans les années 19204. Malgré tous ces travaux (qui se poursuivent de plus belle), le général sir Alan Brooke écrivait en août 1943 : « Je me demande si aucun historien du futur réussira jamais à dépeindre Winston sous ses véritables couleurs5. » En 1960, alors qu’il entamait la rédaction de ses mémoires, lord Ismay déclara au président Eisenhower qu’il serait impossible d’écrire une biographie objective de Churchill avant au moins l’an 2010. De fait, ce n’est qu’au cours de la décennie actuelle que les derniers morceaux du puzzle des archives – les carnets non expurgés du roi Georges VI et d’Ivan Maïski, les procès-verbaux mot pour mot des séances du War Cabinet par Lawrence Burgis, les papiers privés des enfants de Churchill et beaucoup d’autres documents encore – ont été finalement rendus accessibles aux chercheurs. Plus de cinquante ans après sa mort, il est enfin possible de le dépeindre sous une forme qui s’approche de ses véritables couleurs. « Pour rendre justice à un grand homme, la critique avisée est nécessaire. La guimauve, aussi nourrissante soit-elle, est toujours insipide », écrit lui-même Churchill6. Le présent ouvrage n’a pas manqué de jugements critiques, qui, je l’espère, ont été avisés.

          L’année de la naissance de Churchill, le général sir Garnet Wolseley signa un traité qui forçait Kofi, le roi vaincu des Ashantis, à mettre fin aux sacrifices humains – l’année de sa mort, le vaisseau spatial Gemini V était en orbite autour de la Terre et les Beatles sortaient Ticket to Ride. Au cours des neuf décennies écoulées dans l’intervalle, nous pouvons voir que le jugement de Churchill sur de nombreux faits peut légitimement être remis en cause, notamment son opposition au vote des femmes, sa présence sur place lors du siège de Sidney Street, sa manière de congédier l’amiral Bridgeman, la nomination de Jackie Fisher pendant la Première Guerre mondiale et de Roger Keyes pendant la Seconde, la poursuite de l’expédition de Gallipoli après mars 1915, le recours aux Black and Tans paramilitaires en Irlande, sa politique de bord du gouffre lors de la crise de Tchanak, sa proposition de « règle des dix ans », le retour à l’étalon-or, son soutien à Édouard VIII pendant la crise de l’abdication, sa piètre mise en œuvre de la campagne de Norvège, son utilisation du roi Léopold III comme bouc émissaire, le soutien militaire à la Grèce en 1940-1941, son défaut de perception de la capacité militaire des Japonais, sa description de la péninsule italienne comme un « ventre mou », sa sous-estimation de la puissance de feu des Stuka aussi bien contre les navires que contre les chars, ses pressions inacceptables sur Stanislaw Mikolajczyk pour qu’il accepte la ligne Curzon comme frontière de la Pologne après guerre, son insistance pour lancer la campagne du Dodécanèse en 1943, l’autorisation donnée à la livraison des Cosaques de Crimée à Staline et des Yougoslaves antititistes à Tito, le discours sur la « Gestapo » pendant la campagne des législatives de 1945, l’introduction du système des « grands seigneurs » et l’apaisement des syndicats au cours de son « été indien » de Premier ministre, ainsi que sa décision de poursuivre son mandat après son AVC de 1953. Certes, il l’avait dit à Clementine depuis les tranchées de la Grande Guerre : « Je n’aurais rien fait si je n’avais pas fait d’erreurs7. » Plusieurs de ces erreurs provenaient de son habitude d’insister pour voir les choses de ses propres yeux : cela lui créa fréquemment des ennuis, comme au Natal, à Sidney Street et à Anvers, mais le plus souvent cela lui a permis de comprendre des points importants. « Le nombre d’erreurs qu’on commet en politique n’est pas grave tant qu’on continue à en commettre. C’est comme jeter des nouveau-nés aux loups ; dès qu’on arrête, la meute rattrape le traîneau », expliqua-t-il un jour à lord Rosebery8.

           

          Dans son éloge funèbre, Clement Attlee indiqua que « c’était l’énergie, plus que la sagacité, le jugement pratique ou la vision, qui constituait sa qualité suprême9 ». Est-ce juste ? Churchill traîna comme un boulet son prétendu manque de jugement tout au long de sa carrière, parfois, comme nous l’avons vu, à bon droit. Pourtant, sur la question des trois menaces mortelles qui ont pesé sur la civilisation occidentale – celles des militaristes prussiens en 1914, des nazis dans les années 1930 et 1940 et du communisme soviétique après la Seconde Guerre mondiale –, son jugement se révéla bien supérieur à celui de gens qui s’étaient gaussés du sien. Lors de ces trois épisodes cruciaux, les événements lui donnèrent bel et bien raison, tandis que ceux qui l’entouraient perdaient la tête et l’en rendaient responsable, pour reprendre en les modifiant les propos de l’un de ses poètes préférés, Rudyard Kipling. Attlee lui-même continuait à s’opposer au réarmement et au service militaire obligatoire avant la Seconde Guerre mondiale longtemps encore après les appels de Churchill en leur faveur. Chez lequel des deux « la sagacité, le jugement pratique ou la vision » étaient-ils les plus grands quand il s’agissait des choses qui avaient vraiment de l’importance dans la vie de la Grande-Bretagne, de son empire et de son Commonwealth ?

          Il faut bien s’attendre à ce que quelqu’un qui a passé deux tiers d’un siècle sous le regard du public, en prenant d’importantes décisions sur de nombreuses questions et en donnant son opinion sur tout ce qu’il voyait, ait commis des erreurs – graves pour certaines. En outre, un grand nombre de ses conceptions n’ont plus guère cours aujourd’hui. Pourtant, face à ses échecs et à ses erreurs, on peut dresser une liste bien plus longue et bien plus importante de ses réussites. À la suite du poète grec Archiloque qui a écrit « Le renard sait beaucoup de choses, mais le hérisson une seule chose importante », les détracteurs de Churchill l’ont présenté comme un hérisson qui a commis d’innombrables erreurs, mais a vu juste sur une seule chose importante, et cela presque par hasard, grâce à la loi des grands nombres : Hitler et la montée du nazisme. Mais ils se trompent, comme l’explique Henry Kissinger :

          
            Ses jugements sur les tendances de l’Histoire ont été intégralement pénétrants et profonds. Avant la Première Guerre mondiale, Churchill a compris que la France n’était plus capable de résister toute seule à l’Allemagne et qu’il fallait que la Grande-Bretagne abandonne son isolement historique en faveur d’une alliance avec elle. Dans les années 1920, il voulait impliquer l’Allemagne dans la construction d’un ordre mondial en désamorçant les griefs de Berlin à l’encontre du traité de Versailles10.

          

          Churchill est également celui qui a mis la marine britannique sur le pied de guerre en 1914, le père du char d’assaut, celui qui a fait voter de nombreuses lois sociales pour soulager les souffrances des miséreux de la Grande-Bretagne édouardienne, le ministre de l’Intérieur réformiste aux idées ouvertes, l’un de ceux qui ont contribué à la naissance de l’État libre d’Irlande et le créateur de l’État de Jordanie. Il procéda au règlement des dettes de la Grande Guerre, prôna la magnanimité après la grève générale, proposa des lois de finances qui réduiraient les impôts et fut le Premier ministre du retour à la paix qui construisit un million de logements et supprima le rationnement. Mais surtout, il fut la première figure politique d’importance à déceler les dangers totalitaires jumeaux qu’étaient le communisme et le nazisme et à indiquer les meilleurs moyens de traiter les deux. Il était, par essence, un renard qui savait et faisait beaucoup de choses, et non pas un hérisson.

          Churchill tirait les leçons de ses erreurs, et appliquait ensuite ces leçons. La débâcle des Dardanelles lui apprit à ne pas passer outre à l’avis des chefs d’état-major ; la grève générale et Tonypandy le conduisirent à laisser les relations industrielles au travailliste Ernest Bevin pendant la Seconde Guerre mondiale, le désastre de l’étalon-or lui enseigna la nécessité de relancer l’économie et de conserver autant de liquidités dans le système financier que les exigences du temps de guerre le permettraient. Il tirait également les leçons de ses réussites. Les progrès de la Room 40 de l’Amirauté en matière de décryptage au cours de la Grande Guerre l’incitèrent à soutenir Alan Turing et les déchiffreurs d’Ultra ; la campagne anti-sous-marine de 1917 lui montra les avantages du système des convois ; son plaidoyer en faveur du char d’assaut l’encouragea à pousser à l’invention de nouveaux armements, où le général Hobart et son équipe étaient en pointe. Il avait de longue date compris la supériorité du Mauser sur la lance.

          Churchill avait raison quand il écrivit que toute son existence préalable n’avait été qu’une préparation en vue de l’heure et de l’épreuve de son mandat de Premier ministre pendant la guerre. La maîtrise qu’il avait très tôt acquise de la « noble » phrase anglaise ainsi que l’étendue de ses lectures comme jeune officier lui permirent de déployer le magnifique art oratoire de la période de guerre. Son passage à Cuba lui apprit à conserver son sang-froid sous le feu ennemi, et comment prolonger sa journée de travail grâce à la sieste. Son expérience de la guerre des Boers le confronta aux défaillances des généraux. Ses activités de pilote d’avion et de secrétaire d’État à l’Air firent de lui un zélateur de la RAF bien avant la bataille d’Angleterre. L’écriture de Marlborough le prépara à l’harmonisation des décisions entre alliés. Sa tendance à toujours se rendre sur place là où il se passait quelque chose, comme au siège de Sidney Street ou à Anvers, le prépara à ses visites un peu partout pour soutenir le moral de la population britannique au cours du Blitz. Sa fascination pour la science, nourrie par son amitié avec Lindemann, lui permit de saisir les applications militaires de la fission nucléaire. Ses écrits sur le fondamentalisme islamique le préparèrent au fanatisme des nazis. Son analyse exacte et prophétique du bolchevisme fournit les bases de son discours sur le rideau de fer, et son instauration des assurances nationales et de la retraite des vieux travailleurs de concert avec Lloyd George avant la Première Guerre mondiale constitua un prélude à son ralliement à l’État-providence après la Seconde. Mais avant tout, son expérience de la Grande Guerre – les préparatifs de la marine, la débâcle des Dardanelles, son passage dans les tranchées et au ministère de l’Armement – lui inculqua des notions cruciales qui lui servirent au cours de la Seconde Guerre mondiale.

           

          Il était multiple, comme le détaille l’un de ses biographes, Robert Rhodes James :

          
            Homme politique, sportif, artiste, orateur, historien, parlementaire, journaliste, essayiste, joueur de casino, soldat, correspondant de guerre, aventurier, patriote, internationaliste, rêveur, pragmatique, stratège, sioniste, impérialiste, monarchiste, démocrate, égocentrique, hédoniste, romantique11.

          

          Il était certes tout cela, mais on pourrait y ajouter : lépidoptériste, chasseur de gros gibier, amoureux des animaux, rédacteur en chef de journal, espion, maçon, bel esprit, pilote d’avion, cavalier, romancier et « bébé pleurnicheur » (le surnom que lui avaient donné le duc et la duchesse de Windsor). Sous tous ces aspects, il était davantage animé par de profondes émotions que par des analyses rationnelles, ce qui, pendant une grande partie de son existence, fit croire aux gens qu’il manquait de jugement. Il était passionnément – et faussement – convaincu que son père avait été traité avec cruauté par le Parti conservateur, par exemple. Il était convaincu que ses principes libres-échangistes justifiaient qu’il change de parti aux Communes. Il était convaincu – à tort, là encore – qu’il mourrait jeune et qu’il lui fallait donc prendre des raccourcis pour vite atteindre la grandeur. Il voulait avec passion être général, de préférence un nouveau Napoléon. Il était sincèrement persuadé – bien que ce soit peu vraisemblable – qu’il aurait pu faire en sorte que la Grande Guerre se termine plus tôt, et avec succès, en forçant les Dardanelles.

          Il éprouvait de l’amour pour Clementine et leurs enfants (même Randolph), tout comme pour ses plaisirs (souvent de Sybarite). Beaucoup de ses amis étaient morts jeunes et il s’était chamaillé avec la plupart d’entre eux à un moment ou à un autre, mais il les adorait et leur était fidèle. Il a porté une haine viscérale à remarquablement peu de gens, en dehors de Lénine, de Trotski et d’Hitler. Il était suprêmement égotiste, instinctivement combatif et sujet à volontairement tout exagérer, et il n’a jamais véritablement mesuré l’impression négative que ces traits de caractère produisaient sur autrui. Le lecteur aura relevé plus d’un exemple de l’égoïsme, du manque de délicatesse et de la dureté de Churchill tout au long des pages qui précèdent. « Absorbé par ses propres affaires, il apparaissait à beaucoup comme cassant, vaniteux, intolérant et arrogant », écrira le commandant Tommy Thompson, qui resta à ses côtés tout au long de la guerre12. Il pouvait également être imprévisible, obstiné et un petit chef qui se mêlait de tout. Il transforma cependant plusieurs de ces défauts en qualités, et certaines furent nécessaires pour lui donner la force de surmonter les crises qu’il affronta en temps de guerre comme de paix. On pouvait naturellement s’attacher profondément à lui si on l’acceptait tel qu’il était. Rares sont les hommes politiques de premier plan qui n’ont pas un puissant ego ; mais, dans son cas, et avec tous ses talents, celui-ci n’était pas surdéveloppé dans des proportions injustifiables.

          Les humeurs de profonde morosité de Churchill pendant cette période et à d’autres moments de son existence, comme pendant la campagne de Gallipoli, ne veulent pas dire qu’il était dépressif – encore moins maniaco-dépressif ou bipolaire. Sa seule allusion au « chien noir » est traitée dans le chapitre 10, et le mythe d’un Churchill dépressif est sans fondement, de même que celui, tout aussi répandu, d’un Churchill alcoolique. Il était déprimé par les choses qui déprimeraient n’importe qui, et il buvait beaucoup, comme d’autres dans les années 1930. (Pas plus qu’il n’a inhalé la fumée des 160 000 cigares qu’il aurait consommés au cours de son existence selon certaines estimations.) Dans son discours d’adieux devant son bataillon, pendant la Grande Guerre, il plaisanta : « Quoi que l’on puisse dire de moi comme soldat, au moins personne ne pourra dire que j’aie jamais manqué de montrer une pleine et entière appréciation des vertus de l’alcool13. » Il est sûrement loisible d’être d’accord avec lui sur le buveur qu’il juge avoir été : « J’ai tiré plus de l’alcool que l’alcool n’a tiré de moi14. »

          Dans un discours tenu au banquet de la Pilgrims Society en juillet 1932, qui célébrait le bicentenaire de la naissance de George Washington, Churchill s’interrogeait : « Quant au courage, quant à cette intrépidité personnelle et civique dont Washington a fait la démonstration en toute situation, ne sont-ils pas tout aussi nécessaires aujourd’hui, dans le climat d’inquiétudes et de périls de la paix moderne qu’au milieu des feux des guerres de jadis15 ? » Sachant qu’Hitler n’était plus qu’à six mois de la chancellerie, ils étaient incontestablement nécessaires. Churchill lui-même fit preuve d’un remarquable courage physique et moral tout au long de son existence, et, comme il l’écrivit dans Great Contemporaries, « il faut juger les hommes et les rois aux moments de vérité de leur existence. On estime à juste titre le courage comme la première des qualités humaines parce que c’est celle qui garantit toutes les autres16 ». Outre son évidente bravoure sur les champs de bataille de cinq guerres avant celle de 1939, son courage trouva à se manifester lors des nombreux voyages qu’il fit en dehors de la Grande-Bretagne au cours de la Seconde Guerre mondiale – pas moins de vingt-cinq trajets aller et retour, pour un total de près de 180 000 kilomètres, bien plus que n’importe quel autre dirigeant de la période de guerre. Certains furent des sauts brefs et dangereux de l’autre côté de la Manche en 1940, 1944 et 1945, mais d’autres durèrent des semaines et exigèrent de traverser des continents et des océans17. Il fit tout cela alors qu’il avait largement dépassé la soixantaine et qu’il était trop lourd et en mauvaise condition physique, souvent dans des avions inconfortables, bruyants et non pressurisés, et parfois exposés au danger bien réel de s’écraser au sol ou d’être abattus en vol. La liste des personnalités qui ont péri en avion pendant la guerre inclut les généraux « Strafer » Gott, Orde Wingate et Wladyslaw Sikorski, les amiraux Bertram Ramsay et Yamamoto, le duc de Kent, l’acteur Leslie Howard et Glenn Miller. Pourtant, ces voyages valaient les risques encourus parce que Churchill a fini par connaître les autres dirigeants mondiaux beaucoup mieux qu’ils ne se connaissaient les uns les autres. Les seules occasions où Roosevelt, Staline et lui se retrouvèrent ensemble, ce fut à Téhéran en 1943 et à Yalta en 1945. Or Churchill et Roosevelt se rencontrèrent à onze reprises et Churchill et Staline à trois, tandis que Roosevelt et Staline ne se virent jamais seul à seul sauf en marge des deux rencontres trilatérales. Les voyages de Churchill pendant la guerre fournirent le ciment qui relia les « Trois Grands » entre eux.

          En plus d’être courageux physiquement et moralement, Churchill était un homme d’État remarquablement magnanime, aussi bien vis-à-vis des nations ennemies vaincues que des adversaires personnels. Fisher avait essayé de le détruire en mai 1915, mais il proposa qu’on le nomme de nouveau premier lord naval l’année suivante et ils échangèrent une correspondance amicale jusqu’à la mort de l’amiral. Bonar Law avait insisté pour qu’on expulse Churchill de l’Amirauté, mais là encore les deux hommes conservèrent de bonnes relations personnelles. Lord Alfred Douglas l’avait bassement calomnié à propos du communiqué sur la bataille du Jutland, mais Churchill déclara : « Dites-lui de ma part que le temps efface tout18. » Lord Derby, qui avait sérieusement induit en erreur la commission des privilèges parlementaires au cours de l’enquête menée par Churchill sur l’affaire des chambres de commerce de Manchester en 1934, fut lui aussi pardonné. Colin Thornton-Kemsley avait tenté de lui faire perdre l’investiture conservatrice à Epping après Munich, mais quand la guerre éclata, Churchill lui écrivit : « En ce qui me concerne, le passé est enterré19. » Il renvoya à Eliot Crawshay-Williams sa lettre défaitiste de 1940 pour qu’il « la brûle et l’oublie20 ». Max Beaverbrook comme Stafford Cripps furent absous de leurs évidentes manœuvres pour le remplacer comme Premier ministre pendant la guerre, ainsi que Lloyd George pour avoir attendu que « Winston saute ». Ses éloges funèbres pour Neville Chamberlain, Lloyd George et Stafford Cripps restèrent muets sur les querelles, les attaques et les torts passés, avec une grande générosité. Il proposa un portefeuille au Conseil restreint à Leslie Hore-Belisha en 1945 et à Clement Davies en 1951, alors qu’ils avaient voté pour le déloger de son poste de Premier ministre en 1942, l’année du « tournant du destin », parce qu’il ne croyait pas à la vengeance contre des adversaires en politique intérieure, leur réservant ce qu’il appelait « un petit jet de bile judicieux et économe21 ». Ses nombreuses attentions envers les gens issus de milieux moins privilégiés que le sien étaient dictées par sa compassion naturelle et un puissant sentiment de noblesse oblige, qui allaient de pair avec ses conceptions de la Tory Democracy, et persistèrent absolument toute sa vie.

           

          Dans toutes ses passions, Churchill était plus extrême et plus extravagant que ses contemporains qui, pour la plupart, étaient entrés en politique mus par un sentiment d’obligation sociale, l’ambition, des convictions idéologiques ou, tout simplement, le désir de mener une vie intéressante. Chez Churchill, il ne s’agissait pas moins que de venger la mémoire d’un père décédé et de « relever le drapeau en lambeaux », comme il disait. Cela lui donnait un avantage sur les autres, surtout quand en 1940 et 1941 il eut la possibilité de concentrer toutes ses capacités, toutes ses passions et toute son expérience sur la destruction de « ce type ».

          En mai 1940, Churchill promit au peuple britannique « du sang, des efforts, des larmes et de la sueur », et il était prêt à donner les quatre – en particulier, comme nous l’avons vu, les troisièmes. Ses passions et ses puissantes émotions lui faisaient souvent venir la larme à l’œil ; d’ailleurs, comme pour son humour, il pouvait à l’occasion se servir de ses pleurs presque comme d’une arme. « Je pleurniche beaucoup, vous savez. Il faudra vous y habituer », prévint-il Anthony Montague Browne, son dernier secrétaire particulier. Browne raconte que les larmes de Churchill étaient généralement suscitées par « des récits d’héroïsme » : « Un noble chien qui se débattait dans la neige pour rejoindre son maître lui faisait venir des larmes aux yeux. C’était touchant. Je trouvais cela parfaitement acceptable22. » Churchill considérait son larmoiement presque comme une affection médicale, et il expliqua à son médecin qu’il en datait le début à sa défaite par 23 voix à l’élection partielle de Westminster Abbey en 1924. Il était pourtant tombé en larmes de nombreuses fois avant cela ; un diagnostic plus juste serait donc qu’il était émotif, en fait un aristocrate sentimental du temps de la Régence [1811-1820] né dans une époque et dans un milieu, à la fin du règne de Victoria, où l’on privilégiait le quant-à-soi. Chacun des huit amiraux qui avaient porté le cercueil de Nelson en janvier 1806 avait pleuré à chaudes larmes sans la moindre réserve.

          L’empreinte que son père a eue sur lui constitue l’un des thèmes centraux du présent ouvrage. Churchill rédigea une vie de lord Randolph en deux volumes, il lui consacra son discours inaugural de député et il fit ensuite régulièrement allusion à lui au cours de débats au Parlement. Sa carrière politique débuta comme une légitimation consciente de celle de son père, et il était convaincu qu’il faisait progresser les principes de la Tory Democracy de son père (que lord Randolph avait lui-même hérités de Benjamin Disraeli) même quand il jetait les bases de l’État-providence au sein du Parti libéral. L’obsession qu’il avait d’obtenir l’approbation de son père ne diminua aucunement après la mort de lord Randolph, comme le montra amplement son texte de 1947, « Le rêve ». Il donna son prénom à son seul fils, il adopta nombre de ses petites manies et alla – ultime compliment – jusqu’à mourir le même jour que lui, et à cette date, il avait de loin dépassé tout ce que son père avait pu accomplir. Il aurait été compréhensible que Churchill se jugeât en concurrence avec son père froid et distant, mais un trait de la grandeur de son caractère, c’est qu’il considérait au contraire qu’il magnifiait les idées de son père et mettait ses principes en œuvre, comme il l’expliqua devant le Congrès des États-Unis en décembre 1941 :

          
            Je suis un enfant de la Chambre des communes. Dans la maison de mon père, j’ai été élevé dans la foi en la démocratie. « Faire confiance au peuple » : tel était son message. Je me rappelle l’avoir vu acclamé dans des réunions publiques et dans les rues par des foules d’ouvriers à cette époque aristocratique victorienne où, comme le disait Disraeli, le monde appartenait à quelques-uns, et seulement à ces quelques-uns23.

          

          À cause des morts précoces dans la famille, Churchill pensait qu’il n’avait pas longtemps à vivre, et le nombre extraordinaire de fois où il frôla la mort de près, et pas seulement sur les champs de bataille, lui inspira le sentiment profond qu’il était personnellement marqué par le destin. Ce qui explique que les Archives Churchill de l’université de Cambridge soient si volumineuses, c’est qu’il conservait absolument tout, convaincu dès son jeune âge qu’il serait un grand homme qui prendrait de grandes décisions à de grands moments de l’histoire de ce qui était alors le plus grand empire que le monde ait connu. Il garda jusqu’à ses notes d’épicerie de la période édouardienne (ce qui nous apprend qu’il buvait du champagne Pol Roger au moins depuis 1908). Il conservait la correspondance qui portait sur ses animaux domestiques comme sur les cadeaux qu’il recevait (dont des lettres qui traitent de la vérification de l’innocuité des nombreux cigares que lui avait envoyés la commission nationale du tabac de Cuba pendant la guerre), ainsi que les menus et les plans de table. La quantité énorme de papiers, de documents, de discours et de publications léguée par Churchill a pu être qualifiée, à juste titre, comme figurant « parmi les archives les plus riches de l’entreprise humaine24 ».

          Sa propre production écrite est d’une ampleur identique. Ses trente-sept ouvrages totalisent 6,1 millions de mots – plus que Shakespeare et Dickens à eux deux – et ses discours publics plus de 5 millions, sans compter le grand nombre de notes officielles et de lettres privées. Le fait qu’il se soit penché et exprimé sur tant de choses explique en partie qu’il ait pu apparaître comme pétri de contradictions. Sa charte de l’Atlantique proclamait une foi dans la démocratie qui n’allait pas jusqu’à l’indépendance des Indes ; il se faisait le champion des faibles, mais fut brièvement séduit par l’eugénisme ; le petit-fils de duc mit fin au veto des Lords ; il fit procéder à des bombardements massifs, mais adorait les papillons ; c’était un soldat aguerri qui portait des sous-vêtements de soie à cause de son « épiderme très délicat » ; et il changea de parti, non pas une fois, mais deux. En politique, la plupart de ses contradictions apparentes s’expliquent par le fait que ses principes de conservatisme secourable issus de la Tory Democracy étaient extrêmement flexibles et pouvaient englober à peu près tout sous l’étiquette universelle d’Imperium et Libertas. Le reste trouve son explication dans sa déclaration de 1927 : « La seule façon de pouvoir rester cohérent au milieu de circonstances changeantes est de changer en même temps qu’elles tout en conservant un principe directeur identique25. »

           

          En le remerciant pour le tome II de l’Histoire des peuples de langue anglaise, lord Kilmuir écrivit à Churchill en 1956 : « J’ai toujours été convaincu qu’avoir un sens aigu de l’Histoire est une condition sine qua non pour un homme politique26. » Comme historien lui-même, il importait énormément à Churchill de savoir comment il plaiderait sa cause devant ce qu’il avait appelé « l’implacable enquête de l’Histoire » dans son éloge de Neville Chamberlain. Dans Mes jeunes années, il décrit les trente-cinq années écoulées depuis son départ de Sandhurst en 1895 comme « un film de cinéma sans fin où l’on faisait partie des acteurs27 ». Il savait que des pages seraient écrites sur lui – au premier chef par lui-même – et il était donc soucieux de « rester à la hauteur des événements ». Il jouait dans des pièces qui constituaient son existence en sachant qu’il les raconterait ensuite à ses lecteurs28. Comme l’expliqua sa fille Mary, « il voyait les événements et les gens comme sur une scène éclairée par sa propre connaissance de l’Histoire et son sentiment brûlant de la destinée et de la marche des choses29 ». Dans sa nécrologie de Churchill, Attlee dira : « Dans les faits, il passait son temps à se demander : “Que doit faire actuellement la Grande-Bretagne pour que le verdict de l’Histoire lui soit favorable ?”30 » En arrivant sur le terrain d’aviation de Briare pour en repartir après une conférence avec les dirigeants français en juin 1940, Ismay préconisa de reporter discrètement l’embarquement des divisions qu’on avait prévues pour aller renforcer celles de la France, qui était visiblement sur le point de capituler. « Sûrement pas ! Cela ferait très mauvais effet dans l’Histoire si nous devions faire une chose pareille », répliqua Churchill31.

          Cette fois-là, Ismay avait eu raison, mais la plupart des autres fois le sens aigu de l’Histoire qu’avait Churchill, en particulier son aptitude à recourir à des analogies pertinentes avec le passé de la Grande-Bretagne, lui fut d’une grande utilité, ainsi qu’à son pays. Cela lui permit de comprendre que les apaiseurs agissaient en dehors des traditions de la politique étrangère britannique – qui depuis des siècles était volontariste et pugnace, en s’inspirant au besoin des méthodes des pirates, quand il s’agissait d’empêcher une puissance ou une autre d’acquérir une hégémonie sur le continent européen. Il savait également replacer la passe difficile de la Grande-Bretagne en 1940-1941 dans le contexte historique qui convenait, en rappelant à la population britannique qu’elle avait déjà connu cela autrefois et avait fini par l’emporter. Ses discours sur Drake déjouant les desseins de l’Armada et Nelson annihilant la menace d’invasion que faisait planer Napoléon avaient d’autant plus d’impact qu’ils venaient d’un Premier ministre qui était aussi historien et biographe. Son imagination historique était évocatrice, mais elle était en même temps pratique : elle avait pour but d’instruire et d’informer. Cela s’applique aussi à tous les livres historiques qu’il a écrits et explique en partie pourquoi, à l’heure de sa mort, il avait vendu davantage de livres historiques que n’importe lequel des historiens qui l’avaient précédé.

          Ce sens aigu de l’Histoire contribua également à l’encourager à tenter de reproduire avec Franklin Roosevelt les chaleureuses relations que le duc de Marlborough avait entrenues avec le prince Eugène de Savoie pendant la guerre de Succession d’Espagne. Il se disait au sein du War Office en 1942 qu’on n’avait jamais rien vu de semblable au partage de souveraineté qu’impliquait la notion de commission mixte des chefs d’état-major. Churchill savait que ce n’était pas le cas, car il avait écrit dans sa biographie de 1934, à propos de l’amitié de son grand ancêtre avec Eugène : « Sans ce fait nouveau au quartier général des Alliés, les opérations extraordinaires décrites dans les chapitres du présent ouvrage, si complexes, si étalées dans le temps, et contraires en tant d’occasions aux principes admis de la guerre, n’auraient jamais pu être menées à bien32. »

          Les tensions dans les relations entre Churchill et Roosevelt se reflètent avec précision dans la litanie de plaintes que le Premier ministre adressait au roi Georges VI lors de leurs déjeuners hebdomadaires du mardi, qui révèle la profondeur des griefs que Churchill nourrissait contre son allié le plus important à des moments clés de la guerre. Pourtant, aussi bien le roi que lui furent soulagés et ravis quand Roosevelt fut réélu en novembre 1944, et la mort du président en avril suivant donna lieu chez Churchill à des éloges presque sans précédents, que le roi notera dans son journal. Il lui était possible d’avoir un sentiment de déception et de colère en même temps que d’admiration, et malgré les piques en privé, il n’y a aucune raison de douter de sa sincérité quand il répéta à au moins trois reprises « Cet homme, je l’ai adoré ! ».

          Comme Roosevelt, Churchill était né tout en haut de l’échelle sociale. « Les gens qui ne regardent jamais vers le passé et leurs ancêtres ne regardent jamais vers l’avenir et la postérité », aimait-il à expliquer en citant Edmund Burke33, et il passait son temps à regarder vers son propre passé. Ses origines aristocratiques paraissent aujourd’hui gênantes aux côtés de son image de sauveur de la démocratie, mais sans l’indestructible confiance en lui que lui donnait son appartenance à cette caste, il aurait très bien pu adapter son message à sa situation politique au cours des années 1930 au lieu de traiter cette idée avec dédain. Il n’a jamais succombé à la déférence ou à la peur du qu’en-dira-t-on de la bourgeoisie, pour la bonne et simple raison qu’il n’en était pas issu et que ce que pensait la bonne bourgeoisie n’avait aucune importance pour l’enfant né à Blenheim. Alec Douglas Home fut le dernier aristocrate à devenir Premier ministre, mais il avait une infime majorité et une personnalité complètement différente, et il ne resta que moins d’un an à Downing Street. Churchill fut bel et bien le dernier aristocrate à véritablement gouverner la Grande-Bretagne.

          D’un autre côté, malgré son ascendance aristocratique, Churchill n’était pas du tout snob. Ses amis les plus proches venaient d’un horizon géographique et social très large, et on trouvait parmi eux aussi bien le fils d’un ecclésiastique canadien (Max Beaverbrook) que d’un instituteur gallois (Lloyd George), d’un maçon irlandais (Brendan Bracken), d’un agent immobilier de Birkenhead (F.E. Smith) ou d’un ingénieur alsacien (le professeur Lindemann) – il croyait même (à tort) que Smith avait du sang gitan34. Il est vrai qu’il était aussi l’ami du duc de Marlborough (son cousin germain) et du duc de Westminster, mais un snob véritable n’aurait jamais choisi ses amis les plus proches dans un tel éventail social. Il devait faire bon usage en politique de cette grande facilité à se faire des amis de tout milieu, comme on le vit quand l’Other Club se rallia à lui lors des débats sur la Norvège en mai 1940 et par la suite.

          
            Je vois de grands bouleversements s’approcher de ce monde actuellement en paix, des soulèvements énormes, des combats effroyables, des guerres qu’on ne peut imaginer ; et je peux te dire que Londres sera en danger – Londres sera attaquée et je serai au premier rang de sa défense. […] Je lis l’avenir. La Grande-Bretagne va, d’une façon ou d’une autre, être confrontée à une invasion d’une ampleur inouïe – par quel moyen, je n’en sais rien, mais je peux te dire que je serai à la tête des défenses de Londres et que je préserverai Londres et l’Angleterre du désastre. […] Je répète : Londres va être en danger, et dans les hautes fonctions que j’occuperai, il me reviendra de sauver la capitale et l’Empire35.

          

          Ce n’est pas en 1931, ni en 1921, en 1911 ou même en 1901, mais en 1891, alors qu’il n’avait que 16 ans, que Churchill fit ces prédictions devant son camarade Murland Evans. Il avait vu son destin étant adolescent, et il l’a accompli. À l’âge de 65 ans, considéré par beaucoup – y compris Hitler – comme un homme fini et sans avenir, il arriva au pouvoir pour y suivre exactement le programme qu’il s’était fixé un demi-siècle auparavant.

          Même quand on ne parvient pas à croire au destin, il faut admettre que Churchill eut une chance confondante, même dans ses défaites. Les chapitres de ce livre abondent de cas où un insuccès dans les urnes ou un autre revers lui a permis de s’extraire d’une situation politique délicate et de prendre un nouveau cap, comme par exemple sa défaite aux trois élections de 1922 à 1924, qui l’autorisa à passer des libéraux aux conservateurs, ou la décision de MacDonald en 1931, reconduite par Baldwin en 1935, de ne pas le prendre au gouvernement, ce qui lui donna la possibilité de dénoncer l’apaisement. « J’ai fait des tas de choses stupides qui ont bien tourné et des tas de choses judicieuses qui ont mal tourné. Le malheur d’aujourd’hui peut conduire à la réussite de demain », faisait-il remarquer dans un entretien à la radio CBS de New York en mars 193236. Le refus continuel des gouvernements successifs de faire appel à lui tout au long des années 1930 lui apparaissait extrêmement douloureux à l’époque, mais il estima par la suite que des « ailes invisibles » l’avaient protégé d’une complicité vis-à-vis de politiques avec lesquelles il était en profond désaccord et qui s’avérèrent gravement dommageables pour le pays. La traversée du désert fut donc utile, mais elle fit mal. Comme il le confiera dans ses mémoires :

          
            Être tellement convaincu sur une question de vie ou de mort pour son pays et avoir raison, comme les événements le montrèrent, tout en ne réussissant pas à faire entendre les avertissements au Parlement et au pays ni à les faire s’incliner devant les preuves en prenant des mesures – ce fut là une expérience fort pénible37.

          

          Churchill s’était préparé toute sa vie à une crise comme celle de 1940, mais la rencontre entre l’homme et son heure ne coïncida que de peu. Si Hitler, qui avait quinze ans de moins que lui, avait reporté les crises de l’Anschluss et de la Tchécoslovaquie de quelques années, il est vraisemblable que Churchill n’aurait plus été une personnalité de premier plan, à même de s’imposer ensuite comme le seul et unique recours. Il fut unique pendant la Seconde Guerre mondiale parce qu’émanait de lui une foi en la victoire avec laquelle ne pouvait rivaliser aucune autre grande figure nationale et parce qu’il savait proposer quelque chose que Neville Chamberlain n’avait pas : l’espoir.

          L’historien J.H. Plumb fit observer que « bien plus que Churchill l’auteur de livres historiques », il était aussi « le dernier grand adepte du thème historique de la destinée providentielle de l’Angleterre38 ». Cela ne provenait pas simplement de sa confiance en lui, mais aussi d’une foi innée envers le peuple britannique – ce qu’il appelait, pour sa part, la « race » britannique – et son empire qui, il en était certain, constituaient la plus grande force au service du bien de toute l’histoire de l’humanité. « Il faut que, dans notre petite île, nous fassions un sacrifice suprême pour conserver notre place et notre rang – la place et le rang auxquels nous donne droit notre génie immortel », dira-t-il devant les élèves d’Harrow en 195239. Le racisme biologique – la croyance dérivée du darwinisme social selon laquelle l’humanité est hiérarchisée selon les races, avec les Blancs au sommet – était considéré comme un fait scientifique pendant sa jeunesse à la fin du XIXe siècle. Même des figures solidement marquées à gauche comme Beatrice Webb, Hugh Dalton et H.G. Wells y souscrivaient, tout comme Karl Marx un peu plus tôt dans le siècle. Aussi absurde que cela puisse nous paraître aujourd’hui, lorsque Churchill faisait son apprentissage du monde, cela allait de soi.

          Une autre vérité gênante, c’est que la croyance que Churchill a entretenue toute son existence quant à la supériorité du peuple britannique sur tous les autres a, au bout du compte, utilement servi la cause de la démocratie en le convainquant qu’il était justifié de continuer à combattre les Allemands quand plusieurs membres de son entourage voulaient qu’il demande l’ouverture de pourparlers de paix. Ses allusions constantes dans ses discours à la race britannique – il disait souvent « anglaise » – n’auraient pu être faites par aucun des autres Premiers ministres possibles de l’époque. Simon, Halifax et Hoare, par exemple, avaient été les trois principaux chefs de file de la campagne pour donner le statut de Dominion aux Indes et – ce n’est pas une coïncidence – trois des principaux apôtres de l’apaisement à l’égard de l’Allemagne. Ils avaient tendance à éviter d’user d’un vocabulaire qui était naturel chez Churchill, dont les idées englobaient à la fois ses souvenirs, ses connaissances historiques et ses présupposés raciaux et impériaux. Il arrivait que ces présupposés le trahissent, comme lorsqu’ils l’induisirent en erreur à propos des qualités de combattant des Turcs à Gallipoli et des Japonais en 1941.

          Churchill s’était battu contre Simon, Halifax et Hoare dans les années 1930 sur la question des Indes, et bien qu’il ait perdu sur toute la ligne, il n’hésita pas à se battre de nouveau avec eux concernant l’apaisement. Edmund Burke, que Churchill lisait et qu’il citait souvent, avait écrit à propos des « préjugés » dans ses Réflexions sur la Révolution de France : « Ils permettent à l’individu de ne pas hésiter au moment de la décision, de ne pas demeurer sceptique, désorienté et irrésolu. Grâce à des préjugés légitimes, son devoir se fond dans sa nature. » La conviction de Churchill selon laquelle les Britanniques étaient supérieurs à toutes les autres nations du monde – y compris les Allemands – relevait sans aucun doute du préjugé aveugle, mais elle lui permit de ne pas hésiter en 1940, à l’heure où d’autres se montraient plus « sceptiques, désorientés et irrésolus » devant la crise.

          « Churchill m’a confié plus d’une fois au fil des ans – et je n’ai aucune raison de ne pas le croire – que l’Empire britannique est son alpha et son oméga », écrira Maïski dans ses carnets en mai 194140. Cette foi qu’avait Churchill en l’Empire britannique n’était pas seulement politique, mais aussi mystique. Si pour lui le scepticisme était de mise au sujet du christianisme, l’Empire était son credo. Il s’était créé une théorie du progrès de l’Histoire, très largement inspirée de ses lectures des historiens whig, qui plaçait l’adoption par les peuples de langue anglaise de la Grande Charte de 1215, du Bill of Rights de 1689, de la Constitution américaine et des institutions parlementaires au pinacle du développement de la civilisation, et ce progrès était soigneusement et systématiquement apporté aux parties du monde coloriées en rose sur les cartes de l’Empire. Selon « Jock » Colville, qui n’avait pas tort, « il y avait une forte dimension d’altruisme dans le type d’impérialisme que Churchill défendait41 ». Cet amour, cette foi expliquent pourquoi il prit à plusieurs reprises des positions qui nuisirent à sa carrière politique, mais qu’il jugeait justifiées pour l’Empire, comme sa vaine campagne pour refuser leur autonomie aux Indes au début des années 1930. Il était convaincu que ce serait grâce à l’Empire que son époque ferait l’admiration des générations à venir. Son père avait ajouté la Birmanie aux endroits de la carte qui étaient en rose ; lui-même avait combattu sur ses champs de bataille aux Indes, au Soudan et en Afrique du Sud ; il l’avait parcouru de long en large ; il avait essayé de le développer quand il était au Colonial Office ; plusieurs de ses proches amis, comme Max Beaverbrook et Jan Smuts, en étaient originaires ; et, à la fin de la guerre, il avait imposé une stratégie qui en fit libérer les contrées orientales de l’occupation japonaise par les forces britanniques et non pas américaines. Pendant son second mandat de Premier ministre, aucune partie de l’Empire ne reçut son indépendance, mais à la fin de sa vie, il n’en considérait pas moins que sa carrière avait été un échec car elle n’avait pas réussi à le défendre.

          
            La bravoure sans égale des soldats et des officiers indiens, aussi bien musulmans qu’hindous, resplendira à jamais dans les annales de la guerre. Presque deux millions et demi d’Indiens s’engagèrent dans les forces armées. La réponse des populations indiennes, pas moins que le comportement de leurs soldats, constitue une glorieuse page finale de l’histoire de notre empire des Indes42.

          

          Quand Churchill écrit cela dans ses mémoires, ce ne sont pas là les propos d’un homme qui haïssait les Indiens, comme le prétendent ses détracteurs. Mais on ne peut pas choisir ce que l’on veut retenir de Churchill : il faut le prendre dans sa globalité (« totus porcus », comme le dit un jour Fisher dans un contexte différent). L’homme qui a défié Hitler et proclamé les vertus de la liberté était le même que celui qui était révulsé par le mahatma Gandhi. On ne peut pas se contenter de déplorer son obstination et son entêtement, parce qu’ils se sont aussi bien manifestés contre les Indes dans les années 1930 que contre les nazis dans les années 1940 : ils viennent du même homme qui, dans son esprit, défendait le même empire. « Nous voudrions que le génie soit mesuré et pondéré, qu’il nous ressemble davantage. Mais les génies ont rarement été comme cela. Churchill avait les vices de ses vertus43 » écrit l’historien Manfred Weidhorn.

          Les historiens et les biographes soutiennent souvent qu’il n’aurait pas dû gaspiller son capital politique pour les Indes dans les années 1930 et qu’au contraire il aurait dû l’utiliser pour plaider contre l’apaisement. En fait, sa crédibilité en 1940 était intimement liée dans l’esprit du public à l’image de celui qui disait les vérités impopulaires telles qu’il les voyait, ne suivait que sa conscience, défendait l’Empire et surtout ne faisait pas de calculs comme les autres hommes politiques. La lutte contre l’autonomie des Indes faisait partie de son être tout autant que les campagnes où il a été dans le camp des gagnants. Si le public lui faisait confiance et avait de l’affection pour lui en 1940, ce n’était pas parce qu’il jugeait qu’il avait eu raison dans le passé, mais parce qu’il estimait qu’il avait toujours été fidèle à ses convictions, à l’inverse de beaucoup d’hommes politiques carriéristes qui avaient été au pouvoir tout au long des années 1930.

           

          La chose essentielle qu’a faite Churchill en 1940, ce n’est pas tant d’avoir évité une invasion allemande que d’avoir empêché le gouvernement britannique de faire la paix. S’il n’avait pas été Premier ministre, cela aurait été sans aucun doute Halifax, qui voulait au moins découvrir quelles pourraient être les conditions d’Hitler. Churchill avait tort de croire – ou, du moins, de faire semblant de croire – qu’elles auraient été draconiennes. En fait, elles auraient vraisemblablement été très raisonnables, car l’objectif final du Führer était une guerre sur un seul front, contre l’URSS. Halifax n’avait rien du demi-traître qu’on a parfois dépeint : tout simplement, il ne voyait pas comment la Grande-Bretagne pourrait gagner la guerre une fois repoussée du continent, tandis que la France était sur le point de tomber, que l’Union soviétique était une alliée des Allemands, que l’Italie s’apprêtait à en devenir une autre et que les États-Unis n’étaient pas d’humeur à déclarer la guerre à l’Allemagne. Halifax n’était qu’un rationaliste logique alors qu’il fallait un romantique émotif et entêté. Churchill avait compris qu’une victoire allemande à l’Est se serait ensuite vite avérée catastrophique pour la Grande-Bretagne, et que signer une paix déshonorante aurait démoralisé les Britanniques et détruit leur crédibilité auprès des Américains – et fait un mauvais effet devant l’Histoire. Il n’avait pas de plan de victoire réaliste à proposer aux Britanniques avant qu’Hitler n’envahisse la Russie, que les Japonais n’attaquent Pearl Harbor et que l’Allemagne ne déclare la guerre aux États-Unis en 1941 – mais il a maintenu la Grande-Bretagne dans la guerre. En mars 1916, dans une lettre à Clementine, il avait qualifié sa mort éventuelle dans les tranchées d’« appauvrissement du potentiel de guerre de la Grande-Bretagne que personne ne connaîtrait, ne mesurerait et ne pleurerait jamais44 ». En mai 1940, il était devenu évident que sa contribution au potentiel de guerre de la Grande-Bretagne était énorme.

          Si l’on reconnaît le fait qu’en refusant de faire la paix l’action de Churchill a été cruciale, on l’a cependant beaucoup critiqué sur d’autres points. D’après le général John Kennedy, « seul son rôle de chef, magnifique et courageux, a pu compenser son sens déplorable de la stratégie45 ». Selon cette analyse, tout le mérite de la stratégie reviendrait aux seuls chefs d’état-major, et Churchill était au mieux un agacement, au pire une menace. C’était de toute évidence le point de vue de Brooke, tel qu’il ressort de ses carnets. D’un autre côté, au cours d’une conversation avec « Jock » Colville en septembre 1944, Churchill assimila la stratégie globale de la Seconde Guerre mondiale à une corrida : « [Les opérations en Afrique et en Italie] étaient comme les préliminaires, les picadors, les banderillos, etc. Puis arriva Overlord, le matador intervenant au moment crucial pour porter le coup mortel, après avoir attendu que le taureau baisse la tête et que ses forces soient affaiblies46. » Cette « stratégie méditerranéenne » fut bien celle qu’il fallait que les alliés occidentaux adoptent, car elle permettait d’exploiter au mieux les forces et les succès des Anglo-Américains en affaiblissant les Allemands et en reportant le second front jusqu’à ce qu’il ait une bonne chance de réussir47.

          C’était là la stratégie que Churchill avait exposée devant les chefs d’état-major pendant la traversée de l’Atlantique en décembre 1941, et à laquelle ils donnèrent leur accord sans réserve. C’était, en outre, celle qu’il persuada les Américains d’adopter lors de négociations de plus en plus tendues tout au long de 1942 et de 1943, ce que Brooke n’aurait jamais pu réussir à lui seul. Dans les faits, la majorité des combats eurent lieu sur le front de l’Est, où périrent quatre Allemands sur cinq tués à la guerre. Il est faux par ailleurs de dire que Roosevelt et Staline ont gagné la Seconde Guerre mondiale tandis que Churchill ne l’a pas perdue48. En réalité, la stratégie de Churchill et de Brooke fut un élément clé de la victoire, et au milieu de toute l’amertume des carnets de Brooke, il est facile d’oublier que, sur les fondements essentiels de cette stratégie, le Premier ministre et lui étaient sur la même longueur d’onde et que chacun avait besoin de l’autre pour pouvoir la mettre en œuvre. Brooke avait beau avoir mis au point la stratégie méditerranéenne pour 1943, il fallait que Churchill persuade les Américains de s’y rallier. « La participation des États-Unis excuse tout et, avec du temps et de la patience, elle va aboutir à une victoire certaine », lancera-t-il pendant la guerre49. Ce qui lui permettait de l’affirmer, c’était qu’il connaissait le pays bien mieux que n’importe quel autre homme politique de son temps, ayant visité vingt-huit de ses quarante-huit États.

          Il faut aussi considérer la critique de Kennedy en tenant compte de la remarque d’Ian Jacob : « Si les chefs d’état-major tenaient bon sur un point où ils estimaient avoir raison, il se rangeait à leur avis50. » Ainsi, en ce qui concerne les offensives qu’il avait proposées contre Pantalarée, le nord de Sumatra et le nord de la Norvège, et dont les chefs d’état-major ne voulaient pas, ce sont bien eux et non lui qui ont gagné. De même, ils avaient officiellement préparé et avalisé les détails de toutes les défaites, comme en Norvège, à Dakar, en Grèce et à Singapour. Si les historiens se sont focalisés sur les réquisitoires de Brooke contre Churchill, il faut aussi rappeler ce qu’il a écrit après la guerre : « Je remercie Dieu de m’avoir donné la chance de travailler aux côtés d’un tel homme et de m’avoir ouvert les yeux sur le fait qu’il existe de tels surhommes sur Terre de temps à autre51. »

          Les erreurs de Churchill pèsent également d’un poids plume dans la balance en regard de son autre suprême contribution : la volonté de fer qu’il a instillée dans l’âme des Britanniques au moment où il y en avait le plus besoin. Dans son discours tenu à l’occasion de ses 80 ans au Westminster Hall, le 30 novembre 1954, il répéta des propos qu’il avait déjà souvent tenus : « C’était une nation et une race installée dans le monde entier qui avaient un cœur de lion. J’ai eu la chance d’être appelé à pousser le rugissement52. » Mais était-ce bien vrai ? Le mouvement pacifiste était encore très solide pendant la « drôle de guerre », et aussi bien le Parti communiste que la British Union of Fascists s’opposaient à la guerre. Si Halifax avait négocié un traité de paix avec Hitler à l’été 1940, il y aurait eu une majorité aux deux chambres du Parlement pour l’entériner et l’assentiment royal ne lui aurait pas été refusé. En vérité, Churchill a été par trop modeste au Westminster Hall : en ces jours décisifs, il avait été le seul dont le cœur de lion battait encore, et ce n’est qu’à l’appel de son rugissement que le peuple britannique avait repris courage. Neuf ans plus tard, il écrira : « Si j’avais failli le moins du monde à ce moment crucial dans mon rôle de chef de la nation, on m’aurait jeté dehors » – mais il n’a pas failli et son action à la tête du pays a garanti la poursuite du combat par les Britanniques53. En novembre 1938, Hitler ironisait : « Se peut-il que le Tout-Puissant ait confié les clés de la démocratie à des gens comme Churchill54 ? » La réponse était oui. En 1897, Churchill avait été cité pour « courage et résolution » et pour s’être « rendu utile à un moment critique55 ». Il en alla de même quarante-trois ans plus tard.

           

          « L’homme raisonnable s’adapte au monde ; l’homme déraisonnable persiste à essayer d’adapter le monde à lui-même. Par conséquent, tout progrès dépend de l’homme déraisonnable » écrit George Bernard Shaw dans le Bréviaire du révolutionnaire. Le mépris des règlements, qui attira toutes sortes d’ennuis à Churchill à l’école se révéla inestimable en 1940 lorsqu’il passa outre à toutes les conventions des ministères sur les promotions et les passations de marché, à la notion de « guerre entre gens bien élevés », au protocole politique et même royal, aux procédures du War Office, et ainsi de suite. « Action aujourd’hui » : en réclamant cela, Churchill se distinguait radicalement de la volonté de respect des convenances qui caractérisait les hommes politiques consciencieux et modérés, généralement issus de la bourgeoisie et du monde des affaires, quel que fût leur parti, qui avaient dominé la scène politique britannique entre la chute de Lloyd George en 1922 et celle de Neville Chamberlain en 1940. Il n’observait pas ce que l’on appelait « les formes », ce comportement respectueux automatique inculqué dans les grands collèges privés, à Oxford et Cambridge, à la BBC, dans la haute fonction publique, à la Cité de Londres, dans les clubs masculins huppés et dans les partis politiques. Il n’entretenait guère que des relations ambivalentes – quand il en avait – avec ces milieux.

          En ce sens, Churchill fut l’un des plus grands individualistes des temps modernes : il aborda tous les aspects de l’existence en individu et non en élément d’un groupe dès qu’il eut quitté le mess des officiers en 1899. Il méprisait l’école, ne suivit jamais de cours à l’université, ne travailla jamais ni dans le secteur privé, ni dans la fonction publique, ni aux colonies ; il servit au sein de six régiments (et donc ne s’attacha jamais servilement à aucun), fut blackboulé d’un club et forcé de démissionner d’un autre, quitta et le Parti conservateur et le Parti libéral, et on ne peut pas le qualifier de chrétien si les mots ont un sens. Quoique fils de chancelier de l’Échiquier et petit-fils de duc, c’était un anticonformiste et un marginal. Il allait même jusqu’à refuser de souscrire à l’antisémitisme qui servait souvent de ciment social dans les cercles londoniens de messieurs respectables, et était au contraire un sioniste actif. La raison pour laquelle ses contemporains le voyaient comme profondément pervers, c’est qu’il l’était réellement.

          Par ailleurs, il n’avait cure d’être mis en minorité. En 1927, alors qu’il était chancelier de l’Échiquier, il déclara lors d’un débat aux Communes sur la législation syndicale :

          
            Il était jadis de coutume dans l’armée de demander à l’accusé qui arrivait devant une cour martiale s’il avait des objections à être jugé par le président ou l’un des autres officiers qui la composaient. Un jour, un accusé poussa l’insubordination jusqu’à répondre : « J’ai des objections contre tout le tas de pourris que vous êtes. »56

          

          Churchill fit preuve du même sentiment de défiance collective dans les années 1930 en refusant de se laisser intimider par l’unanimité presque totale de l’establishment britannique en faveur de l’apaisement à l’égard d’Hitler et des nazis. Dans les années 1940, la même attitude lui permit de voir au-delà de la manière de conduire la guerre que proposait ledit establishment.

          Son esprit extraordinaire se manifestait tout particulièrement dans sa façon de plaisanter pendant les grands moments de crise que traversèrent son existence et celle de son pays. Churchill fit de nombreuses remarques pleines d’humour et souvent d’autodérision quand le roi le nomma Premier ministre en mai 1940, quand il essaya, à Tours le mois suivant, de persuader les Français de poursuivre les combats, au cours des débats sur les deux motions de censure de 1942, et également à de nombreuses reprises à l’occasion de ses discours de la période de guerre et des réunions avec les chefs d’état-major. En vérité, plus la situation empirait, plus drôle il se faisait. Lorsque Leslie Hore-Belisha l’attaqua sur les défaillances du char A22 pendant le débat sur la censure de juillet 1942, il lui répondit : « Comme on pouvait s’y attendre, il avait beaucoup de défauts et de difficultés de mise au point, et quand on s’en aperçut on rebaptisa le char du nom qui s’imposait : le “Churchill”57. » Certains décriaient son recours à l’humour comme de la désinvolture, d’autres comme l’arme d’un cynique pour gagner en popularité, mais en réalité c’était là une illustration de son sang-froid extraordinaire sous la pression des événements ainsi que de son refus de se laisser abattre (du moins, pour longtemps) et de sa conviction qu’il fallait soutenir le moral de la population en se montrant confiant à travers les crises. Ses épigrammes rivalisaient avec celles d’Oscar Wilde, de Noël Coward et même de Samuel Johnson – mais, contrairement à eux, il faisait des mots d’esprit tout en étant également aux commandes de son pays au cours d’une guerre mondiale.

           

          Depuis l’arrivée d’Internet, une « légende noire » révisionniste s’attache au nom de Churchill, le rendant responsable du naufrage du Titanic et du Lusitania, du massacre de mineurs en grève à Tonypandy, du bombardement et du mitraillage sur son ordre de manifestants irlandais innocents, du recours à des gaz mortels contre les paysans irakiens, de l’encouragement à l’antisémitisme, de la décision en pleine connaissance de cause de ne pas préserver Coventry de la destruction, de l’assassinat de l’amiral Darlan, du général Sikorski et d’autres encore, d’avoir organisé le génocide des Bengalais en les privant de vivres durant la famine de 1943, et de beaucoup d’autres forfaits. Pour la plupart, ces accusations proviennent d’une mauvaise interprétation (parfois volontaire) des sources originales, ou bien de leur utilisation sans aucun rapport avec leur contexte, bien que certaines soient tout simplement de pures inventions. Le retour aux archives et aux documents d’origine démontre, comme on l’a vu dans les chapitres qui précèdent, qu’il s’agit de mythes – mais de mythes qui ne disparaîtront jamais du cyberespace.

          Dans un sondage de 2008 auprès de 3 000 adolescents britanniques, pas moins de 20 % d’entre eux pensaient que Winston Churchill était un personnage de fiction58. (Dans la même enquête, pour 58 % d’entre eux, Sherlock Holmes et, pour 47 %, Eleanor Rigby avaient réellement existé.) Bien sûr, cela met en cause l’élimination presque totale de Churchill des programmes scolaires, mais dans un sens c’est également un hommage quand les gens pensent à lui – si toutefois ils en ont jamais entendu parler – comme à quelqu’un qui n’a pas pu vivre tout ce qu’on raconte sur lui : quelqu’un, donc, qui a atteint le statut de mythe. Cela paraît de fait totalement invraisemblable qu’un seul individu ait pu mener une vie aussi extraordinaire. « Il est de la race des géants », écrivit de lui MacCallum Scott en 1905, ce qui devait alors sembler relever de l’hagiographie – mais, quarante ans plus tard, cela apparaissait comme singulièrement prophétique59. Scott concluait cette première biographie sur les mots : « Il joue gros, mais ses nerfs sont solides et son œil est vif. Il va, de toute façon, lutter dans l’existence, et il sera intéressant, au bout du compte, d’assister à cette lutte60. » Cela valait toutes les prédictions de Churchill lui-même.

          « L’homme, c’est la force d’âme », dira Churchill aux ministres de son gouvernement juste avant de démissionner, en avril 195561. Il entendait par là qu’avec cette force d’âme – qui recouvrait dans son esprit l’élan, l’intelligence, la puissance de travail, la persévérance, l’immense courage physique et moral et, par-dessus tout, la volonté de fer dont il avait lui-même fait preuve tout au long de son existence –, il était possible de réussir malgré tous les obstacles matériels. Lui-même avait réussi malgré la carence de ses parents, la désapprobation de ses contemporains, un séjour en prison, une bonne dizaine d’occasions où il avait frôlé la mort, l’opprobre du monde politique, l’insécurité financière, les désastres militaires, le ridicule dans la presse et dans le public, les coups de poignard des collègues dans le dos, la déformation constante de ses actes, et même, dans certains milieux, des décennies de haine – cela parmi d’innombrables autres mécomptes. Si l’on a assez de force d’âme, pensait-il, il est possible de s’élever au-dessus de tout et de faire de notre vie quelque chose de véritablement magnifique. Son héros John Churchill, duc de Marlborough, remporta de grandes batailles et édifia Blenheim. Son autre héros, Napoléon, remporta encore plus de batailles et édifia un empire. Winston Churchill fit mieux que l’un et l’autre : les batailles qu’il remporta sauvèrent la liberté.
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