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Présentation de l'éditeur

 

Révélé au grand public par le film de Luc Besson, Le Grand Bleu, Jacques Mayol a marqué le monde de la plongée en apnée. Par-delà les records de profondeur, il a constamment recherché le moyen d’adapter la physiologie humaine à des immersions prolongées. 

Toute sa vie a été marquée par son goût des voyages et de l’aventure – notamment en Italie et au Japon, où son aura était extraordinaire –, ainsi que par son amour immodéré de la mer et son intérêt pour les dauphins, qui l’inspirèrent dans la pratique de son sport.

Le 22 décembre 2001, à 74 ans, Jacques Mayol a mis fin à ses jours dans sa maison de l’île d’Elbe. Pierre Mayol et Patrick Mouton ont voulu raconter la vie exceptionnelle de cette personnalité hors du commun.

Pierre Mayol est le frère aîné de Jacques : ils ont débuté la plongée ensemble. Il est l’auteur de Le Grand Doute : disparitions aux Caraïbes, paru aux éditions Grasset.

Patrick Mouton est écrivain, spécialiste de la mer. Il a écrit plusieurs ouvrages dont La Mer saison par saison, paru aux éditions Arthaud.





Jacques Mayol

l'homme dauphin





Dans le temps qui t'est donné à vivre, vis !

(Jack Kerouac)
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Naissance d'un poisson d'avril…


« Je suis malade, très malade. Oh, pas physiquement ! Ce sont mon âme, mon cerveau qui sont malades. Je m'en aperçois seulement maintenant. Quelque chose en moi s'est éteint. Je n'ai jamais eu peur de la vie. La vie m'a tellement saturé d'émotions, que je me suis vidé de tout désir. »

Cet extrait des complaintes de Martin Eden, personnage autobiographique de Jack London, peu avant son suicide, me rappelle mon frère Jacques dans ses moments de profonde lucidité. Son identification avec cette figure, son héros, a été totale. Toute sa vie durant, il s'imprégnera de sa vision, de son approche, de son comportement.

Pour bien saisir Jacques, et plus particulièrement sa décision de se donner la mort qui reste incompréhensible pour une très grande majorité, il faut revenir en arrière, pendant les dernières années de l'occupation, de 1942 à 1944. Nous étions alors revenus en France, à Marseille, partis de Shanghai avec nos parents depuis deux ans déjà. Une nouvelle vie, à laquelle nous ne pouvions absolument pas nous faire. Vieillot, sinistre, avec sa cour de récréation étriquée et bordée de hauts murs, le lycée Saint-Charles, dans lequel on nous avait inscrits, nous faisait figure de prison. Le contraste était énorme, insupportable, avec notre merveilleux collège municipal français de Shanghai, ses parterres de gazon et surtout l'ambiance alors inconnue en métropole de ses classes mixtes, regroupant des garçons et des filles venus de tous les horizons : de France, bien sûr, mais aussi de Russie, d'Allemagne, de Chine, etc. Marseille, c'était pour nous, jeunes adolescents, la fin de cette sensation de liberté et de contact permanents sur un monde totalement différent du nôtre. À la place, nous vivions une routine quotidienne ennuyeuse, rythmée par les cours, les allers-retours à notre appartement dans les rues tristes d'une ville sombrant dans les restrictions d'une guerre piteusement perdue. Mon frère et moi n'avions qu'une obsession : nous évader le plus tôt possible de cet état de fait et découvrir des horizons nouveaux.

Puis ce fut un jour comme les autres. Mais qui sait ? Peut-être était-ce un de ces jours qui évoquent de manière forte ce en quoi Jacques aimait volontiers croire :

« Les hasards ne sont que des nécessités inconnues des hommes. »

À cette phrase, il faut ajouter un mot qu'il jetait, çà et là, pour exprimer non seulement sa surprise, mais aussi son émerveillement : « Incroyable ! »

Je ne devais guère avoir plus de 17 ans et mon frère en avait 14. Ce jour-là, nous fouinions, comme à notre habitude, chez un bouquiniste dont l'échoppe avait pour nom le Calen Provençal. Nos recherches portaient sur des livres de seconde main de traduction américaine ou anglaise, lorsque nos yeux tombèrent en arrêt. Sur une étagère perdue dans la masse des vieux bouquins, « incroyable », notre perle était là : Martin Eden, de Jack London. Un roman que l'on nous avait prêté et que nous avions lu trop rapidement, avec passion. Puis nous l'avions cherché en vain car l'ouvrage était introuvable, en ces temps de censure et d'occupation. Le vieux libraire nous considérait d'un air amusé.

« Vous êtes bien jeunes pour vous intéresser à ce livre, par les temps qui courent. C'est un hymne à la vie. Dangereux, car considéré comme séditieux pas son exaltation de l'individu et son rejet du social. Mais vous êtes trop jeunes. Vous ne pouvez pas comprendre… »

Ce brave M. Le Bègue, propriétaire de ce lieu magique à nos yeux, eut un rire bref.

« Allez, mais tâchez d'en faire bon usage ! »

Il ne croyait pas si bien dire… Martin Eden allait nous marquer définitivement, surtout Jacques, pour qui ce serait l'idole subconsciente. Toute son attitude, son comportement, ses choix dans la vie allaient dès ce moment s'inspirer de ce personnage hors du commun. Pour comprendre la manière de penser et d'agir de mon « frérot », y compris son geste fatal, il faut se référer à la vie exceptionnelle, mais tragique, du jeune loup des mers, devenu, par sa seule volonté et sa foi en lui-même, un auteur et un poète choyé universellement, avant de sombrer dans un désenchantement complet vis-à-vis des gens et des événements. Jacques allait délibérément choisir la voie difficile. Issu pourtant du milieu aisé de nos parents dans lequel nous avions tranquillement vécu, il abandonna le chemin tout tracé d'une carrière conformiste, résultat prévisible d'études maussades et routinières, pour rompre les ponts et se lancer à corps perdu dans l'aventure au jour le jour, avec ses aléas et ses risques. Tout, plutôt que la routine.

 

Ce 1er avril 1927, Shanghai baigne depuis le 27 janvier dans un climat de guerre civile. À l'appel d'un comité contrôlé par les communistes et leurs alliés du Guomindang de Tchang Kaï-Chek, des émeutes secouent Zhabei, la ville chinoise située au nord des concessions. Les ressortissants occidentaux sont dans le plus grand émoi. En effet, la concession anglaise de Hankeou vient d'être saccagée. Une vingtaine d'Européens ont été massacrés à Nankin, tandis que les canonnières évacuent précipitamment les autres sur Shanghai, où sont ancrés plusieurs navires de guerre en alerte, dont quatre battant pavillon français. À partir du 21 mars, la grève s'étend partout et plus de huit cent mille manifestants envahissent les rues. La ville est presque totalement paralysée et la peur grandit chez les Occidentaux. L'évacuation des Français est prévue pour la nuit du 31 mars, à bord de deux paquebots mouillés sur le Bund, sous la protection des croiseurs de notre marine. Dans ses mémoires, Laurent, notre père, raconte :

« Les pompiers devaient parcourir la ville pour avertir la population française d'avoir à se rassembler. Cette sonnerie du clairon, nous ne l'avons pas entendue, heureusement, mais, au milieu de la nuit, votre mère fut prise par les douleurs. Comme il y avait le couvre-feu, c'est une voiture de police qui la conduisit jusqu'à la maternité de l'hôpital Sainte-Marie. Je restais seul avec Pierre. Ce fut une dure épreuve car je me demandais comment je devais agir si l'évacuation était décidée. »

Jacques est donc né ce matin d'un 1er avril dans un climat de panique. Peut-on y voir quelque signe d'un destin malicieux ? Voulant éviter toute discussion sur ce sujet ouvert à la controverse, nous nous contenterons de l'attribuer aux coïncidences, tout en acceptant le fait : dès son plus jeune âge, il sera turbulent et imprévisible.

Au fil des jours, puis des semaines, les émeutes et les grèves se raréfient, pour finalement disparaître. La vie reprend son cours dans ce microcosme si particulier que constituent les concessions allouées à l'Occident, ces zones extraterritoriales placées en marge de la souveraineté de la Chine. Jacques entre au collège municipal français. Dès la maternelle, l'enseignement est bilingue. Filles et garçons sont mélangés. Les nationalités aussi : s'il y a une majorité de Français, il y a aussi beaucoup de Russes blancs, dont les parents ont fui la révolution rouge, des Chinois à la recherche d'une éducation française, et d'autres enfants venus d'horizons divers. Ce kaléidoscope exceptionnel favorise chez les jeunes une ouverture d'esprit unique sur le monde. Les premières années passent rapidement. Notre jeune âge va être placé sous le double signe de l'eau et des voyages. Tous les cinq ans, à la faveur des congés de notre père, nous prenons le paquebot pour un merveilleux voyage jusqu'à Marseille, avec escales à Hong Kong, Saigon, Colombo, Djibouti, Port-Saïd, etc. À chacune de ces escales, nous allons en bord de mer dès la descente du bateau, vers des sites dont les noms resteront gravés dans notre mémoire : le Cap Saint-Jacques, Mount Lavinia… Sinon, l'été, nous partons en vacances pour l'île de Kyushu, au Japon, puis, toujours dans l'archipel nippon, à Chichiwa, à Katsuza et surtout, les dernières années, à Karatsu. Là, nous commençons à plonger avec les enfants des pêcheurs japonais. Notre matériel est des plus rudimentaires. Il est essentiellement constitué de goggles, ces petites lunettes orbitales de plongée que nous découvrons avec émerveillement et qui nous ouvrent les portes d'un monde fantastique, totalement insoupçonné. Beaucoup plus tard, au soir de sa vie, Jacques écrira :

« J'allais souvent plonger avec mon frère Pierre. Nous nous amusions à être des plongeurs de perles et nous rêvions des plongées extraordinaires que nous ferions un jour à Tahiti et en bien d'autres endroits du monde, dès que nous en aurions l'âge. Nous étions dans l'eau de l'aube à la fin du jour, découvrant jour après jour la beauté des fonds, des poissons de toutes les couleurs et de magnifiques coquillages. »

De fait, à 10 ans, Jacques maîtrise déjà bien la nage sous-marine, qui n'est pas encore appelée « apnée ». Il doit cette initiation à notre mère, Marcelle, née Bardet, qui, dès l'âge de 4 ans, lui apprend ce qu'est l'élément liquide. Et Jacques d'écrire, toujours beaucoup plus tard :

« Le premier être humain, qui reste pour moi le plus cher au monde, et qui m'apprit à observer mes premières apnées sous l'eau fut ma mère. Quand, avec douceur, elle mettait ma tête sous l'eau dans la baignoire familiale, elle tentait de m'apprendre que la première chose à faire pour se familiariser avec l'élément marin était de retenir sa respiration. »

Jour après jour, ces vacances heureuses sont pour Jacques l'occasion de se familiariser avec l'élément marin, qui deviendra « son élément » de prédilection.

Il est vrai que cette relation, cette connivence, pourrait-on dire, avec la mer fait partie de notre culture familiale. Du côté de notre père, la souche Mayol est originaire de Puerto Soler, aux Baléares, avec une branche maternelle installée à San Juan de Porto Rico, aux Caraïbes. Du côté de notre mère, toute la famille est d'origine « béké », aux Antilles. Avec de pareils gènes, Jacques ne peut qu'aimer la mer, mais aussi avoir une sacrée… bougeotte !

Été 1939, nous rentrons en France. Le répit dont nous bénéficions est court. La guerre éclate début septembre. Notre père est mobilisé et nous nous retrouvons bloqués à Marseille. Bien qu'il n'ait que 12 ans, Jacques va immédiatement trouver de quoi tromper notre ennui. À l'est du golfe, passé le petit quartier de Montredon, une succession de criques minuscules conduit jusqu'au petit port des Goudes. Autant d'échancrures qui, aujourd'hui, ont pour nom Samena, L'Escalette ou Les Pierres blanches. Un monde à part, qui préfigure les hauteurs des calanques toutes proches avec, au large, les îles du Frioul et, tout là-bas, le doigt dressé du phare du Planier. À une demi-heure de tramway du centre-ville, nous trouvons notre Eldorado, ou plutôt « notre » terrain de plongée, au pied du massif de Marseilleveyre, loin des plages et des établissements de bains déjà à la mode, bien que peu fréquentés en ces temps troublés. À cette époque, les fonds côtiers de Provence sont d'une étonnante richesse : sars, loups, mérous et daurades ne subissent pas encore l'impact de la poignée de pionniers de la chasse sous-marine qui se mettent à l'eau ici et là, entre Marseille et Nice. Parmi eux, le célèbre trio des « Mousquemers », Tailliez, Cousteau et Dumas, qui écrira une des grandes pages de l'histoire de la pénétration de l'homme sous la mer en le faisant poisson parmi les poissons grâce au scaphandre autonome.

La défaite survient, puis l'occupation de Marseille par les troupes allemandes. Très vite, tout le secteur est interdit. « Verboten » et rapidement fortifié. Il restera pourtant accessible aux frères Mayol. Grâce à notre jeune âge et à notre passion pour la mer et la pêche, nous serons de ceux qui pourront circuler à leur aise dans les rochers et « souter », comme disaient les Marseillais, à la recherche d'un peu de poisson. Notre équipement : des masques taillés dans des chambres à air de camion et une arbalète en bois fabriquée par notre père, rudimentaire mais finalement assez efficace. Par ailleurs, de fil en aiguille, nous devions trouver une entente tacite, sous les fortins. Certains jours, un sergent allemand, à moins que ce ne soit un caporal-chef, balançait une grenade loin dans l'eau. Nous étions chargés de récupérer les poissons morts en surface. Nous avions ensuite toute latitude d'aller au fond par 6, 8 et jusqu'à 10 mètres pour ramasser pour nous-mêmes tout ce qui y gisait. Une véritable aubaine, sans fausse honte, par ces temps de restriction pour les adolescents affamés que nous étions. Un tel exercice se révéla un entraînement inattendu à la plongée en apnée et une excellente ouverture pour Jacques sur les performances qu'il allait accomplir. Un jour, au pied du fortin de Montredon, il parvint, sans palmes car nous n'en avions bien évidemment pas, à plonger jusqu'à seize mètres de profondeur, mesurés par une corde, pour remonter une énorme murène tuée par l'explosion.

Avec quelques « collègues », comme l'on désigne les copains à Marseille, nous étions impressionnés par les dons aquatiques exceptionnels de mon frère, la remarquable aisance de ses évolutions sous-marines. L'entraînement auquel il se livrait instinctivement était révélateur de son potentiel. Mais qui, dans cette morne grisaille et ces temps troublés de l'occupation, allait se préoccuper de l'avenir, aussi hors du commun fût-il, d'un simple « minot » ?

Au même moment, un autre gamin, à peine plus jeune que lui, chapardait un masque à gaz à un soldat anglais, le fixait sur le porte-bagages de son vélo, entre un livre de maths et un autre d'histoire de la Grèce antique. Dans la tranquillité d'une crique ourlée de bleu, il parvenait, avec cet équipement pour le moins insolite, à observer ses premiers poissons. C'était du côté de Syracuse, en Sicile…

En août 1944, les Alliés débarquent en Provence et la Wehrmarcht est chassée de Marseille et du midi de la France. En dehors des cours au lycée, toujours aussi barbants, les centres d'intérêt de Jacques se tournent, outre la plongée en apnée, vers le piano, grâce à cet admirable professeur que fut notre mère, et l'escalade dans les calanques. À 17 ans, il s'engage dans l'aviation, avec l'espoir d'être élève-pilote dans une école de l'air aux États-Unis. À défaut, il se retrouve interprète-opérateur dans une tour de contrôle à la base aérienne d'Agadir, dans le Sud marocain. Bien entendu, tous ses loisirs se passent dans les vagues de l'océan, masque sur le front.

À la fin de la guerre, il revient à Marseille. Notre père tente vainement de l'intéresser à l'architecture. Mais Jacques n'a que faire des planches à dessin. Ses temps libres, il les passe dans la calanque de Sormiou, où il plonge avec un petit groupe de passionnés et plus particulièrement avec un adolescent timide et réservé : Albert Falco, qui deviendra capitaine de la mythique Calypso de Jacques-Yves Cousteau. Côté routine, Jacques décroche son bac section philosophie et travaille, sans grande conviction, dans le cabinet d'architecture de notre père.

Mais la passion du monde sous-marin laisse place à une autre, beaucoup plus forte : les voyages, la découverte de nouveaux horizons. L'Amérique l'attire. Or, l'accès aux États-Unis lui est interdit. Nous apprendrons des services de l'ambassade américaine qu'étant nés à Shanghai, nous sommes considérés, mon frère et moi, comme figurant sur le quota d'immigration des… Chinois !

Un autre pays tentait Jacques : la Suède. Miraculeusement préservée dans la neutralité pendant les années de guerre, de souffrances et de restrictions de toutes sortes, jouissant d'un niveau de vie alors inconnu du reste de l'Europe, la Suède était très attractive pour beaucoup de jeunes, d'autant plus qu'elle était accessible à peu de frais. Aussitôt pensé, aussitôt fait : Jacques, pour ses 21 ans, prépare un gros sac tyrolien et, sans oublier son dernier masque de plongée fétiche dont il ne se servira plus pendant un certain temps, il se poste en ce début de printemps 1948 aux portes de Marseille. Pouce pointé en l'air, il prend la direction de la Scandinavie. La roue de l'aventure vient de tourner son premier cran.
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Sur la piste de Jack


Arrivé sans encombre à Copenhague, Jacques fait aussitôt une rencontre déterminante. Pensive, assise sur son rocher, dans son habit de bronze et face à la mer, la Petite Sirène d'Andersen le trouble et l'inspire à la fois :

« Curieux, comme il a fallu un poète scandinave pour saisir l'existence d'un monde sous-marin proche du nôtre et avec lequel nous manifesterions une nostalgie réciproque. Cet univers des sirènes, c'est celui de nos dauphins. J'ai, là, face à elle, comme une prémonition, à laquelle j'ai pensé très souvent, beaucoup plus tard, quand, en leur présence, je ressentais dans leur comportement, dans leur regard, ce même désir impuissant de franchir une barrière qui nous séparait. »

La Petite Sirène et sa jolie légende ont beaucoup marqué Jacques. Il nous arrive d'en discuter ensemble et, au travers de ces échanges passionnés, mon frère révèle alors un de ses traits d'esprit essentiels : son refus catégorique du dogme scientifique. Pour lui, les explications données par la science sur les liens entre les hommes et le monde vivant, et plus particulièrement les mammifères marins, sont déficientes dans leur vision strictement pragmatique et matérialiste. La complexité de la psyché animale est dédaigneusement ignorée, déplore-t-il, alors qu'elle joue un rôle essentiel, comme chez le dauphin. Il n'en est pas encore conscient à cette époque mais cette conviction sera par la suite l'une des raisons de l'attirance, de l'aisance et de la familiarité réciproques qu'il entretiendra avec ses « cousins » sous-marins.

D'entrée, il éprouve un véritable coup de foudre pour le monde scandinave, qui lui offre ce qu'il attend de la vie : une rupture avec le cadre étroit et mesquin qu'il aurait pu connaître s'il avait suivi la voie paternelle. Trois années durant, il va sillonner en tous sens cet immense territoire, allant de découverte en découverte dans un environnement d'une très grande diversité : forêts à perte de vue, lacs bleutés, côtes tourmentées aux eaux cristallines et glacées, sans oublier un contexte urbain moderne, propre et organisé, à l'opposé de beaucoup de nos villes grouillantes, et pour certaines en ruines au lendemain de la guerre.

Pour commencer, Jacques choisit la Norvège. Dès les premiers jours, l'extraordinaire facilité de contact qu'il manifeste fait merveille. Il fait connaissance et se lie d'amitié avec une famille de pêcheurs du petit port de Drammen, près d'Oslo, où je les retrouve non sans peine, lui et son compagnon de plongée et de route depuis Marseille, Albert Borrelly. Jacques est transformé, radieux.

« Putain, comme on dit à Marseille, cela m'a fait du bien de tout quitter, de vivre au jour le jour. Il n'y a que cela de vrai ! Alors, tu es d'accord ? On file au-delà du cercle polaire, histoire de voir le fameux cap Nord et de tâter de l'océan Glacial arctique. Nous sommes fin juillet et l'on aura droit au soleil de minuit. »

Son enthousiasme faisait plaisir à voir ! Tel que je le voyais là, il devait le rester, année après année, projet après projet. Son feu intérieur lui a toujours permis de réussir les entreprises les plus folles. En cette période d'après-guerre, l'auto-stop est pour un jeune peu fortuné un moyen idéal de se déplacer à moindres frais sur de longues distances. Comme beaucoup d'autres, Jacques va l'utiliser pour parcourir des milliers de kilomètres, jusque dans des régions reculées, voire inaccessibles par des voies de communication normales. Ce périple au cap Nord a pour lui le parfum d'une première initiation aux entreprises qui vont jalonner sa vie, avec leurs succès et leurs aléas.

À la sortie d'Oslo, tout va bien. Contre toute attente, nous sommes pris tous les trois par le même véhicule, en l'occurrence une ambulance militaire flambant neuf que son chauffeur civil doit livrer à l'armée à Tromsöe, à 1 400 kilomètres de là, vers le nord. L'aubaine ! Puis le voyage se poursuit par une longue errance à pied en plein pays lapon. L'occasion de vivre quelques jours instructifs et passionnants parmi ces étonnants petits hommes, descendants directs des premiers Européens de la préhistoire, vivant exclusivement de leurs rennes, comme il y a vingt mille ans. Le cap Nord est finalement atteint après que nous nous sommes égarés dans le froid et l'humidité, au sein d'une nature devenue soudain hostile mais que nous affrontons, non sans une certaine dose d'inconscience. Défi ou simple jeu : nous prenons un bain dans l'océan Glacial arctique ! Nous passons plusieurs nuits, non pas à la belle étoile, mais sous le soleil de minuit. Face au froid, nos organismes sont soumis à rude épreuve et c'est dans un état d'épuisement avancé que nous sommes finalement recueillis par l'Armée du Salut du petit port le plus septentrional d'Europe : Honningsvog.

Grâce à la gentillesse et à la bienveillance de nos hôtes, nous repartons ragaillardis vers le sud. Loin d'avoir découragé Jacques, cet épisode renforce chez lui le goût de l'aventure et le désir de côtoyer des gens peu connus, vivant à l'écart, quelles que soient les difficultés de cohabitation. Le mode de vie et la mentalité des Lapons l'intriguent fortement. Leur présence dans cette nature sauvage et leur adaptation plusieurs fois millénaire à un environnement n'ayant aucun rapport avec notre civilisation le fascinent. Les Lapons ne vivent que pour et par le renne. Ils en utilisent la peau pour s'habiller et confectionner leurs grandes tentes. La viande et le lait sont leur nourriture de base. En outre, les rennes tirent les traîneaux parfois lourdement chargés sur des distances considérables. C'est à cette occasion que Jacques se découvre un talent nouveau pour le reportage. Il ébauche pour la Société spéléologique de France (Provence et Corse) un compte-rendu sur les migrations conjointes des rennes et des Lapons.

Cap au sud, donc ! Nous décidons de nous séparer dès le départ. Jacques est formel :

« Je regrette, mais je pense que le stop ne marche pas à trois. Il vaut mieux faire notre chemin séparément. Je reste un certain temps avec Albert. On se retrouve à Stockholm plus tard. »

Je préfère ne pas discuter cette froide décision de m'abandonner, uniquement dans son propre intérêt, dans un environnement plutôt difficile. Étonné, mais amer, j'accepte pourtant cette première manifestation d'un égocentrisme qui allait être, au fil des ans, une des marques fortes de la personnalité de Jacques.

 

Les tout premiers flocons tombent sur la capitale. Nous sommes début novembre, lorsque je le revois. Sa longue silhouette nonchalante vient de pénétrer dans la salle du Korhuset, la cafétéria des étudiants, haut lieu de rencontre de la faune des routards de l'Europe entière. À ma vue, il lâche un simple :

— Salut !

— Je me demandais ce que tu devenais et je commençais à m'inquiéter.

— Figure-toi qu'après notre départ, Albert est retourné en France, enfin, je crois.

— Non. Il est ici, et il va être content de te voir.

— Moi, j'ai repris la route, direction la Suède. En passant par Kiruna, j'ai eu l'occasion de me faire embaucher dans une mine d'extraction du minerai de fer. Extraordinaire ! J'y suis resté deux mois. Pas très drôle, mais une expérience nouvelle, celle de la condition ouvrière exigeant un sérieux effort physique. Ah, et puis bien payé !

Pour ma part, je loue alors une minuscule garçonnière dans Gamla Stan, la vieille ville. Il ne va y rester que quelques jours, pour repartir dans un grand domaine situé non loin de là, invité par un riche propriétaire de la famille des grands explorateurs polaires suédois, Nordensköld, dont il a fait la connaissance d'une manière fortuite et avec lequel il a sympathisé. Je m'aperçus là de cette mystérieuse faculté de séduction qu'avait Jacques, une aura subtile qui lui permit, toute sa vie durant, de nouer des amitiés avec des personnalités de premier plan, soit expertes dans leur partie, soit influentes ou riches, très riches même. Il bénéficiera ainsi dans chacune des étapes de sa carrière de leur aide et pourra mener à bien des entreprises qui, dans d'autres conditions, auraient été complexes, trop audacieuses, en tout cas vouées à l'échec.

Malgré le penchant immodéré de Jacques pour les très jolies Suédoises, il va bouder Stockholm au profit des environs de la grande ville. Surtout, il rencontre Vibeke Boje Wadsholt, une Danoise adorable dont il tombe amoureux fou. Vicky devient sa compagne et, plus tard, son épouse et la mère de ses deux enfants, un garçon, Jean-Jacques, et une fille, prénommée Dottie.

 

L'hiver est là, avec une neige recouvrant d'un manteau épais les toits, les rues, les squares de la ville. Tout est blanc et, ma foi, d'une grande beauté ! Jacques est tenaillé par l'envie de se mesurer avec ces conditions presque polaires, plutôt que de vivre douillettement au chaud, dans la – trop, peut-être – confortable ambiance des intérieurs suédois. Cet univers lapon, qu'il avait côtoyé pendant quelques jours au cap Nord, l'a impressionné. De même, il a été frappé par le peu d'intérêt que l'on porte à ce peuple de vrais nomades et de chasseurs vivant directement au contact de la nature, libres et sans frontières, dans cette immense toundra du nord de l'Europe. D'un commun accord, nous décidons d'en savoir plus et de les rejoindre à la fin de l'hiver et – chose qui à notre connaissance n'avait été que très rarement faite – de participer, dans la mesure du possible, à la transhumance des grands troupeaux de rennes. Chaque année, au printemps, ces derniers quittent leurs bases hivernales, loin à l'intérieur des terres, pour rallier leurs pâturages de la belle saison, au bord de l'océan Arctique.

Le temps de prendre le train pour Marseille, via le Nord-Express et Paris, et je retrouve mes parents, tout heureux de me voir et d'avoir, enfin, des nouvelles de Jacques. Pendant une semaine, je vais m'activer, réussissant à obtenir les documents nécessaires à notre expédition. Grâce à un fidèle ami, Dujardin-Weber, qui jouera d'ailleurs un rôle important dans la vie de Jacques, je peux même avoir une lettre de mission en bonne et due forme, nous chargeant, mon frère et moi, de réaliser des études ethnographiques en Suède, Norvège et Finlande, et plus précisément en Laponie, Lappmark et Finnmark. Forçant la chance, je me fais remettre des cartes de journalistes-reporters grâce à des amis de la rédaction du quotidien Le Méridional, à qui nous devrons envoyer nos articles. Je termine par quelques achats indispensables : deux parkas chauds, des gants, des casquettes, des bottines imperméables, le tout en provenance des surplus américains. Enfin, un petit appareil photo format 24 × 36 nous est confié par la rédaction du journal.

Enthousiaste, je repars le 25 janvier 1949 pour retrouver à Stockholm un Jacques piaffant d'impatience. Notre lettre de mission est visée le 31 par l'ambassade de France. Février sera consacré à l'étude des itinéraires possibles. Notre choix se porte sur la Finlande et le Finnmark dans l'extrême nord, où, pendant l'hiver, sont réunis les grands troupeaux de rennes et les tribus lapones qui les gardent. Le 27 février, nous embarquons par une température glaciale sur un ferry-boat, pour arriver à Helsinki après une navigation ouverte en permanence par les brise-glace sur une mer Baltique complètement gelée. À peine débarqués, un froid encore plus intense nous accueille et nous paralyse littéralement dans notre marche depuis le port jusqu'à l'auberge de jeunesse. Nous commençons enfin à entrevoir ce qui nous attend ! À la légation de France où nous sommes reçus avec une grande cordialité, il nous est fait une proposition pour le moins inattendue :

« Que diriez-vous d'une chasse aux loups ? Vous arrivez au bon moment. Avec l'aide de l'armée, les Lapons vont tenter d'éliminer les loups qui font des ravages dans leurs troupeaux. Une telle opération n'a pas été faite depuis des années à cause de la guerre. Vous êtes invités, ainsi que deux journalistes américains. Vous prendrez le train jusqu'à Enontekio, un village bien au-delà du cercle polaire, où vous serez logés à nos frais dans une petite auberge. Cela vous tente ? »

Et comment ! Avec la joie que l'on devine, nous prenons le train. Deux jours de voyage, dans un paysage de neige et de forêts clairsemées, pour arriver dans une bourgade de maisons en bois, où l'on vient nous chercher dans un traîneau à renne. Jacques jubile. London n'aurait pas fait mieux ! L'auberge est très rustique, mais il y a un énorme poêle à bois auprès duquel nous nous réchauffons avec délice. Nous faisons connaissance avec nos nouveaux compagnons, Mark Kaufman de Life Magazine et Michael Salzer du Times, tous deux très décontractés. Après une séance de sauna passée dans une simple cabane au fond du jardin, nous nous retrouvons à table avec nos hôtes autour d'un excellent ragoût de renne. On nous précise que nous sommes ici uniquement en tant qu'observateurs, car la chasse, qui se pratique sur des kilomètres et dans les montagnes, est dangereuse et épuisante. De longs trajets sont néanmoins prévus et, pour cela, une journée d'initiation au ski de fond est programmée. Avant de nous coucher, nous mettons le nez dehors, le temps d'assister au spectacle somptueux de l'aurore boréale. Sur la porte, un thermomètre affiche moins 35 degrés !

Dès le lendemain, l'initiation au ski est rondement menée, au prix de quelques chutes sans gravité. Autour de nous, le paysage est grandiose, plat et rassurant pour les novices que nous sommes, jusqu'au lac Ounarsjärvi avec, dans le lointain, le dôme du mont Ounastunturi dressant sa solitude majestueuse. Le soir même, nous retrouvons à l'auberge le maître des rennes et chef des villages de huttes lapones voisins. Il répond au nom, imprononçable au début pour nous, d'Antti Näkkälänjärvi. Grâce au mauvais anglais de notre hôte, nous apprenons que les loups sont particulièrement nombreux cette année et que les effets de leurs attaques commencent à se faire réellement sentir. Intelligents et très rapides, ils fuient dès qu'ils sont pourchassés vers les montagnes, où la neige est dure et supporte bien leur poids. Même un homme robuste finit par s'épuiser à les pourchasser. Selon la rumeur, quatre des bêtes de son troupeau ont été tout récemment égorgées.

« Il faut partir dès demain, car les loups risquent de ne pas s'approcher de nous si nous restons à l'auberge. »

Lorsque nous partons, la température est tout simplement glaciale. Nous sommes répartis à deux par traîneau léger et tiré par des rennes à la morphologie particulièrement adaptée à la course dans la neige, où ils ne s'enfoncent pas. Antti ouvre la voie. Nous parcourons des kilomètres sans rien voir d'autre que la monotonie grandiose de ce paysage de neige sans fin. La force et l'endurance de nos bêtes sont impressionnantes. Finalement, nous arrivons au plus grand troupeau de rennes de la communauté lapone, qui appartient à Antti Näkkälänjärvi. Un bon millier de rennes se préparent pour la nuit dans les taillis bas. Certains se reposent, d'autres grattent leurs cornes contre le tronc des bouleaux, d'autres encore se battent et leurs cornes font un grand bruit en s'entrechoquant. Apparemment, ce troupeau n'a pas subi d'attaque de loups. Après une nuit passée à même le sol dans une tente, réunis autour d'un feu central, nous décidons de revenir à Enontekio. Auparavant, nous ferons un détour d'une dizaine de kilomètres pour rendre visite à un autre troupeau qui, la nuit dernière, a reçu la visite des loups, mais sans subir de pertes. À l'auberge, saoulés de neige et d'air froid, nous voyons, surpris, nos premiers loups : deux énormes bêtes, de la taille d'un chien danois, tuées depuis un petit avion piloté par des militaires. Ils nous expliquent que la voie des airs est la seule manière vraiment efficace pour les traquer et en venir à bout.

Dès le lendemain, le temps se gâte, avec des orages de neige spectaculaires et surtout un épais brouillard. Pendant plusieurs jours, nous sommes bloqués dans l'auberge et nous mettons à profit cette attente forcée pour rédiger nos premiers comptes-rendus pour Le Méridional. Nos derniers aussi, car nous apprenons du commissaire de police local, un certain Böhman, que la présence de quatre journalistes étrangers lors d'opérations considérées comme « militaires » dans l'extrême Nord et tout près de leur frontière est assimilée par les autorités soviétiques à de l'espionnage, ni plus, ni moins. Aussi les Russes exigent-ils notre départ immédiat. Quelques jours plus tard, nous retrouvons la capitale. À la légation de France, sans crainte du ridicule, un attaché militaire plein de morgue nous reçoit dans son bureau et nous demande si, par hasard, nous n'aurions pas vu quelque chose d'intéressant, là-haut, près de la frontière… C'était donc ça, l'autorisation si aimablement accordée : voir et rendre compte. De l'espionnage, en quelque sorte. En guise de réponse, nous faisons comprendre à notre interlocuteur que si tel avait été le cas, nous ne lui dirions certainement rien.

Avec son culot habituel, Jacques, dès le lendemain, se rend à l'ambassade soviétique.

— Ils vont voir qui sont les Mayol. Je vais de ce pas leur demander des comptes et, dans la foulée, un visa pour visiter Leningrad, à titre de compensation.

Deux heures plus tard, il revient, l'air encore plus furieux.

— Diable ! Comment t'ont-ils reçu ?

— Les …, ils m'ont presque ri au nez ! À la réception, avant même que je n'ouvre la bouche pour me présenter, ils m'ont dit en suédois : « Goddag Herr Mayol », bonjour monsieur Mayol. Ils m'ont ensuite fait comprendre qu'il était inutile d'insister, quel que soit le but de ma démarche.

Ainsi se termine, un peu prématurément, cette chasse au loup, néanmoins pleine d'enseignements et qui allait, beaucoup plus tard, nous servir comme référence pour un premier contact avec ce monde alors hermétiquement clos qu'était l'URSS.

 

De retour à Stockholm, Jacques a de plus en plus de mal à s'adapter à la vie citadine. Le petit groupe de copains français dans lequel nous évoluons l'énerve devient insupportable à ses yeux.

— Je ne suis pas venu jusqu'ici pour vivre en ville avec des compatriotes comme si j'étais encore à Marseille !

Coup de chance pour lui en ces jours de déprime : la famille du grand explorateur polaire Nordensköld, avec laquelle il avait sympathisé, l'invite à demeure, avec Vicky, dans leur grand domaine, à la campagne. Là, il retrouve sa bonne humeur et remplit des tâches diverses, dont celle de bûcheron, qui le comblera d'aise. Le 25 septembre 1950, Vicky lui donne une fille, Dottie. Le bébé est ravissant et Jacques plein d'attentions pour lui. Bien entendu, nature oblige, il sera nourri uniquement au sein. Tous les soirs, Jacques s'occupe personnellement du bain de Dottie. Dès les premiers jours, il s'efforce de faire flotter l'enfant dans la petite baignoire. Un rituel qui, à son insu, préfigure, bien des années à l'avance, la passion qu'il nourrira pour les bébés plongeurs.

De passage dans mon petit appartement de location au onzième étage, situé à Slussen et dominant la ville, il me fait un soir une démonstration.

— Dottie n'a que trois mois. Et pourtant, tu vas voir !

Je remplis la baignoiresabot. Il pose délicatement le bébé à la surface en la tenant avec ses avant-bras passés sous elle. Puis il la lâche et, surprise, elle barbote pendant deux ou trois secondes. Un immense sourire illumine le visage de Jacques. Je ne peux que m'extasier.

— Tu es heureux, tu as de la chance. Tu vas pouvoir t'occuper de ta fille !

— Ne crois pas cela !

À mon grand étonnement, il développe alors une diatribe amère contre la paternité, ou plutôt contre SA paternité.

— Malgré ma joie d'avoir un petit être à moi, et tu sais comme j'ai toujours été intéressé par les gosses, elle va en fait me handicaper terriblement. Ce n'est pas ce que j'attendais de la vie…

Je suis surpris par la réaction de mon frère et j'essaie d'en savoir plus. Mais il insiste.

— Non, vieux, j'ai des projets, beaucoup, même. Et ils ne peuvent être freinés par un enfant et même par ma femme.

Ce n'est pas la première fois que je perçois une telle attitude égocentrique chez lui, mais je la mets sur le compte d'un désarroi passager.

— Tu n'es pas sérieux, tu plaisantes…

— Pas du tout. Malgré l'affection que j'ai pour elles, l'idéal pour moi serait que Vicky s'occupe entièrement de Dottie.

Jacques dit cela en riant, sur un ton volontairement léger, mais je sens qu'il le pense vraiment, bien qu'il en soit tracassé. Il fera l'effort de se rendre en train jusqu'à Marseille, pour présenter à nos parents Vicky et surtout l'enfant, dont il est très fier. Mais la visite sera brève, au grand désespoir de notre mère qui, avec son intuition de femme et de maman, se fait beaucoup de soucis pour son fils, dans cette vie aventureuse qu'il a choisie.

De retour en Scandinavie, Vicky s'arrête au Danemark chez ses parents, où Jacques la laisse pour quelques mois avec sa fille. En Suède, il pratique alors différents métiers pour gagner sa vie. Il donne des leçons de français, fait la plonge dans des restaurants, activité très bien payée à Stockholm, puis accède à un poste plus stable et plus honorable de secrétaire dans une organisation diplomatique interalliée. Mais il s'ennuie. L'effort physique lui manque. C'est à ce moment-là que le destin lui fait un clin d'œil. Un petit groupe de yogis en provenance du Kaivalyadhama, en Inde, et de passage en Suède pour y effectuer une série de démonstrations, lui fait découvrir la pensée et la technique plusieurs fois millénaires du yoga. Jusqu'à la fin de ses jours, il s'imprégnera au plus profond de lui-même de la philosophie, ou plutôt de la métaphysique des Veda. Toute sa personnalité en dépend, ainsi que son extraordinaire parcours de plongeur en apnée.

« Le sage voit toutes choses avec une parfaite indifférence. »

Il aimera souvent citer cette parole du Vedānta, qu'il fera totalement sienne et qui, plus tard, expliquera l'aspect parfois incompréhensible de son comportement.

 

Un nouveau projet se présente : aller au Canada. Jacques souhaite accéder au continent nord-américain et prendre ainsi sa revanche sur le refus catégorique de l'administration des États-Unis. Toujours cette vieille histoire de naissance à Shanghai… Le siège de l'ambassade du Canada est rondement mené. Les frères Mayol ne tardent pas à obtenir leur visa d'immigration, plus un prêt de deux cents dollars chacun pour les frais de transport. Je partirai en premier avec l'inséparable Albert Borrelly et un autre ami commun, baroudeur marseillais venu rejoindre Jacques il y a plusieurs mois : Charlie Fillol. À son grand regret, Jacques est obligé de retarder son départ pour organiser le séjour prolongé de Vicky et de Dottie au Danemark pendant son absence et, dans un second temps, mettre sur pied leur transfert au Canada. Mais par une coïncidence peu ordinaire, nous nous retrouverons dans cet immense pays.

C'est le mois d'août. Je travaille alors avec nos deux copains dans un chantier de défrichement pour la pose d'une nouvelle voie ferrée à travers d'immenses forêts de sapins, dans le nord de l'Ontario. Un matin, il me semble apercevoir mon frère debout dans un camion amenant de nouvelles recrues. Aussi « incroyable » que cela puisse paraître, c'est bien lui !

— Comment as-tu fait pour nous retrouver, ici, au cœur de la forêt ? C'est de la sorcellerie !

— Non. Une vague intuition. À l'embauche, à la gare de Montréal, parmi toutes les possibilités, le nom du camp Beauchêne m'a plu. Je l'ai choisi… J'ai vaguement pensé que cela avait pu avoir le même effet sur toi.

Flouk shot, « coup du hasard », comme on disait à Shanghai, mais aux limites de l'invraisemblable !

Au chantier, l'effort physique du travail à la pelle et à la pioche, pour la construction du remblai de la voie ferrée à travers cette région sauvage, nous remplit d'une espèce d'euphorie. Tous les jours, en fin d'après-midi, sur les collines alentour, nous avons droit à la visite d'une famille d'ours noirs, curieux du spectacle que nous leur offrons. Puis, le soir, avec quelques amis, nous regagnons, épuisés mais heureux, une véritable cabane de trappeur abandonnée, non loin des baraquements communs. Nous avons été autorisés à nous y établir, partageant une période de notre vie inoubliable et dont Jacques se souviendra avec émotion, quelque temps avant son geste fatal.

 

À son tour, la période « chantier canadien » se termine. Nous devons à nouveau nous séparer. Début septembre, je signe un engagement sur un cargo céréalier qui va sillonner les grands lacs Érié, Huron, Michigan et Supérieur jusqu'à la prise des glaces, au début de l'hiver. Jacques, de son côté, exerce la même activité de marin et nous sommes convenus de nous revoir à Noël, à Montréal, chez un ami, le frère du chanteur Félix Leclerc. Malheureusement, la rencontre ne peut avoir lieu à la date prévue, mon cargo se retrouvant bloqué dans les glaces. Lorsque j'arrive enfin au rendez-vous, avec à peine quarante-huit heures de retard, j'apprends que Jacques a préféré partir avec l'ami Charlie pour de nouvelles aventures de bûcheron dans la neige, sans penser un seul instant à son frère qu'il laisse ainsi seul, dans un endroit inconnu, sans même en être averti, pour les fêtes de fin d'année. Le coup est dur ! Pour échapper à l'ambiance de liesse populaire dont je n'ai que faire, je décide, bien amer, de prendre à Saint-Jean, au Nouveau-Brunswick, le seul port libre de glace, un cargo anglais en partance pour Bristol.

 

Printemps 1952. Jacques est embarqué à nouveau comme matelot sur un cargo céréalier faisant les Grands Lacs. La vie à bord lui plaît. Il se sent à la mesure de cet environnement marin immense, soumis à de véritables tempêtes, aussi fortes que soudaines. Un quotidien grisant, qui satisfait son goût pour l'aventure. Une fois de plus, London n'est pas loin… Lors de brèves escales, au grand étonnement de ses copains d'équipage, il lui arrive de se mettre à l'eau avec son masque et une paire de palmes bricolées, le temps de faire un peu d'apnée dans des eaux bien troubles, ce qui ne lui était pas arrivé depuis quatre ans, depuis les plongées avec Falco à Sormiou.

La solitude commence quand même à lui peser. Cela fait des mois, bientôt une année, qu'il n'a plus revu Vicky et Dottie. Sa décision est vite prise : les rejoindre au Danemark, pour ensuite les ramener au Canada. Le 16 septembre 1952, à l'hôtel de ville de Copenhague, il épouse Vibeke Boje Wadsholt. Par un autre concours de circonstances extraordinaire – mais avec Jacques, je commence à ne plus m'étonner de rien –, je vais être un témoin totalement imprévu du mariage, malgré les milliers de kilomètres qui nous séparent. Le gros pétrolier suédois à bord duquel je navigue depuis un an vient de rentrer en cale sèche en Suède, à Malmö, en provenance du Venezuela. Une lettre à suivre de mon frère, reçue au hasard d'une escale, m'a informé de son mariage. En fait, je n'ai qu'à traverser en ferry-boat les 25 kilomètres du détroit qui me séparent de Copenhague pour lui faire l'extrême surprise de le retrouver.

Nos retrouvailles fraternelles durent quelques jours. Puis Jacques repart avec sa petite famille pour le Canada, chez un oncle de Vicky qui possède une ferme à Edmonton, dans l'Alberta. De mon côté, je retourne à bord de mon pétrolier, tout heureux que le destin, pour une fois bienveillant, m'ait permis, contre toute attente, de revivre un court moment avec un frère que je ne devais plus revoir pendant de longues années. Mais cela, je l'ignore, je n'en ai même pas alors le moindre pressentiment.
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Dauphins et langoustes


Au cœur de l'Alberta, Jacques passe quelques mois de bonheur tranquille, dans le cadre bucolique d'une ferme cossue et paisible, entouré de sa femme et sa fille. Pourtant, malgré son magnifique décor de forêts et de lacs à l'est des Rocheuses, la région d'Edmonton n'a qu'un très lointain rapport avec l'aventure. L'époque des trappeurs est loin… Pour Jacques, la vie de gentleman-farmer, avec tout ce qu'elle comporte de casanier, loin des imprévus les plus divers, finit par devenir lassante. Une porte de sortie s'ouvre à lui ; la province de l'Alberta est habitée par un assez grand nombre de personnes de langue française, avec un journal et une station radio : CHFA, la voix française de l'Alberta. Tenté par une expérience nouvelle, Jacques se présente à la station, où il est immédiatement embauché en qualité de speaker et de radio-reporter. Décidément, après les premiers essais dans les neiges du pays lapon, le métier de journaliste lui plaît. Son sens du contact et ses initiatives lui valent bientôt d'avoir ses propres émissions locales pour Radio Canada, dont les studios sont implantés à Montréal. Il devient l'un des cinq correspondants internationaux et assure alors un programme hebdomadaire sur ondes courtes à destination des pays francophones du monde entier. Jolie progression !

La chance continue à lui sourire de manière exceptionnelle. Ses nouvelles fonctions lui permettent de lancer une série intitulée : Sur la piste de Jack London. Micro en main, il va sillonner tout l'Ouest canadien, les territoires du Grand Nord-Ouest, le Yukon et l'Alaska. Le fief même des exploits de Jack ! Ses déplacements le mènent en des lieux mythiques qui ont pour nom Dawson City, Chilcoot Pass, Juneau… Il découvre les tribus indiennes des montagnes du Mackenzie et les Inuit de l'Alaska. Pendant plusieurs semaines, Jacques vit, ni plus ni moins, un rêve éveillé. Le 30 décembre 1954, Vicky lui donne son deuxième enfant, Jean-Jacques. La période « journalistique » continue. Pendant un an, il effectue un stage de directeur des programmes en langue française du poste émetteur radio-télé de Springfield, tout en assurant la correspondance de Radio Canada.

Mais la roue va tourner dans le sens de ses désirs secrets : retrouver la mer et le soleil. En 1957, il devient rédacteur pour un hebdomadaire de langue française : La Floride française. Il quitte Edmonton. Cap au sud, vers la Floride : il s'installe avec sa petite famille dans Coconut Grove, un des quartiers les plus agréables de Miami, où est basée la rédaction du journal. Ce qui ne l'empêche pas de conserver ses attaches avec Radio Canada, à qui il fournit des rubriques régulières. Cherchant des pistes intéressantes, il contacte le Seaquarium de Miami, un grand complexe de bassins où sont hébergés des tortues, des requins, différentes espèces de poissons tropicaux, des lamantins, des raies et, bien sûr, des dauphins, dûment dressés pour « faire le spectacle » devant le public. Précisément, une occasion se présente à Jacques d'y réaliser un reportage sonore pour ses auditeurs canadiens sur une première : une intervention chirurgicale sous-marine. Joe, une énorme loche de 200 kilogrammes, sorte de mérou que les Américains appellent jew fish, présente une protubérance abdominale qui ne laisse pas d'inquiéter ses soigneurs. Le vétérinaire est formel : il faut opérer et extraire ce qui semble être un kyste gros comme deux poings. Or, sortir un animal de deux quintaux pour jouer du bistouri sur le bord du bassin pose quelques problèmes techniques. Qu'importe, on travaillera sous l'eau ! Jacques obtient l'autorisation de plonger avec l'équipe d'intervention et mène à bien son reportage dans les meilleures conditions. L'opération est un succès et le kyste se révèle être un plomb de plongée de 2 kilos que l'animal, avec cette gloutonnerie bien connue chez les mérous, a gobé comme un vulgaire poulpe.

 

Comme à son habitude, Mayol a sympathisé avec ses nouveaux interlocuteurs. Impressionné par ses qualités de plongeur en apnée, le directeur des programmes lui propose d'utiliser les nombreux temps libres que lui laissent Radio Canada et La Floride française pour travailler au Seaquarium, comme « plongeur à tout faire ». Jacques accepte aussitôt et ouvre une page essentielle de son parcours non seulement subaquatique, mais humain. À 30 ans, dans l'uniformité des bassins aux parois de béton du parc d'attractions, il va accéder, non pas comme observateur mais en tant qu'acteur, à un monde extraordinaire, celui des dauphins. Un personnage déterminant croise sa route : Clown, un dauphin femelle pensionnaire du Seaquarium, chouchoutée, adulée de tous les dresseurs. Cette rencontre, dira-t-il plus tard, a été moins un hasard que l'aboutissement logique de tout ce qui a précédé. Un des traits de caractère de Jacques est de toujours chercher à comprendre les liens, inévitables selon lui, qui relient le passé, le présent et l'avenir, comme une trame dont les différentes étapes sont indissociables les unes des autres. Son mot sur les hasards qui ne sont pas que des coïncidences illustre bien cette démarche qu'il a observée toute sa vie durant.

À dire vrai, la découverte de Clown n'est pas pour lui une première. À deux reprises, alors qu'il était enfant, il a eu l'occasion d'observer des dauphins. À 7 ans, à bord du paquebot Chenonceau, lors d'un voyage familial au long cours entrepris depuis la Chine vers l'Europe, il voit soudain des animaux sauter non loin du bateau et les prend pour des requins. Un officier de pont explique au gosse émerveillé qu'il s'agit en fait de dauphins venus saluer le passage du bateau. Trois ans plus tard, alors qu'il est en vacances à Karastu et qu'il plonge déjà en apnée avec Pierre et quelques gamins japonais, il est approché par un groupe de petits dauphins qui jouent autour des enfants un bon moment, avant de regagner le large.

À Miami, Jacques éprouve une sorte de coup de foudre pour Clown qui, de son côté, lui témoigne une véritable affection. Plutôt que de rester comme les autres dresseurs sur le bord du bassin, Jacques va au-devant du mammifère, palmes aux pieds, masque sur le visage. Pendant de longues heures, il vit des rendez-vous intimes avec Clown, tout en jeu, en apnées de plus en plus prolongées, en tentatives de communication par le regard et les gestes. Et Dieu sait si Clown, avec ses airs de prima donna, est expressive ! Une relation s'instaure, fondée sur une compréhension intuitive qui, au fil des jours, se renforce. Quand, suite à l'arrivée d'un dauphin mâle au sein du Seaquarium, Clown tombe enceinte et accouche d'un joli delphineau, Mayol, qui désormais emmène Jean-Jacques avec lui dans le bassin, se prend à rêver d'une éducation commune homme-dauphin. Dans son ouvrage majeur, Homo Delphinus, il écrira :

« Ce soir-là, avant de me coucher, j'allai voir mon fils, qui avait maintenant trois ans et demi. Je ne pus m'empêcher de faire des points de rapports. J'imaginais ce qui se passerait si l'on pouvait élever deux petits de cet âge-là ensemble : un petit humain et un petit dauphin. Et puis, progressivement, les laisser jouer ensemble en mer. »

À n'en pas douter, la notion d'Homo delphinus, à laquelle Mayol va vouer toute sa vie, prend racine ici, dans le grand bassin d'un Seaquarium de Floride. Une notion traduite en ces mots :

« C'est là que je me suis engagé dans la voie qui semble être devenue ma destinée : la recherche du réflexe d'immersion chez l'homme, ce réflexe, j'en suis intimement convaincu, que nous possédons depuis les origines et qu'il doit être possible, même partiellement, de faire resurgir de notre mémoire génétique, en harmonie totale avec la nature et à l'exclusion de tout procédé artificiel. »

Parallèlement à ces considérations, auxquelles certains adhéreront et que d'autres jugeront fantaisistes, Jacques adopte envers Clown une approche originale. Il ne se positionne pas en tant que maître ou dresseur, mais comme un élève ! Et c'est là un point important, qui influera sur ses plongées profondes à venir. Car, au fil des heures passées dans l'eau, il acquiert progressivement, grâce à l'exemple de sa « conquête », une maîtrise chaque jour plus forte de l'apnée. Il apprend à retenir sa respiration de plus en plus longtemps, sans hyperventilation. À l'exemple de Clown, ses mouvements sont de plus en plus fluides, dans un milieu où il s'intègre totalement, avec la plus grande économie de gestes. Il l'affirmera maintes fois : c'est grâce à cet authentique enseignement qu'il lui sera possible plus tard d'ouvrir avec assurance la route vers les 100 mètres de profondeur et plus. Lorsqu'on visualise une séquence de cinéma ou de vidéo dans laquelle Jacques apparaît en plongée, on ne peut que rester stupéfait devant l'extrême facilité avec laquelle il se déplace. Assurément, il a été sous l'eau dans son élément jusqu'à « faire partie intégrante » de la mer, se fondre en totale plénitude parmi les milliards d'êtres vivants qui la peuplent, des mers polaires aux lagons tropicaux. Et cela, il le doit en grande partie, il en était convaincu, à Clown. Réalité ou non, l'histoire est belle et met en évidence le côté hors normes de son auteur.

 

Cependant, ce n'est pas au seul dauphin que Jacques doit ses talents et son destin d'apnéiste, mais aussi à un autre animal marin, inattendu et pas vraiment doué pour les évolutions gracieuses en pleine eau : la langouste ! Courant 1959, il fait sur le port de Miami une rencontre fortuite. Mais, à l'écouter, était-elle vraiment fortuite ? Il retrouve une vieille connaissance, un Corse du nom d'Alexandre Rimialdi, avec lequel il s'était lié à Stockholm. Cet ancien capitaine de la marine marchande n'ignore rien des goûts de Jacques pour l'insolite et l'aventure. Les passionnés de géographie le savent : il existe des noms de lieux qui dégagent un extraordinaire pouvoir évocateur, une sorte de magie, d'invitation au voyage. Difficile, ainsi, de résister à des noms comme Zanzibar, Pondichéry, Bora Bora ou Terre de Feu. Précisément, Rimialdi lance au visage de Jacques un de ces noms : Caicos ! Il s'agit d'un archipel qu'il a récemment visité avec un ami américain sur un voilier. Tout à l'extrémité sud des Bahamas, cette trentaine d'îles plates est située à une centaine de milles au nord de Haïti. Huit d'entre elles seulement sont peuplées d'à peine six mille habitants, noirs dans leur très grande majorité. Toutes sont parsemées d'une maigre végétation vivace et rassemblent de nombreux oiseaux dont des frégates, des pélicans, des fous de Bassan et d'importantes concentrations de flamants roses, notamment au sud de Providenciales, l'île principale. Les iguanes non plus n'y sont pas rares, parfaitement à leur aise dans ces décors souvent austères d'épineux et semblables à ceux de certains archipels bordant le Venezuela, comme les Testigos et la Blanquilla. Les Caicos sont ceinturées par une grande barrière corallienne de forme vaguement circulaire qui renferme également cet extraordinaire phénomène naturel qu'est le « Blue Hole ». Le « Trou bleu » est un puits de 100 mètres de diamètre, situé au milieu d'un banc de sable affleurant en surface et dont les parois intérieures plongent à près de 1 000 mètres de profondeur, dans une eau de plus en plus sombre ! Enfin, l'archipel borde la grande faille atlantique qui s'abîme jusqu'à 9 000 mètres, monstrueuse coupure océane où évoluent requins, raies mantas, baleines et poissons pélagiques : thons, marlins et grands espadons dignes de la légende d'Hemingway.

 

À cette époque, les Caicos sont totalement situées en marge des courants touristiques. Aux Bahamas, les Américains eux-mêmes leur préfèrent ces hauts lieux du farniente au soleil et des plaisirs nocturnes que sont Freeport ou Nassau. Séduit par les arguments du Corse, Jacques décide de poser son sac de plongée à Cockburn Harbour, l'unique bourgade de l'île de South Caicos : un ponton rongé par la rouille, quelques rues aux maisons basses de tôle et, pour certaines, en béton. Mouillés devant la plage, de jolis bateaux aux couleurs vives apportent leur cargaison de fruits et légumes en provenance de Haïti, car il n'y a aucune culture maraîchère sur les îles. Sur place, Jacques est aussitôt entouré par une population joviale qui l'accueille avec de retentissants « Ockay », ce terme qui, ici, signifie bonjour ou au revoir et que, sa vie durant, Jacques reprendra pour saluer un nouveau venu ou des amis en public.

Devant Cockburn, les fonds ne sont qu'un immense tapis de coraux, ici en « patates » de forme arrondie, là élancés comme les cornes d'un élan. Un univers d'une « incroyable » richesse, peuplé d'une faune exubérante : mérous des Bahamas ou Nassau groupers, barracudas, perroquets, sans oublier la multitude colorée de petits poissons des coraux et, cerise sur le gâteau, des milliers de langoustes. En de nombreux endroits, sous les auvents de corail, les crustacés sont tellement nombreux, pressés les uns contre les autres, que leurs longues antennes dépassent en buissons compacts et mouvants, prêtes à détecter toute présence nouvelle, amie ou ennemie. Objet d'un commerce actif, mais limité, les langoustes ne sont exploitées que par une vingtaine de pêcheurs qui les capturent dans de grandes nasses. Le soir, elles sont ramenées à Cockburn. Sous l'abri des hangars, les femmes les coupent adroitement : la queue d'un côté, qui sera lavée et stockée avant de partir en caisses à l'exportation, et la tête de l'autre, abandonnée en tas de plus en plus grands et à l'odeur chaque jour un peu plus tenace, surtout au milieu du jour, quand le soleil transforme le lagon en étendue moirée et immobile.

Dès son arrivée, Jacques adopte une nouvelle méthode de pêche : l'apnée, tout simplement. Équipé d'un masque, d'un tuba, d'une simple paire de palmes et de gants épais, il plonge quotidiennement quatre à six heures, entre 3 et 15 mètres de profondeur. Pour capturer ses proies, il utilise une sorte de manche que termine un crochet et grâce auquel il extirpe, d'un geste vif et sans le blesser, l'animal de son trou. La méthode est à la fois simple et efficace. Très vite, il fait parmi les jeunes de l'île non seulement des admirateurs qui suivent avec passion ses plongées, mais aussi des adeptes qui, bientôt, jouent du crochet avec dextérité. Quelques semaines suffisent à Jacques pour devenir un véritable enfant du pays, que tous les habitants appellent affectueusement « Jackie ». Sa popularité est si grande qu'un jour, le Premier ministre des Caicos en visite officielle à Cockburn fait arrêter sa voiture et en descend pour donner l'accolade à ce cher « Jackie », aperçu dans la foule, au milieu de l'hilarité générale.

Cependant, son activité quotidienne au coude à coude avec les pêcheurs, dans une ambiance et un environnement dépouillés pour ne pas dire frustes, ne l'empêche pas de fréquenter le soir venu et les jours fériés une certaine couche sociale de fonctionnaires au comportement très british, d'entrepreneurs et de responsables, tous très impressionnés par la personnalité insolite de ce frenchy venu à la fois de partout et de nulle part. Une image de plus de cette extraordinaire faculté d'adaptation aux situations les plus diverses et qui, toute sa vie durant, marquera ses entreprises. S'il est controversé sur de nombreux points, rares sont ceux qui ne s'accordent pas pour dire que Mayol a possédé un véritable pouvoir de séduction. Mais, on le verra plus tard, il était aussi capable de modifier son attitude de façon imprévisible, pour adopter un ton beaucoup plus sec, voire agressif. Une disposition d'esprit qui ne fera que se renforcer à mesure que la vie lui plantera ses banderilles…
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L'« Alien » et le « Campionissimo »


Depuis près de trois millénaires, Syracuse, couleurs orange au printemps, desséchée au cœur de l'été, se penche sur la mer Ionienne et regarde sa sœur aînée, la Grèce, assez loin des yeux, mais tellement près du cœur. Sur l'île d'Ortigia, le centre historique de la ville, les ruelles ombrées jouent à saute-lumière. Leurs façades normandes, angevines ou baroques plaquent leur histoire dans un jeu aux règles imposées par le temps qui sculpte, érode la pierre selon son bon vouloir. Aux pas des hoplites hellènes et des mercenaires carthaginois succèdent l'ordonnance des légions romaines, puis la furia enturbannée sarrasine. Qu'importe ! Syracuse souffre, résiste à de nombreux sièges, grâce à sa source d'eau pure d'Aréthuse, qui alimente ses défenseurs. Elle parvient, bien que maintes fois pillée, à garder son identité et à transmettre son aura.

Dans le sillage des plongeurs antiques qui, retenant leur respiration, tranchaient les mouillages des navires ennemis, un pur ragazzo de Siracusa a su se glisser au sein du domaine de Poséidon, frère de Zeus, à la seule force de son courage. Et de son souffle. Devenu une véritable star dans sa ville natale, aujourd'hui respecté de tous, Enzo Maiorca a marqué pendant plus de vingt ans le monde de l'apnée profonde. Rival incontesté de Jacques Mayol, c'est peut-être lui le héros bien malgré lui du Grand Bleu, sous le nom d'emprunt d'Enzo Molinari, que sa fierté sicilienne a mal, mais très mal pris.

Des yeux bleu sombre comme sa mer natale, un look de premier rôle dans Gladiator qui laisse penser que le casting de Ridley Scott n'a pas été suffisamment poussé, une musculature digne de la statuaire grecque, Enzo déguste cet après-midi de juin 1966 une granita, faite de citron pressé dans de la glace pilée, avec quelques amis, sur une terrasse d'Ortigia. Selon les vœux paternels, il aurait dû suivre des études de médecine. Mais il le dira plus tard : « Je voyais surtout mon avenir en bleu. »

Tout jeune, il fréquente les vieux pêcheurs de la ville, ces hommes rompus à la navigation à la voile latine et au maniement des rames, qui connaissent merveilleusement bien les étoiles, la rotation solaire des vents et qui, le matin, en quittant le port, ôtent leur bonnet de laine pour saluer le soleil naissant.

« J'ai eu la chance de connaître ces gens qui n'existent plus et qui savaient lire dans la nature. »

Aujourd'hui, la fraîcheur embuée de sa boisson favorite, il la mérite bien, lui, l'idole de toute une région, fort de son record du monde de plongée en apnée conquis quelques mois plus tôt à Acireale, au nord de Catane. Équipé d'un masque classique et de palmes courtes, il s'est laissé entraîner, accroché à sa lourde gueuse de plomb qu'il appelle affectueusement la « cafetière », jusqu'à la profondeur de 54 mètres. Le temps de décrocher la tablette témoin fixée au câble-guide sur lequel coulisse la gueuse, un petit geste aux plongeurs jouant le rôle de commissaires officiels et il est remonté à la force de ses jambes, mètre après mètre, seconde après seconde, jusqu'en surface. « Campionissimo » ont titré les journaux du lendemain pour saluer la plongée de l'enfant de Syracuse. Enzo est tout fait de pudeur, de modestie. Son exploit ne lui tourne pas la tête. Mais peut-être oublie-t-il trop vite que les records ne sont que les marches d'un escalier. Maiorca sourit : quel matto (fou) pourrait aller plus bas que lui ? Un médecin français, le docteur Cabarrou, avait prévenu, avant sa tentative, qu'au-delà de 50 mètres, il pourrait subir un écrasement de la cage thoracique. Courageux, obstiné, confiant en sa bonne étoile, Enzo n'a écouté personne autour de lui. Il a plongé, résisté, et démoli du même coup un pan entier des théories pourtant en vigueur à cette époque sur la médecine de la plongée.

Au moment où Enzo porte à ses lèvres le verre de granita, un crissement de pneus le fait sursauter. Une voiture s'arrête. Son conducteur se penche à la portière. On croirait du Besson :

— Ehi la ! Comment vas-tu « Ex » ?

— Quoi, « Ex », pourquoi ce surnom ?

— Comment, tu n'as pas lu les journaux ? Regarde-toi ! Tu es là à te prélasser au soleil pendant qu'un Français a battu ton record d'au moins 6 mètres ! La presse parle de lui comme d'un véritable « alien ».

Tandis que la voiture repart en vrombissant, Enzo se lève brusquement. Oubliée, la granita !

— C'est une plaisanterie ! J'aurais été informé. Vite, un téléphone !

La nouvelle, dont tous les médias se sont emparés, est pourtant vraie. Il s'appelle Jacques Mayol. Il vient d'établir deux jours plus tôt un nouveau record à la profondeur de 60 mètres, à Freeport, aux Bahamas.

 

À cette époque, Jacques est installé depuis six ans à South Caicos. Il y mène un style de vie qui lui convient à merveille et, détail à signaler, ne le lasse pas. Au bord du lagon, il séjourne souvent dans une baraque en planches au toit de tôle avec, sur le côté, des cordes à linge où sèchent des guirlandes de chair nacrée de lambis, ces gros coquillages appréciés des gourmets dans toutes les Caraïbes et qui vivent enfouis dans le sable. C'est là, dans ce décor très Vieil Homme et la mer, qu'il écrit les premières lignes d'Homo Delphinus. Pendant toute cette période, Jacques est indiscutablement heureux, face à la mer, face à lui-même surtout. Et voilà un point essentiel : tous, absolument tous les plongeurs en apnée évoquent ce retour introspectif, ce formidable catalyseur d'espoirs, de craintes (mais aussi d'angoisses) que le vide bleu peut créer. Dans un décor exotique taillé sur mesure, Mayol exulte. Décidément, l'ami corse, navigateur impénitent, qui lui avait conseillé de se rendre à Caicos, a eu bien raison. Ce cher Jack n'aurait pas hésité, lui non plus, dans sa quête d'expériences nouvelles, a priori disparates mais relevant toutes de la même démarche : l'aventure d'abord ! Après la Suède, le Canada et la Floride, la période « Caicos » vient une fois de plus démontrer un des traits essentiels de Jacques : sa très grande disponibilité d'esprit, sa facilité de passer d'une situation géographique, humaine et culturelle à l'autre, image de marque s'il en est des grands voyageurs. Et peut-être aussi des grandes solitudes.

Côté apnée, il est au top de sa forme physique. Au cours d'une sortie avec des champions de chasse sous-marine américains, il a touché sans forcer le fond, à la profondeur de 34 mètres. Face aux langoustes, singulièrement vulnérables contre un tel prédateur, il observe des apnées de deux minutes et trente secondes, régulières, plusieurs heures durant. Merci Clown… Un jour, par jeu, il atteint la profondeur de 40 mètres, utilisant pour la première fois de sa vie la même technique que Maiorca : palmes, masque et lourde gueuse qui l'entraîne au fond et qu'il abandonne pour remonter à la force des jambes.

Les Caicos, il ne les quitte que rarement, presque à regret, mais toujours dans un même but qui chez lui confine à l'idée fixe : assouvir sa curiosité, sa soif de savoir, de comprendre. Ainsi, en 1961, il pose momentanément ses palmes et son masque pour se tourner vers un type d'activité radicalement différent. Il manifeste là une sorte d'instinct prémonitoire qui le marquera toujours et qui reste en étroite relation avec sa notion de l'uniformité du temps, passé, présent et avenir. Il l'écrit d'ailleurs à Pierre :

« Je ne sais ce qui m'a pris, une impulsion subite, surgie de mon subconscient, me fait abandonner mes chères îles Caicos et mon petit paradis terrestre pour aller retrouver, à 34 ans, de l'autre côté des États-Unis, les bancs de l'école, en l'occurrence ceux de l'université américaine de Los Angeles, la très réputée UCLA en Californie, pour étudier à fond la cinématographie : techniques de tournage, script, scénarios, montage, mise en scène, etc. »

Il rencontre alors un des personnages-clés de son devenir : Victor De Sanctis. Le verbe haut, un profil florentin à la Dante Alighieri, doté d'une gestuelle en perpétuel mouvement qu'alimente un enthousiasme indestructible, De Sanctis possède une volubilité propre à donner le vertige à un conclave de moines tibétains. Fou de mer, il fait partie de la génération des grands pionniers du cinéma sous-marin, dans la lignée d'Hans Hass et de Jacques-Yves Cousteau, aux côtés d'Italiens comme lui : Folco Quilici et Bruno Vailati, dont les gènes artistiques séculaires ne peuvent que vibrer face à la richesse polychrome de la vie sous-marine.

Entre deux rôles de second plan dans les productions hollywoodiennes, Jacques collabore avec Victor à la réalisation de films documentaires pour la télévision italienne. Les deux hommes se sont rencontrés en mer, alors que Victor était accompagné d'un plongeur réputé, Fred Baldasare, et de la petite amie de ce dernier, une jeune Zambienne qui voulait battre le record de plongée en apnée féminin détenu par l'Italienne Giuliana Treleani. Voyant ses efforts peu récompensés, Jacques lui suggère d'utiliser une simple pierre attachée à une drisse, ce qui aussitôt améliore ses performances. Quelques sorties en mer supplémentaires suffisent à De Sanctis pour comprendre qu'il a trouvé, avec Mayol, un authentique futur champion. En 1965, avec d'autres pionniers de la plongée, comme Dimitri Rebikoff, il lui conseille de s'attaquer au record de profondeur en apnée, dûment homologué par la très pointilleuse CMAS (Confédération mondiale des activités subaquatiques) qui, à cette époque, reconnaît officiellement la plongée profonde en apnée comme un sport de compétition. Jacques hausse le sourcil : un record ? Il n'y avait jamais trop pensé, même s'il a pleinement conscience de ses possibilités en apnée. Depuis deux ans, il est divorcé de Vicky. Il est donc totalement libre. Il n'aura plus alors que des rapports sporadiques avec son fils et sa fille.

Le record… et pourquoi pas ? D'abord savoir où l'on en est aujourd'hui.

De Sanctis, à qui il pose la question, se lance : depuis 1949, mis à part les incursions menées par un champion de chasse sous-marine brésilien du joli nom d'Amerigo Santarelli, les records d'apnée profonde sont une affaire de famille. Forza Italia ! Au comandante Raimondo Bucher qui atteint les 30 mètres au large de Naples succèdent Ennio Falco et Alberto Novelli. D'une année sur l'autre, la profondeur augmente, jusqu'à 46 mètres en 1960. Comme lest, les champions utilisent parfois une gueuse, parfois un lourd fusil pneumatique accroché à un filin, quand ce n'est pas tout simplement le jas en plomb d'une ancre antique. Joli message…

Apparaît alors sur scène le « Campionissimo ». Maiorca, fort sûr de lui, améliore à cinq reprises ses performances, jusqu'à son fameux record, homologué par la CMAS, à moins 54 mètres. En Polynésie, plus précisément à Rarotonga, un certain Tetake Williams parvient à 59 mètres, mais sa performance n'est pas homologuée. Et puis, la Polynésie, c'est si loin… Battre le Sicilien, Mayol est tenté. Pendant cinq mois, il va se préparer, tant en piscine qu'en mer, améliorant encore la durée de ses apnées pour dépasser les quatre minutes en bassin fermé. Son entraînement en mer se passe sans incident. Pourtant un jour, au-delà des 40 mètres, il perd de vue le câble-guide de sa gueuse, situation déjà stressante en elle-même, lorsqu'il se retrouve brusquement face à un grand requin, peut-être du type Longimanus, une des espèces pélagiques de squales parmi les plus dangereuses. La remontée va être particulièrement longue, mais le squale, après quelques instants de curiosité, décide fort à propos de s'éloigner dans le bleu.

Côté matériel, Jacques bricole une première gueuse rudimentaire en fonte, accrochée à une longue drisse d'épais Nylon. La verticalité de sa descente laisse à désirer ? Il dote sa gueuse d'un anneau qui coulisse le long du câble. Il descend trop vite ? C'est en s'agrippant au câble qu'il peut ralentir. Mais alors ses deux mains sont prises et il ne peut plus compenser… Qu'importe ! Le duel à distance avec Maiorca est lancé. Tout au moins dans son esprit, car, à ce moment, le Sicilien ignore tout de l'existence de l'« Alien ». Le 20 juin 1966, au large de Freeport, Mayol effectue une première tentative, mais échoue.

« J'avais demandé à l'un de mes plongeurs de me donner une tape dans le dos à 50 mètres pour pouvoir me repérer. Or, au moment où il m'a touché, j'étais absolument en transe. Au brusque rappel de la réalité, j'ai ouvert les yeux, j'ai vu le drapeau attaché au câble et qui matérialisait la profondeur atteinte par Maiorca et je me suis arrêté. Impossible de compenser. Je suis aussitôt remonté. »

La deuxième tentative est la bonne. Au fond, il ressent une légère angoisse. Il a l'impression de ne plus pouvoir s'élever vers la surface. Mais, retrouvant son sang-froid, il parvient à faire les premiers mètres. Le reste vient tout seul :

« En crevant la surface, j'ai su que j'aurais pu descendre encore plus bas. »

Sur le papier, le verdict est clair : au terme d'une apnée de deux minutes et une seconde, il a atteint la profondeur de 60 mètres et 35 centimètres. Record mondial battu : Enzo passe au rang de « Ex ». La presse des cinq continents salue la performance, jusqu'au Monde, qui se permet une envolée peu conforme au sérieux du quotidien de la rue des Italiens :

« Mayol a réussi à descendre plus profondément que ne pouvaient le faire la plupart des sous-marins de la Première Guerre mondiale ! »

Deux jours après le record, Pierre apprend par ce même journal la performance de son frère.

 

Lancé sur la scène internationale, le nouveau champion décide, à 39 ans, de se vouer, plume à la main et caméra au poing, à ses passions : la mer, l'apnée et les dauphins. Il retourne d'abord en Floride, puis part pour l'Europe afin d'y tenir une série de conférences, mais aussi de rencontrer diverses personnalités du monde de la plongée. Son nom sort peu à peu de l'anonymat. Il commence par la France, où il retrouve ses parents et son frère qu'il n'a pas revus depuis quinze ans et vis-à-vis desquels il a longtemps été avare, le mot n'est pas trop fort, d'informations. C'est également par voie de presse que Vicky, Jean-Jacques et Dottie, désormais installés dans la famille de Vicky au Danemark, apprennent le succès de Jacques.

 

Du côté de la Sicile, le record de Freeport va avoir une répercussion inattendue. Le premier moment de stupeur passé, la réaction d'Enzo Maiorca est aussi directe que sympathique. Trente-cinq ans plus tard, sous un citronnier couvert de fruits, dans le jardin de sa maison dominant Syracuse, il étire nonchalamment son mètre soixante-quinze sans un atome de graisse. À 70 ans passés, 6 kilomètres de jogging quotidiens, plus la gymnastique musculaire, la plongée avec scaphandre et l'apnée per il piacere, cela vous conserve son homme.

« La performance de Jacques a eu sur moi une influence positive et immédiate. Mes records tenaient alors du monologue avec moi-même. Enfin, j'allais pouvoir entamer un dialogue, ce qui était autrement plus stimulant. »

Et de fait, la bataille ne fait que commencer ! Elle se complique même avec l'arrivée d'un troisième prétendant au trône : Robert Croft, pur produit de la Marine américaine, hercule court sur jambes, doté d'un volume thoracique de cachalot et convaincu que, même dans le domaine de l'apnée, God bless America ! Avec lui, pas d'ambiguïté : l'apnée profonde est une affaire de gros muscles et rien d'autre. En fait, il bout d'impatience. Comment, cinq mois après la plongée de Jacques, ce Maiorca, ce mangeur de spaghettis, est-il allé se promener à moins 62 mètres ? La réplique de Croft est immédiate : en février 1967, il touche la cote moins 64 mètres. Pour enfoncer le clou, il inscrit son nom sur les tablettes des records avec 66 mètres à Fort Lauderdale, dix mois plus tard. Au cours des années suivantes, le trio de choc va faire voler en éclats le record, mètre après mètre. Jacques atteint 70 mètres. Puis c'est Croft qui fait reculer la limite, avec 73 mètres. L'encre des journaux est à peine séchée que de Sicile parvient la nouvelle : Maiorca établit un nouveau standard avec 74 mètres, dans les eaux bleues d'Ognina, au cœur de la mer Ionienne.

Tout a une fin : Jacques aura le dernier mot avec 76 mètres, conquis en 1970. Et encore, pour lui, il s'agira là d'une plongée marquant une transition fondamentale, le passage du « sport » à la plongée expérimentale, tant du point de vue médical que psychique, dont il sent désormais toute l'importance dans son existence à venir. Pour réaliser cette performance, Mayol choisit le Japon. Trop heureux de retrouver un pays qu'il a connu durant sa prime jeunesse et envers lequel il a toujours éprouvé une profonde nostalgie, il accepte avec enthousiasme l'invitation des Nippons qui l'accueillent comme l'un des leurs. Totalement en confiance, Jacques est d'accord pour être pris comme sujet par les physiologistes de la fédération japonaise de plongée qui vont, en particulier à Hekura, se livrer à des tests comparatifs entre ses possibilités subaquatiques et celles d'une certaine catégorie de plongeuses nues professionnelles appelées « Amas ». Depuis très longtemps, Jacques est passionné par le monde de ces femmes-plongeuses totalement hors du commun. Voici deux mille ans, un texte japonais, le Gishi-Wajin-Den, les mentionnait déjà. C'est un véritable corps de métier, disséminé sur les côtes du Japon et dont l'activité traditionnelle consiste à récolter sous la mer des huîtres, différents coquillages comestibles comme les abalones, des algues, tant pour le commerce des perles qu'à des fins alimentaires. Les Amas plongent en apnée, nues, selon des techniques codifiées remontant à l'Antiquité et en usage jusque dans les années quatre-vingt. Jacques va consacrer beaucoup de temps à l'étude de ces techniques, au nombre de trois. Le Kiosido est la plus simple, pratiquée en apprentissage par les plus jeunes plongeuses, avec des apnées courtes de quinze à vingt secondes. Le Funado permet des apnées d'une trentaine de secondes, à des profondeurs ne dépassant pas 8 mètres. Enfin, l'Oisodo, technique réservée aux professionnelles, âgées de 20 à 50 ans (!), permet d'atteindre des profondeurs allant jusqu'à 30 mètres avec des apnées atteignant et dépassant même les deux minutes. Dans une lettre, Jacques décrit la plongée de l'une de ces Amas :

« La jeune plongeuse se rend au-dessus de l'endroit prévu dans une petite barque menée par un homme, son mari ou un parent. Cette Ama, de l'île de Sekura, a plongé jusqu'en 1974 dans le plus simple appareil. Pour tout équipement, elle n'utilise qu'un masque binoculaire. Pas de palmes ! Elle ne porte qu'une ceinture de cordelette dans laquelle elle passe un genre de pied-de-biche, avec lequel elle arrache les coquillages et les huîtres. Pour descendre, elle utilise une gueuse de 11 à 15 kilogrammes accrochée à un long filin. L'Ama est reliée à la barque par un second filin, véritable cordon ombilical, enroulé autour d'une grosse poulie fixée sur l'un des plats-bords. Arrivée au fond, elle lâche sa gueuse, aussitôt remontée par l'homme. Elle procède rapidement au ramassage, tire sur le filin et l'homme dans la barque la hisse vigoureusement jusqu'en surface. Elle peut ainsi effectuer une cinquantaine de plongées le matin et autant l'après-midi. »

 

L'aventure japonaise de Jacques a une autre origine. L'année précédente, aux îles Éoliennes, à l'occasion d'une manifestation baptisée, avec ce sens du décorum si cher aux Italiens, la « Septième Olympiade bleue », il fait la connaissance d'un jeune plongeur japonais, Hitoshi Narita, de l'équipe de Eishin Osaki. Pour Narita qui n'a que 22 ans, Mayol est un authentique dieu de la mer et il n'ose lui adresser la parole. Ce n'est qu'un an plus tard, à Izu, alors que Jacques est au Japon pour régler définitivement le double problème Maiorca-Croft, que les deux hommes font plus ample connaissance dans un temple où le Français s'initie aux fondements du zen afin de mieux préparer son prochain record. Là, Jacques va passer plusieurs mois d'une vie d'ascète, sous l'enseignement d'un moine, Yoshizumi Azaka, qu'il appellera affectueusement O'Sho San. Pendant les séances de concentration, le maître lui dira souvent :

« No thinking, no thinking, ne pense pas, ne pense pas… »

Ces simples mots sont le plus souvent assortis d'un coup de baguette sur l'épaule, lorsque le moine s'aperçoit que les pensées de Jacques reprennent le dessus, troublant sa quiétude. Bien plus tard, dans sa maison de La Bouilladisse, près de Marseille, Pierre essayera en vain, par ce rappel des consignes d'O'Sho San, d'aider son frère, de le sortir de ce tourbillon funeste.

À Izu, Narita et Osaki abordent enfin leur idole, entre deux méditations. Narita s'enhardit à le questionner et lui propose, pour le délasser de son entraînement, un voyage de découverte du Japon. Jacques est accompagné de Gerda, une jeune Allemande dont il est éperdument amoureux. L'équipée s'organise en camping-car. Elle regroupe sept personnes, eux deux, plus Narita, sa sœur, une traductrice, le propriétaire du véhicule et un ami. Pendant deux semaines, le petit groupe longe la côte de la mer du Japon. Au retour, il s'arrête à Akita, où la mère de Narita possède une pension de famille. Jacques découvre alors que son copain aux yeux bridés a dépensé plus de 600 000 yens (un peu plus de 5 000 euros) pour ce périple, sans lui demander le moindre centime. En guise de remerciement, Mayol se contentera d'un bref et laconique : « You are crazy, tu es fou », sans la plus petite proposition de participation pécuniaire.

 

Le 11 septembre 1970, à Ito, Jacques vise les 80 mètres. Par rapport à celle utilisée à Freeport, sa gueuse représente, notamment au niveau de la régulation de la vitesse de descente, un réel progrès technique. Jacques le doit à un vieux sage japonais de 70 ans qui lui concocte un système de frein inspiré de celui utilisé dans la construction des pagodes pour soulever des charges. Un simple morceau de bambou s'appuie sur une roue excentrée formant bras de levier et bloquant le plateau sur lequel repose la charge. Dès les premiers essais, la gueuse de Jacques se révèle tout à fait efficace, bien qu'encore rudimentaire. Au jour dit, quelques instants avant sa tentative, il reçoit la visite de pêcheurs venus en barque le saluer, mais aussi d'un groupe de dauphins qui lui apparaissent comme le meilleur des présages. Mais, au fond, un pépin inattendu survient : sa gueuse bloque la plaquette indiquant la profondeur de 80 mètres sur le lourd disque suspendu à l'extrémité du câble-guide. Une seule solution, attraper au passage la plaquette des 76 mètres. Homologué par la CMAS, le nouveau record améliore celui de Maiorca de 2 mètres. Mais il y a plus important que ce simple écart, somme toute limité. Pour Jacques, ce qu'il pressentait déjà depuis quelques années se confirme :

« C'est à partir de ce moment que les choses commencèrent à changer, et pour moi, et pour l'apnée profonde en général. »

Avec ses 76 mètres, il referme l'une des pages les plus étonnantes de l'histoire de l'homme sous la mer : les records d'apnée profonde au sens strictement sportif du terme. Le 5 décembre 1970, la CMAS abolit officiellement les tentatives de ce genre, leur substituant la notion d'expérimentations appliquées avec poids variable et remontée sans effort grâce à un ballon gonflé au fond, un type de plongée qui, plus tard, prendra l'appellation de « no limits ». La discipline de la plongée dite « en poids constant », où l'apnéiste descend et remonte à la seule puissance de ses palmes, sans l'aide de la gueuse lui facilitant l'aller, ni celle du ballon gonflé au fond, est en revanche conservée.

 

Mayol est déjà plus loin. Pour lui, il s'agit désormais d'entrer de plain-pied dans son rêve : se livrer enfin à sa quête à la fois physiologique et psychologique, avec toujours pour but d'atteindre, ou tout au moins d'approcher, l'Homo delphinus.

Reste que cette période des « records » a marqué la relation entre les deux hommes, deux personnalités fortes, affichées. Mayol et Maiorca ont illustré à quel point l'amour de la mer peut prendre des visages divergents, mais finalement confondus dans le même creuset bleu. Un creuset qui peut être insondable, et aller jusqu'à l'infini…
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« Je t'aime… moi non plus ! »


Au nord de la Sicile, à 40 milles de Palerme et bien démarquée dans l'ouest de l'archipel des Éoliennes, l'île d'Ustica dresse ses hauteurs volcaniques dans des eaux turquoise, parmi les plus claires que l'on puisse rencontrer en Méditerranée et, probablement, au monde. Ustica, ce sont plus de vingt siècles d'histoire et de culture, ce qui en Sicile n'a rien de particulier, avec l'habituel cortège des occupations successives, plus quelques razzias menées par les Barbaresques. La côte est rocheuse, très découpée et festonnée de grottes, avec, ici et là, quelques écueils qui plongent dans l'abîme. Plutôt accidenté, le relief de l'île est constitué de minuscules parcelles de terres cultivables et bordées de cactées. S'aventurer dans ce paysage mi-méditerranéen, mi-africain, au hasard des petites routes en lacets, autour du mont Guardia dei Turchi – le bien nommé pendant tant de siècles –, est un plaisir des sens.

Encombré de bateaux de pêche et, en été, de quelques voiliers, le minuscule port de la Cala Santa Maria reçoit la visite quotidienne des hydroglisseurs venus de Palerme et, plus rarement, d'un petit vapeur dont l'escale est ici un véritable événement. Au-dessus du quai, en contrefort sur la colline, l'unique village de l'île étage ses ruelles ombragées au pavage inégal. Les murs sont ici et là décorés de fresques représentant des scènes marines, historiques, ou des poèmes, dont les vers écrits en grosses lettres sont comme transcendés sur les façades irradiées de soleil.

Depuis plus de quarante ans, l'Académie internationale des sciences et des techniques sous-marines, implantée à Palerme, organise en septembre une grande manifestation culturelle et artistique dédiée à la mer : cinéma, archéologie, photo, biologie, médecine, peinture, musique, etc. Les plus grandes personnalités du monde subaquatique s'y donnent rendez-vous. Chaque année, en grande pompe, sont décernés deux ou trois « Tridents d'Or », distinction honorifique très recherchée et destinée à récompenser une personnalité pour son œuvre en faveur de la vie marine. Ce 8 juillet 1971, Jacques est accueilli sur l'île et ovationné lors de la remise de son Trident. Directeur de l'Académie, Lucio Messina se souvient :

« Ce jour-là, un homme d'une quarantaine d'années, sympathique et décontracté, né en Orient et ayant vécu aux États-Unis et en France, débarqua à Ustica pour recevoir son prix, en tant que recordman de plongée en apnée et de citoyen d'honneur d'Ustica. C'était Jacques Mayol, personnage à multiples facettes qui, au cours de sa vie, avait déjà accumulé une somme importante d'expériences : chauffeur personnel de Zaza Gabor, ami de Barbara Hutton, acteur, écrivain, adepte du yoga, passionné par les jolies filles et la mer, amateur d'ail auquel il attribue des vertus magiques. C'est sans doute au yoga, précisément, qu'il doit la possibilité de plonger en apnée au terme d'exercices de concentration et de respiration qui lui permettent d'atteindre des profondeurs record. »

Une appréciation admirative, mais incomplète, tant il est vrai qu'à cette époque de sa vie, Jacques est, du point de vue physique, dans une condition exceptionnelle, doublée de dispositions naturelles pour l'apnée qu'il manifestera pratiquement jusqu'à la fin, passés les 70 ans !

 

À plusieurs reprises, la « Rassegna », comme on l'appelle à Ustica, est pour lui l'occasion de retrouver Enzo. Ce dernier se souvient avoir alors partagé des moments avec un homme simple, enthousiaste et manifestant une sympathie contagieuse qui, souvent, se transformait en amitié quelques heures après, quel que soit son interlocuteur. Les deux champions se sont également vus lors de conférences, de festivals, de remises de prix, mais aussi sur le pont d'un bateau, le plus souvent une grosse barque de pêche italienne, à l'occasion d'une tentative de record de l'un ou de l'autre. En tout, une trentaine de rencontres, pour quelques instants ou quelques jours, et toujours en Europe.

Leur première rencontre remonte à 1966. Dans les semaines qui suivent les 60 mètres de l'« Alien » à Freeport, Enzo invite Jacques à assister à l'une de ses tentatives dans les eaux de Syracuse. L'occasion enfin de faire sa connaissance et de lui manifester cet accueil sicilien, fait de chaleur mêlée de pudeur. Les « vrais » Méditerranéens ne sont pas, et de très loin, les plus expansifs. Au jour convenu, Jacques arrive. À l'aéroport de Catane, au pied de l'Etna qui en a vu bien d'autres en matière de rivalités humaines, Maiorca est ponctuel. Dès les premiers mots rapidement échangés, une sorte de méfiance se manifeste, comme sur un ring de boxe où les deux champions se jaugent, évaluent leurs chances respectives. En fait, deux mondes se rencontrent et, déjà, s'affrontent. Enzo se souvient :

« Au téléphone, Victor De Sanctis m'avait annoncé un mélange de Clark Gable et d'Errol Flynn. J'ai trouvé un homme mince, aux traits énergiques, de taille moyenne, avec une jolie moustache très anglaise et des yeux vifs, comme en quête permanente. Mais pour ce qui est de Clark Gable… »

Au cœur de la vaste demeure d'Enzo, Via Larga à Ortigia, dont les murs maîtres ont entendu résonner le pas des lourds destriers normands, les choses ne s'arrangent pas.

« C'est incroyable, se souvient Maiorca, comme mon nouvel ami a réussi, en quelques instants, à s'attirer, non pas l'hostilité, mais la méfiance de ma mère, de Maria ma femme et de Rossana, ma première fille, alors gamine, que j'initiais à la plongée libre et à laquelle il voulut aussitôt apprendre quelques rudiments de yoga, ce dont elle se fichait alors éperdument. »

Les deux champions se parlent beaucoup. Jacques a droit à la visite de Syracuse, moment fort s'il en est. Malgré tout, le courant ne passe pas. Trop de divergences. Et surtout, la rivalité entre les deux hommes s'exacerbe avec, en toile de fond, ce fameux « mètre de plus » qui les hante l'un et l'autre. À l'aéroport de Catane, le jour de son départ, Mayol, qui parle l'italien avec cette facilité qu'il a d'appréhender les langues, lance à son hôte dans la langue de Pirandello et sur un ton moqueur :

— Tu n'es qu'un simple pou et je saurai t'écraser le moment venu !

Maiorca encaisse le coup, venu de quelqu'un qu'il a tout de même invité chez lui. Puis il se reprend.

— Tu sais, Jacques, à l'époque où mes ancêtres regardaient les pièces d'Eschyle et d'Aristophane au théâtre antique de Syracuse, les tiens grimpaient peut-être encore aux arbres…

En veine de compliment, Jacques dira à une autre reprise au Sicilien :

— Finalement, tu n'es qu'un minuscule coquillage de rien du tout…

— Oh, Jacques, merci ! Ton compliment me va droit au cœur. Si je pouvais être una conchiglia, comme tu dis, et vivre sous la mer sans problèmes d'apnée !

Au fil des mois et des années, ce climat orageux latent va perdurer, ponctué de rencontres où l'intelligence de l'un et de l'autre saura ramener le débat au niveau de la courtoisie, mais pas plus.

Un jour, Enzo invite Jacques – c'était en 1970 – à suivre une tentative de record. Le rendez-vous est pris, pour une date précise de la mi-août. Au matin prévu, Jacques n'est pas là. Enzo a sur les épaules tout le poids de l'infrastructure nécessaire à ce genre de tentative. Bateaux, commissaires officiels de la CMAS, plongeurs de sécurité, marins, journalistes : ils sont tous prêts. Le temps est superbe et la mer parfaitement calme. La décision lui incombe :

« Ce la facciamo ! (On va y arriver !) »

Jacques n'arrive que le surlendemain et, aussitôt, se livre à une diatribe violente contre l'Italien par presse écrite interposée, argumentant que l'autre ne l'a pas attendu de manière tout à fait intentionnelle.

Sous le citronnier lourd de fruits, Maiorca médite :

« Je croyais alors le connaître… Mais chez nous, un très vieux proverbe dit qu'il faut avoir bu des litres d'eau de mer et mangé une tonne de sel avec quelqu'un pour, peut-être, savoir qui il est. »

De rencontre en rencontre, presque toujours unilatérales question invitation, les deux hommes finissent par comprendre qu'un statu quo est nécessaire et que, faute d'une réelle amitié, le respect, au moins, se doit d'exister.

Dans les années quatre-vingt, Jacques et Enzo se voient plus rarement. Vingt ans d'une rivalité que la presse a suivie passionnément se terminent. En 1983, Jacques arrive à l'apogée de son programme « expérimentations appliquées » en atteignant la profondeur de 105 mètres, à l'île d'Elbe. Enzo, de son côté, touche les 87 mètres dûment homologués en 1974 à Sorrente, au terme d'une plongée où il sera victime d'une syncope en cours de remontée. Puis il se consacrera à la préparation sportive de ses filles, Rossana et Patrizia, dont il fera d'authentiques championnes d'apnée. Il formera également de jeunes apnéistes comme Enzo Liistro, Stefano Makula et les frères Imbesi, au sein de ce que la presse appellera familièrement le « Circo Maiorca ». Il renouera une dernière fois avec la profondeur, pour atteindre les 101 mètres en 1988.

 

S'ils ont franchi la barre, mythique à l'époque, des 100 mètres, ni l'un ni l'autre n'iront jamais plus bas. Les ponts ne sont pas pour autant coupés entre eux. Ils continuent d'avoir des contacts, même sporadiques. Trois mois avant son suicide, Jacques s'entretient au téléphone avec Enzo pour donner suite à un projet émanant de la télévision allemande sur le thème de l'apnée profonde.

« Au cours de notre conversation, Jacques était tout à fait normal, avec cet enthousiasme que je lui ai toujours connu malgré nos coups de gueule. Quand au soir du 23 décembre 2001 un journaliste italien m'a informé du drame, j'ai été littéralement cloué de stupeur. Pour moi, la sonnerie du téléphone émanait peut-être du réalisateur allemand, mais pas du messager d'une aussi funeste nouvelle ! »

Respectueux l'un de l'autre, sans jamais être complices, Mayol et Maiorca n'ont pas eu que des divergences, tant s'en faut. Tous deux ont partagé un extraordinaire amour pour la mer et une fascination intense pour ses immenses espaces bleus. Quelle belle phrase de Jacques, quand il s'exclame :

« L'homme ne mourra jamais tant qu'il sera en mesure de rêver. Et le rêve de l'Homo delphinus vivra aussi longtemps que l'homme protégera la mer. »

Message merveilleux auquel, en contrepoint, Maiorca répondra par des mots plus simples, mais tellement complémentaires :

« En apnée, on finit par prendre son exacte dimension, par tailler sur mesure son propre costume. »

Et d'ajouter :

« Quand il est en surface dans le bleu, l'apnéiste se voit lui-même dans l'insondable, où il peut, s'il le veut, effectuer une véritable radiographie de son cœur et de son âme. »

L'un voyait l'homme devenir dauphin. L'autre voulait faire des terriens que nous sommes des visiteurs émerveillés d'un monde accueillant. Finalement, n'étaient-ils pas faits, tous les deux, de la même eau bleue ? Et faits pour s'entendre ?

Autre point de convergence : ils ne seront pas des accrocs de la chasse sous-marine. Jacques n'a jamais trop aimé cette activité, tout en comptant parmi ses amis de grands champions, comme le Marseillais Roger Cadiou, véritable athlète, homme d'esprit et de cœur qui, des années durant et jusqu'au dénouement final, sera plus que son ami intime – son indéfectible confident. Jacques a joué du harpon à quelques reprises. Après les incursions dans les criques de l'adolescence à Marseille, il utilise aux Bahamas une hawaian sling, cette sorte de fronde en forme de tuyau, seule arme de chasse sous-marine autorisée aux Bahamas et dont les élastiques propulsent une flèche dépourvue de cordelette de retenue. Le système est totalement rudimentaire, à l'instar des lance-pierres des gamins. Mais il présente l'avantage, par sa faible puissance et sa visée très aléatoire, de laisser au poisson une réelle chance d'échapper à la capture. Pas bête ! Si, aux Caicos, Mayol a été pendant longtemps un redoutable prédateur, c'est surtout vis-à-vis des langoustes qui pullulaient. La notion de protection de la vie marine n'était pas alors, et de loin, celle d'aujourd'hui. En outre, malgré sa dextérité, son impact réel sur les populations de crustacés de cette partie des Caraïbes peut être considéré comme totalement négligeable. Passée la période Caicos, il n'utilisera plus jamais d'arme pour harponner les poissons, dont il sera pourtant, toute sa vie durant, un consommateur friand.

Le parcours d'Enzo dans le domaine de la chasse est différent. En 1943, le masque à gaz volé au soldat des troupes anglaises qui occupent alors Syracuse lui ouvre les portes d'un monde fascinant. En 1956, il a alors 23 ans, il est un apnéiste redoutable, une qualité qu'il va dès lors exploiter au détriment des sars, des corbs et des mérous qui peuplent les fonds entre Augusta et le golfe de Noto. Mais onze ans plus tard, il vit une expérience qui, définitivement, le fait renoncer à l'usage de son fusil pneumatique, une de ces armes lourdes et au mécanisme complexe que les champions italiens utilisent à cette époque.

« J'avais repéré un gros mérou qui, à mon approche, se réfugia dans son trou. Distinguant sa silhouette dans la pénombre, je tirai. À la plongée suivante, le trou était rempli de vase soulevée par les soubresauts du poisson. Allongeant le bras, je touchai un large flanc, sur lequel ma paume commença à glisser, pour savoir où était la tête. Soudain je m'immobilisai. Là, sous ma main, un cœur battait la chamade. C'étaient les pulsions désordonnées d'un animal condamné qui luttait pour survivre. En une seconde, je fus pris d'une extraordinaire émotion. Je réalisai soudain que j'avais devant moi un être vivant, fait comme moi de chair et de muscles, d'os et de sang. Un être qui, dans un silence désespéré, réclamait son droit à la vie. J'étais là, en train de toucher, de vivre du bout des doigts quelques derniers instants que je supprimais pour mon simple plaisir. Le soir même, je laissai mon fusil dans un coin, pour ne plus jamais l'utiliser. »

Même l'amour des dauphins rassemble les deux hommes. Chez Maiorca, il est bien sûr beaucoup moins visible. Mais il ne refuse pas de raconter l'expérience vécue avec Rossana et Patrizia, au large de Syracuse. Ce jour-là, tous trois remarquent les curieuses évolutions d'un dauphin tournant autour de leur barque pour, régulièrement, s'éloigner dans une direction bien précise. Soudain, le mammifère plonge pour ne plus reparaître. Intrigués, Enzo et Patrizia s'équipent en toute hâte. Dès leur première descente en apnée, ils voient, à 20 mètres sous la surface, le dauphin qui semble les attendre. À ses côtés, une masse informe et assez volumineuse se révèle être, vue de plus près, un autre dauphin entortillé dans des lambeaux de filets et qui tente vainement de se libérer. En toute hâte et au prix de deux ou trois plongées, le père et la fille parviennent à dégager l'animal qui, immédiatement, fait surface pour respirer. Pendant plus d'une heure, les deux dauphins jouent autour de la barque et la raccompagnent jusqu'à proximité du port de Syracuse. Le plus étonnant est qu'Enzo raconte cette histoire avec simplicité, comme si elle était naturelle, méritant tout juste l'anecdote.

 

Les deux hommes ont un ultime point commun : l'un et l'autre ont laissé glisser la plume sur le papier. Comme Jacques, Enzo a écrit plusieurs ouvrages pour exprimer sa passion de la mer. Parmi eux, il faut citer le recueil de souvenirs A Capofitto nel Turchino, publié chez Mursia, et Il Mare con un M maiuscolo, un ouvrage de réflexions à la fois intimiste et chargé d'émotion, publié chez Lights. Des pages, hélas, non encore traduites en français, au fil desquelles il fait preuve d'un sens poétique auquel il est difficile de résister :

« À Syracuse, la fenêtre de ma chambre donnait sur la mer. Quand le vent soufflait du large, grec venu de l'est ou sirocco en provenance de l'Afrique, il secouait avec force les panaches des deux uniques pins du jardin familial. C'était comme si la mer venait jusqu'à moi, dans ma chambre, car le vent soulevait des lambeaux d'écume pour les projeter contre les vitres de ma fenêtre. Dès qu'il se calmait et que la fureur des vagues commençait à décroître, cette écume se transformait en petites paillettes de sel qui me donnaient non pas un, mais cent soleils, ou une véritable constellation d'étoiles sur les carreaux, que je regardais avec ravissement. »

 

Jacques et Enzo n'étaient pas toujours d'accord sur la façon d'envisager leur passion. Ainsi, si Jacques maîtrisait à la perfection la plongée avec scaphandre, elle ne fut à ses yeux qu'un moyen d'accéder au monde sous-marin. Un « outil » pourrait-on dire, sans plus. D'ailleurs, le seul vrai pépin grave qu'il connaîtra sous la mer se produira avec une bouteille, en 1969, lors d'une plongée profonde sur l'épave du paquebot Andrea Doria, et se soldera par huit heures passées dans le caisson de décompression d'un hôpital américain. Enzo, lui, a été et reste un adepte du scaphandre, loisir auquel il se livre encore aujourd'hui avec épouse, filles et gendres. Au compteur, des centaines de plongées, souvent répondant à un véritable rituel, comme cette habitude chez les Maiorca de plonger lors des nuits de pleine lune pour profiter du spectacle des rayons jouant à faible profondeur sur les posidonies, le sable ou les blocs de roches.

 

Doté d'un penchant immodéré pour la médiatisation, entouré d'amis, d'admirateurs et très souvent de femmes, Mayol est pourtant toujours resté un solitaire, dans le sens où il a mené sa vie à sa guise, se confiant à son feeling remarquable et, on l'a dit, à un étonnant pouvoir de séduction. Des personnes comme Hitoshi Narita ou, sur l'île d'Elbe, le Français Henri Bardin et la Sud-Africaine Marina Donati se sont véritablement dévoués pour lui des années durant, prévenant ses désirs, ses moindres caprices, et il en avait ! Mais, in fine, Jacques, il faut le dire, vivait sa quête intérieure, son parcours, en homme seul. Maiorca est tout autre. S'il sait rester discret, contrairement à l'Enzo du Grand Bleu, la convivialité est chez lui une seconde nature. Outre le travail et le sport, l'axe central d'une vie est pour lui la famille. Réticent quand il s'agit de parler de lui, il finit par lâcher à voix basse, sur le ton de la confidence :

« Tu sais ce que je suis ? Un arbre porteur de beaux fruits. »

Un de ses soucis majeurs a été d'être toujours aux côtés de sa femme et de ses filles qui, selon lui, devaient grandir « dans la sérénité et avec un père très proche ». Chez les Maiorca, la conversation tourne presque toujours autour de la mer. À 5 ans, Rossana et Patrizia sont initiées par Maria, alors monitrice de plongée, à la découverte du monde sous-marin. Le père, lui, c'est « l'exemple ». Captivées, les deux fillettes vont grandir et devenir toutes deux d'authentiques championnes en apnée profonde. Rossana atteindra même en 1993 la profondeur de 59 mètres en poids constant. On est loin des relations que Mayol a entretenues avec sa descendance !

Autre différence entre Jacques et Enzo, et ô combien importante, celle-là : le troisième âge. Au cours de ses dernières années, Mayol apparaissait encore plus solitaire que d'ordinaire, affichant parfois un air désabusé contrastant avec l'enthousiasme qu'il manifestait à d'autres moments. Il est certain que, quelque part, il n'a pas supporté sa condition d'homme vieillissant, avec toutes les contraintes et les restrictions que l'âge impose. Adepte du yoga et de la philosophie zen, on s'attendait à le voir avancer dans le temps sous les traits d'un sage, heureux, au-dessus des contingences, l'image rayonnante même qu'a donnée un Philippe Tailliez au soir de sa vie. Or il n'en a rien été. La frustration qui, peu à peu, a miné sa soif de vie a été la plus forte. Mayol, comme bien des êtres conquérants, n'a pas supporté de vieillir, c'est une évidence.

Maiorca, lui, est aujourd'hui un pater familias comblé et heureux, qui dit volontiers que chaque étape de la vie a son lot de joies. Au milieu des années quatre-vingt-dix, il a été élu pendant deux ans sénateur au Parlement de Rome. Mais le monde de la politique l'a vite persuadé que le bonheur est dans la simplicité et une vie harmonieuse, loin des tractations et des coups bas. Outre la plongée, avec bouteilles ou en apnée, il se passionne pour la découverte de la nature et possède une étonnante connaissance de la flore des environs de Syracuse. L'amour des animaux le pousse à avoir en permanence dans sa voiture une bouteille d'eau et une gamelle pour désaltérer un chien abandonné de rencontre, assoiffé sous l'implacable soleil sicilien. Féru d'histoire et plus particulièrement celle de la Grèce antique et de Syracuse, il avoue un faible pour les légendes de l'Olympe et raconte volontiers celle d'Iris, messagère de Zeus sur terre et sur mer, vêtue d'un péplum composé de gouttelettes multicolores de rosée. Un jour, quelque part en mer Rouge, Poséidon, paillard et amoureux des jolies femmes, parvint à la capturer et à l'entraîner sous les flots. Irrité, Zeus envoya une trombe d'air qui permit à Iris d'échapper à son ravisseur et de regagner les hauteurs de l'Olympe. Mais, dans sa fuite, la belle abandonna son péplum qui recouvrit le fond de la mer et dont les myriades de gouttelettes donnèrent aux coraux leurs couleurs chatoyantes.

Enfin, l'ultime désaccord entre ces deux vedettes de la plongée, celui qui jamais ne trouvera de solution, réside dans l'apnée profonde elle-même.

Dès le début, les deux hommes s'opposent sur un trop large éventail de points : homologation des profondeurs atteintes, verticalité du câble-guide de la gueuse, poids de cette dernière, utilisation ou non de verres de contact à la place du masque volumineux et encombrant : tout y passe ! Le mode préparatoire à la plongée est lui aussi objet de controverses ; Mayol privilégie le yoga et la relaxation, face à Maiorca qui persiste dans la voie de l'hyperventilation, quelques minutes avant de basculer dans le bleu. Dès 1969, Jacques tente de persuader son rival que l'époque de l'apnée profonde en tant que sport de compétition est un concept dépassé et qu'il faut lui préférer celui de plongées expérimentales pour mieux connaître les possibilités et les réactions du corps humain face aux conditions extrêmes imposées par cette activité. Mais le Sicilien reste plutôt insensible à ces arguments.

Une idée reçue et volontiers relayée par Jacques est que lui-même avait pour but de se glisser en harmonie sous la mer, de s'y fondre tout en douceur, alors qu'Enzo était plutôt un guerrier, un athlète convaincu que l'apnée est un « passage en force » dans l'élément liquide. Ce qui est parfaitement vrai pour le premier, beaucoup moins pour le second. Certes, Enzo a été, dès sa plus tendre enfance, passionné par le sport qu'il a élevé au rang d'art de vivre, à la manière de ses ancêtres des stades. Pour lui, la plongée libre est un immense plaisir doublé d'une discipline du corps et de l'esprit, dans le droit-fil des discoboles et des marathoniens. Mais, à l'entendre parler de l'apnée profonde, il est facile de percevoir chez lui tout le respect qu'il a pour la mer et qui confine à une véritable humilité pour cette grande dame qu'il remercie de l'accueillir en son sein. L'homme est d'une grande pudeur sur ses sentiments. Peut-être ce manque de communication joint à ses allures de gladiateur des années soixante et soixante-dix ont-ils contribué à souligner une image de lui-même un peu trop simpliste et en tout cas déformée.

En 1973, Jacques aborde une nouvelle phase de son parcours. Après l'Amérique et le Japon, un autre pays lui offre ses eaux, comme un cadeau des dieux : l'Italie, et plus particulièrement l'île d'Elbe, où il va donner toute la dimension de sa vision de l'homme sous la mer.







6

« Je suis devenu amphibie »


L'endroit est beau, peut-être insalubre avec ses nuées de moustiques, ici appelés mosquitos, quand le temps devient lourd ; mais il est tellement attirant par son aspect sauvage et intact, qui correspond bien aux concepts de Jacques en matière d'aventure. En Floride, les Everglades sont un monde mystérieux de forêts inondées, de marais et de canaux, peuplé d'oiseaux, de serpents et d'alligators, et dont les Indiens séminoles du chef Osceola firent leur camp retranché qui résista des années durant aux soldats yankees engagés dans une de leurs nombreuses « missions pacificatrices ». Dans cet univers mi-aquatique, mi-terrestre, Jacques achète, en 1970, un terrain de 3 hectares.

Sa correspondance avec Pierre est enfin régulière. Sur ce point, il a bien évolué. Désormais, il aime écrire, échanger par lettres avec amis et famille, à la plume ou sur machine à écrire. C'est ainsi que Roger Cadiou recevra de nombreuses lettres écrites en français ou en italien des quatre coins du monde, portant sur des thèmes variés, avec une prédilection pour le yoga. À Pierre, qui habite avec Ti, son épouse, une jolie maison de campagne entourée de fleurs à La Bouilladisse, entre Aix-en-Provence et le massif de la Sainte-Baume, le frérot parle volontiers dans ses missives de sa nouvelle amie, cette Allemande prénommée Gerda, aussi jolie que très jeune, qu'il a emmenée au Japon et qui poursuit des études à Gainsville. Les deux amoureux habitent un chalet en pleine nature, à l'écart de tout, et filent le parfait amour.

Un soir, alors qu'ils se rendent au cinéma, ils s'arrêtent à l'entrée de la ville devant une supérette et Gerda descend de la voiture pour acheter quelques friandises. Les minutes passent. Un attroupement semble se former devant l'entrée du magasin. Jacques, qui commence à s'impatienter, coupe le contact et s'approche. Une vision horrible l'attend. Gerda gît dans une mare de sang devant l'une des caisses, poignardée par un fou qui, après avoir blessé deux ou trois autres personnes, a réussi à prendre la fuite. Elle meurt dans ses bras. Ce choc terrifiant marquera toute sa vie et aura, très certainement, des répercussions sur ses actions et ses comportements jusqu'à la fin de son existence.

Pendant trois ans, terriblement éprouvé, Jacques reprend petit à petit le dessus. Avec l'équipe du cinéaste italien Bruno Vailati, il est la vedette de deux documentaires : Retour au trou bleu des Caicos et, surtout, Jacques l'amphibien, qui va propulser son image sur les écrans de télévision, à une époque où il est encore inconnu ou presque du grand public. Parallèlement, il effectue plusieurs cycles de conférences aux États-Unis et au Mexique. Mais la perte de Gerda, dans des conditions aussi atroces, est encore trop douloureuse. Il lui faut un baume, un apaisement, même relatif. C'est au Japon qu'il va le chercher, auprès de son fidèle compagnon Hitoshi Narita. Ce dernier habite une toute petite ville de campagne, Katuyama, dans la province de Chiba. Un jour, un voisin l'avertit :

« Narita, il y a un type qui te cherche. Un Occidental. Il a l'air un peu perdu. »

C'est Jacques, que son ami accueille à bras ouverts. Dès lors, des liens profonds et indéfectibles vont se tisser entre Mayol et toute la famille de Narita, qui le considère désormais comme l'un des siens. Le Japon devient sa terre d'asile, un lieu où il trouvera non seulement renommée et admiration mais aussi dévouement et affection. Plus encore, à Tateyama, une petite ville au bord de la mer près de Tokyo, sa « famille » japonaise met à sa disposition une très jolie maison, avec son toit de pagode, dans un décor raffiné de verdure et de paix. L'endroit sera appelé Jacques' Place. Tous les soirs, il a table ouverte chez Narita, dans la maison voisine.

 

En 1973, Jacques a 46 ans. Il revient en Europe. Cela fait maintenant trois ans qu'il a « pris son virage définitif ». Les années des records en apnée sont loin. Aujourd'hui, il se considère avant tout comme un « chercheur », bien décidé à collaborer au maximum avec les médecins et les physiologistes qui s'intéresseront à lui. Aussi, quelle n'est pas sa joie quand il se voit proposer par l'Institut de physiologie humaine de l'université de Chieti, en Italie, un programme d'étude étalé sur cinq ans sur l'apnée profonde. Enthousiasmé, il accepte aussitôt. Il va enfin pouvoir suivre sa quête de l'Homo delphinus : explorer les possibilités d'adaptation de l'homme en apnée sous la mer. Il est alors plus convaincu que jamais que nous possédons une « mémoire génétique », pour reprendre les termes d'un médecin français, le docteur Guillerm, quelque peu isolé au sein du corps scientifique français, lui aussi passionné par ce type de recherches. Mayol est formel : cette mémoire est bien réelle dans notre subconscient et comporte notamment des réflexes d'immersion enfouis en nous depuis le début des âges et qui, avec le temps, se sont atrophiés ou engourdis. Et seule l'apnée profonde est capable de réveiller en nous un certain nombre de ces réflexes ataviques dont nous ignorions totalement l'existence jusqu'à aujourd'hui. Son choix de l'Italie s'explique également par le réel intérêt qu'il rencontre dans ce pays pour ses idées et ses projets, tant auprès du public que des médecins, des physiologistes et des chercheurs. Quant au théâtre de ses plongées, un ami fidèle – il en aura beaucoup –, le champion de chasse sous-marine italien Carlo Gasparri, lui parle de son île natale : Elbe. La plus grande de l'archipel toscan, haute, où les mouillages prennent des allures de petits paradis et dont la côte particulièrement découpée, festonnée de caps et de criques, se prête admirablement à la pratique de la plongée, quelles que soient les conditions météo. Cerise sur le gâteau : l'eau y est le plus souvent très claire. Mayol n'hésite pas : va pour « Elba » ! Tout près de Porto Azzuro, sur la côte sud de l'île, Pareti est une minuscule agglomération littorale, bordée d'une jolie plage. C'est là que le centre de plongée du Corsaro Club d'Alfredo Guglielmi est installé. Une équipe de plongeurs confirmés va, pendant dix ans, constituer le noyau d'assistance logistique et technique indispensable à la bonne conduite des plongées de Jacques. Un staff performant et dévoué, que viendront renforcer d'autres tifosi de Mayol, tous excellents plongeurs, comme le journaliste Nini Cafiero, le photographe sous-marin Bruno Rizzato ou Carlo Gasparri lui-même. L'équipe médicale de Chieti est placée sous la direction du professeur Pier Giorgio Data, un éminent chercheur spécialisé dans le domaine de la physiologie de la plongée. Data a regroupé autour de lui un pôle de compétences parmi les meilleures que l'on puisse trouver en Europe avec, en particulier, le docteur Marroni, le docteur Ricci de Livourne et l'hématologue Oggioni de Rome.

Et les Français, dans tout cela ? Dans le domaine des plongeurs d'assistance, ce sera le néant, ou presque. Les expérimentations de Jacques sont affaires italiennes et basta ! Même lors des records, le soutien moral, ou simplement amical, venu de France se résumera à bien peu de choses. Nul n'est prophète en son pays ; toute sa vie durant, Jacques sera l'illustration parfaite de cette maxime. Quant au corps médical, il en a parlé dans les colonnes du magazine Océans, au lendemain de sa plongée à 100 mètres, en novembre 1976. Une réaction lucide, mais néanmoins teintée d'amertume :

« J'ai personnellement invité un certain nombre de médecins français à venir observer le travail de mon équipe, sur place, à l'île d'Elbe. Et, à ce jour, aucun n'est venu. Pourquoi ? Je l'ignore. Il y a toujours en France une certaine crainte à participer, tant physiquement que moralement, à une entreprise qui n'est pas encore très claire, comme l'apnée profonde. Je n'ai, pour ma part, aucun doute sur l'avenir de ce genre d'expérience. Mais on dirait que celle-ci fait peur, qu'elle gêne presque. C'est peut-être ce qui explique la position actuellement réservée des médecins français. Une position regrettable dans la mesure où leur réaction devrait plutôt être : “Œuvrons pour mieux connaître les expériences de Mayol, voyons s'il est un fada ou s'il est sérieux, s'il faut attendre ou non quelque chose de l'apnée profonde.” »

Côté équipement individuel, Jacques est parrainé, et largement, par une grande marque italienne de matériel de plongée : Cressi Sub, dont le fondateur, Edigio Cressi, un des pionniers des sports sous-marins, viendra souvent sur place assister à ses plongées. Mayol utilise une combinaison isothermique en Néoprène extrasouple sur mesure et sans cagoule ainsi que de fins chaussons et des gants dont les doigts sont coupés, pour améliorer sa sensibilité tactile. Les palmes sont des modèles à voilure longue, du genre de celles qui sont adoptées par les champions de chasse sous-marine. Trop volumineux, le classique masque est définitivement abandonné au profit de lentilles de contact mises au point par l'opticien Pierre Mossé, à Marseille, et qui lui donnent vaguement l'apparence de quelque monstre abyssal. Un pince-nez complète l'ensemble. Quant à la gueuse, elle est bien éloignée de celle utilisée pour le record de Freeport ! Après plusieurs essais, le modèle définitif est équipé, pour réguler la vitesse de descente, d'un frein élaboré à partir du mécanisme d'un volant de Fiat 500. Une idée aussi simple qu'efficace, dont l'auteur est un mécanicien de Capoliveri, Marino Colombi. Outre le lest proprement dit, l'ensemble se compose d'une petite bouteille de plongée reliée au ballon que le plongeur gonfle au fond pour remonter sans effort. Un dispositif de sécurité permettant une remontée facilitée. Ce choix indique bien à quel point, pour Mayol, l'aspect « sportif » de ce genre de tentative ne signifie plus rien. Enfin, la gueuse est équipée d'un phare, de deux profondimètres et, à partir de 1981, d'un chronographe étanche assez gros pour être lu avec des verres de contact. Cet appareil est de marque Omega, un fabricant suisse spécialisé dans les montres de plongée et qui, avec Cressi Sub, va être le principal commanditaire de Jacques. Poids total de l'ensemble : 32 kilogrammes.

Juste avant de plonger, Jacques s'assied sur une petite plate-forme immergée à 20 centimètres sous la surface, contre le franc-bord du bateau, à laquelle est fixé le support de la gueuse. C'est là qu'il termine sa préparation respiratoire et psychique, ses exercices de pranayama. Un assistant lui égrène le temps restant, minute après minute, jusqu'au moment du départ, où il déclenche le mécanisme le libérant du monde des hommes, les pieds en avant, pour, quelques mètres plus bas, basculer et entamer sa descente la tête en bas. L'essentiel de la préparation physique et psychique de Jacques repose sur la pratique du yoga, découvert à Stockholm quand il était jeune et qui, depuis, est devenu pour lui une façon de vivre, de respirer.

C'est bien avant ses tentatives de plongée profonde que, prenant contact en 1956 avec les eaux tièdes de l'océan en Floride et avec la pêche sous-marine, il s'aperçoit que la pratique, pourtant encore dilettante, du pranayama lui permet de prolonger sensiblement son temps d'apnée. Selon son habitude, Jacques veut aller jusqu'au bout de ses projets et désire acquérir une bonne connaissance du yoga. Pour cela, il se rend à deux reprises en séjour à Lonavla en Inde et, plus précisément, à l'ashram de Kaivalyadama, un institut de yoga où sont étudiées, disséquées, enseignées toutes ses formes, depuis les plus traditionnelles. Bien respirer : pour lui, l'essentiel est là. Ce qui peut paraître paradoxal pour quelqu'un dont le but est de… ne pas respirer. Sur ce point, la conviction de Jacques est claire : le pranayama, la science du souffle pratiquée par les yogis, est pour lui d'un recours très précieux, car avant d'apprendre à retenir sa respiration, à se mettre en apnée donc, il est indispensable d'apprendre à respirer, selon les enseignements du yoga. Certains yogis hindous, observations scientifiques à l'appui, peuvent ainsi faire tomber leur rythme cardiaque à une pulsation par minute ! Ce qui, au niveau de la consommation de l'oxygène de l'air emmagasiné dans les poumons, donc de la durée de l'apnée, peut être un extraordinaire « plus ». Jacques n'en est pas là et il ne le sera jamais. Mais, sur cette voie, il va parvenir à observer des temps d'apnée spectaculaires et dont les langoustes des Caicos, les premières, ont fait les frais ! En période d'entraînement, Jacques s'astreint à des séances quotidiennes d'une demi-heure de yoga. L'un de ses disciples ne sera autre que l'ami Cadiou, champion d'aïkido, perpétuel apnéiste à 80 ans et qui, pendant trente ans, a fait du yoga un art de vivre, grâce à l'enseignement de celui qu'il appelle aujourd'hui encore son maître.

Aux côtés du pranayama, voici les asanas, ces exercices respiratoires qui activent la circulation sanguine dans tout le corps. Autrement dit, les positions yogis que Jacques effectue lors de ses préparations avant toute plongée. À bord du Corsaro, le chalutier d'Alfredo Guglielmi, on a coutume de le voir, vêtu d'un slip de bain ou en survêtement, mèche et moustache au vent, adopter la position du lotus ou se maintenir sur la tête, jambes bien verticales, dans un silence qu'aucun ne se risquerait à rompre sur le pont du bateau.

Outre le yoga, Jacques pratique régulièrement la gymnastique suédoise et le jogging, dans les senteurs du maquis de l'île. Son alimentation est légère et équilibrée, avec beaucoup de crudités et, en période de plongée, une forte consommation d'ail cru, à pleines gousses. Et de préciser, très justement :

« L'ail se révèle un excellent nettoyant pour la circulation sanguine, il favorise le fonctionnement des alvéoles pulmonaires, deux actions tout à fait bénéfiques pour l'apnée. J'ai pris l'habitude d'en manger énormément et mes apnées sont assez supérieures à celles que je réalisais par le passé, sans que j'aie le moins du monde modifié mon entraînement. Au début, tous les plongeurs de mon équipe du Corsaro Club riaient de me voir grignoter gousse après gousse. Puis ils ont essayé. En période de préparation, ils empestent tous à 10 mètres. »

La pratique du yoga, une consommation d'ail quotidienne, un enseignement dispensé par une femelle dauphin en captivité et, par ailleurs, des examens rigoureux menés par des scientifiques : quel cocktail pour parvenir à plonger plus profond ! Et, surtout, pour « vivre », l'espace de quelques secondes, comme un dauphin. Voilà peut-être tout le mystère, toute la force de Mayol, cette force réservée aux êtres uniques qui ont compris que, dans la vie, tout peut participer au résultat, à condition de ne faire appel qu'à des démarches naturelles. Combien de Français, scientifiques, journalistes ou simples observateurs, n'ont rien compris à un tel chemin que London, ainsi que quelques esprits de la civilisation nord-américaine, comme Chef Joseph ou Sitting Bull, auraient eux aussi, sans hésiter, emprunté ?

 

Entre 1973 et 1976, Jacques effectue à l'île d'Elbe plusieurs dizaines de plongées expérimentales, dont la plupart seront étroitement suivies par l'équipe du professeur Data, plus passionnée que jamais. Ainsi, en novembre 1974, et c'est une première mondiale, des hématologues effectuent sur lui une prise de sang à moins 60 mètres. Les résultats sont étonnants : le nombre de globules rouges et de plaquettes sanguines a presque doublé, observation qui a déjà été faite dans les mêmes conditions chez le dauphin ; ceci favorise largement la prolongation de l'apnée. À l'occasion d'une autre plongée, son rythme cardiaque est enregistré… à vingt-six pulsations par minute, ralentissement qui, lui aussi, participe à l'augmentation du temps d'apnée. Pour cela, les physiologistes de Data ont fixé sur le corps de Jacques, à l'aide de ventouses et de sparadrap, des électrodes reliées à un cardiographe étanche qu'il porte sur le dos et qui, de toute évidence, ne doit pas faciliter ses évolutions en pleine eau…

D'une plongée à l'autre, les examens se succèdent : pression artéro-pulmonaire, électrocardiogrammes à deux dérivations, pression veineuse, etc. Des journées entières, Jacques se prête docilement au bon vouloir de ses amis médecins avec, au programme, plusieurs plongées quotidiennes à 70 mètres. Les spécialistes italiens vont jusqu'à réaliser sur lui des tests psychomoteurs aux résultats parfois surprenants. Et Mayol, bon enfant, de descendre à 50 mètres sous la surface pour positionner des cylindres de différents diamètres dans les alvéoles correspondantes d'une plaquette semblable aux jeux d'éveil mis à la disposition des petits de 2 à 4 ans.

Reste cette fameuse « recordite » dont, bien malgré lui, la notion restera scotchée aux palmes de Jacques jusqu'à sa mort. Les médias, le plus souvent, se sont focalisés sur les mètres en plus, décidément plus vendeurs de papier et générateurs d'Audimat que l'augmentation des globules rouges dans le sang à partir d'une certaine profondeur. On peut dire que, quelque part, le message de Jacques n'est pas passé ; l'intérêt de ses recherches – et Dieu sait s'il a insisté sur ce point – a toujours été occulté par le côté sensationnel du record. Ultime exemple révélateur : le quotidien Libération annoncera son suicide dans la rubrique… sportive !

 

En novembre 1973, Mayol atteint la profondeur de 86 mètres, au cours d'une plongée sans histoire. Mais, quelques instants avant de se mettre à l'eau depuis sa plate-forme, des cris fusent sur le pont du bateau :

« Jacques, les dauphins, voici les dauphins ! »

Présent à bord, le journaliste italien Enzo Dell Aquila se souvient :

« Comme à l'accoutumée, il avait demandé le silence le plus complet pendant sa préparation finale. À la vue des dauphins, ses yeux se sont mis à briller. Puis, se penchant vers moi, il m'a dit à voix basse :

“Incroyable ! Cela fait un mois que je m'entraîne. Nous venons ici chaque jour et nous n'avons jamais vu le moindre animal marin. Et aujourd'hui, les voilà ! Ils sont venus pour me saluer, comme à Futo, au Japon, pour les 76 mètres. Leur visite me portera bonheur.” »

La plongée fait déjà grand bruit, saluée avec enthousiasme en Italie, et de manière plus mesurée, voire réticente, dans le corps médical français. Le docteur Roger Lescure dira peu après dans un article signé de sa main :

« Il serait criminel de poursuivre ce type d'expérience de plongée en apnée profonde et prolongée… À 80 mètres, le plongeur en apnée n'a plus que quelques secondes de vie consciente. »

Deux ans plus tard, Mayol touche les 92 mètres, avec une facilité déconcertante. Enfin, le 23 novembre 1976, il marque une date historique dans la saga de l'homme sous la mer en atteignant le « mur » des 100 mètres, qui donne enfin accès au monde de l'Homo delphinus, ce monde que l'on commence, pour la première fois, à entrevoir de façon plus tangible, cet univers où il semble enfin possible de se sentir bien et que, plus tard, Besson appellera Le Grand Bleu. La plongée ne s'est pourtant pas annoncée sous les meilleurs auspices. Quelques jours auparavant, en faisant une banale réparation électrique dans sa chambre, Jacques s'électrocute gravement. Très choqué, il est blessé à la main gauche, qui présente une profonde entaille jusqu'à l'os au niveau de l'index. Puis c'est le mauvais temps qui s'en mêle. Les coups de vent d'automne se succèdent et, certains jours, la mer est démontée. Il est finalement décidé que si le 25 novembre aucune amélioration météo ne se présente, la tentative sera annulée et reportée à l'année suivante. Par chance, une accalmie survient le 23, et le Corsaro peut prendre la mer dans la matinée. À bord, parmi les personnes embarquées pour assister à la tentative, un médecin français, le docteur Georges Orosco, a pris place. La mer est houleuse, froide, trouble, surtout en profondeur. Jacques terminera son aller-retour abyssal non sans pousser ses fameux « coucou » à pleine gorge, comme il le fait depuis quelque temps, à peine revenu en surface, au terme de toutes ses plongées profondes. Il est plutôt éprouvé, « pas beau à voir » comme il le dira lui-même plus tard. Mais son bonheur est intense. Peu de temps après, il confiera :

« J'ai connu un instant de joie délirante, un peu ce qu'a dû ressentir Neil Armstrong lorsqu'il a posé le pied sur la Lune. Une sorte de nirvana, à moins 100 mètres. Mais n'allez pas croire que je sois devenu un animal aquatique. Je ne suis qu'amphibie, et ce n'est déjà pas si mal ! »

 

En marge des chiffres, le traitement des résultats obtenus pendant ces trois ans de plongée permet à l'équipe de Data de formuler des conclusions passionnantes.

Car les plongées de Jacques mettent en évidence que le corps humain réagit, apporte certaines réponses à l'apnée profonde. À grande profondeur, il lui est arrivé de ressentir très nettement des spasmes intra-thoraciques suivis d'une extraordinaire sensation de bien-être. Data est optimiste : il faudrait permettre à ces spasmes de se déclencher à nouveau et les étudier, par exemple grâce à un traçage isotopique qui indiquerait quels changements de circulation sanguine se produisent à ce moment précis.

La série d'apnées profondes de Jacques a également permis de bien observer un phénomène intéressant : le blood shift ou « vasoconstriction périphérique ». Vieille histoire que celle de ce blood shift. Dès 1967, Karl Shaeffer, un ancien commandant de U-Boot de la Kriegsmarine, devenu après la guerre chef de l'entraînement de la Marine américaine, mettait en évidence sur Mayol et sur Robert Croft l'apparition, à partir d'une certaine profondeur, d'un afflux de sang enrichi de globules rouges depuis les régions périphériques du corps jusqu'aux organes nobles placés dans la cavité intra-thoracique et jusqu'au cerveau. D'une part, cet afflux crée une sorte de coussin capable de résister aux effets de la pression. D'autre part, il provoque un apport de globules rouges frais aux éléments de l'organisme qui en ont à ce moment le plus besoin. Une telle observation a été notamment faite sur les baleines lorsqu'elles plongent très profond. Déjà, bien avant la période « île d'Elbe », le docteur Shaper, aux États-Unis, avait, lors d'un examen pléthysmographique, mesuré chez Jacques l'afflux d'un litre et demi de sang supplémentaire dans les poumons. Exactement comme sur un dauphin. Ce blood shift, Mayol le décrit parfaitement bien avec le ton d'un homme qui a toujours su mettre une part de poésie dans ses entreprises :

« C'est une sensation merveilleuse quand, à 60 mètres, tu sens deux mains gigantesques qui t'étreignent, mais sans te faire mal, gentiment, et te font affluer le sang vers les poumons pour aller encore plus bas. Tu ne dois pas avoir peur de te laisser aller. Alors tu te sens partie intégrante de l'univers. »

 

Les 100 mètres à peine atteints, Jacques fourmille déjà de projets : entraîner d'autres sujets à l'apnée profonde, perfectionner le matériel et, surtout, étudier toute méthode naturelle – il est intraitable sur ce point précis – permettant d'effectuer des apnées de plus en plus longues, plutôt que de rechercher la profondeur. Avec, toujours, en point de mire, ce réflexe d'immersion enfoui dans notre mémoire et que, plus que jamais, il veut retrouver, persuadé que l'organisme humain peut lui aussi s'adapter à la vie marine, comme celui des cétacés.

« Il s'agit d'un champ expérimental totalement nouveau qui passionne les uns, effraie les autres, mais qui constitue un domaine de recherches qu'un esprit ouvert sur la connaissance ne peut pas nier. Et puis, l'apnée profonde a un caractère de pureté, de retour à la nature qui contribue à faire de nos expériences une passionnante aventure humaine, spirituelle plus que physique. »

Le message est clair et la « génération Grand Bleu » saura le comprendre, le faire sien. Autres projets : plusieurs plongées à 100 mètres et permettre aux chercheurs d'effectuer sur lui toute une série de mesures à cette profondeur. Enfin, il confie volontiers l'un de ses rêves, mais certains rêves ne constituent-ils pas le point de départ, le ferment incontournable de toute réalisation ?

« Pour mes prochaines expériences, j'envisage aussi d'utiliser des dauphins. Peut-être est-ce un dauphin qui m'entraînera vers le fond au lieu d'une gueuse… »

Presque quinze ans plus tard, il réalisera son rêve. De surcroît, prononcées en 1980, ces paroles prennent une résonance étrange, huit années avant la dernière séquence du Grand Bleu, quand Jean-Marc Barr s'éloigne définitivement de la gueuse, et donc du monde extérieur, accroché à un dauphin, ce compagnon d'un autre monde où, pour de bon, Homo delphinus entrerait dans la voie lactée du non-temps, du non-lieu. Cette voie ouverte sur la mort…
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Dans le lointain : Montecristo


Jusqu'en 1981, Jacques Mayol poursuit activement ses travaux de recherche en étroite collaboration avec l'université de Chieti, mais sous d'autres cieux. Accompagné d'un groupe de chercheurs triés sur le volet, il plonge dans les lacs de montagnes péruviens. Puis une autre expédition est organisée en Grèce, à la rencontre des derniers pêcheurs d'éponges de Kalymnos : les héritiers des fameux sphoungarades, ces anciens scaphandriers à casque du XIXe siècle qui partaient sur leurs caïques pour des campagnes de plusieurs semaines, jusque dans les eaux de Libye et de Tunisie. Au large de Zarzis, s'étend une vaste zone assez éloignée de la côte, où ils faisaient des pêches quasi miraculeuses et qui, aujourd'hui, est connue sous le nom de « Banco Grecou ». Enfin, Jacques effectue une série de voyages d'études pour observer la vie et les techniques de plongée des derniers chasseurs sous-marins primitifs en apnée du globe, parmi lesquels une ethnie aussi étrange que fascinante, celle des Badjaos. Aux Philippines, entre Taïwan au nord et Bornéo au sud, ces nomades sont pour lui une merveilleuse découverte :

« À la fois poètes et derniers vrais vagabonds, très fiers, dignes et sectaires, ils vivent depuis des siècles en marge de la société, en symbiose complète avec la mer. »

Les Badjaos vivent à bord de grandes pirogues auxquelles les balanciers confèrent une silhouette à la fois gracieuse et très légère. À bord, sous une toile de tente tendue sommairement et autour du petit foyer central, c'est un invraisemblable bric-à-brac où cohabite la famille, des nouveau-nés aux grands-parents, au milieu des cages à poules, des poissons séchés, des fruits et des ustensiles de cuisine. Leur vie errante les conduit d'une île à l'autre, au sein de la vaste étendue de la mer des Célèbes et de Sulu. Leur ressource principale est constituée de poissons qu'ils chassent en apnée. Outre une arbalète en bois tout à fait rudimentaire, leur unique équipement est une petite paire de lunettes orbitales en bois ou en écaille. Eux aussi, preuve que la technique est issue de traditions très anciennes, plongent comme les Amas japonaises à l'aide d'une gueuse faite d'une lourde pierre plate de 8 kilogrammes environ, taillée en forme d'aileron et perforée de deux gros trous où le plongeur glisse ses doigts pour orienter son lest naturel et ralentir ou accélérer sa descente. Vous avez dit pureté ? Pour l'anecdote, avec ces yeux brillants que seule la flamme, la vraie, celle de la passion, peut entretenir et que je lui ai vu à chacune de nos rencontres, Jacques me racontera dans l'appartement paternel, rue Marx-Dormoy, à Marseille, ce qui sera la confirmation supplémentaire des vertus de l'ail, acquise là-bas. Parlant d'un Badjao rencontré sur l'atoll d'Apo :

« Écoute, vieux, c'est incroyable : mon copain Pedro Aguinaldo plonge depuis l'âge de 7 ans. Il en a 81 aujourd'hui et il continue gaillardement ! Pour rester en forme, il bouffe de l'ail, en rebouffe à longueur de journée. Tu devrais t'y mettre, toi aussi. »

Sur un thème qui lui tient particulièrement à cœur, il écrira à ce sujet :

« De toute évidence, la douceur veloutée comme de la porcelaine de la peau des belles femmes chinoises résulte justement de l'usage judicieux de l'ail et de l'huile. »

 

Jacques part ensuite à la rencontre des plongeurs polynésiens des Tuamotu, passionné par les performances de ces hommes pour qui descendre quotidiennement à 30 ou 40 mètres ne relève en rien de l'exploit. Les Paumotou, qui, eux aussi, utilisent une pierre comme gueuse, tirent leur savoir-faire du fond des âges. À Marseille, pendant l'occupation nazie, Pierre et Jacques sont tombés sous le charme d'un film muet : Tabu de Robert Flaherty, tourné en 1927. En images sautillantes et émouvantes de naïveté, l'histoire relate les aventures d'un modeste pêcheur de perles. L'action se passe à Bora Bora, dont rêvent aussitôt les deux jeunes hommes, fascinés par ces mers du Sud qui pour eux ont l'aspect d'un fabuleux Eldorado. Au contact des plongeurs du Pacifique, Jacques se lance, comme il aime le faire :

« On peut se demander si, dans la mesure où chaque race animale correspond à certaines fonctions bien définies, il n'en serait pas de même chez l'homme. Et dans ce cas, les Maoris paraissent intimement liés, soudés même, à l'élément marin et sous-marin. »

La théorie est hardie, mais tellement séduisante. Et de fait, les Tahitiens sont, pour nombre d'entre eux, des costauds d'une incroyable aquaticité. Alors que j'étais journaliste au magazine Océans, je me souviens avoir vu, lors d'un championnat de chasse sous-marine dans les eaux de Biarritz, l'un d'entre eux, du nom d'Ateo Mauri. Voyez le tableau. 1,80 mètre, cent vingt bons kilogrammes et la panse qui va avec. Dans la froide houle atlantique, bien loin de la tiédeur des lagons polynésiens, Ateo ne mettait pas de chaussons de Néoprène : ses pieds étaient trop larges pour les palmes à voilure longue et chaussante. Aussi devait-il se contenter de palmes courtes réglables. Ce jour-là, je le suivais, ou plutôt je tentais de le suivre, Nikonos en main. À 6 mètres en dessous, le fond était tapissé de grandes algues qui, dans leur va-et-vient chevelu, couvraient et découvraient de larges pierres plates. Un univers uniformément vert et, pour tout dire, pas très réjouissant. Mais le spectacle était ailleurs, avec Ateo ! Ce n'était plus un homme qui plongeait devant moi, mais une sorte de mammifère marin, affublé pour la circonstance d'un tuba, d'un masque et de palmes ridicules en proportion de sa masse. Il nageait d'une allure nonchalante, puis, brusquement, fondait – c'est le mot – dans l'élément liquide, les jambes à peine relevées au-dessus de la surface, ignorant le « canard » conventionnel en distribution dans tous les bons clubs de plongée. Dans la seconde, il disparaissait tout en fluidité, dauphin à visage humain d'une stupéfiante beauté, et que sa démarche terrestre n'aurait jamais laissé imaginer. D'où une proposition pédagogique : substituer dans le jargon de la plongée au terme de « canard » celui de « dauphin », tellement plus approprié.

 

En marge de ces voyages, plus éclectique que jamais, Jacques signe un contrat de cinq ans avec la télévision japonaise, qui a décidé de ne plus le lâcher. L'accord est d'importance. Il porte sur vingt et une émissions de trente minutes pour l'Extrême-Orient et quatre d'une heure pour le marché anglo-saxon. Il acquiert une immense popularité au Japon et son image publicitaire s'en trouve renforcée. Cela lui permet de signer un autre contrat, avec les montres Omega cette fois, dont il deviendra l'ambassadeur pour le Japon et l'ami du directeur, Bruce Bailey. De plus en plus, le Japon devient sa terre d'élection, osons le dire, sa patrie de cœur. Luis Sepulveda, merveilleux écrivain, voyageur impénitent après avoir souffert les tortures de Pinochet, chantre chilien du déracinement et de l'amour des hommes, n'a-t-il pas écrit :

« On est du pays où l'on se sent bien. »

 

Alors qu'il est presque quinquagénaire, Mayol manifeste une activité débordante. Il va à Moscou, où il rencontre le professeur Igor Tcharkowski, père de l'accouchement dans l'eau, méthode qui, en observateur attentif, le passionne au plus haut point et constitue à ses yeux une approche complémentaire à son concept de l'Homo delphinus. Dans ce but, il a des rapports suivis avec le docteur Michel Odent, de Pithiviers, pionnier de ce type d'accouchement en France. En 1982, il est invité en Nouvelle-Zélande au premier Symposium mondial sur l'accouchement dans l'eau. Il y sera l'hôte d'une seconde conférence appelée en son honneur « Homo Delphinus Symposium ». À plusieurs reprises, il retourne en Nouvelle-Zélande, mais va aussi en Australie afin d'assister aux travaux menés par une spécialiste, Estelle Myers, qui travaille activement aux expérimentations de naissances sous-marines dans le cadre de son Rainbow Dolphin Center.

 

Au cours de cette période, Jacques retourne en Inde, à Lonavla, pour perfectionner ses techniques respiratoires de yoga. Mais quels que soient le décalage horaire et la température au sol à l'atterrissage, une île continue d'occuper ses pensées : Elbe, où il décide de revenir en 1981 pour une nouvelle série de plongées expérimentales. Par la même occasion, il réalise l'un de ses rêves : construire sa maison. Tout naturellement, son choix se porte sur le secteur de Capoliveri, un joli village en hauteur, proche de Porto Azzuro et du Corsaro Club. Là, il découvre le terrain de ses rêves de manière peu banale. Il décide un matin, comme il le fait souvent, de partir marcher dans la nature. Dès les premiers pas, une chienne semble vouloir l'accompagner, mieux, le précéder. Jacques, qui toute sa vie éprouvera pour les animaux un amour confinant parfois à un étonnant feeling, décide, par jeu, de la suivre. L'itinéraire de sa promenade sera celui choisi par l'animal qui, de toute évidence, connaît bien les lieux. Passée la plage de Pareti, les deux nouveaux amis entament l'ascension d'une colline relativement escarpée, dans les senteurs du maquis, l'homme derrière son guide improvisé. Ils débouchent sur un assez grand plateau couvert de végétation, avec, au milieu, un abri à outils abandonné. La vue est imprenable et l'endroit magnifique. C'est le coup de foudre. Vite, s'assurer que ce terrain de 3 000 mètres carrés est à vendre. L'affaire est rapidement conclue. Dessinée par Laurent, son père, selon ses minutieuses indications, la maison se situe au sommet d'une falaise impressionnante qui, face au large, domine la mer de près de 200 mètres. Elle possède un étage, de hauts plafonds avec de grosses poutres apparentes et une cheminée. Une grande terrasse la ceinture presque entièrement. Jacques baptise son nid de mouette, comme il aime dire, Glaucos, du nom de ce simple pêcheur de la mythologie grecque qui découvrit une algue dont l'absorption lui permettait de vivre sous l'eau sans nul besoin de respirer. De sa terrasse aux larges baies vitrées, les jours de temps clair, il peut voir Montecristo, sauvage et inhabitée, avec plus loin, les hauteurs du cap Corse :

« Comme l'aurait dessinée un enfant, Montecristo découpait sur un fond de ciel gris lavé sa silhouette parfaite qui se profilait à l'horizon. J'aime intensément cette île vraiment sauvage de la Méditerranée, cette réserve naturelle protégée des mains malpropres de l'homme technologique. Elle représente pour moi un symbole de pureté et de virginité, une oasis accueillante au sein de ce désert qu'est le système de vie de notre civilisation. »

Si, à la veille de toute tentative, Jacques voit bien Montecristo dans le lointain, c'est un présage heureux, comme un signe des dieux de la mer auxquels il accorde volontiers sa confiance. Quant à la maison, il est tacitement conclu, et sur sa proposition, qu'elle serait le point de chute des nombreux Mayol et, au retour de leurs multiples pérégrinations, le lieu de réunion où il serait bon pour le « clan » de se retrouver. Pourtant, et faut-il incriminer l'extrême complexité de sa vie et de ses déplacements ou la manifestation de son individualisme inconscient, force est de constater que, contre toute attente, pendant toutes ses années de succès et de gloire, il a été impossible, quel qu'en ait pu être le prétexte, à un membre de sa famille, frère, sœur, fils, fille ou neveux, de séjourner, ne serait-ce qu'un court moment, dans ce « sanctuaire ». Les lieux ne seront habités que le temps des brefs séjours que le propriétaire mettra à profit pour préparer ses plongées profondes.

 

Après avoir signé un contrat avec Silvio Berlusconi, patron de la chaîne Canale Cinque, pour douze émissions écrites et présentées par lui-même, Jacques lance au début de l'été 1981 l'opération « Homo delphinus apnea Elba 81 ». Son objectif n'est rien moins que de suivre plusieurs semaines d'entraînement pour briser le mur des 100 mètres, avec un mètre de plus, un seul, mais à ses yeux chargé de symbolique.

« Je m'étais rendu compte qu'après la réussite de la plongée à 100 mètres, il me serait impossible de me contenter de cette profondeur. Je sentais que j'étais capable de faire mieux, et même bien mieux. Je n'aurais pu continuer à vivre en toute sérénité si je n'avais relevé le gant de ce nouveau défi. »

Homme secret, aux réactions parfois imprévisibles, conduisant sa vie et prenant ses décisions selon des critères qui souvent échapperont même à ses plus proches, Mayol nous surprend ici. Lui qui depuis tant d'années déclare être contre tout type de record en apnée et ne se vouer qu'à des recherches expérimentales, voilà qu'il mobilise une équipe entière des mois durant pour… un malheureux mètre de plus. Le paradoxe subsiste, à moins que ces 101 mètres ne soient, dans son esprit, que la logique conclusion en beauté d'un programme de travail bien planifié. Mais alors le propos tenu sur ce défi à relever n'a plus de sens…

Les plongées d'entraînement se succèdent et Jacques plonge à plusieurs reprises à moyenne profondeur, portant sur ses épaules un appareil permettant quatre mesures différentes : pression sanguine, pression artérielle, électrocardiogramme et pression de l'eau. Les résultats ne sont rien moins qu'excellents. À partir du 28 octobre, il va augmenter la profondeur de ses plongées de manière spectaculaire : 50 mètres ce jour-là, 60 le lendemain, 70 le troisième jour, 80 le quatrième. Une progression qui incite Alfredo Guglielmi à lui demander de lever un peu le pied. Car, à chaque plongée, les plongeurs en scaphandre qui s'immergent à différentes profondeurs jusqu'en bas sont soumis à des paliers de décompression quotidiens de plus en plus longs, d'où une fatigue croissante, jour après jour. Le 2 novembre, n'y tenant plus, Jacques replonge et touche les 90 mètres « frais comme une rose », selon ses propres termes. Mais, au jour choisi pour les 101 mètres, le temps est maussade, l'eau trouble et froide. À bord du Corsaro, Jacques a du mal, ce qui est très rare chez lui, à se concentrer pendant ses asanas et sur ses exercices respiratoires de pranayama. Au point que, pour la toute première fois en dix ans, il se surprend à hurler :

« Silenzio ! »

Puis, non sans mal, il parvient à refaire le vide en lui-même et à réguler sa respiration. Finalement, quand un de ses fidèles, surnommé « Pompacqua », lui donne la traditionnelle tape sur l'épaule au terme du compte à rebours, il se laisse glisser dans l'eau et amorce sa plongée. Mais la descente ne se passe pas bien. Vers 75 mètres, son tympan droit semble se bloquer : il ne peut plus compenser, faire cette manœuvre de Valsalva que tous les plongeurs connaissent bien et qui consiste à se boucher le nez et à souffler dans les sinus pour équilibrer la pression à l'extérieur et à l'intérieur de la trompe d'Eustache. Finalement, au bout de quelques secondes, ça passe ! Mais il perd alors un de ses verres de contact. Arrivé au fond, il tâtonne pendant plusieurs secondes pour trouver la plaquette témoin de la profondeur atteinte. Près du large disque suspendu à l'extrémité du câble, Alfredo et un autre plongeur écarquillent les yeux.

« Nous-mêmes avions de la difficulté pour voir Mayol tant l'eau était trouble et obscure. »

Pour cette plongée, sa veste de combinaison possède un gilet gonflable au niveau des épaules. Les secondes passent, inexorables. Finalement, Jacques renonce à trouver la plaquette, actionne la petite bouteille d'air comprimé connectée au gilet et amorce sa remontée. Trois minutes et dix secondes après avoir disparu sous l'eau, il fait surface au milieu des vivats. Le mètre de plus a été conquis. Et la presse se déchaîne…

Au cours de la même période, en dilettante et presque pour s'amuser, Mayol établit un nouveau record du monde de plongée en poids constant, sans gueuse et avec remontée à la force des palmes, en descendant à 61 mètres, battant de 3 mètres le précédent record détenu par un disciple de Maiorca, le Romain Stefano Makula.

Enfin, le 19 octobre 1983, Jacques réalise la plongée qui sera le point d'orgue de son parcours. Ce jour-là, le temps est magnifique et l'île d'Elbe baigne dans des conditions météo proprement estivales. À bord du Corsaro, la procédure des préparatifs est désormais parfaitement rodée. Au cours des deux mois précédents, Jacques a effectué exactement 98 plongées, dont 58 ont duré plus de trois minutes. Quelques jours auparavant, il a atteint 90, puis 100 mètres avec une facilité déconcertante. Le bateau est mouillé à un mille au large de Pareti. Au loin, le dôme de Montecristo se dessine nettement, malgré le léger voile de brume. Mayol sourit. Puis il gagne l'espace qui lui est réservé sur le pont arrière du bateau pour sa préparation. Il entame ses exercices de pranayama, avec de lents mouvements respiratoires, en obstruant alternativement chacune de ses narines avec les doigts, selon une procédure inspiratoire et expiratoire bien établie. Le long du flanc du Corsaro, le câble épais de polypropylène, lesté d'un poids de 50 kilogrammes, s'enfonce verticalement dans l'eau. Il se termine par le traditionnel disque-butoir orange à… 105 mètres sous la surface. Derrière le Corsaro, amarré à un bout d'une dizaine de mètres, un second bateau se balance. Lui aussi laisse pendre un câble-guide de même longueur que le premier et lesté d'un poids identique. Autour de cette drisse courent les spires du câble d'une caméra de télévision qu'un corailleur, Roberto Araldi, habitué à récolter « l'or rouge » à 100 mètres de profondeur et plus, doit actionner lorsque Mayol arrivera sur le disque. Ce dispositif est destiné à empêcher le câble de télévision de s'enrouler autour de celui de la gueuse. Enfin, derrière le deuxième bateau, un canot pneumatique est amarré. Il sert de base de mise à l'eau à Pluto, un robot sous-marin équipé de phares et de deux caméras vidéo, l'une pour la couleur, l'autre pour le noir et blanc. Commandé par un opérateur travaillant à bord du second bateau sur écran télé, ce robot doit filmer les dix derniers mètres de Jacques, son arrivée sur le disque et toute sa remontée. Fait inhabituel, à 30 mètres de profondeur, Roger Morineau, un cameraman français, s'est positionné pour filmer la remontée.

Six minutes avant le grand saut, le compte à rebours est lancé. Un à un, les plongeurs de sécurité se mettent à l'eau. Chacun d'eux sait précisément ce qu'il doit faire. Jacques est maintenant assis sur la plate-forme, les jambes pendant dans l'eau. Innovation : on lui a placé des lentilles cornéennes extrêmement souples d'un nouveau genre. Elles ont été réalisées spécialement pour lui par la société italienne Galileo et dotées d'un renflement en leur centre. Cette petite loupe centrale lui procure une excellente vision sous-marine, en même temps qu'une bonne protection au niveau de la pupille, ce que ne parvenaient pas à faire ses anciens verres de contact. À bord du Corsaro, tous les bruits se sont tus. À l'aide d'un petit récipient muni d'un bec verseur et rempli d'eau de mer, le visage penché sur le côté, il s'irrigue soigneusement les fosses nasales, faisant pénétrer l'eau par une narine jusqu'à ce qu'elle ressorte par l'autre. À quoi pense-t-il à ce moment précis ? À quelque dauphin sauvage qui, avec un peu de chance, serait venu le saluer ? À Clown ? Quatorze heures trente. Il lève la main. Après avoir mis en place son pince-nez, il empoigne sa gueuse suspendue devant lui, prend une aspiration normale, même pas forcée, et se laisse absorber par le bleu, avant de basculer, tête en bas et d'entamer sa course. La descente est un modèle du genre. Les tympans passent sans aucun problème et tout son corps n'est qu'aisance, fluidité. Jacques est parti, les yeux mi-clos, surveillant ses cadrans. Les aiguilles des deux profondimètres décrivent leur courbe, de même que celle du gros chronographe. Comme prévu, Jurgen Esche, un de ses meilleurs plongeurs, l'attend à 50 mètres. Au passage, il donne une petite tape sur l'épaule de Jacques. Tout va bien. En surface, le fidèle « Pompacqua » tient en main le câble de la gueuse, dont il perçoit les vibrations, suivant dans ses moindres détails la plongée de Mayol. Qu'il est beau, ce geste reliant les deux hommes, directement inspiré du travail du poppiere, ce marin autrefois embarqué à bord des « corallines » et qui suivait au seul toucher de la fune, l'épaisse drisse de chanvre, le parcours chaotique sur le fond de la « croix de Saint-André » – un lourd assemblage de madriers lestés et garnis de filets qui était remorqué par le bateau pour arracher du substrat rocheux les branches de corail rouge à des profondeurs où la lumière solaire n'est que pénombre tamisée.

À 70 mètres, Mayol « met le turbo ». Il accélère résolument sa course. Jusque-là, il a contrôlé sa vitesse de descente, jouant de la poignée rotative qui commande le frein de la gueuse.

« Plus que jamais, j'ai eu à ce moment la sensation d'être métamorphosé en animal marin. J'ai ressenti une vague ivresse, comme si des facultés latentes inconnues s'éveillaient en moi. »

Quatre vingt mètres. L'obscurité est presque totale, seulement trouée par le phare de la gueuse. Mayol décide de lâcher son pince-nez. Un afflux d'eau de mer lui baigne aussitôt les cavités nasales. Les derniers mètres de la descente se passent comme dans un rêve. Exactement 84 secondes après le début de la plongée, la lourde gueuse heurte le disque avec un bruit sonore qui se répercute au loin dans l'espace liquide, presque au même moment relayé par le ronronnement des caméras. Ébloui par les phares, Jacques ne peut distinguer les visages de Guglielmi et d'Araldi. Il est d'un calme extraordinaire. Constatant qu'une des deux boucles métalliques reliant le ballon de remontée et sa bouteille au câble est légèrement coincée, il prend le temps de la libérer. Puis il saisit un des petits flacons remplis d'alcool sur lesquels la profondeur de 105 mètres est inscrite. Il le glisse sous sa veste de combinaison. Les gestes sont lents, parfaitement décontractés. Une rotation sur le robinet de la bouteille du ballon qui, docilement, se gonfle avec un chuintement. Quelques secondes de plus pour jeter un coup d'œil circulaire et c'est la remontée, d'abord lente, puis accélérée, tandis que Pluto, comme un chien fidèle, le suit tout en jouant de la caméra. À 50 mètres, Jacques se sent tellement bien qu'il décide de lâcher la poignée de son ballon-ascenseur et poursuit sa remontée à la palme, totalement détendu, en se hissant avec les bras le long du câble. De temps en temps, il jette un coup d'œil vers le haut, là où la lumière se fait de plus en plus vive, accueillante. Ses mouvements sont amples et synchronisés. À 35 mètres, il fait un petit stop, histoire de serrer la main à l'un de ses plongeurs, Giuseppe Alessi, sous l'objectif de Morineau qui n'en demandait pas tant question spectaculaire ! Nouvelle poignée de main à 15 mètres avec un autre plongeur et nouvel arrêt de quelques secondes à 1 mètre sous la surface, pour prendre le flacon-témoin. Trois minutes et quinze secondes après s'être immergé, il fait surface, pour replonger presque aussitôt jusqu'à 20 mètres et serrer la main de Guglielmi et d'Araldi qui ont, à cette profondeur, entamé leurs longs paliers de décompression. Puis il remonte à bord et, tout naturellement, aide les marins à hisser le câble de la gueuse et son poids de 50 kilogrammes. Aucune fatigue apparente ne se lit sur son visage. À bord des trois bateaux, c'est la joie, débridée, au terme d'instants de tension extrême. Le champagne coule à flots. Mayol exulte, répond aux embrassades. Il dira plus tard, non sans humour :

« Quand j'étais jeune, j'appartenais aux Éclaireurs de France. Notre devise était “Toujours plus haut”. Aujourd'hui, je pourrais dire que cette devise s'est transformée en “Toujours plus bas”. »

Ce 19 octobre, l'ancien Éclaireur de France a 56 ans, sept mois et une poignée de jours…
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Angelina


Ce matin de septembre 1978, Jacques n'en croit pas ses yeux ! Il est là, sur le bord du bassin principal du delphinarium de Rimini, au bord de la mer Adriatique. Au programme du jour : le tournage de quelques séquences d'un film sur le monde de l'apnée, réalisé par Folco Quilici, cinéaste et grand pionnier de la plongée et du cinéma sous-marin. Ce genre de prestation, il le maîtrise désormais parfaitement, rompu aux exigences du show-biz dont il connaît toutes les ficelles médiatiques. Or, surprise intense, au milieu des dauphins, compagnons de ses rêves et inspirateurs de ses plongées, voici, après Clown, une tout autre rencontre. De longs cheveux bruns, la peau mate, Angela Bandini a presque 17 ans. Elle travaille au delphinarium sous la houlette de son entraîneur, Leandro Stanzani. Les dauphins, elle les aime, prévient leurs moindres désirs et, à l'occasion, n'hésite pas à plonger pour jouer avec eux. Jacques est fasciné : dans l'eau, elle fait preuve d'une aisance remarquable, doublée d'un plaisir évident à évoluer dans un élément qu'elle a visiblement fait sien.

 

À cette époque, Mayol revient d'une expédition appelée « Lake Mountain » qui l'a emmené sur les sommets enneigés des Andes péruviennes, en mars et en avril. Une grande première réalisée en compagnie d'une équipe complète de chercheurs, de plongeurs en scaphandre et d'autres apnéistes. But de l'entreprise : étudier scientifiquement, lors de plongées à très haute altitude, l'organisme qui doit s'adapter au manque d'oxygène et donc fabriquer des globules rouges dont le plongeur pourrait, par la suite, bénéficier lorsqu'il reviendra au niveau de la mer. Avec, comme objectif, une augmentation sensible des temps d'apnée. Le site choisi a été le lac Huacracocha, dont les eaux transparentes, mais glacées, sont entourées de paysages désolés de fin du monde, d'une stupéfiante beauté, à 4 650 mètres d'altitude. Autant dire que le déroulement de la mission n'a pas été une partie de plaisir, avec un froid intense, des chutes de neige soudaines et une seule possibilité pour se protéger dans la journée des intempéries : se réfugier sous une tente montée au bord du lac. Dans des conditions aussi hostiles, les physiologistes de Data ont pourtant réussi à acheminer sur place un matériel impressionnant, comme un « Nucléarisub », lourd et volumineux cylindre renfermant une machine à rayons X permettant de photographier les poumons d'un apnéiste à différentes profondeurs. L'occasion, en particulier, de voir sur un écran le déplacement du sang provoqué par le blood shift. Autres instruments de torture prévus au programme : une sonde destinée à être enfilée dans l'artère pulmonaire jusqu'au cœur du sujet, un électrocardiographe que le plongeur sangle sur son dos, et qui sert à mesurer les variations cardiaques, vasculaires et musculaires en cours de plongée. Au staff qui accompagne Jacques s'est joint un ami fidèle, photographe de talent, Bruno Rizzato, qui, des années durant, partagera son aventure. En fin de mission, l'équipe a rallié l'océan Pacifique, à Lima, où, confirmation des espoirs, Jacques, grâce à l'augmentation de ses globules rouges, a pu réaliser des apnées remarquables d'aisance.

 

Outre la passion qu'il leur voue, les femmes sont à ses yeux dotées d'une étonnante aquaticité, qu'il estime supérieure à celle de l'homme. En particulier, l'exemple des Amas japonaises a exercé sur lui une forte impression. Une autre fois, il a partagé quelques jours la vie des Itoman, du nord de l'île d'Okinawa, des plongeurs en apnée hors pair, doublés de machos endurcis au point de ne tolérer aucun élément du sexe dit faible à bord de leurs bateaux. Jacques était alors accompagné d'une jeune femme d'origine allemande qui, à sa grande surprise mêlée de joie, fit, palmes aux pieds, une époustouflante démonstration de plongée devant laquelle les farouches Itoman restèrent stupéfaits, puis admiratifs. Comment s'étonner que la découverte d'Angela et la vue de ses évolutions sous-marines aient eu sur lui l'effet d'un véritable flash ?

À Rimini, une idée lui traverse aussitôt l'esprit : outre sa petite amie, pourquoi ne pas en faire sa disciple, la former à l'apnée profonde et, qui sait, en faire la première « femme dauphin » ? Le projet est ambitieux, mis à part le côté assez flou de ce que serait exactement cette Donna delfino… Toujours est-il qu'Angela, séduite, le mot n'est pas trop fort, se déclare d'accord pour tenter l'aventure. Sous la houlette de son « maître », elle progresse rapidement, avec des apnées statiques de quatre minutes et des parcours sous-marins sans respirer de plus de 50 mètres. Sans forcer, elle atteint la profondeur de 28 mètres, uniquement avec des palmes et sans gueuse. Commence alors pour Jacques et son amie une période placée sous le signe des voyages un peu partout dans le monde. Une relation très forte – une passion complexe – se noue entre eux ; cette jeune femme aura à ses yeux visage de maîtresse, de femme-enfant et d'équipière de plongée. Il est certain que, de toutes les femmes que Jacques a connues, Angela Bandini tient une place à part.

Leur vie commune sera émaillée de joies, de temps d'une force extraordinaire, de coups de gueule retentissants, de retours enlacés. La vie, quoi, avec des moments cocasses. Ce 2 novembre 2002, dans une allée du Palais des congrès d'Antibes, le Festival mondial de l'image sous-marine bat son plein. Au milieu de la foule, je suis assis derrière un stand. À ma droite, un gars assez costaud, petite couette derrière la tête, me tient amicalement le bras. Sergio Cechet est non-voyant. Veut-il évaluer ma force de frappe sur la hache, ou me communiquer son amitié, nouée quelques heures plus tôt ? À gauche, souriant, un homme plus jeune me regarde. Cheveux longs, cravate impeccable, Alberto Muro Pelliconi est un artiste, doublé d'un photographe sous-marin bardé de récompenses et, tra l'altro, fidèle ami de Jacques. Derrière eux, des photos : le Corsaro, la remontée des 105 mètres, tous les copains, heureux, en combinaison de plongée, sur le pont arrière du bateau. Des photos simples, de bonheur partagé, de celles qui réchauffent le cœur, font parler les gens, ou laissent poindre un mal à hurler. J'attends Angela Bandini. Le matin même, devant une salle comble, quelques Italiens, tous des potes de Jacques, lui ont rendu un rapide et simple hommage, avec un clip d'une intensité émotionnelle à laquelle il était difficile de rester insensible. Angela faisait partie du groupe. À son arrivée sur le stand, j'accueille une jeune femme mince, le geste sûr et le regard direct, sans détours. À l'évocation de ces années passées avec Jacques qui l'appelait « ma petite Angelina », elle sourit. Oui, il avait un sacré fichu caractère. Un soir, à Miami, alors qu'il parle au milieu d'un parterre d'admirateurs, il se lance dans une description enthousiaste, levant de plus en plus les bras vers le plafond bas où, inlassablement, tourne un gros ventilateur. À un moment, Angela se risque, timidement, d'une toute petite voix, à l'avertir de la présence de l'appareil. Regard courroucé de Jacques qui continue de plus belle sa démonstration et nouvelle tentative, à voix un peu plus haute, de sa compagne pour l'avertir. Soudain, Mayol interrompt sa démonstration et explose :

« Quoi, Angelina ! Tu ne vois pas que je parle et que tu me déranges ? »

L'inévitable se produit alors. Lancé plus que jamais, Jacques dresse les bras au ciel et… se prend les mains, sans gravité, dans les pales du rotor… pour agonir de reproches la pauvre Angela, qui, bien sûr, ne l'avait pas prévenu à temps ! Une autre fois, elle apprend que certains chirurgiens d'URSS parviennent, au terme d'une intervention délicate, à rallonger les jambes d'un patient de quelques centimètres. Bien qu'elle soit particulièrement jolie, elle estime que des jambes un peu plus longues ne nuiraient pas à sa silhouette. Aussi, à mots voilés, elle se risque à en parler à Jacques, dont la violence de la réaction face à cette idée saugrenue sera ici pudiquement passée sous silence…

Mais pour elle, en marge de ces écarts d'humeur, reste le souvenir d'un homme qui lui a fait découvrir non seulement la mer, mais aussi l'envie de se dépasser, de faire de sa vie une véritable quête intérieure. À n'en pas douter, la place qu'il occupe aujourd'hui à ses yeux reste celle d'un sacré bonhomme et la passion d'hier s'est transformée en souvenir mêlé de respect et de tendresse.

 

Pendant plusieurs mois, le couple voyage et plonge un peu partout dans le monde, notamment au Japon, aux Moluques et en Indonésie. Aux Galapagos, outre ses remarquables dispositions pour l'apnée, la jeune femme manifeste une étonnante affinité avec les otaries et les dauphins des eaux entourant l'archipel, bien qu'il s'agisse d'animaux sauvages dont le comportement n'a rien à voir avec les pensionnaires d'un seaquarium. Mayol est aux anges ! Aussi n'hésite-t-il pas à l'intégrer à l'équipe, réduite cette fois-ci, qui retourne en juillet et en août 1980 au lac Huacracocha, lors d'une deuxième mission au Pérou. Courageusement, Angela plonge dans l'eau glaciale, et réussit au début des apnées de trente secondes, pas plus, du fait du manque d'oxygène. Puis l'équipe se déplace vers un autre lac, plus petit, plus haut, à 5 000 mètres, et encore plus froid, avec la mince couche de glace qui le recouvre en permanence. Le calvaire de la jeune fille ne fait qu'empirer :

« Au premier contact avec l'eau, le souffle m'a vraiment manqué. Je restai plusieurs secondes sans pouvoir reprendre ma respiration. L'eau glacée pénétrait sous ma combinaison. Bien que je me sois équipée de deux paires de gants et de chaussons épais, je ne sentais même plus mes mains et mes pieds… »

Mais Jacques est là, attentif, prodiguant ses conseils. Le dimanche 3 août, sur une vieille machine à écrire prêtée par les ingénieurs de Centromin, un important centre minier situé près du lac, il écrit à Laurent, son père :

« Il semble que mon idée de créer aussi la “femme dauphin” soit géniale. En tout cas, elle plaît à tous et l'on n'a jamais été aussi aimable et aussi coopératif avec moi que depuis qu'Angela est là. Il faut avouer qu'elle a un courage et une force de caractère remarquables. Les conditions de plongée sont terriblement dures. Aucune femme ou jeune fille n'avait jamais fait une telle chose auparavant. Elle se soumet, elle aussi, aux exigences de ces “vampires” que sont les physiologistes avec des prises de sang tous les cinq à six jours pour mesurer l'accroissement du nombre des globules rouges. »

Et de continuer, plus confidentiel :

« Août : nous sommes en plein hiver. Mais le temps est sec. Par contre, les nuits sont glaciales, mais ma petite “ange” me tient bien chaud. Je vis de nouveau une autre expérience assez unique… »

 

Au fil des mois, les relations entre le maître et sa disciple vont se détériorer. Outre son caractère ombrageux, Jacques se révèle d'une jalousie exacerbée. Au milieu des années quatre-vingt, Angela fait la connaissance d'une secte, les « Ragazzi del Lago », dont l'objectif déclaré est la réinsertion sociale des toxicomanes. En particulier, elle tombe sous le charme de Léo Amici, le fondateur de la secte, qui, rapidement, devient son unique point de référence et son gourou, tant sur le plan spirituel que sur celui de la… plongée en apnée, domaine où le maître des « Ragazzi » n'a pourtant pas laissé de traces impérissables, c'est le moins que l'on puisse dire ! Délaissant de plus en plus Jacques au profit de sa nouvelle idole, Angela perfectionne ses techniques au contact des pêcheurs de perles indonésiens et annonce, tout de go, qu'elle va battre le record du monde de plongée avec gueuse. Autrement dit améliorer, ni plus ni moins, les 105 mètres de Jacques. Ce n'est pas tout : son record, elle va le réaliser à l'île d'Elbe, avec l'aide des hommes et de l'infrastructure du… Corsaro Club d'Alfredo Guglielmi. Au cœur même du fief de Mayol !

En 1986, Léo Amici décède. Angela n'en continue pas moins de suivre l'enseignement de son idole. La phase préparatoire de son programme, appelé « opération Sirène », s'effectue de manière intensive. Le 1er octobre 1989, au large de Pareti, suivant une procédure, bien qu'elle s'en défende opiniâtrement, très similaire à celle des records de Jacques, elle atteint les 107 mètres, au terme d'une descente à la vitesse ahurissante de 2 mètres par seconde. Sa gueuse est dépourvue de frein et c'est un véritable bolide que les plongeurs d'assistance ont vu arriver d'en haut. Parmi eux, Jurgen Esche, Gaetano Donati, Alfredo Guglielmi… tous les vieux copains de Mayol, qui ne se remettra pas de ce coup du destin. Pendant les quarante premiers mètres, la plongeuse porte un masque à volume interne réduit. Puis elle l'enlève et terminera toute la plongée avec les yeux nus. Et de confier au sortir de l'eau :

« Je dédie ce record à Léo Amici, le seul qui ait cru en mes possibilités et qui ait dit, lorsque j'avais atteint les 52 mètres, que je devais réussir à atteindre les 102 mètres. Quand j'ai touché le disque à 107 mètres, j'ai pensé au “maître” et je me suis sentie réellement récompensée et comblée. À ce moment-là, j'ai entendu sa douce voix me dire : “Dieu est comme le feu. Plus tu t'en approches et plus il te réchauffe.” »

Quel dommage que Mayol n'ait pas pensé à user d'un tel argument dans les eaux glacées des lacs péruviens ! Pour la petite histoire, les 52 mètres ont été très précisément touchés avec et grâce à lui, qui croyait alors plus que jamais aux possibilités de son élève. À l'occasion de l'édition 1989 du Festival mondial de l'image sous-marine d'Antibes Juan-les-Pins, Angela, tout auréolée de son titre de championne du monde, fera une séance de dédicaces, entourée d'un staff impressionnant de membres de la secte des « Ragazzi », plus semblables à des gardes du corps qu'à des supporters enflammés.

Il est aujourd'hui certain que l'échec cuisant du projet de la femme dauphin, doublé d'une déception amoureuse, a eu sa part de répercussions sur le comportement de Jacques et sur la lente dérive mentale qui, quelques années plus tard, va commencer à se manifester chez lui, jusqu'au geste final. D'autant plus qu'à cette même période il va être le héros, avec sur son esprit des répercussions tout à fait inattendues, d'un événement de portée mondiale : Le Grand Bleu.

Quant à Angela, non seulement elle n'a jamais plus battu de record, mais elle a totalement délaissé le monde de l'apnée profonde. Sur le stand de mes amis italiens lors du dernier Festival d'Antibes, j'ai pu constater que, malgré tout, elle se souvenait de la stupéfiante beauté des hauteurs andines, des eaux moirées du lac Huacracocha, des otaries des Galapagos et de la lumière qui illuminait les yeux de Jacques dès qu'il parlait de dauphins. Et cela m'a réchauffé le cœur.
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L'épopée du Grand Bleu


La Fureur de vivre, La Guerre des étoiles, Apocalypse Now, West Side Story : la prodigieuse histoire du cinéma est émaillée, ici et là, de films qui émergent du nombre, véritables références au succès commercial planétaire. On arrive même parfois à parler de « films cultes », dont l'empreinte a été non seulement indélébile sur une génération entière, mais continue de défier le temps. Le Grand Bleu est indiscutablement de ceux-là. C'est aussi, avec quelques très rares productions comme Le Monde du silence, un film grand public entièrement consacré au monde sous-marin qui a obtenu un succès colossal. Le Monde du silence parlait essentiellement de poissons. Le second parle d'hommes sous la mer. Et quels hommes, pour quelle rivalité et quel destin ! Le premier a eu la palme d'or au Festival de Cannes, le second a été sifflé dans les salles du palais. Mais Neptune a reconnu ses enfants, accordant au film de Luc Besson le plébiscite de neuf millions de spectateurs.

Les parents de Luc étaient moniteurs de plongée. Lui-même, dès son enfance passée sur les bords de la Méditerranée, est complètement accroc au monde sous-marin. Alors que, jeune homme, il est moniteur dans un centre de vacances du sud de l'Italie, il est victime d'un accident de plongée : son nerf optique est bloqué par une bulle d'air. Il évite de justesse la cécité. En revanche, il doit renoncer à la plongée profonde en scaphandre autonome. Reste la plongée en apnée, mais aussi sa passion immodérée pour les dauphins et sa boulimie d'espaces liquides aux tons bleus changeants. Dès l'âge de 16 ans, il confiait à Marcus Bielher, qui sera le conseiller technique des séquences sous-marines du Grand Bleu :

« Un jour, je ferai un film sur la plongée… »

Un an plus tard, il a l'occasion de voir L'Homme Dauphin, de Bruno Vailati. Le film présente un plongeur dont il a déjà entendu parler, Jacques Mayol, et relate un de ses records à l'île d'Elbe. Comme tant d'autres passionnés de plongée, il est au courant de la rivalité qui oppose le Français à Enzo Maiorca. Le rêve prend aussitôt forme : réaliser un film sur cette rivalité, en faire une belle histoire dont les héros seraient magnifiés au contact des dauphins, de la mer, et d'eux-mêmes.

 

Au printemps 1983, Jacques Mayol est à Marseille, entre deux voyages, comme d'habitude. Marcelle, sa mère, vient de mourir et il est venu réconforter son père qu'il retrouve vieilli, empreint de lassitude. C'est alors qu'il reçoit un télégramme émanant d'un certain Luc Besson, cinéaste de son état, qui lui propose de le rencontrer pour un projet de film qui lui tient tout particulièrement à cœur et dans lequel Jacques occuperait une place de premier plan. Au jour dit, Mayol accueille à la gare Saint-Charles un jeune homme de taille moyenne, aux joues rondes mangées de barbe, à la tignasse en épi. En signe de reconnaissance, il porte un attaché-case bardé d'un autocollant Coca-Cola. Jacques, en amateur plus qu'éclairé, remarque aussi que son visiteur est accompagné d'une fort jolie fille prénommée Sophie. Il emmène le couple jusqu'aux Goudes, ce village de pêcheurs qui marque la fin du golfe de Marseille, côté sud, juste avant les calanques. Dans un petit restaurant en bord de mer, ils choisissent leur menu : pâtes fraîches et salade grecque. Besson ne perd pas de temps. Il va droit au but. Son projet : faire un grand film sur la rivalité amicale, il insiste sur le mot, entre le champion sicilien Enzo Maiorca et le jeune Français amoureux des dauphins, Jacques Mayol. Ses références cinématographiques sont déjà éloquentes. Deux longs-métrages : Le Dernier Combat et Subway, où il a dirigé, au sein d'un casting relevé, la belle Adjani, le ténébreux Lambert et le patineur fou Anglade. Question cinéma, il n'est donc pas le premier venu. En outre, il connaît bien la mer, pratique la plongée et confesse, lui aussi, sa passion pour les mammifères marins. Cerise sur le gâteau : il a déjà, à plusieurs reprises, travaillé avec Victor De Sanctis, nom qui, aux yeux de Jacques, est une référence majeure. Un bref instant, Mayol ferme les yeux. Victor, ce vieil ami, celui qui, le tout premier, lui a communiqué le virus de la plongée profonde. Les deux hommes parlent, parlent encore. Au dessert, séduit, Jacques donne son accord pour le projet, avec, toutefois une recommandation :

« Attention, il faudra en parler à Maiorca pour savoir s'il est OK. Enzo, c'est un susceptible ! »

 

Au fil des mois, le scénario prend forme. Luc est sur tous les fronts. La maison productrice du long métrage sera la Gaumont, dont le président, Patrice Ledoux, est intéressé par le scénario. La musique est confiée à un jeune compositeur pétri de talent, Éric Serra, qui a déjà signé la bande-son de Subway. Cette méthode de travail « en famille » est caractéristique de Besson, comme chez Robert Guédiguian avec son tiercé favori Ascaride, Darroussin et Meylan. Pour le rôle d'Enzo, Luc fait appel à la haute stature et au profil aquilin de Jean Reno, le guerrier du Dernier Combat et le batteur de Subway. Le Grand Bleu sera le film qui déclenchera sa carrière internationale. Les deux hommes sont plus qu'amis : une réelle complicité les unit. Le personnage féminin est tenu par Rosanna Arquette, pur produit hollywoodien. Son rôle de femme d'affaires new-yorkaise qui n'a que peu d'affinités avec le monde marin lui colle bien à la peau et elle s'en tirera mieux que bien. Reste à pourvoir le rôle de Jacques lui-même. Bien qu'au début Christophe Lambert soit pressenti, c'est finalement Jean-Marc Barr qui, à sa surprise, est retenu. Formé à l'école du théâtre shakespearien, il a une tête d'ange sur un physique de surfer californien. Le genre à la fois timide et romantique qui correspond exactement à l'image que Besson veut donner de « son » Mayol, dans le film.

Pour les séquences sous-marines, Luc et son équipe se rendent au Festival mondial de l'image sous-marine d'Antibes Juan-les-Pins, considéré à juste titre comme le rendez-vous annuel de tout ce que la plongée compte au monde de cinéastes, de photographes, de scientifiques, d'artistes, etc. Il se renseigne, on lui donne un tuyau – ce sera le bon : il rencontre Christian Pétron, alors patron de Photamarine, une boîte de production de films sous-marins implantée à Toulon. Ancien plongeur de la Royale, très tôt converti à l'image, Pétron est un homme d'expérience, doté d'un professionnalisme total, ce que Luc aime par-dessus tout. Ses références sont dignes d'une carte de visite à plusieurs volets avec, entre autres, une intervention déterminante sur les images tournées sur l'épave du Titanic. Pour le matériel de prises de vues en plongée, on fait appel à un ingénieur aussi talentueux que modeste, Marcel Rousseau, qui conçoit et met au point un ensemble boîtier étanche plus caméra léger, maniable et peu encombrant. Un ingénieur suisse fournit une optique de qualité exceptionnelle sur laquelle Luc ne tarira pas d'éloges :

« Un petit caillou qui a coûté pas moins de douze briques… La première fois que je l'ai testé, j'ai eu un choc : c'était d'une clarté incroyable, on se serait cru dans le ciel ! »

Le tournage va durer une bonne année, un peu partout dans le monde. D'abord en France, en studios, au Marineland d'Antibes, en Corse et au large du Lavandou. Puis viennent la Sicile, et plus particulièrement le site enchanteur de Taormina, les Andes péruviennes, les rues de New York et, enfin, les eaux transparentes des Bahamas et des Maldives. Les séquences de plongée sous glace dans le lac péruvien d'Huacracocha sont tournées à Tignes, dans les Alpes. Et puis il y a la Grèce, que Luc chérit tout particulièrement, dont il aime la mer et les dieux, où ses parents passèrent une partie de leur carrière ; la Grèce où se situe le début de l'histoire, avec, souvenez-vous, de superbes images de l'île d'Amorgos.

 

Sur un point précis, Besson a été intransigeant : il n'y aura aucun bidonnage et encore moins de doublures lors des plongées avec la gueuse. Masque sur le front et palmes aux pieds, Jean-Marc Barr et Jean Reno ont dû s'y mettre et, pour cela, s'astreindre à un entraînement d'enfer. Le premier, adepte du surf, a déjà une bonne aquaticité. Pour le second, il faut partir de zéro, mais tous deux s'en sortent plus qu'honorablement, avec des descentes à 30 mètres et, en piscine, des apnées statiques dépassant les trois ou quatre minutes. En outre, tous deux en retireront plus que de la satisfaction : une « paix divine que l'on ressent lorsque, dans la solitude, sans air, à 30 mètres, on devient partie intégrante de la nature ».

Quant à Luc, c'est un véritable poisson dont l'aisance sous l'eau stupéfie tous ceux qui l'ont vu palmes aux pieds. Sur terre, son œil de cameraman en perpétuel mouvement fait merveille, avec ces angles de vue qui sont chez lui une image de marque, comme on le verra ensuite dans Nikita ou Léon.

 

Reste Jacques. Sur le générique, son nom paraît parmi les cinq signataires du scénario et de l'adaptation et en tant que conseiller technique. Dans la réalité, il en fut tout autrement. S'il a assisté à plusieurs prises de vues, notamment en Méditerranée, il le dit lui-même : « Je n'ai pas écrit la moindre ligne des dialogues. »

Quant à sa présence sur les lieux de tournage, Christian Pétron se souvient : « Lors des séquences sous-marines tournées à bord de la vedette Bogata, dans les eaux du Lavandou, toute l'équipe était à l'arrière du bateau et sur la plate-forme de plongée. Jacques, lui, se tenait à l'avant, en position du lotus et affichant, m'a-t-il semblé, un désintérêt total pour ce que faisaient Barr et Reno, en combinaison, autour de la gueuse. Je ne l'ai pas vu une seule fois prodiguer un conseil technique, une recommandation quant à la manière de plonger à l'un des acteurs en présence. »

Dans The Dolphin within Man, les ultimes pages qu'il a écrites, Jacques parle volontiers des excellentes relations qu'il a entretenues avec Jean-Marc et Jean. Après la sortie du film, il a revu l'un et l'autre à diverses reprises. Reno à Tokyo pour la sortie du film, Barr à l'occasion d'un symposium sur les dauphins à Bruxelles. L'acteur s'est de toute évidence pris d'amitié pour Mayol. Il aura de lui une opinion étrangement proche de la réalité, disant :

« Qui est-il ? Un inadapté à la vie terrestre ? Peter Pan ? Un suicidaire ? Un explorateur ? »

Reste le titre, qui, selon Jacques, a été trouvé en même temps par Besson et par lui-même, à l'île d'Elbe, alors que le cinéaste était fasciné par la couleur des eaux, au large de Pareti, ce « bleu » qu'il a décidé de qualifier de « grand ».

Si l'idée de départ, la rivalité Mayol-Maiorca, est tout à fait conforme à la réalité, le film reste une fiction entièrement imaginée par Luc. Ni Jacques, ni Enzo n'ont grandi sur une île grecque. Le père de Jacques n'était en rien scaphandrier. Les deux compères n'ont à aucun moment fait évader un dauphin d'un quelconque seaquarium. Ils ne se sont jamais livrés à un concours d'apnée au fond d'une piscine aux allures de gag avec réanimation sur le bord, etc. Il y a surtout ce décalage total entre le Mayol original et celui du film. Le premier est d'un tempérament affirmé, volontiers hâbleur, dragueur à souhait, sans gêne à ses heures, prêt à défendre avec passion les causes auxquelles il croit. Le second est peu loquace, pétri de pudeur, de modestie, délicat avec les femmes jusqu'à la timidité. Une sorte de mi-ange, mi-humain qui sait parler aux dauphins, seul point de ressemblance avec le vrai Mayol, d'ailleurs. Besson a voulu faire du Grand Bleu un poème, une ode à la mer, aussi a-t-il taillé sur mesure le costume de son « Jacques à lui ».

Le succès extraordinaire – le mot n'est pas de trop – du Grand Bleu repose, outre un scénario simple, sur des ingrédients efficaces, comme le monde des dauphins, des images « bleues » que l'on reçoit en plein visage, une musique riche, variée et planante à souhait, et un habile mélange d'humour et de tragédie. Sans oublier le jeu – excellent – de tous les acteurs, avec une mention pour Jean Reno, qui a donné à son personnage les dimensions d'un héros de tragédie. Le film a fait l'essentiel de sa carrière en France et dans les pays francophones. Il a également été projeté aux États-Unis, dans une version édulcorée et pour tout dire ratée où, bons sentiments obligent, la fin a été remplacée par un happy end, pur produit à la guimauve. Un succès plutôt mitigé. Le Japon, en revanche, a réservé un bel accueil aux héros « made in Besson ». Enfin, une version longue en a été tirée, uniquement en langue française, mais que les Japonais ont pu produire.

Le film de Besson s'est également traduit par ce qu'on a appelé « l'effet Grand Bleu », en raison du formidable impact qu'il a eu sur des milliers et des milliers de jeunes qui se sont retrouvés dans cette quête d'absolu, sur fond d'espaces infinis et de silence. Une quête qui a parfois conduit à quelques confusions. Pour la petite histoire, il a été demandé à plusieurs reprises à Jacques ce que faisait Barr, assis en position du lotus et se bouchant alternativement la narine droite, puis la gauche. S'agissait-il d'une technique respiratoire ? À moins que les apnéistes n'aient l'habitude de sniffer un peu de coke avant leurs plongées… Et Mayol de rire à ce souvenir, lui qui n'a jamais touché, de près ou de loin, au moindre produit ressemblant à un dopant ou à de la drogue.

De nombreux spectateurs, jeunes et moins jeunes, ont vu et revu le film quatre, six ou huit fois, comme un élixir dont on vient puiser la force et les pouvoirs, dans l'obscurité d'une salle. Avec Le Grand Bleu, la mer est soudain devenue un monde accueillant, ouvert, une matrice où la soif d'idéal et les rêves les plus fous deviennent accessibles, une sorte d'exutoire pour les angoisses de toute une génération, qui peuvent se diluer dans le bleu intense, ce bleu qui gomme tout… même la vie ! Car une des conséquences malheureuses, a été l'augmentation soudaine du nombre des accidents de plongée en apnée, par manque de connaissance du sujet, manque de préparation physique, mais aussi psychique. Et Jacques sera un des tout premiers à déplorer ouvertement ce triste retour des choses, ces vies perdues qui vont le marquer fortement jusqu'à avoir sur lui des répercussions sensibles, augmentant son avancée vers une solitude qui, dès lors, ne le quittera plus et prendra souvent des accents pathétiques.

Pour lui Le Grand Bleu a d'autres retombées. Il est soudain propulsé au rang de vedette internationale à part entière. Certes, avant le film, il était connu, mais beaucoup plus des initiés que du grand public. Là, c'est son image, relayée en 35 millimètres, qui éclate au grand jour. Mayol est devenu plus qu'une star : un vrai mythe. Cela provoquera chez lui une réaction pour le moins inattendue. Prenant à contre-pied ce qui est une évidence aux yeux de tous, il n'admettra jamais que le film a eu pour lui un impact promotionnel décisif. Tout au contraire, il dira à plusieurs reprises à Pierre :

« C'est moi qui ai lancé le film et surtout pas le contraire ! »

La sortie du Grand Bleu marque sa rupture, définitive, avec Luc Besson. Les faits sont simples. À la signature du contrat initial, Luc a proposé à Jacques deux types de rétribution : une somme forfaitaire importante et immédiatement versée, ou un pourcentage à venir sur les recettes du film. Mayol n'hésite pas : va pour la première formule. Businessman rigoureux, mais correct, Besson signe à son tour et fait le nécessaire. L'argent est versé. Mais le succès du film se révèle très supérieur aux attentes les plus optimistes. Jacques reprend alors contact avec Luc pour évoquer un versement de royalties au prorata des recettes. La réaction de Besson est directe, sans appel : un contrat est un contrat, il n'y a pas à y revenir, Mayol ou pas ! Ce dernier en concevra contre le cinéaste un terrible sentiment de frustration, une sensation d'avoir été floué qui, jamais, jusqu'à sa mort, ne se démentira. Il ira même jusqu'à, d'une certaine manière, renier l'histoire du film, disant à son frère ces mots aux accents prémonitoires :

« Je ne me suis jamais retrouvé dans Le Grand Bleu, sauf quand à la fin Mayol quitte sa femme pour aller faire ce qu'il veut. »

Et Enzo Maiorca ? Là aussi, Luc Besson ne s'est pas fait un ami. A-t-il approché ou non le Sicilien ? Ce dernier, comme on le dit, aurait-il refusé la proposition qui lui a été faite ? Sa position en tout cas est claire : il n'a jamais été contacté par Luc. Difficile dès lors de se faire une opinion, Besson ayant décliné notre offre de faire le point sur ce sujet. Mais si l'enfant de Syracuse avait donné son accord, pourquoi alors affubler dans le film le personnage d'Enzo du nom de Molinari et non pas de Maiorca, tout simplement, comme pour Mayol ? Et s'il n'a pas donné son accord, pourquoi s'être entêté à faire le film, sachant que c'était contre la volonté affichée d'une des deux principales sources d'inspiration du scénario ? Il y a plus. À la vision du film, Enzo n'a pas supporté la fin, où son personnage meurt dans les bras de son ami français. Son épiderme italien a de même violemment réagi lorsqu'il a vu la séquence du restaurant à Taormina où sa mère est présentée comme une grosse màmma pas très futée, affublée de l'inévitable foulard noir sur la tête, tout le contraire de la réalité. Le personnage joué par Jean Reno, vantard, volontiers matamore, macho sur les bords, a fini de faire déborder le vase. Ce qui a poussé le vrai Enzo à intenter une action en justice, moins pour « faire du fric que pour réparer son image », s'estimant dépeint comme un « bandit mafieux ».

Besson boucle son sac de voyage pour accompagner François Mitterrand en Inde et y présenter le film, lorsqu'il apprend que Maiorca l'attaque en diffamation. L'Italien gagne le procès, et obtient une réparation pécuniaire symbolique mais, surtout, l'interdiction que Le Grand Bleu soit projeté dans toute l'Italie. Le juge romain Paolo Giuliani, qui a instruit l'affaire, a été on ne peut plus clair :

« Le personnage de Molinari apparaît comme un condensé des défauts et des vices que la pire tradition étrangère attribue à l'homme italien : insolence, sentiment de supériorité, ruse, donjuanisme, suffisance, chauvinisme, etc. »

Questionné sur le problème, Jacques dira :

« À la place d'Enzo, j'aurais réagi de la même manière. »

Besson n'a pas compris, semble-t-il, ce que fierté sicilienne veut dire. Dommage.

Autre personne peu satisfaite du film : Angela Bandini elle-même, qui me confiera au dernier Festival de Juan-les-Pins :

« J'ai connu le vrai Mayol, avec ses défauts, mais aussi avec toute sa personnalité débordante et sa force de caractère. Pourquoi en avoir fait sur l'écran ce personnage, mignon et sympathique, certes, mais tellement mièvre, sans relief ? »

Finalement, en septembre 2002, Enzo Maiorca acceptera que le film, au prix de quelques modifications, soit enfin projeté dans les salles italiennes. Fin d'un conflit qui aura duré près de quinze années.

En conclusion, Le Grand Bleu reste et restera une très belle œuvre, une base de réflexion et de rêve. Que l'on soit d'accord ou non sur la démarche, Luc Besson a su par-dessus tout transcender le personnage bien réel de Jacques Mayol, dont Christian Pétron remarque avec lucidité et non sans une pointe de regret :

« Il a été à l'origine d'un mythe que dans sa souffrance et sa solitude de plus en plus grandes il n'a pas vécu lui-même. Ce mythe a été rendu possible par l'écriture qu'en a faite Luc et le jeu qu'en a tiré Jean-Marc Barr. »

Deux semaines avant de mettre fin à ses jours, dans sa villa de l'île d'Elbe, Jacques a eu l'occasion de voir une dernière fois le film, dans sa version anglaise. Après la dernière image, il est resté prostré pendant de longues minutes, bouleversé et incapable de prononcer la moindre parole…

Au début des années quatre-vingt-dix, meurtri par l'affaire du Grand Bleu, il n'en garde pas moins toute sa vitalité. Au cours de l'été 1991, un événement grave secoue douloureusement la famille Mayol et donne à Jacques l'occasion de prouver toute la mesure du dévouement dont il peut se révéler capable. Il ira jusqu'à affronter des risques réels qui n'ont rien à voir avec ceux de l'apnée profonde, dans des domaines extrêmement sensibles où il ne fait généralement pas bon s'aventurer.
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« L'opération Viking »


Après avoir eu un premier fils, Stéphane, Pierre et Ti, son épouse, ont deux jumeaux : François et Frédéric, surnommé familièrement Fred ou Freddy. En 1991, tous deux sont des gaillards longilignes et musclés de 33 ans. Chasse sous-marine, plongée, voile, windsurf : ils sont preneurs de tout ce que la mer peut offrir de joies et de sensations fortes ! En outre, ils héritent de leur père et de leur oncle un goût immodéré pour les voyages et les tropiques. Sous l'eau, Frédéric se révèle un apnéiste profond hors pair. À l'île d'Elbe, sur les conseils de Jacques, il se « promène » à la gueuse à 60 mètres sous la surface. Des aptitudes qui font qu'on le surnomme lors de ses voyages en Polynésie « Monsieur Grand Bleu », surnom également attribué à François, mais aux Antilles. Jacques dira à la fin des années quatre-vingt : « Avec François, Frédéric est le meilleur apnéiste que je connaisse. S'il avait voulu, j'aurais pu en faire mon dauphin. Mais, à dire vrai, je n'ai pas voulu l'entraîner, de peur des conséquences. »

Côté caractère, Freddy est d'un naturel réservé, presque timide, d'une grande pudeur, au point que certains le compareront volontiers avec « l'autre » Mayol, celui du Grand Bleu.

Juillet étale sa chape de chaleur sur la campagne environnant Aix-en-Provence. Comme les autres villages de ce coin béni qui fit le bonheur de Cézanne, La Bouilladisse ne retrouve qu'avec le soir un peu de fraîcheur. Pierre et Ti sont sans nouvelles depuis près de quarante-cinq jours de Freddy. Il est alors skippeur professionnel. Son dernier contrat : convoyer une goélette nommée Viking et appartenant à un consul de France du nom de Christian Bois, depuis Cartagena, en Colombie, jusqu'à Belém, à l'embouchure de l'Amazone, au Brésil, où Bois doit prendre ses nouvelles fonctions. Détail important : le voilier était bloqué à Cartagena à la suite d'un abordage accidentel qu'il a eu avec un autre bateau, le Mariana. Sans réelle gravité, l'incident a débouché sur un procès. Très inquiets de ce silence, Pierre et son épouse entrent en contact avec le ministère des Affaires étrangères, avec lequel ils prennent rendez-vous. Mais à Paris, dans leur chambre d'hôtel, le téléphone sonne. Il est onze heures du soir. Une voix impersonnelle émanant du ministère les informe de manière laconique de la disparition définitive en mer, au cours d'une tempête, du Viking et de son équipage, dont Frédéric.

Rentré chez lui à La Bouilladisse, le couple reçoit la confirmation de la nouvelle par la copie d'un fax envoyé au Quai d'Orsay par l'ambassade de France en Colombie et rédigé ainsi :

« Le navire La Capricieuse, de la Marine nationale, a procédé à une enquête approfondie sur les événements survenus à Cartagena en mars dernier lors du passage du Viking […]. Le Viking est parti en fraude et n'avait pas l'autorisation de quitter le port […]. Il est parti de Cartagena avec trois personnes à bord : M. Frédéric Mayol, M. Christophe Delagneau et Edna (compagne de M. Delagneau). Suite à un fort coup de vent, une tempête a éclaté après le départ du bateau. Des appels de détresse ont été reçus par deux navires marchands (dont les noms n'ont pas encore été précisés, de même que la date et l'heure de la réception de ces appels). Un des appels reçus disait :

“Nous coulons avec trois personnes à bord.”

Les navires ayant reçu ces appels n'ont pu se porter au secours du Viking, étant eux-mêmes en difficulté dans la tempête. Les avis de recherche n'ont été lancés, sans que les raisons en soient connues, qu'environ deux mois après… Le Viking n'était pas en bon état lorsqu'il est parti. Il n'aurait pas été équipé de matériel de sécurité (radeau de survie, fusées et gilets de sauvetage). Les autorités maritimes, civiles et militaires du port de Cartagena considèrent pour leur part que le Viking est perdu corps et biens. »

Pour le couple, cet avis officiel, signé de l'ambassadeur de France lui-même, est un terrible choc. Pierre et Ti gardent néanmoins leur sang-froid, car beaucoup d'affirmations sont troubles pour l'ancien marin au long cours qu'est Pierre et demandent à être éclaircies. Tous deux décident de se rendre à Bogota sans plus tarder, au moment précis où Jacques rentre en France après un séjour au Japon. Lui aussi est bouleversé. Voyant le désarroi de son frère et de sa belle-sœur, il les convainc de le laisser partir à leur place pour mener l'enquête. Il aura évidemment, vu sa notoriété, plus de poids et Pierre couvrira tous les frais du voyage. Le 11 juillet, jour de l'anniversaire de Frédéric, Jacques s'envole de l'aéroport de Marseille-Provence à la recherche de son neveu disparu depuis le 1er avril, jour de son propre anniversaire. Avant d'embarquer, il n'a qu'une seule phrase :

« Je vous le ramènerai. »

S'il n'en fut malheureusement pas ainsi, la somme de documentation et de renseignements qu'il va recueillir, tous plus incroyables et mensongers les uns que les autres, permettra de mettre à jour une sordide tentative de pression pour briser dans l'œuf toute velléité de recherche de la part des parents du jeune disparu.

Dès le 12 juillet, Jacques prend ses premiers contacts à Miami, ville qui lui est familière. Immédiatement, il va faire s'écrouler un grand pan de la supercherie : il n'y a jamais eu de tempête dans les zones et aux périodes concernées en Amérique centrale, là où, précisément, le Viking est censé avoir sombré ! Lors de sa visite au Miami Hurricane Center, des photos satellites couvrant une période de quinze jours, celle de la disparition supposée, sont mises à sa disposition. Et stupeur : il n'y figure que le calme plat saisonnier, sans la moindre esquisse de grosse perturbation. En outre, le commander Paul R. Von Protz, que Jacques connaît bien, lui précise que les secours américains ont été sollicités pour des recherches sur la seule zone est des Caraïbes, alors qu'en cas de dérive et compte tenu de la direction du vent dominant à presque 100 % en cette saison, c'est vers l'ouest qu'il aurait fallu entreprendre des recherches pour retrouver le bateau, ou au moins quelques débris !

Bien décidé à tirer cette mauvaise histoire au clair, Jacques prend l'avion pour la Colombie. À Bogota, l'ambassadeur de France, du nom de Crettien, le reçoit le 15 juillet, cordialement, mais il persiste et signe :

— Cher monsieur Mayol, je suis heureux de faire votre connaissance. Je vous connais de réputation comme un homme de mer exceptionnel. Votre démarche est ô combien louable, mais je ne vois pas ce que vous venez faire ici. Votre neveu est perdu corps et biens, comprenez-vous ?

— Oui, dans une tempête qui n'a jamais existé…, précise Jacques en évoquant les photos satellites, avant de prendre congé.

Malgré les difficultés auxquelles il se retrouve confronté dans son enquête, il réussit à constituer une équipe, formée autour de sa réputation et de son obstination à vouloir retrouver Freddy. Jacques parvient, de surcroît, à obtenir la coopération de la DAS, la police colombienne. D'un commun accord, il est décidé de « cibler » sur le fax reçu au domicile de Pierre. D'entrée de jeu, le lieutenant-colonel Guilley, attaché de la Défense et responsable de l'enquête, se défausse : il n'a fait que transmettre les différents témoignages qui lui ont été fournis depuis Cartagena. Pour vérification, Jacques décide de s'y rendre aussitôt. Mais là, il ne trouvera, malgré ses recherches, nulle trace des messages de perdition du Viking, ni les noms des navires marchands les ayant interceptés. De toute évidence, ces « Maydays » (SOS) n'ont existé que dans les dires de Guilley, de ses informateurs et plus particulièrement d'un jeune Français, Frédéric Layolle, auquel le gardiennage du Viking aurait été confié par son propriétaire, Bois, après son départ. Le capitaine du port de Cartagena, José Cuancas, et le chef des douanes, Roberto de la Vega, confirment l'inexistence de messages, de même qu'il n'y a pas eu la moindre tempête, ni le moindre naufrage dans les parages aux dates citées par Jacques. Plus troublant encore : aux dires des deux fonctionnaires colombiens, personne de l'ambassade de France, à Bogota, ni du consulat à Cartagena n'est jamais venu commencer la moindre enquête sur cette disparition ! Qui plus est, aucune des personnalités maritimes, civiles ou militaires que Jacques va systématiquement interroger n'a le souvenir d'avoir fait l'objet du moindre entretien concernant cet éventuel naufrage lors d'une réception donnée à bord de La Capricieuse.

 

Le 26 juillet, Jacques débarque à l'aéroport de Marseille-Provence. « Ti, je n'ai pu te ramener Freddy, comme je te l'avais promis. En revanche, j'ai pu faire une razzia d'informations et de documents plus qu'intéressants et même, pour certains, carrément compromettants ! »

Jacques a l'air en pleine forme. Son sourire, ses moustaches et son apparente décontraction font du bien à Pierre et à son épouse qui, au fond, étaient inquiets pour lui, lancé dans des investigations pour le moins délicates dans un pays « sensible » comme la Colombie, où la guerre civile et les pressions en tout genre sont des réalités quotidiennes.

« Une chose est absolument certaine : je vous confirme que cette affaire est extrêmement louche. J'ai bien peur que Freddy ne soit tombé dans un véritable guet-apens. »

Au soir, dans le jardin fleuri de la petite maison de La Bouilladisse, Jacques a étalé sur la table une masse de documents qu'il a sortis de sa serviette.

« J'ai eu de la chance… et du nez, aussi. J'ai pu glaner des preuves décisives, car il s'agit bien de cela. »

La dizaine de clichés satellites couvrant la période du 30 mars au 10 avril (le Viking est parti le 1er avril) montre, de fait, toute la zone des Caraïbes, vue d'altitude, sans la moindre trace de nuage. La côte atlantique de la Colombie s'y découpe, impressionnante dans sa netteté et sa précision. Comment et, surtout, pourquoi a-t-on inventé une telle tempête ? Outre les photos et le bulletin météo américain qui s'y rapportent, il y a là les notes de travail de l'attaché militaire lors de sa prétendue « enquête », les contrats de convoyage entre Bois et Delagneau ainsi que l'additif relatif à Frédéric, les photocopies de leurs deux passeports ainsi que celles des livrets maritimes, la photocopie, très importante, du certificat d'immatriculation du Viking émis par les autorités maritimes du port d'Acajutla au Salvador, les minutes complètes du procès relatif à l'accident avec le Mariana et dont le jugement fut rendu par le tribunal des affaires maritimes de Cartagena le lendemain du départ en fraude du Viking, les factures de réparations du voilier aux chantiers Astivikingos, propriété d'un certain Thiriez à Cartagena, les photos de la coque avant et après l'abordage, le double de la lettre de Layolle à Bois dans laquelle il s'oppose à une sortie illégale du Viking.

Et surtout, le texte original du fax envoyé par Bogota au Quai d'Orsay faisant état de la pseudo-tempête, et qui permet à Jacques et à Pierre de déceler l'incroyable falsification faite par Paris, par simple altération du texte faisant des mots « Le navire La Capricieuse » le sujet de « a procédé à une enquête approfondie », afin de vraiment faire croire aux Mayol qu'il y a bien eu intervention effective de la Marine nationale. Pierre ne peut contenir son émotion.

— Frangin, tu es un véritable sorcier !

— Disons que je ne me suis pas mal débrouillé.

Devant toutes ces évidences, une certitude commence à s'imposer : de simple fortune de mer, la disparition du Viking prend des allures de sombre affaire aux tenants et aux aboutissants insoupçonnés. En filigrane, Jacques et Pierre en sont maintenant persuadés, transparaît la trame d'une opération, occulte ou non, calculée et exécutée dans un but précis, mais aux motivations totalement obscures et, surtout, inavouables.

— L'ennui, c'est que de par leurs fonctions, les auteurs et les responsables de ce qui semble être de plus en plus une machination risquent d'être intouchables. Mais je me suis efforcé, pendant mon séjour, de les approcher et de les « délimiter », comme on dit dans le jargon du milieu parallèle. Je pense avoir réussi du mieux possible. À l'ambassade, mis à part l'ambassadeur lui-même qui s'est bien gardé de se montrer à nouveau, chacun s'est mis en quatre pour moi : gueuletons, sorties, invitations… Mais je me méfiais. Tout était trop gentil, trop beau. Tant d'attentions… Tu me connais et j'ai horreur de la poudre aux yeux. Celui qui m'intéressait, c'était l'attaché de la Défense. Je n'ai rien pu en tirer, mais c'est lui qu'il faudrait cibler. Il est au courant de toute l'affaire, ou plutôt de toute l'opération. Ce type de fonctionnaire ne me dit rien qui vaille, tu te souviens celui qui nous avait accueillis à Stockholm au retour du pays lapon ?

À Cartagena, la comédie continue. Au Club Nautico, Jacques fait la connaissance du dénommé Frédéric Layolle, dont le nom va être, phonétiquement, plusieurs fois source de confusions. Mayol découvre un jeune dur athlétique, le genre baroudeur, certainement un ancien commando de marine. C'est lui qui est à l'origine des informations bidon reprises, comme par hasard et sans vérification, par l'attaché de la Défense. Layolle est-il mythomane ou menteur ? Jacques penche pour la deuxième hypothèse. Ce qui est flagrant à ses yeux, c'est que ce jeune gars ne traîne pas sur cette marina pour des prunes. Efficace, il a l'œil à tout. Il faut l'entendre parler de Freddy et de Delagneau : il les a parfaitement « photographiés ».

Jacques se met en bons termes avec le jeune homme, mais ce dernier ne lâche pas le morceau. Le pétrolier qui aurait capté le SOS ? Il bat pavillon coréen. Quand ? Layolle ne s'en souvient plus. Jacques comprend que l'autre lui sert une salade. Quand il aborde l'hypothèse de la drogue, son interlocuteur s'énerve. En aucun cas l'équipage du Viking ne se serait embarqué dans ce genre d'histoire. D'ailleurs le bateau avait été fouillé de fond en comble avant son départ. Et, du reste, si Freddy avait trempé dans la drogue, il aurait été aussitôt accusé, avec les conséquences que cela peut avoir en Colombie…

Jacques va avoir une autre surprise et de taille. Contrairement aux termes du fax officiel de l'ambassade de France à Bogota, les chantiers qui ont réparé le Viking après l'abordage sont formels : le bateau était d'une construction très robuste. Il était parfaitement équipé au point de vue radio, et possédait tous les équipements de sauvetage et de survie nécessaires et en bon état. L'enquête de Jacques progresse. Elle va s'étoffer d'un nouvel élément : après son départ de Cartagena pour Belém, son affectation, Bois va rester plus de sept mois sans s'enquérir de ce qu'est devenu « son » Viking. Comme si son sort lui importait peu.

— Tu veux dire comme s'il ne lui appartenait pas en propre ?

— Oui, Pierre, presque…

Inlassable, Jacques poursuit ses investigations. Il rencontre Escobar Miller, le propriétaire du Mariana, le bateau endommagé par le Viking et objet du procès avec Bois, bloquant théoriquement le voilier de Bois à Cartagena. Miller est un gars du milieu colombien et il ne s'en cache pas. Pour lui, Bois est extrêmement louche et ferait partie des « services » français, ce qui expliquerait son impunité.

Reste pour Jacques un gros « poisson » à rencontrer : Philippe Thiriez, dit « Felipe », un armateur français, propriétaire, au statut inexplicable et inexpliqué, non seulement du chantier qui a réparé le Viking, mais aussi d'une flottille de chalutiers de haute mer sillonnant la mer des Caraïbes, lieu de prédilection des sous-marins atomiques de toutes nationalités. Le vendredi 19 juillet, il obtient finalement un rendez-vous. Le matin même, il réussit à convaincre Layolle de l'emmener aux docks de la Pesquera Darien où Thiriez a sa flottille et ses bureaux. Ou plutôt, son quartier général. Jacques a immédiatement l'impression de pénétrer dans une véritable place forte avec gardes à l'entrée, et qui a tout à fait l'apparence d'une base, celle de « petits Français jouant à la guéguerre » comme il dira. En outre, il apprendra un peu plus tard que c'est depuis Cartagena qu'a été gérée par la DGSE l'affaire Greenpeace. L'information lui sera fournie par un des ex-patrons de cet organisme, ni plus ni moins…

« Curieux, tu te souviens, Pierre, qu'à l'époque du Rainbow Warrior, je me trouvais moi aussi en Nouvelle Zélande. Une copine du coin, qui tenait une pizzeria, m'avait montré la dédicace ambiguë et compromettante qu'avaient laissée dans son livre d'or ces idiots du commando avant de se faire prendre. Mais, pour en revenir aux docks, ce vendredi, tout sentait le propre, le neuf, la discipline impeccable. Rien à voir avec les relents tenaces de poisson et le désordre des infrastructures à terre des braves pêcheurs colombiens ! Dans cette enceinte d'un bon hectare, à une vingtaine de mètres des hangars et des bureaux, trois gros chalutiers de pêche s'alignaient : Drakkar 1, Drakkar 2 et Gladiator. Avec le Viking et le chantier Astivikingos, cela fait beaucoup de guerriers dans une entreprise privée. Une coïncidence de plus… »

Accompagné de Layolle et d'un garde du corps qui lui a été assigné (on est tout de même en Colombie), Jacques monte au premier étage des bureaux. Une secrétaire lui parle de deux liaisons téléphoniques passées depuis le bureau de Thiriez avec le Viking, le lendemain de son départ. Elle se contredit plusieurs fois. Tout cela ne sent pas bon. Finalement, le soir venu, Jacques arrive à son rendez-vous chez Thiriez, au septième étage d'un immeuble cossu. Un grand type, la cinquantaine, plutôt rondelet, lui ouvre. C'est Felipe lui-même. Pas du tout le profil d'un homme de mer. Une petite femme l'accompagne, beaucoup plus jeune que lui. Peut-être sa maîtresse ? Comme entrée en matière, de quoi parlent les deux hommes ? Du Grand Bleu, évidemment. Mais Jacques n'est pas là pour discourir sur Besson ou Maiorca. Rapidement, il fait glisser la conversation sur la drogue. En Colombie, le sujet n'a rien de tabou. Or, curieusement, Thiriez joue à l'offusqué. Il est catégorique. Le cas Viking ne saurait en aucune façon être relié à la cocaïne. Lui, il le jure sur son honneur, n'aurait jamais accepté de traiter de quelque manière que ce soit avec Bois et Delagneau s'il avait eu le moindre doute à ce sujet. Il parle avec véhémence, comme s'il se sentait personnellement visé et cherchait à dissuader Jacques de tout doute éventuel. C'est à ce moment qu'il a le tort de lui parler d'un certain mal de mer ressenti par Freddy quelques heures après le départ et mentionné dans le premier message radio passé avec le Viking. Freddy ayant le mal de mer ? Ce type rigole, ou quoi ? Imperturbable, Jacques cache son émotion. Car l'autre vient de lui donner la preuve qu'il cherche à le bluffer effrontément. Et Mayol a horreur d'être pris pour un imbécile. Thiriez vient de commettre là sa première grosse erreur. Il en fait trop pour faire croire à son visiteur que la mer était mauvaise. Il ment, délibérément, ne pouvant savoir que Jacques avait eu à Miami la preuve exacte du contraire de ses affirmations. Mieux, Thiriez lui confie, comme à un vieil ami, qu'avec Delagneau, ils sont convenus d'un code secret d'appel radio « Cristobal », pour ne pas éveiller les soupçons des autorités en alerte. C'est, de sa part, une manière d'admettre sa complicité dans la sortie illégale du Viking. Il n'y a aucun doute : peu ou prou, Philippe Thiriez s'est volontairement impliqué dans cette fuite frauduleuse. Dans ses préparatifs, comme dans son exécution.

Grâce à son sens du contact humain et à sa ténacité, le voyage de Jacques se révèle donc extrêmement positif À défaut de fournir une explication sur la disparition de Frédéric, il permet aux Mayol d'y voir plus clair et de ne pas tomber dans les pièges de ce qui leur est officiellement déclaré.

 

Calmement, Jacques et Pierre essaient de procéder par ordre. Thiriez, grâce à ses chantiers, a supervisé le dernier carénage du Viking. Bien. Frédéric était absent lors de l'exécution des travaux. Pour les deux frères, il ne fait aucun doute que les activités de Felipe, sa flotte, sa profession et son implantation d'homme d'affaires en Colombie font de lui, en réalité, un parfait « honorable correspondant ». Ses chantiers et ses bateaux forment un outil opérationnel idéal pour les services de renseignements français, face à l'énorme base américaine de Guantánamo, à Cuba. De toute évidence, il n'y a pas que les Russes et les Anglais qui s'activent dans le secteur !

Que s'est-il donc passé après le départ de Cartagena ? Celui-ci n'a pu avoir lieu qu'à la suite d'un consensus général et de l'accord tacite des autorités. Ni Bois, ni Thiriez, ni l'équipage du bateau ne peuvent prendre le risque d'une interception officielle. Ce serait le scandale pour les uns, l'emprisonnement pour les autres. Selon Jacques, le Viking ne pouvait quitter le club nautique où il était amarré depuis des mois sans que cela ne se sache. Il fallait donc un accord. En outre, il n'y a pas eu fuite éperdue dans la lagune de Cartagena, longue de plus de 12 milles, avant de déboucher sur la haute mer. Non, un départ tranquille, sans hâte. Personne ne trahit la moindre inquiétude, en tout cas pas Thiriez, puisqu'il prend le risque d'entrer en contact radio dès sept heures du matin avec le bateau, théoriquement en fuite et qui, pourtant, lui communique son point exact alors qu'il est toujours dans les eaux territoriales colombiennes ! Toute cette invraisemblance ne peut avoir qu'une explication : Thiriez est sûr de l'impunité du Viking. Il contrôle, ou croit contrôler, toute l'opération. Mais voilà ! Quelle opération ? Certainement pas la seule évasion du bateau pour les beaux yeux de Bois. Felipe ne peut prendre le risque de nuire à sa position en Colombie juste en cautionnant la fuite du voilier d'un petit fonctionnaire français, un simple pion qui ne représente strictement rien pour lui. C'est après, au large, que tout se passe. Très vraisemblable, une hypothèse s'impose : le Viking, qui ne se cache pas, est, brutalement et à la stupeur de son équipage, arraisonné, dépouillé, détourné par un coup de main militairement trop puissant pour être celui de simples pirates, comme il y en a aux Caraïbes. De l'avis de Jacques et de Pierre, une certaine cargaison, embarquée sur le Viking en toute discrétion, à l'insu de Freddy et de ses compagnons, à moins qu'il ne s'agisse d'un passager que l'on transporte clandestinement pour une mission très spéciale, a été alors interceptée et emmenée, pour le plus grand malheur des témoins bien involontaires de l'opération ! Quant au Viking, il peut avoir été convoyé sur une certaine distance, sans doute jusqu'à San Andrés, puis abandonné. Ce qui est sûr, c'est que sa dérive l'a conduit jusqu'aux côtes proches du Nicaragua, où, effectivement, il a été recueilli par des pêcheurs locaux dans les jours suivants… sans que l'on ait pris la précaution élémentaire de faire disparaître son nom sur le tableau arrière ! Et le comble arrive : sa découverte « officielle » dans le port de Bluefield n'a été notifiée aux Mayol que onze mois plus tard. Par qui ? Par Thiriez lui-même, qui possède une deuxième société, dont le siège est… à Bluefield, précisément !

Ainsi, Jacques, grâce à son travail en profondeur, son savoir-faire et sa perspicacité, a su révéler les réalités d'une machination sordide faite de mensonges et de fausses affirmations destinés à masquer aux yeux des parents et de l'opinion une bavure aux conséquences imprévisibles et mortelles. Il considérera son action et cette période de sa vie comme essentielles, mais s'en voudra toujours de ne pas avoir réussi à retrouver son neveu : son seul véritable échec, à ses yeux.

Quant à Pierre, dans un ouvrage qu'il a écrit sur toute l'affaire et intitulé Le Grand Doute, il termine par ces mots en forme de message et d'espoir : « Grâce à ce livre lancé comme une bouteille à la mer, je ne doute pas qu'un jour un inconnu, peut-être à l'autre bout du monde, se décidera à révéler enfin ce qu'il sait du sort de Fred et de Christophe. Ce jour-là, quand il n'y aura plus de mystères aux Caraïbes parce que le Viking aura livré tous ses secrets, alors, alors seulement, ma femme et moi nous pourrons, peut-être, vivre en paix. »

Ce qui semble certain, c'est que, pour Jacques, cette incursion dans les milieux glauques des services secrets et du contre-espionnage n'a fait que renforcer son aversion pour la nature humaine et son amour pour ceux qui finalement ne le décevront jamais : les dauphins.
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Moïse, Bimini, Stripe et compagnie…


Dire que les dauphins ont joué un rôle essentiel dans la vie de Jacques Mayol est un doux euphémisme ! Non seulement il leur a voué une passion totale, mais il a toujours cherché à développer, à embellir cette passion, en les approchant, en tentant de les comprendre, de communiquer avec eux selon un langage dont, bien souvent, lui seul détenait les mots-clés. En outre, il leur a accordé un rôle, une véritable place dans la vie de l'homme, qu'il définit clairement :

« On nous raconte des histoires de dauphins qui jouent avec les enfants dans les petits fonds bordant les plages, qui se laissent chevaucher, sauvent des naufragés, guident les marins et les navigateurs pour éviter les dangers et vont même jusqu'à aider les pêcheurs. Si je n'avais pas vécu personnellement certains moments parfois troublants en compagnie de ces intelligents fils de la mer, je ne pourrais affirmer de manière aussi catégorique qu'il y a un fond de vérité dans presque toutes les histoires de dauphins, car eux-mêmes ne sont que pureté et reflet de la vérité. »

Mayol n'a pas « aimé les dauphins », il les a « vécus ». Et c'est là toute son originalité, sa puissance. Son concept de l'Homo delphinus lui venait du plus profond de son être. Il avait pour lui valeur de projection de l'homme dans un monde auquel il croyait, celui du retour à la mer originelle par le biais de l'apnée et le rapprochement avec ses plus beaux ambassadeurs. Besson a peut-être tiré de cela l'essentiel du personnage de Jacques en conférant à Jean-Marc Barr la même démarche, la même overdose d'amour pour des êtres qui nous le rendent bien.

Jacques admettait-il les seaquariums et autres bassins où les dauphins sont enfermés ? Non, assurément, et il s'est élevé à de nombreuses reprises contre une telle pratique, bien qu'il l'ait souvent exploitée pour asseoir son image de marque. C'est pourtant dans l'un d'entre eux qu'il a rencontré Clown et mûri, avec sa belle compagne, la trame de toute son approche de la mer : l'approche de la plongée profonde en symbiose avec les dauphins, qu'aucun autre apnéiste, passé et présent, n'a envisagé, ni même seulement essayé de suivre. Sur ce point précis, comme sur tant d'autres, Mayol est resté seul, totalement seul. À la fois orphelin et sans progéniture.

Les témoignages de son extraordinaire feeling avec les dauphins abondent. En 1990, le trimaran Architeuthis, de Gérard Pesty, effectue une mission d'un mois sur le Silver Bank. Une vaste zone peu éloignée des Caicos, où, chaque année, des dizaines de baleines à bosse se donnent rendez-vous pour perpétuer leur espèce, en ballets extraordinaires où les protagonistes se donnent… des tonnes d'amour. Parmi les plongeurs présents à bord du bateau, une équipe de la télévision japonaise. Yves Gladu est là aussi. C'est le beau-frère de Gérard. « Glagla », comme le surnomment ses amis, est un plongeur hors classe, doublé d'un photographe et d'un cinéaste sous-marin de talent. Il y a aussi Bernard Delmotte, chaleureux compagnon, cameraman, un des piliers de la grande aventure de la Calypso autour du monde. Et puis il y a Jacques Mayol, très à son aise, comme toujours, sur le pont d'un bateau, papotant ici et là.

Un matin, un dauphin sauvage est aperçu. Il se dirige vers le trimaran autour duquel il évolue bientôt sans la moindre crainte. Quelques secondes suffisent à Jacques pour s'équiper : palmes, masque et tuba. Prestement, il se met à l'eau, tandis que les autres plongeurs s'affairent sur le pont autour de leur imposant matériel. Yves Gladu, quant à lui, ne perd pas Jacques de vue.

« C'était extraordinaire. Entre lui et le dauphin, le contact a été immédiat. Tous deux ont commencé à jouer ensemble en surface, puis à plonger, l'un près de l'autre. Dès ma propre mise à l'eau, j'ai pu les voir descendre sans aucun effort à 20 mètres sous la surface, remonter, faire des cabrioles, bref, batifoler comme deux vieux amis qui se retrouvent. Jacques faisait preuve d'une aisance sous l'eau qui ne cessait de nous émerveiller. Quel apnéiste ! Quelle fluidité ! Et, de toute évidence, le dauphin semblait apprécier les qualités de son vis-à-vis. On aurait presque dit que l'animal sentait que l'homme était de la même chair que lui. En revanche, aucun des plongeurs en scaphandre, auréolés de panaches de bulles, n'a pu l'approcher. »

Sur le Silver Bank, Jacques va vivre une autre expérience, toute aussi forte, mais dans un autre registre. Ce jour-là, l'Architeuthis se retrouve au beau milieu d'un groupe de baleines en pleine copulation. Ces géants sont d'une manière générale sensibles à la présence de l'homme et peuvent se révéler extrêmement farouches. Yves Gladu se souvient avoir mis, bien involontairement, en fuite des baleines à bosse dans le golfe du Mexique au seul ronronnement provoqué par sa caméra. Par contre, lorsqu'ils sont occupés à leurs parades amoureuses et à la conclusion de l'acte, elles sont totalement indifférentes à toute présence, humaine ou non. Désireux de mieux observer les cétacés, Jacques plonge, toujours en apnée, descend et se retrouve, à une quinzaine de mètres de profondeur, tout près d'une femelle qui exhibe son vagin vers le haut. Un bruit sourd le fait alors sursauter. C'est un mâle d'une quinzaine de tonnes, qui, tous attributs génitaux prêts à fonctionner, s'approche résolument de la belle. Et Mayol de s'esquiver à toutes palmes pour ne pas être écrasé entre les deux monstres…

Deux ans plus tard, en septembre 1992, Jacques est à Marseille. Plus exactement à bord d'un bateau de pêche, non loin de l'île de Riou dont le blanc des hauteurs calcaires tranche sur le bleu intense de la Méditerranée. Sauvage, totalement inhabité, sauf par des goélands, des puffins cendrés et des rats, l'endroit est d'une beauté magique. Regardez Riou dans le soleil couchant. Ne voyez-vous pas un vaisseau fantôme faisant route, cap au nord, escorté de navires plus petits : les îles, tout aussi désertes, de Plane, du Congloué et de Jarre ? À quelques milles de la conurbation marseillaise, l'ensemble est tout à fait comparable à ce que les Cyclades peuvent offrir de plus spectaculaire au navigateur. Quelle paix ! Sur le bateau, Jacques est accompagné de Roger Cadiou, du biologiste marin japonais Daïchi Kunihiro et d'une équipe de télévision japonaise. But de la sortie : filmer Mayol, bien sûr, mais aussi tester un petit hydrophone sous-marin grâce auquel des cris de dauphins enregistrés vont être propagés dans l'élément liquide. Curieusement appelé « monde du silence », l'univers sous-marin a la faculté de propager les bruits à des distances considérables. Autour et au large de Riou, les dauphins, principalement du genre Stenella et Tursiops, ne sont pas rares. Au bout d'un moment d'émission ininterrompue, un Tursiops de belle taille arrive et se prend dans un filet en entonnoir calé non loin de là, que ni Jacques ni ses compagnons n'avaient remarqué. Mayol et Cadiou se jettent à l'eau et palment jusqu'à l'animal, proprement ligoté, qui pousse des cris stridents. Déjà, sur la peau, apparaissent des taches blanches, annonciatrices d'asphyxie. Ils l'entourent, lui parlent, tentent de le calmer. En vain ! En toute hâte, Roger, grâce à la paire de ciseaux dont il s'est muni, parvient à couper le filet. Aidé de Jacques, il réussit à maintenir la tête du dauphin hors de l'eau. Un plaisancier qui a assisté à la scène envoie un message radio et, quelques instants plus tard, c'est par hélicoptère que le dauphin, toujours entortillé dans les mailles, est transporté jusqu'à Callelongue. Finalement, le mammifère, baptisé Moïse, le « sauvé des eaux » par Roger est soigné pendant huit jours dans une piscine d'eau de mer, puis relâché au large de Riou. En quelques secondes, il disparaîtra, pour faire surface en un bond prodigieux. Il plonge à nouveau, saute dans une gerbe d'écume, sous les vivats de ses sauveteurs, avant de s'éloigner, au milieu d'un groupe de dauphins de la même espèce venus l'accueillir.

À bord de la barque de pêche, l'émerveillement se mêle à l'émotion. Il faut savoir qu'à Marseille circule un parler fait d'expressions à l'emporte-pièce, jamais vulgaires et toujours d'un pittoresque affirmé. Ainsi, tel voisin marseillais est parti en voyage très loin, puisqu'il est allé « au-delà des antipodes ».

Un restaurateur des Catalans disait un jour à Roger Cadiou avoir vu la veille sur le petit écran une émission du commandant Cousteau où l'on voyait « une tortue de 2 mètres carrés de circonférence » !

Jacques, lui aussi, aura droit à une de ces savoureuses formules. Pendant le retour vers Callelongue, le patron de la barque s'approche de lui et, d'une voix admirative sur le ton de la confidence, lui glisse :

« Oh, monsieur Mayol, je vois que vous parlez italien, anglais et même japonais avec ces messieurs de la télévision. Ma parole, vous êtes un véritable troglodyte ! »

 

Quelque temps plus tard, Jacques va vivre une de ses expériences les plus intenses avec des dauphins. La concrétisation d'un vieux projet, d'un rêve de gosse, peut-on dire : plonger avec un dauphin qui l'entraînerait au fond, le débarrassant du handicap de la gueuse et du câble, et qui l'aiderait à remonter en surface. La démarche repose sur un symbole fort, celui de la parfaite osmose entre un homme en apnée et son cousin mammifère, au cœur de l'immensité marine. Happy man, Jacques va avoir la possibilité de réaliser son souhait. L'expérience qu'il a vécue à cette occasion tient du conte oriental, ou de la saga nordique. Et tant mieux : elle sied si bien au personnage. Roger Cadiou se souvient :

« Ce dont Jacques se régalait, c'était de situations fictives. Et son seul désir, qui pouvait tourner à l'obsession, était d'en faire des situations réelles. »

Pendant dix ans, il va profiter de ses voyages autour du monde pour rechercher le dauphin idéal. Il ne s'agira en aucun cas d'un animal sauvage ni, à l'opposé, du pensionnaire d'un quelconque seaquarium, dont le mode de vie et les habitudes sont totalement dépendants de la vie en captivité. En 1994, il est à Freeport, sur l'île de Grand Bahama. L'occasion de faire un saut chez ses vieux amis de l'Unexso (Under-water Explorers Society). Créé en 1965, cet organisme avait largement aidé Jacques lors de son record à moins 60 mètres, établi l'année suivante, en lui fournissant toute l'aide logistique nécessaire. Sur place, John Clement, un des fondateurs, est enthousiaste. Non seulement le projet de plonger avec un ou deux dauphins le séduit, mais il rassure Mayol : ici, il y a tout ce qu'il faut pour réussir. Et Jacques de découvrir avec ravissement que Clément et ses collaborateurs ont créé dans une vaste baie un site de 4 hectares où des dizaines de dauphins vivent en semi-liberté. Une infrastructure similaire à celle qui existe en Israël, à Eilat. D'après John, « il serait vraiment étonnant qu'il ne trouve pas ici ce qu'il lui faut parmi nos pensionnaires ».

Et, de fait, Jacques établit presque aussitôt un contact avec deux magnifiques Tursiops, joliment appelés Bimini et Stripe. Pour lui, il ne s'agit pas de leur inculquer un exercice, un de plus, du genre de ceux qu'on leur apprend, comme par exemple batifoler autour des plongeurs venus à leur rencontre dans les petits fonds de la baie. Non, ce qu'il veut, c'est un échange entre deux espèces, l'homme et le dauphin, une sorte de complicité, de confiance réciproque au cours d'une « manip » qui va demander plusieurs semaines de préparation. Car un problème majeur se pose : depuis qu'ils sont à l'Unexso, dans les petits fonds de la baie, Bimini et Stripe n'ont pas eu l'occasion de descendre au-delà d'une dizaine de mètres de profondeur. Il va falloir non seulement les accoutumer en douceur à aller de plus en plus bas, mais à y aller avec un compagnon palmé, doté d'un temps d'apnée qu'eux seuls peuvent, à leur gré, décupler. La décision est prise : c'est au large, sur des fonds importants, que l'« entraînement » va se dérouler. Les premiers essais sont peu concluants. Jacques descend en pleine eau le long d'un câble-guide, mais les deux dauphins n'aiment pas trop cet artifice, trop voyant sans doute. Il faut trouver autre chose, de plus discret, comme un simple fil de pêche transparent lesté d'un faible poids et accroché sous une petite plate-forme de polystyrène. Les plongées se succèdent, jour après jour. Au début, Bimini et Stripe sont totalement indifférents. Au point que certains jours, ils refusent de suivre le bateau où a pris place leur dresseur, pour rester dans la baie avec leurs congénères. Enfin, la curiosité prend le dessus. Ils s'habituent à se rapprocher de Jacques qui les attend en surface, puis à évoluer au-dessus de lui ou à ses côtés dès qu'il plonge. Si le premier dauphin manifeste encore quelque réticence et reste sur sa réserve, le second devient carrément amical. À la grande joie de Jacques, le contact se noue.

« Je compris que leur comportement avait pour but de me montrer, à leur manière, qu'ils savaient enfin ce que j'attendais d'eux et que je n'avais à leur égard que des intentions amicales. »

Peu à peu, les dauphins acceptent qu'il s'accroche à leur nageoire dorsale, chacun de son côté. Là aussi, tout se passe en douceur. S'ils ne sont pas d'accord, ils le font savoir par des mouvements particuliers du corps et, aussitôt, Jacques lâche prise. La patience commence, enfin, à porter ses fruits. Mayol descend à la palme, entouré de ses deux gardes du corps qui, surprise, restent tout près de lui au fond, autrement dit à 20, 30, puis 40 mètres. Au moment de remonter, il saisit tout en douceur leur dorsale. Bimini et Stripe n'attendent que ce geste pour remonter et le ramener, sans le moindre effort, jusqu'en surface. La plongée la plus profonde emmènera le trio jusqu'à 45 mètres ! Mais un tragique accident va endeuiller ce qu'il appellera plus tard « the dolphins experience ». Au cours d'un entraînement de routine, un des plongeurs de sécurité décide, pour se détendre, de faire un peu d'apnée autour du bateau. Personne ne fait attention à lui au moment de sa mise à l'eau. Quelques instants plus tard, son absence est remarquée. Les recherches dureront deux jours entiers : jamais son corps ne sera retrouvé. Jacques envisage de tout arrêter, mais les parents de l'infortuné plongeur l'exhortent au contraire à continuer. Un geste qui le touchera profondément.

Noël 1994 arrive. Le délai imparti à l'expérience est écoulé. Jacques n'a pas réussi à descendre avec ses deux amis jusqu'à 60 mètres. Restent les 45 mètres, ce qui n'est à ses yeux pas si mal, pour un vieux bonhomme de 67 ans, comme il aimera dire en plaisantant. Pour lui, l'expérience partagée avec Bimini et Stripe sera une des plus fortes qu'il ait jamais vécues. Une belle histoire, dans le droit-fil de son concept de l'Homo delphinus, fruit de l'harmonie établie entre les deux êtres les plus évolués de la planète.

Plusieurs mois plus tard, Jacques revient à Freeport pour une série de photos avec ses deux compagnons. Mais là, il ne s'agit que de poser à faible profondeur. Chose étonnante : Bimini et Stripe vont très vite bouder ce qui leur semble n'être qu'une comédie, alors que de toute évidence ils ont immédiatement reconnu leur ami et n'attendent que de replonger avec lui dans le bleu du large. Dès la première séance, ils semblent tout surpris de ce qu'on attend d'eux. Très vite, ils vont manifester des signes d'impatience. Le troisième jour, comprenant que les règles du jeu antérieures n'existent plus, ils deviennent nerveux, puis agressifs et commencent à heurter de leur rostre, ce rostre qui peut tuer un requin-tigre, les épaules et la poitrine de Jacques. À la suite d'un coup plus violent porté sur la nuque, il perd connaissance pendant quelques secondes, juste avant de recevoir un nouveau coup, au niveau du cœur. À grand-peine, il réussit à faire surface, tandis que les deux dauphins s'éloignent, sans lui accorder le moindre signe d'intérêt. Plusieurs semaines lui seront nécessaires pour récupérer. À ses yeux, il ne fait aucun doute que Bimini et Stripe, inconscients de leur force, ont juste voulu lui donner une leçon et lui exprimer leur envie de plonger à nouveau avec lui, comme auparavant, plutôt que de se livrer à des pantomimes devant les objectifs des photographes. Et de conclure avec humour et, peut-être, pour masquer une certaine tristesse :

« La Fontaine aurait pu en faire une fable, du genre de celle de l'ours qui tua son maître endormi avec une grosse pierre, juste pour chasser une mouche posée sur son visage. »

Par-delà sa symbolique, la plongée réalisée avec Bimini et Stripe illustre bien le degré de forme physique de Jacques, à un âge de confortable retraité et à une époque où, brusquement, l'apnée profonde retrouve des idoles et une nouvelle façon de s'exprimer.
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L'envie d'aller sous l'eau !


Les origines de la plongée en apnée se perdent dans la nuit des temps. Sur des gravures rupestres datées du paléolithique supérieur, il y a environ vingt mille ans, on peut voir des poissons capturés au harpon comme en attestent les pointes dentelées découvertes aux mêmes endroits et remontant à la même période. L'homme préhistorique inventa l'hameçon bien avant le cinquième millénaire. Fin gourmet ou plus vraisemblablement poussé par la faim, il avait également pour habitude de récolter de nombreuses espèces de coquillages dont les populations côtières, qu'elles soient scandinaves, de la région de Nice ou de l'étang de Berre, firent leur ordinaire. Au menu : huîtres, praires, palourdes, moules de toutes dimensions, coques ; il n'y avait qu'à se servir dans l'estran ou sur les roches battues par l'eau vive. Nul doute qu'à ces époques reculées, la pratique de se jeter à l'eau et de descendre, ne serait-ce qu'à 1 ou 2 mètres, pour récupérer un harpon, un poisson mal fléché, ou remonter de délicieux bivalves accrochés à la roche, était déjà courante.

 

Dans l'Antiquité, la récolte en plongée du corail rouge et des perles était très connue, donnant même lieu à un vaste échange commercial. Ainsi le corail, dont Pline disait, en avisé connaisseur, que le plus beau venait des îles Stoechades (les îles d'Hyères), était exporté vers le monde oriental. Ce dernier approvisionnait en retour les négociants grecs et romains en perles trouvées dans les huîtres des petits fonds de la mer Rouge et qui étaient récoltées par des hommes confrontés à un monde sous-marin hostile, avec ses requins et ses poissons venimeux. L'Antiquité vit également en action les premiers nageurs de combat, dont les héros, élevés au rang de divinités, furent Scyllias et sa propre fille Cyana, qui, en apnée, coupèrent les cordages des ancres de la flotte de Xerxès, causant la perte des bateaux perses. Thucydide raconte de son côté que, lors du siège de Syracuse, en 415 avant notre ère, des plongeurs à la solde d'Athènes réussirent à couper les énormes pieux plantés dans le fond par les défenseurs afin d'empêcher leurs ennemis de débarquer. On a trop souvent tendance à oublier que le corps expéditionnaire d'Alexandre le Grand ne comptait pas que des hoplites armés de leur immense lance, mais aussi de véritables plongeurs de combat, les « utriculaires », ainsi appelés parce qu'ils utilisaient une outre (utriculus) pour respirer sous l'eau à des profondeurs qui, malgré tout, devaient rester très raisonnables.

La Rome antique avait, elle aussi, ses corporations de plongeurs : les urinatores, très respectés et qui paradaient volontiers sur les quais du port d'Ostie. Leur savoir-faire était souvent sollicité pour récupérer les cargaisons et les agrès des bateaux coulés entre 5 et 20 mètres de profondeur. Ces plongeurs s'immergeaient en tenant une lourde pierre pour descendre rapidement et sans effort. Aussi sont-ils considérés comme les véritables précurseurs de l'usage de la gueuse ! Démunis de masque, ils devaient pallier la vision floue imposée à l'œil nu sous la mer. Pour cela, ils remplissaient leur bouche d'huile d'olive juste avant de plonger. Au fond, ils expiraient une petite quantité du liquide. Celui-ci formait aussitôt un écran qui, l'espace de quelques secondes, modifiait l'indice de réfraction et leur permettait d'un peu mieux discerner les contours de ce qu'ils distinguaient.

Parmi les plongeurs antiques, les plus nombreux étaient peut-être les pêcheurs d'éponges, dont l'activité était si populaire qu'elle figurait au nombre des disciplines olympiques ! Deux siècles après Jésus-Christ, Oppien décrit de manière emphatique dans ses Halieutiques leur travail :

« Point d'épreuve plus terrible que celle des coupeurs d'éponges, point de travail plus dur pour les hommes. »

C'est toujours Oppien qui rédigea probablement la première description d'un chasseur sous-marin en action : « Les sargues, en proie à l'épouvante, s'entassent en tremblant dans quelque endroit creux des ondes, leurs flancs appliqués, pressés les uns contre les autres… Un pêcheur instruit dans son art se précipite au fond des eaux, examine les sargues… Il en enlève un dans chaque main et remonte au-dessus des flots, victorieux grâce à son adresse. »

Le nom de sargue, qui désigne le sar de Méditerranée, leur habitude de se réfugier dans un trou, les uns contre les autres : rien ne manque dans cette description particulièrement fidèle des mœurs bien connues d'un poisson très recherché par les chasseurs d'aujourd'hui. Reste la capture à la main, qui, elle, appartient résolument au passé…

 

Au fil des siècles, de petites corporations de plongeurs et de plongeuses en apnée vont perpétuer un savoir-faire aux techniques et au matériel étrangement très similaires d'un continent à l'autre. Comme si la mer avait dès le départ dicté ses règles pour limiter leur action et ainsi donner sans trop souffrir. Qu'il s'agisse des pêcheurs de perles de mer Rouge ou de Polynésie, des Amas japonaises, pêcheuses de coquillages, des pêcheurs d'éponges tunisiens ou des chasseurs sous-marins itoman des Philippines, tous, ou presque, utilisent une lourde pierre comme lest et une petite paire de lunettes orbitales en os, en écaille, en cuir ou en bois. L'origine de ces lunettes est mal connue, mais en tout cas très ancienne. En Méditerranée, ce sont des pêcheurs japonais qui les introduisirent pour la première fois en 1918. Quelques années plus tard, un ingénieur français, du nom de Fernez, s'en inspira pour réaliser des modèles en caoutchouc qui équipèrent presque tous les pionniers de la chasse sous-marine, entre 1930 et 1945. Autour du monde, les apnéistes traditionnels observent presque tous un temps de préparation plus ou moins long avant chaque plongée, à base d'exercices respiratoires, voire de prières incantatoires ou de chants, des rituels où l'aide des puissances divines est souvent sollicitée avec ferveur.

 

Jacques Mayol, lui, arrive à une période charnière de l'histoire de l'apnée. Un tournant essentiel, amorcé moins de vingt ans avant son record de Freeport. La mutation est double. D'une part, elle s'opère avec une évolution du matériel individuel de plongée : palmes courtes, puis longues, masques en caoutchouc souple, combinaisons isothermiques de plus en plus efficaces, etc. D'autre part, elle reflète un changement radical des états d'esprit. Avant Mayol, Maiorca et les premiers champions italiens de l'après-guerre, les plongeurs considéraient leur activité avant tout comme un travail. Rien d'une partie de plaisir, qu'il s'agisse de récolter de quoi faire manger le clan ou la tribu, fabriquer des bijoux ou améliorer la vie quotidienne, comme, par exemple, avec les éponges. Avec la nouvelle génération d'apnéistes, pour la première fois des hommes vont aller sous la mer à la seule force de leur souffle non plus par nécessité vitale, mais pour le plaisir et pour un de ses prolongements : la compétition. Toujours plus bas : le mot d'ordre est resté inchangé depuis les premiers records officiels des Bucher, Falco ou Novelli. La démarche est résolument nouvelle en regard de celle des apnéistes traditionnels qui, lorsqu'ils pouvaient trouver leur bonheur à une profondeur donnée, n'éprouvaient nullement le besoin d'aller encore plus bas ! Pour quoi faire ? Aux paramètres lancés par la vague italienne, Mayol va ajouter ceux, totalement novateurs, de quête philosophique et d'expérimentation physiologique, pour réconcilier l'homme et la mer. Une démarche qui, on l'a vu, fait de Jacques, dès 1970, un véritable marginal dans le monde de l'apnée.

 

Pourtant, lui aussi a eu ses maîtres et, le plus important de tous, un plongeur auquel il a voué toute sa vie durant une véritable vénération : Haggi Statti, considéré comme le premier apnéiste profond de tous les temps. Un homme, nu ou vêtu de simples hardes, tenant une pierre plate et se préparant à conquérir l'espace bleu d'une mer bénie des dieux : l'idée que l'on se fait volontiers du père spirituel de Mayol doit bien correspondre à Georghios Haggi Statti, né sur l'île grecque de Simi, au nord de Rhodes et tout près des eaux turques. Un modeste pêcheur d'éponges, comme il y en a tant d'autres au début du XXe siècle en Méditerranée orientale. À une différence près : lui plonge profond, très profond, au point que sa réputation a largement dépassé les limites de l'archipel du Dodécanèse, où il exerce son périlleux métier. En 1913, il a alors 35 ans, il est contacté par les responsables d'un des fleurons de la marine de guerre italienne, le cuirassé Regina Margarita, mouillé dans une baie de l'île de Scarpanto, en mer Égée. À la suite d'une fausse manœuvre, une des énormes ancres du navire et toute la longueur de sa chaîne se sont échappées par leur écubier pour tomber au fond de la mer, à 80 mètres sous la surface. L'accident a été terrible, causant la mort de plusieurs matelots et celle de Giorgio Prodi, le second du cuirassé, qui dirigeait la manœuvre de mouillage. À son arrivée à bord, Haggi Statti est confiant : bien sûr, il va parvenir jusqu'à la chaîne ! Il y frappera un câble grâce auquel l'ancre pourra être remontée. Giuseppe Musengo, le médecin-chef de l'équipage, est perplexe. L'homme qui lui parle avec tant d'assurance est de taille tout à fait moyenne : 1,75 mètre, pour un poids de 60 kilogrammes. Rien de bien terrible… Ses doutes se transforment en incrédulité lorsqu'il comprend que, debout devant son bureau, le Grec est incapable de tenir une apnée de plus de 45 secondes. Mais l'autre sourit : « Rassurez-vous : au fond, je peux tenir beaucoup plus longtemps. »

Au cours des examens pratiqués, Musengo diagnostique un emphysème pulmonaire et une perte partielle de l'audition due à ses tympans perforés. À cela rien de bien étrange ; tous les plongeurs grecs de cette époque ont les tympans perforés. Enzo Maiorca se souvient, dans les années cinquante, avoir rencontré un vieux plongeur aux éponges, originaire, comme Haggi Statti, de Simi. C'était un soir, au mouillage, alors que le bateau de pêche sur lequel le jeune Enzo avait embarqué avait jeté l'ancre près d'un de ces trabbacoli à voile qui vous dégageaient une odeur tenace d'éponges à 20 mètres de distance. Le vieux avait, bien évidemment, les tympans perforés et il fit même devant Enzo une démonstration en inspirant une bouffée de son vieux cigare pour la faire sortir par les oreilles en se bouchant le nez ! Heureux de l'effet provoqué par sa démonstration, l'homme en profita pour raconter à son entourage une légende antique particulièrement jolie. Zeus, père de tous les dieux, était jaloux de Poséidon, son frère et, surtout, de la beauté de son royaume sous-marin. Désireux que les humains ne quittent pas la terre pour aller vivre sous les flots et que son frère reste à jamais un roi sans sujets, il eut l'idée de boucher chaque oreille du premier homme, dont il tenait en main l'ébauche de glaise, avec un pétale de fleur provenant des amandiers qui couvrent les monts de Thessalie au sommet desquels trônait l'Olympe. Le pétale formerait une fine cloison, le tympan, qui, sous l'effet de la pression, causerait d'intolérables douleurs. Et le scaphandrier de conclure avec un bon rire :

« Nous, les gens de Simi, avons résolu le problème, en descendant jusqu'à ce que nos tympans explosent. Et finie la douleur ! »

Finalement, sans conviction aucune, le médecin italien donne son feu vert : le plongeur dénommé Haggi Statti peut, à ses risques et périls, tenter de prouver ce qu'il affirme avec une telle désinvolture. Ce qu'il ne sait pas, c'est que son vis-à-vis plonge aux éponges depuis l'âge de 10 ans ; à Simi, il a démontré des capacités d'apnée de plus de sept minutes et, effectivement, il est déjà descendu à 80 mètres et même plus. Aidé par une équipe formée de ses frères et d'autres apnéistes grecs, il va effectuer plusieurs plongées entre 60 et 80 mètres et retrouver l'ancre qui pourra être remontée, suspendue à sa chaîne comme un gigantesque porte-clés Chez les médecins du navire, la stupéfaction est totale. En guise d'explication, certains avancent une respiration cutanée de gaz dissous dans l'eau de mer à grande profondeur. D'autres évoquent des facteurs héréditaires. Et, chose surprenante, malgré les rapports officiels des médecins et des officiers du bord, malgré les témoignages recueillis, il est décidé d'étouffer l'affaire et de laisser Haggi Statti replonger… dans l'oubli.

Non seulement Mayol croit en l'histoire, mais il va étudier de près les archives officielles de la Marine italienne, pour y trouver confirmation de la récupération de l'ancre, plus de soixante-dix années auparavant. Mieux : il va se rendre sur l'île de Simi. Là, il rencontre un des fils de Haggi Statti qui, avec force détails, lui relate les plongées de son père auxquelles il a assisté, étant mousse à bord du caïque paternel. Enfin, devant les caméras d'une équipe de télévision japonaise, il plonge lui-même, sans masque ni palmes, avec la fameuse petra, la pierre plate de 12 kilogrammes qui était utilisée comme gueuse par les pêcheurs d'éponges, à l'extrémité d'un simple bout lové sur le pont du bateau.

Avec un tel modèle et le sens des relations publiques qu'on lui a connues, il était permis de penser que Jacques allait, à son tour, faire profiter les autres de sa formidable expérience, leur faire partager son amour pour les dauphins, le yoga, une certaine façon de vivre le monde en toute liberté. Une transmission qui depuis toujours a constitué un des ferments du savoir humain, notamment dans sa forme orale, la plus simple, mais aussi la plus vivante. Les gestes racontés par les troubadours, les récits des anciens chefs sioux ou apaches aux jeunes regroupés autour d'eux, les souvenirs d'un vieux paysan ardéchois : l'histoire est parsemée de ces exemples de communication qui constituent la trame d'un acquis transmis au fil des âges et qui reste essentiel. Curieusement, Mayol va, sur ce point, rester étrangement muet. Seule une petite poignée d'élus aura droit aux conseils du maître. Comme Roger Cadiou ou Angela Bandini. Sans oublier Umberto Pelizzari, « Pelo » pour les amis, un des plus formidables apnéistes actuels :

« Je me rappellerai toujours ma première rencontre avec lui, au Salon nautique de Paris, en décembre 1990. Le souffle me manquait littéralement. Et, en 1991, quand je suis allé sous l'eau avec lui pour la première fois, là aussi le souffle me manquait. Non parce que j'étais en apnée, mais parce que j'étais devant mon mythe de toujours. Je passais des nuits entières à l'écouter : sa vie, ses proverbes, ses récits liés aux peuples vivant de la pêche en apnée. »

Certes, l'ouvrage Homo Delphinus contient en grande partie les ingrédients du message laissé par Mayol. De même, il donne de nombreuses conférences un peu partout dans le monde, participe à des symposiums. Mais lors de ces rencontres, il observe très souvent une attitude caractéristique : ou son interlocuteur, le plus souvent profane, a l'esprit assez vif pour comprendre ses explications et Jacques continue, ou, comme c'est souvent le cas, l'autre avoue ne pas très bien saisir et c'est, de la part de Mayol, la rupture immédiate de la conversation, non dénuée parfois de mépris. Un mépris qui se traduit par d'autres réactions, comme le refus tout net de signer un autographe, même à de jeunes admirateurs, peut-être apnéistes en herbe, ou de dédicacer un de ses ouvrages. Ce manque d'intérêt pour les autres se vérifiera à plusieurs reprises sur d'autres plans. Ainsi cet admirateur qui, lors d'un festival de plongée, vient tout juste d'acheter un exemplaire d'Homo Delphinus et qui, sollicitant un autographe, se fait refouler sans ménagement par Jacques. Loin de se décourager, il va voir Pipin, le champion cubain d'apnée, également présent sur les lieux, lui fait signer l'ouvrage et revient vers Mayol :

« Rendez-vous compte de ma chance : mon livre a cela d'unique qu'il est de vous, mais fort aimablement, signé d'un autre “grand” de l'apnée. »

Et pourtant ! Jacques aurait eu tant à faire passer aux autres, aux jeunes, notamment, de cette génération Grand Bleu, inspirés par un mythe dont ils auraient voulu connaître l'enseignement. Mayol a été le grand précurseur de l'introduction du yoga dans l'apnée profonde. Les lentilles de contact à la place du masque, incontournables à partir d'une certaine profondeur, c'est lui. Le mur des 100 mètres pour la première fois franchi, c'est toujours lui, de même que l'adoption d'une gueuse révolutionnaire, où le plongeur ne descend plus la tête en bas, mais assis sur une sorte de selle de vélo, position qui se révélera bien meilleure pour descendre encore plus bas.

C'est plus précisément dans le sillage du Grand Bleu qu'il va se replier sur lui-même, comme s'il considérait les autres incapables, ou presque, de le comprendre. Ce qui d'ailleurs contribuera à l'enfermer davantage dans cette solitude qui, en grande partie, lui sera fatale. Dommage, car c'est à cette époque que s'est formée une structure dont le rôle dans l'avenir de l'apnée profonde va être essentiel : l'AIDA (Association internationale pour le développement de l'apnée). Ce qu'on a appelé la « génération Grand Bleu » regroupe sous la bannière de l'apnée un éventail de gens pour le moins hétéroclite. Il y a là des allumés pour qui descendre avec un lest, le plus bas possible, est un jeu d'enfant, des gros bras amateurs d'émotions fortes, des qui se promènent avec un superbe dauphin tatoué sur l'épaule, des adorateurs du dieu Barr ou Reno, cheveu ras et petites lunettes rondes, des mystiques à la petite semaine, des qui, également, laissent deviner de réelles tendances suicidaires. Tout et n'importe quoi ! En 1992, deux sportifs de haut niveau, Claude Chapuis et Roland Specker, bien conscients des risques que de telles dérives peuvent entraîner, décident de créer une structure dont l'objet sera la formation à l'apnée, considérée comme une activité de groupe, harmonieuse et enrichissante, dotée de règlements clairs et bien définis, où la recherche des records est indissociable de paramètres comme le plaisir pur d'aller sous l'eau, un épanouissement physique, mais aussi psychique, l'amour de la nature marine et, surtout, un souci permanent, maniaque peut-on dire, de la sécurité. De cette volonté découle l'acte de naissance de l'AIDA. À Nice, une tribu de garçons et de filles va se constituer, s'organiser et faire de l'apnée une discipline régularisée, parfaitement encadrée, où chacun peut trouver son compte, sans avoir en tête une seule idée : jouer au plus vite de la gueuse avec les abysses. En résumé, un terrain d'une grande fertilité où le transfert du savoir de Mayol aurait constitué un apport extrêmement précieux. Dans la réalité, il n'en a rien été. Dès la création de l'AIDA, tous ses membres connaissaient de réputation Jacques, considéré comme un modèle, voire un emblème. Mais à aucun moment, ou presque, le courant ne passera. Pire : par son attitude de plus en plus méprisante, voire franchement dédaigneuse, Mayol va s'attirer une certaine hostilité auprès de plusieurs de ces nouveaux apnéistes. En 1998, le second championnat du monde d'apnée est organisé en Sardaigne. À cette occasion, Pelizzari a invité Jacques. Dans une salle de réunion, plus de cent vingt athlètes de trente pays sont réunis avec organisateurs, staff technique, etc. Jouant l'effet de surprise, « Pelo » annonce la présence de Jacques parmi eux. Une véritable standing ovation s'ensuit aussitôt, un tonnerre d'applaudissements, avec, ici et là, des larmes d'émotion sur les visages. Lorsque le brouhaha cesse, Mayol prend un micro et lâche :

« L'apnée, c'est le monde du silence et rien d'autre ! »

Et de s'enfermer dans un mutisme auquel l'assemblée stupéfaite ne comprend rien.

À un autre moment du championnat, Jacques s'adresse aux membres de l'équipe de France :

« Vous n'avez pas compris ! L'apnée, ce n'est pas de la compétition ! »

Au sein du groupe, le sentiment que leur modèle a définitivement coupé les ponts avec l'AIDA est général.

Il est pourtant permis de penser qu'un échange aurait bel et bien pu avoir lieu entre le maître et ceux qui ne demandaient qu'à l'écouter. Ancien spécialiste de l'escalade de haut niveau, Loïc Leferme aura un entretien avec Jacques, lui expliquera les motivations de l'AIDA, sa propre démarche. À sa grande surprise, Mayol l'écoutera avec attention et poursuivra avec lui un dialogue, un vrai, de ceux dont il avait si longtemps rêvé. Jacques dira plus tard à Daniel Mercier, fondateur et président du Festival mondial de l'image sous-marine :

« Leferme ? Il est bien, ce petit ! »

Apprenant sa mort, Loïc, qui, en octobre 2002, établira un nouveau record à moins 162 mètres, résumera la pensée de tous les membres de l'AIDA :

« J'aurais aimé discuter encore des heures avec lui, pour qu'il me raconte des histoires d'apnée profonde de son époque, celle où je n'étais pas encore né. »

Une chose est en tout cas certaine : si Mayol n'a pas su ou pas éprouvé le besoin de transmettre son expérience aux générations qui l'ont suivi, il lui reste le grand mérite d'avoir au moins transmis à un très grand nombre un legs dont Loïc a traduit exactement la teneur :

« Ce qu'il nous a apporté ? D'abord et avant tout l'envie d'aller sous l'eau ! »

Par-delà tous les aspects techniques de la plongée libre, cette motivation et le message qu'elle induit ne constituent-ils pas l'essentiel ?
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À la recherche des civilisations englouties !


Non loin de Taïwan, Yonaguni est l'île la plus occidentale du Japon. Elle fait partie de la chaîne des Ryukyu, à Okinawa. Un petit bout de terre perdu au sud de la mer de Chine, et qui pourtant va jouer un rôle de premier plan dans la vie de Jacques. Une des pointes d'Yonaguni, que les cartes mentionnent sous le nom d'Izemi, est débordée par des fonds rocheux à l'aspect pour le moins étrange. Le plongeur y découvre un ensemble architectural – comment le qualifier autrement – aux dimensions exceptionnelles : 200 mètres de longueur, 140 de largeur et 25 de hauteur. Là, des terrasses plates alternent avec de grands murs droits. Plus loin, de larges escaliers parfaitement visibles, auxquels succèdent des voies montantes ou circulaires, orientées est-ouest. Le tout rappelle étrangement par ses formes les gusukus, ces structures terrestres visibles sur Okinawa telles que les châteaux Shuri et Nakagusuku. Profondeur maximale du site : 30 mètres. Son inventeur est un scientifique japonais, le professeur Kimura Masaaki, de l'université de Ryukyu, à Okinawa. Jacques le rencontre le 31 août 1998. Fasciné par les descriptions que lui fait son interlocuteur, il est trop heureux de renouer avec deux domaines étroitement liés et qui, sa vie durant, ont exercé sur lui une profonde fascination : les origines de l'homme et les traces de sa présence sous la mer. Une passion qui remonte à l'adolescence et qu'il partagea avec Pierre.

Juste après la Seconde Guerre mondiale, les deux frères rongent leur frein à Marseille. Ils n'ont qu'une envie : partir sous d'autres cieux. Mettre les voiles ! En attendant, Jacques se découvre une nouvelle activité : la spéléologie, qui, rapidement, va déborder sur l'exploration des grottes et des nombreuses cavernes percées dans les falaises du Devenson et de Sugiton, au cœur du massif des calanques, non loin de Cassis. Le mentor des jeunes Mayol, qui demeurera un ami fidèle, est Émile Dujardin-Weber, alors président de la Société spéléologique de France, sportif rompu à toutes les disciplines et plongeur remarquable. Cet érudit exceptionnel va leur donner le goût de la préhistoire et les initier à un contact direct et non conformiste avec la vie de nos ancêtres. Au cours de leurs escapades dans le monde minéral des calanques, Jacques et Pierre bivouaquent dans un authentique igloo de pierre datant de la préhistoire, blotti dans une anfractuosité secrète de la falaise, à quelques dizaines de mètres au-dessus de la mer. Dujardin-Weber leur a dit :

« Des hommes vivaient là, il y a entre dix et vingt mille ans. Ils subsistaient grâce à la chasse, à la cueillette, mais certainement surtout en se nourrissant de coquillages qu'ils allaient chercher en plongeant, comme le long des côtes scandinaves et de la mer du Nord, où l'on a retrouvé d'importants amas de détritus marins, les kjökkenmoding, essentiellement composés de coquilles de bivalves et de gastéropodes. »

Pressentant des dizaines d'années à l'avance l'existence des peintures rupestres découvertes dans ces parages par Henri Cosquer, il aimait dire :

« Il y a certainement des grottes peintes plus bas, d'autant plus que le niveau de la mer se situait à une bonne centaine de mètres en dessous du niveau actuel. »

Et se tournant vers Jacques, en riant, d'ajouter avec un sens prémonitoire :

« Si tu dois faire une carrière sous l'eau, n'oublie jamais de bien regarder autour de toi. Les restes des premières grandes civilisations y sont actuellement engloutis, n'en déplaise à nos historiens conventionnels et figés. »

 

L'histoire de l'homme ! Éternel sujet que Jacques va aborder et « vivre », le mot n'est pas trop fort, de manière tout à fait personnelle. Il cite volontiers une phrase du physicien Haldane :

« L'univers est non seulement plus étrange que nous l'imaginons, mais il est encore plus étrange que nous ne pouvons l'imaginer. »

Un jour, parlant des dauphins, de l'apnée et de la passion qu'on lui accorde pour les mammifères marins, Jacques précise :

« Peu de personnes sont au courant de l'immense intérêt que j'ai toujours eu envers un autre mammifère dont les origines risquent fort d'être aussi aquatiques que terrestres : Homo sapiens. C'est une passion que je partage avec mon frère et qui pourrait s'intituler “l'histoire des premiers hommes”. Pour moi en effet, comme pour Pierre et pour beaucoup d'autres chercheurs qui refusent de se laisser berner par un dogme dit scientifique aussi primaire que stérile, le monde civilisé est bien plus ancien qu'on veut nous le faire croire. La préhistoire classique, dans son enseignement actuel, est un tissu d'erreurs basé sur le postulat matérialiste irrationnel ou de mauvaise foi d'une lente évolution de la vie à partir d'une première cellule à l'apparition inexplicable et inexpliquée, pour aboutir à l'incroyable complexité du cerveau de l'homme. En bref, l'homme véritable, l'Homo sapiens, ne serait apparu sur notre planète Terre qu'il y a cent mille ans, pas plus. Les dates des premières civilisations ne remonteraient pas à plus de six mille ans, après une longue période de balbutiements et durant un interminable “âge de pierre” ! »

D'après Jacques, toutes les traditions, tous les textes sacrés des grandes civilisations antérieures à la nôtre affirment pourtant le contraire. Un âge d'or aurait précédé tous les autres et une science sacrée primordiale commune, dont celui qui veut s'en donner la peine retrouve les nombreuses traces, aurait été à l'origine des fantastiques connaissances humaines, qui, par une autre approche, seraient bien difficiles à expliquer… Sans vouloir se référer à un hypothétique déluge cataclysmique, il est un fait irréfutable et admis par toute la communauté scientifique : un réchauffement de la planète Terre, survenu il y a plus de dix mille ans, a entraîné la fonte des glaces et des glaciers polaires, avec pour conséquence la montée inexorable du niveau des eaux. Des étendues considérables se sont ainsi retrouvées immergées sous la mer, entraînant la disparition de tout ce qui avait pu s'y établir et s'y construire. Par-delà le témoignage de monuments colossaux toujours à sec, tels que les pyramides de Gizeh ou les murailles des Andes péruviennes qui relèvent d'un savoir-faire toujours inexpliqué et hors de portée de ses constructeurs présumés, il y a la mémoire indestructible, dans la légende, de deux grands mythes marins : l'Atlantide et l'empire de Mu.

Sur l'apparition de l'Homo sapiens et sur ses zones de diffusion dans le monde, Jacques est rapidement exaspéré par la position officielle des milieux scientifiques. Pour lui, au moment de la haute préhistoire, il ne fait aucun doute que les premiers pas de l'homme sur le continent européen et son environnement premier étaient très fortement rattachés au milieu littoral, et tout particulièrement à la zone bordant l'océan Atlantique – et non pas, selon un enseignement dénué de toute logique, à la suite d'un très long circuit de pénétration, tout à fait arbitraire, à travers le Moyen-Orient en provenance de l'Afrique orientale ; plus précisément, de la légendaire balafre de la vallée du Rift où l'homme serait apparu après une longue succession, selon les critères gratuits de l'évolution darwinienne, d'espèces interposées depuis les formes les plus archaïques dites « hominidés » et issues de la savane environnante. Cette vue simpliste ne lui convient absolument pas. Marginal for ever, il reste résolument à l'écart de ce type d'interprétation. Prudent, il aime se référer à Socrate :

« Je ne sais qu'une chose, c'est que je ne sais rien ! »

Ce qui le caractérisera toute sa vie durant, c'est avant tout son besoin de vérité. Il voulait connaître, être certain et, avant tout, se placer en dehors de toute affirmation, selon lui relative par essence puisque tributaire de constructions intellectuelles toujours personnelles. En fait, sa soif d'absolu a été totale. Jusqu'à sa mort ! Rien, dans les modes intellectuels du monde contemporain qui l'entoure, ne le satisfera pleinement. Science comme religion sont pour lui tout à fait « en dehors de la plaque », comme il aimera si souvent le répéter non sans irritation.

Face à « l'évolution des petits humanoïdes africains », Jacques aimait faire remarquer que les plus anciennes manifestations d'un art sophistiqué chez l'homme datent de vingt mille à quarante mille ans et sont les peintures rupestres des sapiens établis dans l'arrière-pays atlantique : grotte de la Combe d'Arc, Lascaux, Altamira et tant d'autres encore. Autant de véritables chefs-d'œuvre peints dans les conditions climatiques les plus rigoureuses (ère glaciaire), ce qui, selon lui, laisse supposer une technique acquise et mise au point sous d'autres climats, mais certainement pas dans les steppes du continent africain. Pour confirmer son argumentation, Jacques évoquait, et il se sentait particulièrement bien placé pour en parler, l'existence de ce qu'il appelait une « véritable mémoire marine » découverte récemment dans le bagage génétique de l'Homo sapiens. Enfin, pour montrer le peu de crédit que l'on pouvait accorder aux thèses évolutionnistes et à leur formulation, notamment vis-à-vis des sites d'apparition de l'homme et de son expansion sur le continent occidental, il aimait citer, comme parangon d'affirmations selon lui gratuites et imbéciles, ce texte d'un des chantres de l'évolution, Jacques Monod, dans son ouvrage Le Hasard et la Nécessité :

« Si les vertébrés tétrapodes sont apparus et ont pu donner le merveilleux épanouissement que représentent les amphibiens, les reptiles, les oiseaux et les mammifères, c'est à l'origine parce qu'un poisson primitif a choisi d'aller explorer la terre où il ne pouvait se déplacer qu'en sautillant maladroitement. Il créa ainsi, comme conséquence d'une modification de comportement, la pression de sélection qui devait développer les membres puissants des tétrapodes. Parmi les descendants de cet explorateur audacieux, ce Magellan de l'évolution, certains peuvent courir à plus de 70 kilomètres-heure, d'autres grimpent aux arbres avec une stupéfiante agilité, d'autres, enfin, ont conquis l'air, accomplissant, prolongeant, amplifiant de façon prodigieuse le rêve du poisson ancestral. »

Pour Jacques, de tels propos relevaient du lyrisme pur, indigne de l'enseignement rigoureux d'un scientifique. Des arguments en tout cas révélateurs du peu de sérieux logique des théories dites de « l'évolution » de Darwin et consorts. D'instinct, il se tiendra toujours à l'écart de la phraséologie mécaniste du monde scientifique et des systèmes successifs élaborés par ses thuriféraires enfermés dans des concepts dogmatiques en dehors de toute réalité. C'est certainement une des raisons profondes qui l'ont incité à s'installer au Japon, où il a trouvé, ne serait-ce que dans la vie quotidienne, une approche directe des gens et des choses, en application de la vision zen.

 

Jacques débute sa recherche du passé de l'homme sous la mer à la fin des années cinquante, en jouant au chasseur de trésor ! Et plus précisément aux Bahamas, ce gigantesque cimetière de galions espagnols pleins jusqu'aux écoutilles de barres d'argent et de doublons d'or. Mayol y vit une première expérience positive en participant à la découverte du fabuleux trésor de pièces de quatre et de huit réaux de Lucaya Bay, au sein de l'équipe de Gary Simmons, un wrecker professionnel comme on nomme, aux États-Unis, les chercheurs d'épaves. C'est l'occasion pour lui de s'initier au fonctionnement de la « suceuse », cet aspirateur sous-marin géant, du magnétomètre pour détecter les métaux enfouis dans le substrat, et plus généralement de tout l'équipement individuel de plongée en scaphandre autonome. 

En janvier 1959, il se retrouve parmi les membres d'une autre expédition organisée par un millionnaire de Palm Beach, Travis Ingham, sur l'île de Mona. Les textes le confirment, ce paradis en miniature avec plages et cocotiers a été pendant des siècles fréquenté par de nombreux flibustiers. D'où son surnom d'île au trésor, truffée de grottes, dont une renfermerait le magot de Jennings, un célèbre pirate anglais. Malgré l'optimisme d'Ingham, qui connaît la situation précise de la grotte, l'entreprise se soldera par un bien maigre butin, avec quelques doublons ramassés ici et là.

 

En marge de ces coups d'essai, les choses sérieuses vont commencer en 1959, lorsque Jacques entend parler pour la première fois du professeur Manson Valentine, de ses recherches et de ses découvertes archéologiques sur le plateau continental des Bahamas, face à la Floride. Conservateur honoraire du musée des Sciences de Miami, Valentine n'est pas le premier venu. Docteur en zoologie, biologie et paléontologie à l'université de Yale, il peut se prévaloir de quarante années d'expériences et de recherches aux quatre coins du monde. Il a un point commun avec Heinrich Schliemann, le découvreur de Troie : il croit en la légende et ne doute pas de mettre à jour, sur ce plateau des Bahamas, les traces d'une première civilisation « américaine », en continuité avec celles d'Europe et d'Asie. La découverte par le Captain Brush d'une structure quadrilatère immergée près de l'île d'Andros rappelant, par ses formes, son orientation et sa surface, le temple des Tortues d'Uxmal, dans le Yucatan, avait soulevé une violente polémique. Le 1er septembre 1968, une expédition de recherches sous-marines se rend sur le site. Elle comprend Manson Valentine, le plongeur Harold Climo et… Jacques, plus enthousiaste et impatient que jamais. Sur le site désormais appelé « Bimini », les trois hommes découvrent par 6 à 8 mètres de fond un incroyable complexe de dalles rectangulaires ou carrées, de 3 à 5 mètres de longueur, formant deux lignes parallèles sur une centaine de mètres de long.

La découverte va déclencher un tohu-bohu indescriptible dans les milieux archéologiques et géologiques sous-marins. Alors qu'il faisait de la prospection en apnée dans le secteur, un guide bahaméen du nom de « Bonefish Sam » avait amené Jacques et ses compagnons sur ce coin qualifié de mystérieux. Très vite, la découverte se transforme en « affaire », qui fait grand bruit. Pour Manson Valentine, comme pour Jacques qui va dès lors y consacrer tout son enthousiasme, il ne fait aucun doute qu'ils sont devant une construction artificielle faite par la main de l'homme. Ami de Valentine et de Mayol, l'ingénieur Dimitri Rebikoff, génial inventeur de matériel de prises de vues sous-marines, confirme le fait grâce à un travail systématique de quadrillage photographique effectué à l'aide d'un véhicule sous-marin révolutionnaire de son invention, le « Pégase ». Et stupeur : les photos révèlent un complexe de voies pavées sur au moins 300 mètres, en décalage de 14 degrés par rapport aux lignes de roche, formé de dalles mégalithiques en deux rangées parallèles se terminant en angle droit. En outre, de nombreuses dalles sont posées non point directement sur le sable, mais sur des supports de pierres.

Dans les milieux scientifiques, la réaction va être immédiate. Géologues et archéologues américains s'inscrivent d'emblée en faux contre cette affirmation. Le site est soumis à des contre-investigations systématiques : mesures, quadrillages, forages pratiqués un peu partout sur la zone, puis comparés avec d'autres, pratiqués sur la roche environnante, etc. La conclusion est sans appel : ces arrangements de plaques sont parfaitement naturels, mais suffisants pour berner une équipe de scientifiques en mal de célébrité !

Jacques, lui, est absolument convaincu du bien-fondé de la découverte. Aussi s'intègre-t-il à une nouvelle expédition, dont l'équipe de choc est principalement composée de Manson Valentine, du capitaine James G. Richardson, pilote expérimenté et connaissant parfaitement la zone aérienne environnant le site, et de Dimitri Rebikoff. Au cours des mois suivants, depuis le ciel et sous la mer, un nombre impressionnant d'anomalies physiques inscrites ou creusées dans le sol est découvert. Valentine et ses collaborateurs sont formels : il est impossible de les mettre sur le compte d'une simple action naturelle. Jacques découvre une tranchée partant du site, profonde de 60 centimètres et large d'autant. Elle est longue de plusieurs centaines de mètres, rectiligne et de forme homogène. L'« anomalie » attire particulièrement l'attention. Elle se dirige vers le large, à 7 mètres de profondeur. Elle révèle un grand nombre de symboles gravés dans la pierre : cercles concentriques, spirales, lignes tracées en parallèle sur plusieurs milles, jusqu'à aboutir à un cercle parfait de 300 mètres de diamètre constitué de roches à peine apparentes. L'ensemble est photographié par Brush depuis son avion.

Manson Valentine est dès lors totalement persuadé de l'existence, en des temps très anciens – dix à vingt mille ans –, d'une civilisation fort élaborée dont les traces s'étalent à l'envi sur cette vaste zone du plateau bahaméen. Selon lui, elle fait partie des obscures et très antiques cultures du Nouveau Monde, dans la lignée des grandes civilisations précolombiennes connues, qui s'étendent en une chaîne continue depuis la Californie jusqu'au Chili et des Caraïbes au Brésil. Leurs restes, pourtant bien présents, éparpillés et visibles sur l'immense surface du continent sud-américain, n'en sont pas moins mis à l'index et ridiculisés par l'enseignement orthodoxe inébranlable mis en place. Une sorte de mainmise du savoir dont, selon Jacques et Pierre, le chef de file, le docteur Marshal Mc Kusik, professeur d'anthropologie à l'université d'Iowa, se fait un apôtre virulent, aussi partial qu'incompétent.

Manson Valentine et les Mayol, eux, y croient ! Des liens très forts vont se développer entre le vieux professeur et Jacques, l'homme dauphin, autour de leur passion commune des civilisations englouties. Jacques a accès à toute la documentation exceptionnelle, en particulier photographique, de son ami, qu'il aura l'occasion de présenter brillamment, en 1978, lors d'une émission sur Antenne 2 consacrée au triangle des Bermudes.

 

Vingt ans plus tard, avec le site de Yonaguni, la vieille passion pour les témoignages de l'homme sous la mer resurgit. À cette période de sa vie, Jacques est plus que jamais implanté au pays du Soleil-Levant. Dans le cadre de son parrainage par Omega et de ses relations amicales avec Bruce Bailey, directeur de la marque suisse au Japon, il participe à des opérations de promotion, se prêtant volontiers à des interviews dans la presse écrite et sur les chaînes de télévision nippones. Il s'engage par ailleurs dans des campagnes de protection de la mer et de sa faune marine. Ainsi, il a fait partie, en 1996, d'une campagne intitulée Umi Kara Miyou Nippon (« Voyons le Japon en observant sa mer »). Des débats grand public lui donnent l'occasion de faire part de ses observations et de son opinion, car il plonge beaucoup, un peu partout dans l'archipel, de Hokkaïdo au nord jusqu'à Kyu Shu au sud. Conférences et discussions se succèdent avec des spécialistes, ainsi que des présentations et des séances de signature dans les grands magasins. Vedette du troisième « Iruka Symposium », ou « Symposium des dauphins », organisé par Omega, il est désormais une figure extrêmement populaire au Japon. Ses liens avec Narita et sa famille sont plus forts que jamais. Entre deux déplacements, sa vie s'écoule à la maison Jacques' Place, à Tateyama. Ses voisins directs, le frère de Narita et son épouse, s'entretiennent avec lui des heures entières et lui cuisinent des plats typiquement japonais à base de poissons et de crustacés crus qu'il apprécie particulièrement.

Dès décembre 1997, juste avant de rencontrer Kimura Masaaki, il explore à plusieurs reprises, avec Hitoshi Narita, le site englouti de Yonaguni. Encore sous le choc émotionnel, il confie :

« J'y ai retrouvé les mêmes sensations d'insolite et d'inexplicable que j'avais ressenties en eaux bahaméennes. »

Pour lui, il ne fait aucun doute que ce que l'on est en train de découvrir dans l'archipel des Ryukyu risque de bouleverser complètement toutes les conclusions actuelles sur les peuplements et les migrations des sociétés dans l'océan Pacifique et même au-delà de ses limites, durant ces derniers millénaires. Avec, plus forte que jamais, la perspective de l'authenticité du fameux empire de Mu.

Quelques mois plus tard, informé de ces plongées sur le site, Kimura Masaaki se rend à Tateyama, chez Narita qui, heureuse coïncidence, fait partie de son équipe de recherche. Il est également accompagné par un éminent chercheur du laboratoire de recherches océaniques de Tokyo, du nom d'Ishi. Pour lui, la rencontre avec Jacques revêt une importance toute particulière :

« Là, je fais enfin la connaissance de M. Mayol, avec qui nous discutons avec enthousiasme des ruines découvertes sous la mer à Yonaguni. Nous avons passé la nuit, M. Ishi et moi, à Jacques' Place, où nous l'avons longuement écouté nous parler des vestiges de Bimini. J'avais entendu pour la première fois parler de Jacques Mayol, ce formidable plongeur en apnée, quand j'étais étudiant. À ce moment-là, je faisais de la plongée avec M. Narita. Pour nous, c'était un héros que nous voulions rencontrer. Je venais enfin de réaliser ce rêve, à Tateyama, chez lui. Il m'a tout de suite traité en ami de toujours. Entre 1998 et 2001, nous nous sommes rencontrés six fois, dont une lors d'un symposium, à Yonaguni. »

En regard de sa découverte, Kimura Masaaki s'exprime avec une passion toutefois mêlée de pondération :

« Le 15 novembre 1998, MM. Mayol et Narita viennent à Okinawa, à l'université de Ryukyu, rendre visite à mon laboratoire. Je leur montre une maquette des ruines de Yonaguni. Il s'agit là d'un grand mystère sous les eaux de la mer de Chine, qui attend une explication définitive. Un monument, ou alors une invraisemblable formation naturelle de près de 200 mètres de longueur, qui s'élève depuis le fond sur une hauteur de 25 mètres, avec des marches, des terrasses superposées et coupées en angle parfaitement droit et reliées par des escaliers. Durant les quatre jours passés ensemble, nous n'avons pas cessé de parler avec ferveur de la nécessité de poursuivre nos recherches. Comme pour Bimini, il est impossible de se prononcer définitivement sur la réalité des faits découverts. Le doute certes subsiste, mais un doute positif car il est en effet impossible de rejeter a priori l'ensemble des constatations et les interprétations auxquelles ces découvertes donnent légitimement droit. »

Les 23 et 24 novembre, Jacques et Kimura sont reçus à l'université de Tokyo, où un accueil pour le moins triomphal est réservé à Mayol, élevé au rang de demi-dieu par les Japonais. Pour fêter le Nouvel An, les deux amis se rendent à Yonaguni, à l'hôtel Irifune. Kimura se souvient :

« Le 2 janvier, nous plongeons jusqu'au bas de la roche Tachigami Iwa, où se dresse dans la profondeur comme un visage humain sculpté haut de 7 mètres, avec des yeux que Jacques s'est acharné à vouloir identifier… C'est pour cette raison que nous avons décidé de donner à ce site le nom de Jacques' Eyes, en son souvenir. »

Avec une équipe de plongeurs scientifiques, l'inventeur du site de Yonaguni va y effectuer plus de cent plongées qui vont conforter son hypothèse : ces structures ont obligatoirement connu l'intervention de l'homme. Jacques, lui, en est persuadé depuis le début et il plongera des dizaines de fois sur les lieux. Il a alors 72 ans ! Il trouve un allié en Graham Hancock, une personnalité très en vue, chercheur et écrivain britannique, auteur de L'Empreinte des dieux, comme lui, iconoclaste lucide, logique et parfois virulent. Pour lui, plus que jamais, mettre en doute l'existence d'une civilisation parce qu'elle remonterait à plus de dix mille ans est tout à fait ridicule. Pourquoi cette limitation arbitraire dans le temps ? L'homme dauphin fera preuve d'acharnement dans sa recherche de « mondes » disparus sous la montée des eaux, un acharnement brisé, quelques semaines avant sa mort, au terme de l'ultime expédition entreprise au Maroc, qui s'est soldée par un échec que Jacques vivra comme un véritable drame.

Pour l'heure, la collaboration entre Jacques et Kimura Masaaki prend de l'ampleur. Tous deux envisagent de reprendre ensemble les recherches sur le site de Bimini et d'entreprendre un voyage aux États-Unis en compagnie de Narita et du professeur Ishi. Tous veulent, Jacques en tête, aller au bout de leurs convictions quant à l'authenticité de la civilisation engloutie sur le plateau bahaméen. Son décès réduira malheureusement à néant un projet dont les répercussions auraient pu être lourdes de conséquences. Quant aux vestiges de Bimini, ils gardent encore leur secret…
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Les dernières chimères


Pour Jacques, les nineties constituent une période débordante d'activités, ponctuées de temps forts, soldés par des réussites ou des échecs. Un de ses grands projets a été de créer une base de plongée sous-marine aux Caicos. Depuis 1980, le tourisme s'est installé en force sur l'archipel, et, notamment, à Providentiales, « Provo » pour les habitués. Un luxueux village « Club Méditerranée » s'est ouvert tandis que le groupe américain Sheraton a construit, non loin de là, un superbe hôtel. Sur South Caicos même, un consortium scandinave se lance dans la construction d'un ensemble touristique important. Le coup de fouet proviendra de l'introduction des îles dans le « statut offshore ». Une législation qui, dans le domaine fiscal et dans celui des affaires, leur assure le bénéfice de privilèges incalculables. Dans ce climat euphorique, Jacques décide de se lancer à son tour dans les affaires. Il crée sa propre société, la Caicos Agriculture and Aquaculture Corporation Limited. Son but est d'exploiter toutes les opportunités pouvant se présenter dans les nombreux domaines qu'il entrevoit. Une occasion se présente sous la forme d'une belle installation hôtelière à reprendre, l'Admiral Arms Inn, avec quatorze chambres, lounge, machines à sous, piscine surplombant la mer et, surtout, un centre de plongée parfaitement équipé avec deux compresseurs, soixante-dix bouteilles et deux bateaux pneumatiques. Le souhait de Jacques : moderniser entièrement toute la partie hôtellerie et restauration et faire de l'ensemble une base de plongée à vocation internationale. L'idée est bonne, elle repose sur deux atouts maîtres : la beauté des fonds des Caicos et l'extraordinaire potentiel de la clientèle américaine, à moins de deux heures d'avion des îles. Dans un premier temps, il réussit à réunir les capitaux nécessaires et passe un accord avec la Caicos Company Limited, propriétaire des lieux. Le transfert est signé moyennant la somme de 180 000 dollars. Le gouverneur des Caicos, C. J. Turner, fait part à Mayol de sa satisfaction quant à la transaction, qui devrait permettre la relance d'une infrastructure touristique essentielle à l'économie de Cockburn Harbour. De son côté, le Premier ministre, Norman B. Saunders, devenu un ami, lui assure qu'il est prêt à l'aider dans ses projets de développement de pêche et d'aquaculture.

Un seul ennui, et de taille : l'Admiral Arm Inn a fortement souffert au cours des années précédentes de la gestion désastreuse de son actuel directeur, Robin Kollar. Or, ce dernier refuse de passer la main. La situation devient rapidement inextricable, Jacques refusant tout net de donner suite aux accords financiers si Kollar maintient sa présence. Procès après procès, l'affaire traîne pendant plusieurs années. Finalement, Jacques déclare que c'est à la Caicos Company de se débarrasser de son directeur, préalable indispensable selon lui à la reprise des négociations sur la vente. En fin de compte, la Caicos Company décide de récupérer son bien. La rage au cœur, Jacques, qui avait versé une partie de l'avance, en sera pour ses frais !

 

Loin de se décourager, il attaque un nouveau projet et se porte acquéreur d'un grand terrain appelé Belle Sound, idéalement situé entre le lagon et la mer ouverte. Une maison de plain-pied formant quatre dépendances y a été bâtie, mais elle est en mauvais état. Le plan de Jacques est de créer un centre de plongée modèle, mais aussi et surtout un centre d'expérimentation d'aquaculture et d'agriculture. Il en informe le nouveau gouverneur, Michel Brabley, qui se déclare prêt à donner toute son aide et les autorisations nécessaires à des entreprises comme la Comex à Marseille, le fabricant de matériel de plongée Cressi Sub, déjà commanditaire de Jacques, et le Centre d'études des ressources animales de l'université d'Aix-Marseille, qui se déclarent parties prenantes dans l'entreprise – une confiance accordée reposant surtout sur la personnalité de Jacques.

Tout se présente au mieux, d'autant plus que des capitaux japonais se proposent, eux aussi, de participer non seulement au projet de base, mais au projet « Joe Grant's Cay », si cher à Jacques : créer un grand bassin de retraite pour accueillir les dauphins ayant fait leur temps dans les seaquariums du monde entier. Le site formerait un vaste enclos délimité par des filets réunissant plusieurs îlots les uns aux autres. Devant tant de perspectives, Jacques se frotte les mains. Pas pour longtemps ! Un matin, à l'aéroport international des Caicos, sur l'île de Providentiales, Norman B. Saunders tombe dans un piège qui lui a été tendu par les services de la DEA (Drug Enforcment Administration). Il est arrêté à bord de son avion personnel avec un chargement de cocaïne livré par les trafiquants colombiens du cartel de Medellín. Le scandale est énorme. Saunders est emprisonné comme un vulgaire dealer. Tous les projets qu'il avait soutenus s'effondrent, dont celui de Jacques. Le clash est d'autant plus grave que les Caicos avaient déjà la réputation sulfureuse de plateforme tournante aérienne pour la drogue, ce qui entravait considérablement les efforts touristiques les uns après les autres, en particulier les investissements hôteliers. Exit le projet de centre de plongée et de maison de retraite pour dauphins du troisième âge, à Belle Sound.

 

Un autre fait a marqué cette période, mais dans un tout autre registre.

Marseille se souvient du vent de rêve et d'imagination qui a soufflé sur la ville ce 18 février 1989, lorsque furent solennellement célébrées les noces de Massalia et de Poséidon, le dieu de la mer. Une fête haute en couleur, imaginée par l'éditrice Jeanne Laffitte, elle-même somptueusement déguisée en Massalia (le nom antique de Marseille), avec un masque bleu du plus bel effet. Quant à Poséidon, couronné, barbu à souhait et brandissant son trident aux pointes dorées, c'était Jacques, acclamé sur les marches de l'hôtel de ville. Une foule amusée et bruyante, comme il sied à une période de carnaval, était présente pour des noces exceptionnelles, faisant un clin d'œil au passé de Marseille qui a commencé, voici vingt-six siècles, par un mariage. Jacques prenait manifestement son rôle très au sérieux, plus vrai que le vrai Poséidon, comme s'il avait eu la Méditerranée à ses pieds. Sorti de son palais du fond de la mer et n'ayant plus d'yeux que pour la belle Massalia, il semblait même avoir oublié Amphitrite, sa « régulière ». Ambiance vénitienne garantie. Dans la foulée, Jacques se prêtera volontiers au tournage, inachevé et signé par Roger Cadiou, d'un court-métrage où il incarnait à nouveau Poséidon. Avec un titre lui-même en forme de clin d'œil : Le Petit Bleu.

 

Troisième temps fort de ce début des nineties : l'opération « Jacques le dauphin ». Une émission télévisée aux allures de grand show médiatique, signée par Canal+ et au cours de laquelle, le dimanche 3 juin 1990, Jacques devait plonger en direct, avec sa toute nouvelle gueuse « tête en haut », à la profondeur de 60 mètres, dans les eaux de Marseille. À cette occasion, la chaîne cryptée, sous l'impulsion de Charles Biétry, avait fait les choses en grand, efficacement aidée par le magazine Océans et plus particulièrement par Pierre et Judith Martin-Razi, aux baguettes de la coordination technique. Sous la responsabilité d'Éric Clogenson, une barge de plongée, celle de l'INPP (Institut national de plongée professionnelle), un grand catamaran de recherche océanographique de l'université de Liège, le Recteur Dubuisson, 8 kilomètres de câble, un hélicoptère, une grue télécommandée, soixante-quinze personnes dont vingt plongeurs, une véritable batterie de caméras sous-marines et de phares étanches étaient réunis sur un plateau unique en son genre. L'organisation fut parfaite, les images d'Alain Trellu de grande qualité et la musique du compositeur belge Luc Baïwir d'une étonnante intensité émotionnelle.

Seul accroc, et de taille : Jacques, qui, comme à son habitude, s'est complètement investi dans le projet, est victime d'un barotraumatisme dûment constaté par le docteur Jacquin, au cours des plongées d'entraînement. Deux apnéistes avaient été pressentis pour le remplacer éventuellement devant l'objectif : François, un des jumeaux de Pierre et Ti, et un ancien champion de chasse sous-marine. La veille du direct, le diagnostic de Jacquin est sans appel : Mayol ne pourra pas plonger à 60 mètres, comme prévu. Finalement, Charles Biétry et son équipe décident de jouer parfaitement le jeu. Le direct a bien lieu, avec des images prises au cours de l'entraînement, tandis que le pépin survenu à Jacques est clairement expliqué et que ce dernier, en jean et chemise décontractée, relate sa mésaventure avec des accents d'émotion qui feront mouche auprès de la sensibilité du public. Avec un Audimat de cinq points sur six, l'émission est un record. Elle sera retransmise plusieurs fois. Mais a-t-elle atteint l'objectif que s'étaient fixé ses réalisateurs : restituer une image, la vraie, de Jacques Mayol, différente de celle du Grand Bleu ?

 

Enfin, aux côtés de ces temps forts, il en est d'autres, plus intimistes mais également chargés d'émotion. Un soir de juillet, à Marseille, j'attendais Jacques sur le bord d'une des piscines du Cercle des nageurs marseillais, aux Catalans. Comme souvent en été, quand le temps est calme, l'air est velouté et les contours du Frioul paraissent diaphanes, d'un blanc presque irréel sur le bleu affirmé de la mer. Jacques doit venir avec Roger Cadiou.

De loin, je les vois arriver. Pas de doute, ces deux-là sont faits pour la mer et la mer les a faits. Tandis qu'ils approchent, j'ai droit à un retentissant : « Ockay » de la part de Jacques. Outre la « tchatche », ce bavardage à tout rompre sur tout et n'importe quoi, comme on l'aime tant à Marseille, notre rencontre a un côté ludique. Je dois réaliser des photos sous-marines des deux compères revêtus d'un kimono blanc comme leurs cheveux et effectuant sur le carrelage du fond de la piscine des prises de karaté. En action, l'un et l'autre montrent une aisance stupéfiante, avec des temps d'apnée qui me laissent penser qu'ils ne sont pas vraiment rangés dans la catégorie des hominidés, mais bien dans celle des mammifères marins. Il y a même chez Jacques quelque chose de juvénile, tant son plaisir d'être dans l'eau est à la fois évident et communicatif. Deux heures de jeux, rythmés par les éclairs du flash pour un souvenir impérissable.

 

À partir de 1995, les activités de l'Homo delphinus sont de plus en plus débordantes. Il est sollicité aux quatre coins de la planète « océan » et passe sa vie d'un avion à l'autre. La cadence effrénée de ses déplacements et les milliers de kilomètres additionnés impressionnent, puis finissent par inquiéter Pierre qui s'en ouvre à lui, au cours d'un entretien téléphonique alors que Jacques est à Karatsu, la mer de leurs premiers exploits en plongée libre, le coin béni des étés de leur jeunesse.

« Oui, c'est vrai, je fatigue et je commence à en avoir marre. Pourtant, je ne peux pas faire autrement. C'est la vie que j'ai choisie. Mais je ne suis pas heureux, car je n'ai pas trouvé ce paradis, cette île que mon subconscient a toujours cherchée. Tu te souviens de ce film muet, Tabu de Flaherty, que nous avions tellement aimé. Il nous a marqués, toi et moi, pour le restant de nos jours, n'est-ce pas ? Définitivement marqués. Je le ressens aujourd'hui plus que jamais. J'ai besoin d'un peu de repos. Je prends l'avion pour la Floride voir mon éditeur, puis je file chez moi sur l'île d'Elbe, où je vais essayer de me détendre. Je ferai un saut par Marseille, vous voir et rencontrer Henri. »

Henri, c'est Henri Bardin, spécialiste habile dans la restauration et la décoration de constructions anciennes comme récentes et, surtout, ami fidèle, d'une droiture totale. Pierre l'avait présenté à Jacques pour les finitions de sa villa, à Elbe. Ils avaient sympathisé et Henri y avait effectué plusieurs séjours, pour faire de nombreux travaux et améliorations. Insensiblement, ses fonctions se sont étendues à plusieurs autres activités annexes telles que secrétaire particulier, chauffeur (il le conduisait parfois jusqu'à Marseille, soit 800 kilomètres), et même, de temps en temps, cuisinier. Finalement, Henri est devenu son majordome, indispensable dans ce cadre idyllique que Jacques a construit autour de lui, mais dans lequel sa nature commence à le confiner, lentement mais sûrement, comme dans un terrible piège, dont Pierre et Ti vont assister, de loin, mais aussi de très près, à la fermeture implacable.

Le déclenchement de ce processus, Pierre le mesure véritablement le 4 février 2000. Ce jour-là, il reçoit un appel téléphonique de son frère. Jacques est au Mexique, sur la côte du Pacifique, en compagnie de son éditeur de Miami. L'écriture de The Dolphin within Man est à peine bouclée. Ce sera un chef-d'œuvre. Et pourtant…

« Je viens de terminer cette version en anglais destinée au public américain et anglo-saxon. Je suis sur une plage extraordinaire, dans un site paradisiaque, comme tu les as toujours recherchés toi-même, entouré d'amis qui m'ont aidé et de filles splendides. Eh bien, je suis las de tout. Plus rien ne m'intéresse, je voudrais en finir définitivement. »

Les jours, les semaines passent. Jacques se replie de plus en plus sur lui-même. Un rayon de soleil va pourtant percer ces brumes de plus en plus tenaces. Une jeune Canadienne lui redonne peu à peu goût à la vie. Jolie, souriante, Patricia Sim est extrêmement douée dans sa partie : le journalisme, le cinéma et la télévision. Informée de ce qui constitue l'environnement de Jacques, la plongée et le monde sous-marin, mais aussi peut-être de la situation dans laquelle il se trouve, elle lui apporte une aide précieuse, avant de devenir sa compagne pendant six ans. Elle l'aide à consolider les chemins du succès, par son savoir-faire, son sens de l'organisation et celui des relations publiques. Des talents qu'elle exerce particulièrement au Japon, où sa convivialité fera l'unanimité parmi les amis de Jacques. Patricia sera de nombreux voyages, aussi bien aux Philippines qu'à l'île d'Elbe et aux Caicos où Mayol, malgré ses échecs, persiste à nourrir de grands projets.

Tant d'efforts et d'amour en vain : lentement, mais sûrement, les brumes réapparaissent. De mésententes en disputes chroniques, ils se séparent. Patricia retourne à Toronto et Jacques, sans en prendre conscience immédiatement, se retrouve dans cette solitude que son subconscient commence à exécrer.

Trois femmes vont marquer ses dernières années. Sensible, d'une grande beauté, Amarylis Bataille est sculpteur. Parmi ses thèmes préférés, le corps humain et les dauphins. Jacques en sera très amoureux. De son côté, l'Américaine Meghan Heaney Grier est une apnéiste au look typiquement « côte ouest », que Jacques entraîne en 1997, laissant là son ultime message en matière de plongée. Toute d'élégance, Meghan atteint la profondeur de 56 mètres en poids constant, nouveau record américain de la discipline. Mayol lui inculquera en particulier des rudiments de yoga, n'hésitant pas, à 70 ans, à effectuer des asanas avec elle au fond d'une piscine. Et puis il y a cette Japonaise, discrète, tout sourire, que l'on peut voir la même année sur une photo à l'île d'Elbe, sur le pont d'un bateau, en compagnie de Jacques et, image émouvante, d'un vieil homme de belle allure : le comandante Raimondo Bucher, qui dépassa, en 1949, le mur des… 30 mètres au large de Naples.

 

Aujourd'hui, le temps est superbe. La Provence sait réserver de ces après-midi de septembre qu'on voudrait ne pas voir finir, alors que la chaleur laisse place à un air velouté et que l'hiver semble encore si loin. Dans son jardin de La Bouilladisse, Pierre Mayol esquisse un sourire en regardant une tourterelle prendre son bain dans une vasque d'eau. À presque 80 ans, Pierre est un bel homme. Longiligne, comme ses trois fils, le regard direct, comme Jacques, avec dans le verbe cette pointe de recul nécessaire sur la vie que, lui aussi, comme son frérot, a eu le temps d'apprendre.

« Lors de son dernier passage chez nous après son retour des États-Unis, Jacques est venu avec, sous la main, un exemplaire de la version américaine d'Homo Delphinus. Ti et moi-même étions si heureux de le recevoir. Pourtant, je le trouvai désenchanté. »

— Que t'arrive-t-il, vieux ? Depuis notre coup de fil du Mexique, tu te souviens : le Pacifique, les jolies filles, tu nous inquiètes…

— Rien ! Tu me connais. Des hauts et des bas…

— Pourtant, tu as une vie bénie des dieux !

— Les dieux, parle-m'en ! Une invention des hommes pour tenter d'expliquer l'inexplicable… Remember, frère, Herber Spencer que cite volontiers Jack London. C'est un des rares philosophes occidentaux qui avait compris la musique : l'absolu ne peut en aucune manière être approché par notre pauvre pensée humaine relative et conditionnée. Alors, à quoi bon tous nos montages religieux, philosophiques et scientifiques. Rien n'est vrai, et comme disait le disciple de Platon Xénophane de Collophon : « Il n'y a partout que des interprétations. »

— Mais alors, comment fais-tu pour trouver toute cette énergie ? Pour continuer à t'intéresser à tant d'objectifs ? Fréquenter tant de monde et avoir tant d'amis et de relations ?

— En fait, je poursuis sur ma lancée. Je continue les rêves de mes 12 ans, qui se sont amplifiés au fur et à mesure que je les réalisais. En Chine, nous avons baigné, toi et moi, dans ces mondes parallèles. Souviens-toi de ces dragons que tu es certain d'avoir vus une nuit dans notre chambre. Je t'enviais. Moi, plus tard, je me suis enflammé au mythe des sirènes, au monde des dauphins, à l'apnée et à tous ces perfectionnements prévisibles. Mais je commence à perdre la foi en ce à quoi je crois. Les individus et leurs idéaux me fatiguent.

N'écoutant que son cœur, Pierre lui parle alors de ses deux enfants, Dottie et Jean-Jacques, et de ses deux magnifiques petits-fils, futurs hommes dauphins…

Et Jacques de convenir qu'il a laissé tomber pratiquement toute cette chère petite famille depuis des années… depuis toujours, en fait. Aussi ne peut-il s'en prendre qu'à lui-même… Dans sa tête, l'avenir est encore clair : aller à sa villa Glaucos sur l'île d'Elbe, puis faire un saut à Osaka, où il est attendu pour un séminaire important par ses amis ophtalmologistes japonais. Un peu rassuré, Pierre ne devait pourtant pas tarder à revoir son frère. Début mars, il reçoit un long coup de fil de lui, et, à sa grande surprise, de l'île d'Elbe.

— Comment ? Tu n'es pas au Japon ?

— Non, j'ai annulé cet aller-retour sur Osaka. Trop fatigué… En revanche, j'ai un service à te demander. Une des plus grosses boîtes de télévision japonaises, TV Asahi, fait une série sur les rapports entre des personnalités sportives connues et leur mère. Ils aimeraient tourner un film sur Maman et moi. Je vais avoir besoin de toi.

Réticent au début devant les difficultés techniques qu'un tel projet représente, Pierre finit par accepter, devant l'insistance et les propositions que lui fait TV Asahi. En compensation, et c'est ce qui emporte sa décision, Jacques lui promet de faire connaître, enfin, à sa femme et à lui-même, sa maison de l'île d'Elbe. Le 1er avril 2001, comme convenu, tôt le matin, Pierre passe prendre, à leur hôtel d'Endoume, Jacques, le représentant de la TV japonaise Sato Vinci et son cameraman.

« Par la Corniche, la Pointe-Rouge, la Madrague-de-Montredon que nous parcourions à l'époque dans les années 1940 à 1948 en tramway, le fameux 19, nous arrivons jusqu'aux calanques escarpées de Samena et du Mauvais Pas. Les lieux d'initiation des frères Mayol à l'apnée et à la chasse sous-marine. C'est avec beaucoup d'émotion que nous retrouvons ces coins qui n'ont pas changé d'un iota. Durant la matinée, sautant de rocher en rocher, nous parcourons toute cette presqu'île, jusqu'à l'extrême pointe de l'ancien fortin d'où nous sautions, et où Jacques flirtait déjà, mais sans palmes, avec les 20 mètres. C'était une très belle journée ensoleillée, et cette soupe de poisson dégustée avec nos amis japonais à l'Escale dominant toute la rade et le château d'If fut propice à la narration de nombreux souvenirs dont ils tireront une très belle cassette vidéo intitulée : Story of a great mother. »

En cette fin de matinée du 3 avril, Jacques, comme promis, accueille Pierre, Micheline-Anita, leur sœur, et Ti à leur descente d'un petit avion de tourisme sur l'aéroport de l'île d'Elbe. Pierre est émerveillé :

« Cette villa Glaucos répondait bien à nos expectatives, avec, là-bas, l'île de Montecristo et, plus loin encore, la Corse. Le vent soufflait. Le site me frappa immédiatement : c'était le nid de l'albatros. Il correspondait tellement à la personnalité de Jacques que, l'espace d'un éclair, je compris et pardonnai sa vision de plus en plus distante du monde qui l'entourait. À l'intérieur, ma sœur et moi retrouvions, non sans une certaine émotion, dans une intimité parfaitement agencée, tous les meubles dessinés par notre père, ramenés de Chine, et parmi lesquels nous avions grandi. Au mur, plusieurs aquarelles, toujours de Laurent, qui était un peintre de talent, achevaient de recréer ce climat “Mayol” dont Jacques parlait souvent, et dont auraient dû profiter les nombreux membres du clan, jeunes et beaucoup moins jeunes, disséminés aux quatre coins de la planète. »

Au cours des journées suivantes, il règne une atmosphère de convivialité que Jacques entretient, notamment autour de son piano à queue dont il charme l'assistance de quelques morceaux.

« Mais son attitude me décontenançait, pour ne pas dire m'inquiétait. Je ne retrouvais plus son enthousiasme et sa volubilité coutumière sur ce qu'il avait fait, ce qu'il faisait, sur ce qu'il pensait faire. En un mot, il me paraissait, sinon éteint, du moins très préoccupé. Où étaient les échanges de confidences comme nous en avons toujours eu par le passé, de frère à frère, lorsque je réussissais à le mettre en veine de décontraction totale et de confiance ? »

« Tu sais, vieux, plus rien ne m'intéresse. Je te l'ai déjà dit et tu dois savoir que j'ai l'intention de me supprimer. »

Pour essayer de comprendre et, surtout, de le dissuader, Pierre entreprend une première approche : faire un tour complet des activités de Jacques, passées, présentes et futures. Pierre est un homme de persuasion. Dans le calme feutré de la villa Glaucos, face à cette mer qui a vu les plongées les plus profondes de Jacques, il insiste sur le chemin parcouru par son frère, ses succès, la position unique qu'il a acquise dans ce milieu du monde sous-marin, son immense bagage de connaissances, sa notoriété, sa gloire même, ses amitiés, ses relations exceptionnelles. Et puis, last but not least, ses biens matériels : cette maison de l'île d'Elbe, celle des Caicos, plus les terrains qu'il a là-bas, ses autres terrains, aux Everglades, en Floride… Un instant, Jacques semble ébranlé, mais il éclate de rire.

« Ne te fatigue pas, frangin, mais j'ai tout décortiqué de ce monde. Tout ce qu'il comporte n'est qu'une fantastique fumisterie. Comment un être sain de corps et d'esprit peut-il, ne serait-ce qu'une seconde, y croire ? Se prendre soi-même au sérieux ? Non, j'ai assez joué. Je me rends compte que j'en ai été la victime suffisamment longtemps. Père Noël et catéchisme inclus ! ajoute-t-il avec son sens de l'humour noir. Je vais arrêter les frais. Je vais me pendre. »

Pierre a devant lui un homme qui semble en pleine forme. Sur les cassettes vidéo que Jacques a ramenées de ses récentes plongées sur le site de Yonaguni, au Japon, on le voit évoluer sous l'eau avec toujours la même aisance déconcertante. Malgré lui, il a du mal à prendre au sérieux une telle affirmation. Certes, par le passé, tous deux ont souvent abordé la question du suicide. Leur avis est identique : mieux vaut se supprimer volontairement à temps que d'accepter la lente et implacable dégénérescence de la vieillesse ou, pire, de la maladie. Mais sa façon d'affirmer avoir choisi la pendaison semble tellement éloignée du mode de pensée de Jacques que Pierre ne peut y croire.

« Plus encore : il me semblait y déceler un piège : celui de se faire plaindre et de chercher de l'aide, sans avoir l'air de la demander, comme il l'avait fait à plusieurs reprises dans sa jeunesse et son adolescence. »

Au fil des jours, l'état dépressif de Jacques devient indéniable. Désormais, il se plaint de très mal dormir, d'avoir des obsessions la nuit. Dans la journée, il lui arrive de quitter brusquement une conversation, ou de s'éloigner au moment de se mettre à table pour disparaître un moment, dans une marche soudaine et inexplicable. Pierre envisage alors d'avoir recours à un médecin psychiatre ou même à une médication appropriée. Mais il n'en est pas question compte tenu des convictions de Jacques, que son frère partage du reste entièrement.

Une évidence s'impose dès lors : seul un brusque regain d'intérêt pour un projet susceptible de capter son attention pourrait le faire émerger de sa torpeur maladive. Une torpeur mêlée de désintérêt pour tout ou presque et qui transparaîtra de plus en plus au cours des mois suivants, à chaque sortie de Jacques en public. Ne voulant surtout pas renoncer, Pierre adopte une autre approche. Il tente d'amorcer la conversation sur les plans d'installation et de développement de la base opérationnelle de Belle Sound aux Caicos, à laquelle Jacques semble toujours tenir et dont il doit, en principe, s'occuper avec son fils. Ce n'est que pour apprendre qu'à propos des enfants, il projette de se rendre à Nice voir son avocat d'affaires dans le but de préparer son testament en leur faveur. Il dévie sans cesse la conversation :

« Tu as l'air de te plaire à la villa Glaucos. Que diriez-vous si je vous en laissais la jouissance ? Vous en seriez les gardiens en quelque sorte, mais vous seriez chez vous. »

C'est alors que Pierre prend conscience que son frère commence à souffrir d'un problème aigu. Il éprouve de plus en plus de difficulté à rester seul, situation qui finit par provoquer chez lui de véritables crises d'angoisse. Pierre et Ti ne savent plus quoi faire. Ils auraient tant voulu l'aider à s'extirper de cet état qui n'était vraiment pas le sien et dans lequel ils sentent bien qu'il s'enfonce. Mais la malchance s'en mêle. L'annonce d'un violent coup de mistral risquant de les bloquer pour un temps sur l'île contraint Pierre, Ti et Micheline-Anita à écourter leur séjour. Le surlendemain, tous trois quittent à contrecœur ce petit paradis à bord de l'avion à destination de Bastia.

Au fil des jours, l'inquiétude ne fait qu'augmenter à La Bouilladisse sur l'évolution du comportement de Jacques, avec cependant un point positif : la présence à ses côtés du fidèle Henri Bardin. Pierre, lui, reste en contact permanent avec son frère par téléphone et fax. Mais la situation continue de se dégrader. Symptôme flagrant : Jacques n'est plus retourné au Japon depuis plusieurs mois. Surtout, il ne semble plus disposé à le faire malgré son intérêt, sa passion même, pour Yonaguni.

 

En mai 2001, coup de théâtre : un événement va soudain lui donner un ultime coup de fouet. Installé à Valence, en Espagne, Marc Valentin, ami de longue date et ancien champion de France de chasse sous-marine, lui fait part de la découverte d'un alignement d'énormes blocs rocheux à petite profondeur au large de la côte du Maroc, en Méditerranée. Un site qui, à première vue, pourrait bien avoir été édifié par l'homme. Jacques bondit ! Il ne tient plus en place. Vite, organiser une expédition, préparer la voiture et le matériel de plongée, ne pas perdre un instant pour se mettre en route et aller voir de quoi il retourne. L'équipe se compose de Jacques, d'Henri et de Wolf Wichmann, un géologue allemand de Hambourg. À son grand regret, Marc Valentin ne peut se joindre à eux. La traversée du sud de la France, puis de l'Espagne, est rondement menée. Le passage en ferry jusqu'au Maroc est expédié. Mayol n'a qu'une idée, obsessionnelle : arriver sur place. En dépit d'une météo défavorable, un bateau de pêche local est affrété. Enfin, le site est là, à portée de palmes. À une quinzaine de mètres de profondeur, Jacques et Wichmann découvrent, effectivement, trois rangées de roches en bon alignement. L'ensemble n'a rien du spectaculaire mur de Bimini et, a fortiori, du site de Yonaguni. Mais, enfin, il paraît assez intrigant pour permettre de rêver à une quelconque intervention humaine. C'est au cours des deux journées passées sur place que Jacques effectuera ses dernières apnées, sept mois avant de se supprimer. Sous l'eau, il n'a rien perdu de sa fluidité.

Mais quelques jours plus tard, les résultats des analyses tombent : la découverte de Marc Valentin, en dépit de son aspect spectaculaire, n'est autre qu'une formation rocheuse tout à fait normale et uniquement imputable à la nature. Pour Jacques, le coup est terrible. À l'île d'Elbe, toute excitation retombée, il s'enferme dans un pessimisme virulent, qui se manifeste entre autres par cette impossibilité morbide de rester seul.

 

En juillet, Henri Bardin, dans l'obligation de subir un check-up sérieux et complet dans la clinique où sa femme est infirmière, décide de se rendre en voiture à Marseille. Il ne peut empêcher Jacques de se joindre à lui. Pierre et Ti ont ainsi la joie de le recevoir pendant une dizaine de jours durant lesquels ils décident de le travailler au corps. Depuis quelque temps, les deux frères étudient le projet d'un ouvrage en commun sur la protohistoire, celle des phases méconnues ou qu'ils considèrent comme systématiquement occultées. L'écriture est bien avancée et Pierre demande à Jacques de lui parler plus en détail de ce qu'il a vu à Yonaguni. À la lecture des pages déjà écrites, Jacques a une réaction qui pour la première fois donne toute l'ampleur de son désenchantement :

« Laisse tomber, vieux, les gens ne s'intéresseront jamais à un tel bouquin ! »

Un autre jour, Pierre essaie de savoir quelles sont les activités de son frère au Japon, s'appuyant sur l'attirance que lui-même éprouve depuis sa prime jeunesse pour ce pays. Mais la conversation s'égare, tourne court. Pour la toute première fois, il va lui faire de sérieux reproches. Il y a toutes ces années où il a été accueilli avec ce déploiement de sympathie et d'amitié de la part des Japonais. Il y a aussi, ajoute Pierre, l'évocation de leurs années de jeunesse, période heureuse et partagée, avec les enfants des pêcheurs. Or, malgré tout cela, Jacques n'a pas fait le moindre effort pour que son frère aille le retrouver là-bas, ne serait-ce qu'à titre de touriste et à ses frais.

« Au lieu de m'envoyer des cartes postales de Karatsu, lieu béni de nos vacances d'été avant la guerre, il aurait mieux fait de m'aider à m'y rendre. Quelque temps plus tôt, j'ai eu l'occasion d'éprouver un autre regret : lorsque l'ouvrage Les Dix Rois de la mer a été traduit et édité dans tout le Japon, j'attendis, mais en vain, une invitation ou même un remerciement de la part des éditeurs. Ce fut l'objet d'une brève dispute comme nous n'en avions plus eu depuis de nombreuses années, mais j'abandonnai, le sentant en dehors de son état normal. »

Surtout, c'est son idée fixe du suicide qui cause le plus de soucis à ses proches. Dès son retour sur l'île d'Elbe, quelques jours plus tard, Pierre va maintenir un contact téléphonique régulier avec lui sur ce sujet, insistant sur le fait qu'une mort par pendaison n'est absolument pas digne de son image. L'été se passe en vaines discussions stériles. Pire, il apparaît évident que Jacques ne fait que se renforcer sur ses positions. Au début de l'automne, Henri Bardin est de nouveau amené à revenir sur Marseille. Jacques, dans son impossibilité à rester seul dans sa très chère villa Glaucos, décide de l'accompagner. Octobre voit les deux frères à nouveau réunis à La Bouilladisse. À plusieurs reprises, Jacques part en promenades solitaires dans la campagne autour de la maison, marchant tête baissée, droit devant lui. La nuit, il est en proie à de terribles cauchemars. Un matin, très tôt, Pierre et Ti sont réveillés par de véritables appels au secours venant de sa chambre, au-dessus de la leur. Ils se précipitent pour le trouver hagard, debout en haut de la mezzanine. Ce n'est que doucement ramené à son lit qu'il finit par s'allonger.

« Je n'en peux plus, je n'en peux plus. Je deviens fou, je ne contrôle plus mes pensées. »

Finalement, calmé, il finit par reprendre ses esprits, jusqu'à afficher une lucidité rassurante. Pierre lui demande alors comment il en est arrivé à cet état alors qu'il est passé par d'exceptionnelles disciplines de contrôle de soi, qu'il a développé jusqu'à une parfaite maîtrise.

« Justement, vieux ! J'ai mis du temps, trop de temps à le comprendre : il n'y a rien, absolument rien, auquel on puisse se raccrocher. Tout n'est que de la “merde”. Paradis ou nirvana, c'est ici-bas qu'ils devraient exister et non pas dans un au-delà pour les couillons. Tu peux tourner, virer, il n'y a rien à quoi tu puisses te raccrocher. J'ai tout passé en revue. Tout ce en quoi j'ai cru, ce à quoi je me suis intéressé, tout cela est illusoire, faux, factice. »

Il était dans une colère, une rage folle, sourde.

« Tu comprends comment je peux être dans cet état. Il ne peut y avoir d'autre solution que de mettre fin à mes jours, pour moi et pour n'importe qui d'autre, d'ailleurs, suffisamment lucide. L'ennui, c'est que je ne dors plus. J'ai des maux de tête terribles. Je ne peux plus tenir, même si je le voulais. »

Pierre essaie alors de détourner son exaspération en ravivant, pour la première fois, d'agréables souvenirs communs oubliés. Les longs moments passés penchés au-dessus de la proue de L'Aramis, le paquebot qui les ramenait de Shanghai en France, peu avant la guerre, à observer le va-et-vient incessant des dauphins, que l'on appelait à l'époque des « marsouins ». À cette évocation, lentement, il finit par admettre qu'il lui faut essayer de retrouver ce contrôle de tout son être, qui avait toujours été sa fierté. Pierre lui dit qu'il existe une médication, les antidépresseurs, qui ont fait leurs preuves dans l'élimination des angoisses incontrôlées. Il lui propose une entrevue, en toute confiance et amitié, avec le médecin généraliste de la famille. À son grand étonnement, car c'est la première fois depuis ses troubles, Jacques accepte. Dans le cabinet tout proche du docteur Connes, ce dernier fait aussitôt preuve d'une très grande compréhension. Avec tact, il lui explique que son désir de suicide relève d'un violent état dépressif et qu'à son avis et selon son expérience, il existe des moyens de le combattre. Mais pour cela, il doit être pris en main par un spécialiste dès son retour à l'île d'Elbe.

Revenu chez Pierre, voulant, comme à son habitude aller au bout des choses, Jacques téléphone à son vieil ami et confident le docteur Raymond Sciarli, homme de grand cœur, médecin officiel de la Fédération française d'études et de sports sous-marins, qui, des années durant, a été un précieux conseiller, constamment à ses côtés. À la demande de Jacques, toutes affaires cessantes, Raymond arrive à La Bouilladisse en début d'après-midi. Devant un café brûlant, il lui parle comme à un frère.

— Qu'est-ce qui se passe, mon vieux ? Toi qui as pris tant de risques dans la vie et triomphé de situations jugées impossibles, voilà que tu te dégonfles lamentablement. Te pendre ! Mais tu es fou. Quelle image tu laisserais ! Où est Jacques Mayol le conquérant ?

— Ne te fatigue pas, Raymond. Tout ce que tu me dis n'est que du boniment. Tu me connais ! Quand j'ai un projet, j'y vais à fond. Si je dis que plus rien ne m'attache à la vie, c'est que j'ai approfondi la question sous tous ses angles. Morbide ou non, tout m'est brusquement apparu faux, irrémédiablement faux. Cet instant même de notre conversation en toute amitié, dans le souvenir de tout ce que nous avons fait ensemble dans le domaine de la plongée, là, avec mon frère et sa femme, vous efforçant de me sortir de ce que vous croyez être un état maladif passager, m'apparaît comme complètement irréel. De toute manière, ma décision est prise : je ne veux plus vivre.

Malgré tout, Raymond Sciarli va déployer tous ses efforts pour amener Jacques à un changement d'attitude. Il insiste sur le fait qu'il a une famille : une fille qui l'adore et qui toute sa vie a cherché à se rapprocher de lui, jusqu'à s'installer en Floride, puis en Italie. Et puis il a son fils, excellent apnéiste et plongeur professionnel qui, lui aussi, pour être proche de son père, était venu depuis Stockholm s'établir à Miami avec sa femme suédoise et leurs deux magnifiques garçons.

— Fais-les venir, ou va les voir. C'est seulement près d'eux et par eux que tu trouveras ta rédemption. C'est cette chaleur familiale que tu as dédaignée qui te sauvera.

Grâce à son influence et à sa gentillesse, Raymond Sciarli vient de marquer un point. Jacques finit par se déclarer d'accord pour les faire venir chez lui, à l'île d'Elbe, où il ne les a encore jamais reçus. Au cours des jours suivants, Pierre et Henri Bardin poursuivent dans la voie ouverte par le médecin, s'efforçant de le sortir de son pessimisme. Un dernier soir, au restaurant, sa verve retrouvée leur donne un sursaut d'espoir. Le jeune maître d'hôtel, fervent apnéiste et chasseur sous-marin, le reconnaît et lui fait part de sa joie de le rencontrer.

« Brusquement, mon frère s'éveilla ! Son jeune interlocuteur s'y connaissait et, pendant tout le repas, Jacques avait manifestement retrouvé ses marques. Tout ne semblait donc pas complètement perdu. Il allait pourtant en être autrement. Le surlendemain, accompagné d'Henri, que son extraordinaire fidélité soit ici saluée, il prenait l'avion pour l'île d'Elbe. Mais malheureusement et malgré mon insistance, Henri fut obligé de le laisser et de revenir à Marseille. »

Les quelques jours qui suivent sont extrêmement pénibles. Au téléphone, Jacques manifeste désormais un véritable désarroi. L'aide-ménagère qu'il avait réussi à trouver vient de se tuer dès le premier jour sur son vélomoteur. Devant l'ébranlement consécutif à ce qu'il considère comme un méchant coup du destin et ses appels de plus en plus pressants, Micheline-Anita prend immédiatement l'avion, le 15 octobre, pour se rendre à ses côtés. Elle le retrouve complètement perdu. Au cours des jours suivants, elle va tout reprendre en main, remettant de l'ordre dans la maison, mais aussi et surtout dans les esprits de son frère. Mieux encore, son retour en France est calculé pour coïncider avec l'arrivée des enfants de Jacques depuis les États-Unis. À leur descente d'avion, elle leur brosse un rapide tableau de la situation catastrophique et incompréhensible dans laquelle leur père s'enfonce. La présence et l'affection de Dottie et de Jean-Jacques lui font le plus grand bien. Mais, contraints par leurs obligations, ils doivent, à leur tour, repartir, créant un vide de quelques jours durant lesquels Jacques ne cesse de téléphoner à son frère, et, surtout, de supplier Henri Bardin de revenir prendre en main cette grande maison qu'il ne se sent absolument plus capable d'assumer tout seul.

 

C'est alors qu'apparaît une bonne fée, Marina Donati. Sud-Africaine, née Mac Donald, elle était l'épouse, et la veuve depuis deux ans, du premier plongeur du Corsaro Club et le meilleur ami de Jacques sur l'île : Gaetano Donati. En septembre, elle a reçu depuis Marseille un coup de téléphone de Jacques lui demandant si elle accepterait de s'occuper de lui et de gérer la villa, Bardin devant subir une opération et donc être indisponible pour quelque temps. C'est le commencement d'un long sacerdoce de près de deux mois pendant lesquels elle va s'occuper de lui avec compassion et en toute amitié. Dès sa première visite, elle est littéralement accaparée. Belle femme de 60 ans et de grande classe, elle devient tout à la fois sa confidente – elle le connaît par son mari depuis plus de vingt ans –, sa gouvernante et son aide-soignante. Elle emménage dans la chambre d'amis du rez-de-chaussée, attentive à ses terribles moments d'angoisse, surtout la nuit où il lui arrive à plusieurs reprises de le retrouver en transes. Dans la journée, elle s'efforce d'entretenir une atmosphère de calme. Tous deux effectuent de longues marches. Puis ils vont faire les courses au village. Le soir venu, Jacques s'assied devant son piano et ses doigts commencent à courir sur le clavier. Une ambiance de paix retrouvée mais qui, Marina s'en rend bien compte, n'estompe en rien ses velléités de suicide. Au téléphone avec Pierre, son leitmotiv reste, invariablement :

« Tu ne me crois pas, mais c'est pour bientôt. »

Un nouvel incident grave va s'ajouter à son stress. Ce matin-là, au bout du fil, Pierre ne reconnaît pas sa voix éplorée :

« Le destin est contre moi, il m'assassine ! Mon ami Chaouard, mon avocat d'affaires, vient d'avoir un terrible accident sur l'autoroute près de Livourne. Inquiet pour moi, il venait me voir depuis Nice. C'est la “scoumoune”. J'attends Marina, nous allons le chercher en voiture. »

Gravement atteint au dos, son auto complètement détruite, Marcel Chaouard est transporté de toute urgence à Nice, où il observera une longue convalescence.

Au cours de cette brève période, les visites amicales se succèdent chez Jacques. Averti de son état mental, René Lhomme, un très bon ami de Marseille qu'il a connu au lycée, diplomate et grand voyageur, décide de passer quelque temps auprès de lui afin, il en est persuadé, de lui remonter le moral. René a fait une partie de sa carrière à l'ambassade de France, à Rome. Parlant parfaitement l'italien, il peut s'intégrer pendant son séjour à la vie de Jacques sur l'île et lui rendre de grands services dans ses rapports avec les différentes administrations italiennes et les organisations locales, clubs de plongée et autres avec lesquels il a beaucoup moins de contacts depuis le début de sa déprime. Au retour, à La Bouilladisse, René est plutôt optimiste.

« Il a un coup de fiu comme on dit dans le Pacifique. Mais jamais il ne passera de la parole aux actes. »

Décembre. Au téléphone, Pierre est de plus en plus inquiet ; Marina est attristée par ses sautes d'humeur et ses manifestations d'angoisse imprévisibles. Il propose à Jacques de venir pour les fêtes de fin d'année.

— Le père Noël passera certainement pour toi… Ou mieux encore, prends un vol pour Miami. Tes enfants et tes petits-enfants t'attendent, ils te l'ont dit et répété.

— Tu veux que je te dise, Pierre, quand ils sont partis d'ici, la dernière fois, j'ai poussé un soupir de soulagement. Je les avais assez vus…

Les fêtes approchent. Les deux frères parlent au téléphone pratiquement tous les jours. Pierre sent de plus en plus monter l'angoisse de Jacques, qui explique qu'il entretient psychologiquement l'idée de se donner la mort, allant jusqu'à s'entraîner à se passer la corde au cou.

— Écoute, Jacques, tu déconnes complètement. Tu ne m'impressionnes pas ! Tu dis tout cela pour nous effrayer. Je te connais par cœur. Tu es trop accroché à la vie pour te l'enlever volontairement. Les atouts dont tu as toujours bénéficié sont encore là. Pense à Yonaguni et tout ce qui ne demande qu'à être découvert par toi !

— Tu te trompes, car, vieux, nous le devenons, lentement, mais sûrement. J'ai atteint le point de non-retour. Je le sais. Cet « amour de la vie » de notre cher Jack London n'est qu'un leurre biologique. J'ai mis du temps à m'en rendre compte, toute ma vie, en fait.

Malgré lui, Pierre continue de refuser ce scénario du suicide par pendaison. La vision grotesque du corps de son frère se balançant à l'extrémité d'une corde ne correspond pas du tout, mais alors pas du tout, à l'image qu'il a de lui. C'est, pense-t-il, justement parce qu'il ne fait allusion à aucun autre mode de suicide beaucoup plus logique et plus simple pour lui, comme une syncope provoquée par une plongée volontairement trop profonde en mer et sans retour, qu'il demeure persuadé que Jacques ne se supprimera jamais. Réaction identique chez Roger Cadiou, à qui Jacques a confié son funeste projet et qui, à aucun moment, ne croira ce qu'il prendra pour des paroles d'égarement.

Au cours de cette ultime période, Marina relate à Pierre ces longs moments de calme le soir après le restaurant où, apparemment tout à fait normal, il lui fait ses confidences et s'étend même sur ses projets d'une importante base de plongée sous-marine, allant même jusqu'à lui proposer d'y participer.

Le 21 décembre, quand Jacques décroche, Pierre se rend immédiatement compte qu'il n'est pas dans son état normal. Son ton est d'une étonnante agressivité.

— Qu'est-ce que tu me veux, encore ? Nous n'avons plus besoin de nous parler !

— Je voulais simplement savoir ce que tu avais finalement prévu pour les fêtes avec tes enfants. Si tu t'étais décidé enfin à les rejoindre à Miami, comme tu l'avais laissé entendre à Sciarli.

— Absolument pas ! Et toi, j'imagine que tu vas passer le Noël à Pampelonne, chez Stéphane et les siens dans les festivités et une chaude ambiance familiale pendant que ton frère se pendra !

— Qu'est-ce que tu racontes ? Viens, la maison t'est ouverte, comme toujours. Mais ne me parle plus de pendaison et cela au moment des fêtes de Noël. As-tu pensé à tous les tiens ? À tous ceux pour qui tu es cher ? À tes innombrables amis ? À Narita, qui s'est tant dévoué pour toi au Japon, au professeur Masaaki qui compte sur toi pour ses découvertes sous-marines à Okinawa ? Si tu dois vraiment mettre fin à tes jours, mais je ne veux pas y croire, attends au moins le 2 janvier.

Pierre a fait exprès de mettre un peu d'humour dans ses derniers mots, mais Jacques ne semble pas les apprécier.

— On verra, de toute manière, une fois mort, plus rien ne m'inquiétera.

Quelques heures plus tard, c'est le choc, épouvantable. Le 23 décembre, le téléphone sonne. Pierre regarde l'heure. Il est à peine sept heures et demie du matin. Malgré l'appréhension qui s'empare de lui, il décroche. Une voix en italien, rapide, saccadée… Il ne comprend pas tous les mots, mais il les devine. Puis une voix de femme en sanglots. Le carabinier lui a passé Marina. À travers ses pleurs, elle raconte : pour un soir, elle l'a laissé seul. En arrivant ce matin très tôt, dans la demi-pénombre, une vision fatale, terrifiante, sous une des poutres de la pièce principale…
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Prière à Neptune


Le vendredi 28 décembre 2001, selon ses volontés, le corps de Jacques Mayol est incinéré à Livourne. La cérémonie réunit très peu de monde. Parmi l'assistance clairsemée, pratiquement aucun Français, quelques Italiens et, surtout, pas moins de cinq Japonais, les amis de toujours, dont Hitoshi Narita, arrivés en toute hâte par le premier avion. Sur le cercueil, une simple peinture à l'encre de Chine représentant un plongeur et un dauphin. Quelques jours plus tard, les cendres de Jacques sont dispersées en mer au large de l'île de Montecristo. Un peu partout, c'est une réaction de stupeur, d'incompréhension qui prédomine. Quand il apprend la nouvelle, Umberto Pelizzari est au Brésil.

« J'ai alors passé trois jours hors du monde, renfermé sur moi-même, à essayer de comprendre. »

Dans la presse spécialisée, Raymond Sciarli a ces mots à la fois douloureux et compatissants :

« Je crois que plus d'un apnéiste en plongée croira apercevoir ta silhouette familière se profiler sur l'écran inaccessible de l'horizon aquatique. »

Quant à Enzo Maiorca, sa stupeur est mêlée d'une réelle inquiétude :

« Que vont maintenant penser tous ces jeunes, pour qui Mayol était un exemple, une sorte de demi-dieu, en apprenant que leur modèle s'est ainsi donné la mort ? »

Apparaît alors le visage d'un homme qui, à sa manière, rend à Jacques un hommage posthume d'une grande intensité émotionnelle : Sergio Cechet, le non-voyant rencontré sur un stand au dernier Festival d'Antibes Juan-les-Pins.

Un jour de 1982, la vie de ce lieutenant de l'armée italienne bascule dans le drame. Au cours d'un exercice de routine, un explosif éclate alors qu'il le manipule. Non seulement il perd la vue, mais sa main gauche est arrachée. Passionné de mer et de plongée, il suit le duel Mayol-Maiorca avec passion. Un jour, malgré son infirmité, il décide de se rendre sur l'île d'Elbe, la terre des champions de ses rêves. Là, il rencontre Jacques. Les deux hommes sympathisent et Sergio ne se lasse pas d'écouter son héros lui parler de la mer. Mayol est touché par la ferveur et, quelque part, la détresse de cet homme. Aussi a-t-il pour lui des mots d'une grande chaleur, et lui explique-t-il :

« Tu sais, l'univers marin, on le voit avec les yeux, mais toi aussi tu peux en avoir conscience au travers des sensations qui caressent ta peau. »

Et Jacques de passer aux actes, en initiant Sergio à la plongée avec scaphandre et en l'accompagnant jusqu'à 48 mètres de profondeur, devant Pareti.

À l'annonce de sa mort, l'Italien décide de concevoir une stèle et de la faire immerger non loin de la côte, juste en dessous de la villa Glaucos.

« Pour moi, Jacques est un homme qui, toute sa vie durant, a chevauché la vague. Quand la vague l'a abandonné, il n'a pu rester debout… »

Sur ses indications, la stèle, réalisée en acier, représente, précisément, une vague sous laquelle sont forgés un masque et des palmes. Le 16 juillet, le curé de Capoliveri bénit l'œuvre, tandis que toutes les gueuses successivement utilisées par Jacques et conservées au centre de plongée du Corsaro sont exposées sur la place principale. Le lendemain, par 15 mètres de profondeur, la stèle est immergée et boulonnée sur un socle. C'est Sergio, accompagné d'un autre plongeur, qui, à tâtons, serrera le dernier boulon.

 

Jacques Mayol, qui ne croyait pas en Dieu, a fini par ne plus croire au genre humain. Adulé ou critiqué, mal connu, voire incompris dans son propre pays, il coule une apnée paisible loin d'un monde qui lui aura tant donné, mais aussi tant pris. Le jour de la dispersion de ses cendres, bien en vue de Montecristo, Marina Donati était à bord du bateau, en compagnie d'un très petit nombre de personnes, un peu à l'écart.

« En silence, je suppliais Neptune de sortir de la mer et de venir avec ses dauphins pour chercher Jacques. Mais ils ne sont pas venus et j'ai alors compris que c'est au contraire lui qui était allé à leur rencontre, dans l'univers bleu. »

Un univers qui sied merveilleusement à l'éternel dauphin.
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