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Prologue

« Viens ! Je vais te confier une journée de ma vie. Toi qui es passionné d’aviation, sais-tu avec qui j’ai passé mon baptême de l’air ? » J’avais six ans quand mon arrière- grand-père Léon me raconta son vol avec une légende de l’aviation. Nous nous trouvions sur la plus haute terrasse de sa propriété à Castelnau-le-Lez, près de Montpellier. À nos pieds s’étendait la garrigue enfiévrée. Je me rappelle la chaleur, à peine troublée par des bourdonnements d’ailes, le ciel brûlant, les odeurs de lavande, la canne au pommeau doré éblouissant de lumière posée sur la rambarde. Léon, vêtu de sa chemise blanche, me paraissait âgé de mille siècles. J’avais découvert dans son garage, dissimulé sous une bâche, un météore noir remonté d’une civilisation disparue, une traction avant comme celles des gangsters que j’avais vues dans les films. Il ne s’en était pas beaucoup servi. Il était né à Lyon en 1870, sous le règne finissant de Napoléon III, dix ans avant la mort de Flaubert. Les rues s’éclairaient au gaz, les appartements aux chandelles. Les calèches semaient des crottins dans les rues aux pavés inégaux, et les exécutions publiques avaient lieu à l’angle des rues boueuses. Des hommes en noir montaient et démon- taient ce jouet funèbre qu’était la guillotine portable. Le 16 août 1894, mon aïeul dormait pendant qu’une foule, à quatre heures du matin, accompagna à l’échafaud, dressé devant la prison Saint-Paul, un certain Sante Geronimo Caserio, l’assassin du président Sadi Carnot.

J’aurais aimé lui demander ses impressions quand l’élec- tricité débarqua en ville et élimina les coupe-gorge, mais je ne l’ai pas fait. Ou bien j’aurais pu l’interroger sur l’invention du cinéma, vérifier s’il avait été lui aussi paniqué en voyant le train arriver en gare de La Ciotat, mais je ne l’ai pas fait. Je l’aurais bien consulté sur la révélation de l’auto- mobile, lui qui avait obtenu le troisième permis de conduire délivré à Lyon, en 1903. Mais je ne l’ai pas fait. J’aurais dû sonder son éventuelle émotion devant l’accomplissement du rêve le plus fou des hommes, l’aviation. Cette fois je l’ai fait, ou plutôt c’est lui qui m’a raconté son émerveil- lement à travers le récit de ce vol inaugural vers 1933 ou 1934. Il était à l’époque un patron d’entreprise un peu las que la fortune familiale avait placé à la tête d’une soierie, le contraignant à délaisser ses peintures et sculptures. Les aquarelles vaporeuses qu’il peignait dans la nature ensoleillée l’aidaient à supporter les malheurs : un fils paraplégique, Albert, condamné à végéter sur la terrasse de Castelnau, la tête penchée vers les étoiles, une fille trop artiste qu’il retrouva un matin dans le puits gelé de sa propriété sous la glace. Il ne sut jamais si elle s’était suicidée ou avait chuté par accident. Et il retournait à son entreprise, l’air absent, entendait ses ouvriers qui le narguaient autour de l’usine, criant : « Le petit Schulz, à la lanterne ! On le pendra ! » Il ne fuirait jamais assez loin une révolte sociale à laquelle il ne comprenait rien. Il avait acheté cette résidence à Castelnau, à 300 kilomètres de Lyon, pour y vivre un jour, espérait- il, une retraite heureuse. Longtemps, une voix menaçante le poursuivrait dans la pénombre de sa pinède : « Le petit Schulz, à la lanterne ! On le pendra ! » C’est pourquoi la réminiscence de son escapade avec la grande aviatrice Hélène Boucher resterait le moment de grâce de son existence, et je fus heureux de partager avec lui les sensations vives, la rosée dans le ciel, le vide de l’aérodrome, la douceur du vent, et la belle jeune femme blonde en combinaison blanche qui l’attendait au pied de son avion bleu et noir. Léon sentait encore la légère poignée de main de l’héroïne, la douceur de son sourire juvénile. Il disait en plaisantant que ce vol

« fut peut-être ses premières fiançailles », une vraie respi- ration dans une vie de devoir et de chiffres. Il échangea trois mots avec elle. « Vous êtes grand. Vous venez d’où ?

– De Baden, en Suisse alémanique. » Ce fut tout. Le bruit du moteur envahit l’habitacle. Il observa, émergeant de son écharpe, son visage joyeux. Elle était si jeune. Il avait envie de toucher son épaule, de prolonger à l’infini le fugace moment de bonheur, dans le caressant et moelleux courant d’air, puis le flambeau du soleil, quand ils regagnèrent la terre – si petite et dérisoire – que Léon n’aurait jamais voulu revoir. Elle sauta de l’appareil, le salua et s’éloigna. Un homme à l’air timide l’attendait pour un autre vol. Léon rentra, serein, heureux. Quelques jours plus tard, un matin de novembre, il apprit la disparition, au-dessus de l’aéroport de Villacoublay, d’Hélène Boucher, ancienne recordwoman de vitesse et acrobate. Son avion heurta la cime d’un arbre. Elle avait vingt-six ans.

Au seuil de sa vie, Léon avait gardé en mémoire ces quelques minutes dans le ciel de Paris qu’il découvrait ainsi. Je regrette de ne pas l’avoir questionné davantage sur son baptême de l’air, car ce fut l’une des rares fois où mon arrière-grand-père, si discret, libéra sa parole. Il ne se souvenait pas de l’endroit du vol ni de sa durée, mais cela lui parut une éternité. Personne dans la famille ne prêtait vraiment attention à son histoire, ignorant tout de la légendaire voltigeuse, même si son nom ornait le fronton de plusieurs lycées. Léon conser- verait toute sa vie une photo d’elle. C’était un spectacle de suivre ses longs doigts qui tiraient délicatement du porte- feuille l’image en la faisant glisser entre l’index et le pouce. Il la posait délicatement sur son bureau et, de peur de la voir s’envoler, la rentrait vite dans sa petite pochette.

Peu de temps après, il avait vendu l’usine de Lyon et s’était retiré dans sa propriété de Castelnau. Il retrouva ses toiles et put veiller sur son fils malade. Le pauvre garçon le protégea même, lui et sa famille, car lorsque les Allemands envahirent la zone libre : ils voulurent réquisitionner leur grande maison mais la maladie du pauvre Albert les effraya, et ils préférèrent s’entasser dans un mazet voisin.

Albert mourut à la Libération. Mon arrière-grand-père, inconsolable, se plongea dans son art. Il se couchait tôt, se levait à l’aube pour profiter de la montée du soleil sur la garrigue. Tous ses dessins baignent dans une chaude lumière, irisant pins, collines et animaux. À tous les objets qu’il a représentés, manquent le maudit puits et la terrasse, l’angle mort de sa peinture plutôt joyeuse. Il vieillit ainsi, au côté de sa vieille dame de compagnie, Marie, qui lui apportait ses repas dans la grande salle à manger du premier étage devant la verrière magique d’où il pouvait apercevoir en contrebas la ville de Montpellier. Si je ne me rappelle pas ce que je fis à cette date précise du 21 juillet 1969, je peux exactement décrire son activité à lui. La domestique avait installé sa table et préparé son lit, comme d’habitude. Puis, après le dîner – ce fut assez extraordinaire pour le signaler – il alluma le téléviseur (il avait été le premier de la famille à en posséder un). Le vieil homme avait l’intention de veiller jusqu’à l’aube et l’alunissage d’Apollo 11. Le spectateur de quatre-vingt-dix-neuf ans et les jeunes voyageurs terrestres, les deux générations, chacune à l’extrémité de la vie et du siècle, se rencontrèrent à 3 h 56. Léon suivit la danse flottante de Neil Armstrong sur le rocher crémeux, attentif, excité, le regard noyé dans des ténèbres tremblantes un peu brumeuses. Il perçut mal la phrase légendaire (« Un petit pas pour l’homme, un bond pour l’humanité ») comme l’étrange salutation que Armstrong prononça dans le grésil- lement de la radio : « Bonne chance, Monsieur Gorsky. » Qu’est-ce que cela signifiait ? Un clin d’œil à un rival russe ? Il y eut bien des choses bizarres tout au long de cette nuit magique. Quelques mois après, mon arrière-grand-père mourut à la veille de son centième anniversaire.

« Ma passion pour la mission Apollo 11 et le désir me consument », dit le jeune héros du roman de Antonio Munoz Molina, Le Vent de la lune, l’un des plus beaux ouvrages inspirés par la mythique journée. Le souvenir de mon arrière- grand-père m’y a fait penser. Sans comparer évidemment une démocratie, même fatiguée, à une dictature épouvan- table, le 21 juillet 1969 pose une stèle sur deux régimes finissants, de Gaulle chez nous et le franquisme en Espagne, avec ses réminiscences d’un xxe siècle sanglant et sorcier. Antonio Munoz Molina a situé son histoire dans un petit village d’Andalousie. Un adolescent s’y ennuie. L’astronomie et la science-fiction le passionnent plus qu’aider ses parents à ramasser le bois ou entendre les sermons du curé. Nous sommes au cœur de la vieille Espagne catholique, sous le régime sédimenté et agonisant de Franco. Le garçon ne se lave pas. Il n’y a ni lavabo ni douche, ni eau courante, sinon chez sa ravissante tante Lola qui possède des robinets chromés et des savons à l’odeur envoûtante. C’est alors qu’il apprend le décollage d’Apollo 11, en direction de la Lune. Il allume la radio. Bientôt la fusée atterrira sur la mer de la Tranquillité, et des millions de Terriens assisteront à un moment historique, sauf lui, l’ado perdu d’Andalousie sans eau courante. À moins que… Leur voisin, Baltasar, possède une belle télévision, avec une double antenne qui lui

« donnait un vague air de satellite artificiel ». Tout le village déteste ce vieux franquiste malade. Tout le village raconte, horrifié, comment le salopard se met au garde-à-vous quand le généralissime apparaît à l’écran et traite de « pédés » à cheveux longs les musiciens de rock qu’il découvre dans des émissions indignes. L’adolescent et sa sœur se moquent de ses remarques comme ils ne prêtent aucune attention à l’odeur de transpiration et de mort flottant dans la pièce. Ils se rendent chez lui pour y voir des dessins animés, des films. On leur dit ce que j’entendais moi-même enfant, de ne pas trop s’approcher du téléviseur, car ils seraient brûlés vif si la foudre tombait sur le poste. Leur mère et grands- parents les accompagnent, un peu honteux, s’efforçant de ne pas entendre les saillies vulgaires et salaces de leur hôte, ni sa respiration bruyante. Tant pis ! Il faudra être là dans la nuit du 21 juillet pour s’échapper du monde archaïque où ils vivent et voir naître une nouvelle époque. « La plupart des choses qui me plaisent sont inaccessibles » soupire le jeune garçon. « Les lieux où j’aimerais aller, les îles qui se trouvent au milieu de l’océan ou nulle part, les plaines et les escarpements rocheux de la lune, mais aussi les femmes très jeunes ou plus très jeunes qui me fascinent rien qu’à les regarder ! » Le vieux Baltasar finira par mourir et l’ado- lescent regardera l’alunissage qui scellera la première pierre de la tombe de Franco.

« Je fus toute cette nuit-là, comme un enfant au pays des fées », écrit le romancier H.G. Wells dans son livre Les premiers hommes dans la lune. Les sables dorés des planètes ont imprimé les traces des héros et de leurs ombres, von Braun, le nazi criminel, et Jacqueline Cochran, l’aviatrice casse-cou, Constantin Tsiolkovski, le vieux fou sourdingue, dont une statue de pierre, dressée au cœur de Moscou, immortalise le génie. Et il y a ce fantôme, l’homme qui n’a jamais existé… Chacun d’entre eux a apporté son rêve, sa pierre, depuis une cellule de condamné à mort, un salon de cosmétique, une sombre forêt ou le goulag. Chacun partage avec nous sa passion la plus profonde. Le fameux secret de la conquête spatiale est aussi ce que nous gardons dans notre cœur, notre relation intime aux étoiles et à nous-mêmes.




[image: ]

Chapitre premier 
Le vieux rêveur de Kalouga

« La lune le regardait droit dans les yeux, nettement dessinée sur le sombre émail bleu du ciel… Une lune rouge », André Biely, La Symphonie dramatique, 1902.

Un inconnu a visité l’Espace avant Youri Gagarine. Il a atterri sur la Lune avant Neil Armstrong. Il a vogué là-haut, et en est revenu sain et sauf, quoique… Un peu dérangé quand même. Constantin Tsiolkovski ressemble à ces savants légendaires, Diogène, Archimède ou Léonard de Vinci qui, marchant pieds nus sur les sentiers du monde, la barbe fournie, armés d’un simple crayon et d’une gomme, inventent des machines géniales. Il débuta sa douloureuse et belle vie le 5 septembre 1857, à Izhevskoïe, un village au sud de Moscou, troisième garçon d’une bordée de treize enfants selon la compatibilité de Constantin lui-même, sans que l’on en soit très sûr (certains moururent au berceau). Son père Eduard, d’origine polonaise, travaillait comme garde-forestier. C’était un homme d’un tempé- rament ombrageux et magique, capable de fabriquer des cabanes, de faire apparaître des objets merveilleux avec ses mains. Sans un mot de trop, il avait séduit et épousé une beauté d’origine mongole, Maria Yumasheva, de douze ans sa cadette et tellement différente de lui, tant elle aimait plaisanter et savait montrer de la légèreté. Les enfants préfé- raient sa compagnie à celle de leur père.

L’athéisme d’Eduard attirait sur lui les persécutions du régime tsariste, l’obligeant à se déplacer toujours. La famille naviguait d’un village à l’autre, au gré des affectations de leur « Chef ». Constantin apprit à lire très vite, mais ce mouvement incessant le perturbait et le rendait si nerveux qu’il fut exclu de plusieurs écoles, et contraignait Maria à plaider sa cause auprès des directeurs. Les Tsiolkovski finirent par s’établir dans un bourg nommé Ryazan, où les forêts étaient plus sombres, les hivers, rudes. Constantin grandirait au cœur d’une Russie rurale, affamée, pleine de violence entre l’autocratie du tsar et les mouvements anarchistes. « Petit oiseau », comme l’appelait sa mère, aimait glisser sur la rivière Viatka jusqu’à cette soirée où il rentra pâle, toussant. Maria appela le médecin qui diagnos- tiqua la scarlatine et ne sembla pas optimiste. Trempé de sueur, en proie aux hallucinations, Constantin resta à demi conscient plusieurs jours. Sa « Mama » lui apporta à boire, le veilla toute la nuit. Le minot parvint à se délivrer de la tenaille de la mort. Le diable avait emporté l’une de ses oreilles. Il avait dix ans, et la terre n’était plus qu’une réalité lointaine.

Les professeurs ne comprirent jamais pourquoi ce garnement ne répondait pas quand ils l’appelaient, et en concluaient qu’il était stupide. « J’entamais la plus dépressive et misérable période de ma vie », écrirait plus tard Constantin, exclu de ce qui tisse l’ordinaire d’un enfant, jeux, bêtises, petites cachotteries… Le voyant revenir de l’école couvert de bleus et aphasique, Maria comprit qu’elle devrait lui donner des cours à domicile, le faire lire, écrire, le contraindre à réciter de la poésie, à assimiler l’algèbre et toutes sortes d’enseignements utiles. Le garçon grandit ainsi, privé d’amis et de chaleur, sinon celle, presque envahis- sante, de sa mère, à laquelle il s’agrippait depuis le fond de sa solitude. Elle le traitait aussi sévèrement que ses frères et sœurs valides, sans renoncer à ce qu’il aimait d’elle, sa nature enjouée et drôle, dont il fut brutalement dépossédé un jour de 1870, lorsque Maria mourut. Elle avait 38 ans et laissa Constantin désemparé, un peu plus enfermé dans sa déréliction, lui qui n’entretenait pas de relations chaleu- reuses avec son père, trop souvent absent. Il perdit toute attention, ses notes chutèrent. Eduard demanda à son fils aîné Ignaty de s’occuper de lui, de le ramener à l’école, mais régulièrement, le bureau du proviseur le priait de venir chercher son petit frère parce qu’il était dissipé, paresseux, et qu’on ne pouvait rien tirer de lui.

Constantin quitta définitivement les cours et la terre des hommes, voué à un confinement tyrannique où les quatre murs de sa chambre délimitaient son univers. Il avait quinze ans, et la seule clef qu’il trouva pour sortir de son isolement fut les livres, des ouvrages de science et d’histoire. Constantin s’y réfugia avec la hâte d’un fugitif courant vers un donjon afin d’échapper à ses persécuteurs. Quand il désertait sa cellule, il errait dans la ville, atteignait l’église orthodoxe, au milieu de la place, grimpait sur le clocher d’où il observait la Lune, le village dans la nuit, ses toits enneigés et fenêtres éclairées, les ombres qui traversaient les rues en poussant leur haleine gelée. Il avait pris l’habitude d’y monter, excité de sentir le vertige, l’air, s’amusait à mesurer la distance entre les objets. Mais un jour, il glissa et faillit chuter. Il ne remonta plus.

Les livres constituaient aussi une barrière contre la police. C’est du moins ce que croyait Eduard, chaque jour plus nerveux. Les autorités se moquaient de l’érudition de ces « Polonais sans Dieu ».

Un soir, il entra à l’improviste dans la chambre de son fils et découvrit une incroyable pièce en désordre où s’épar- pillaient des feuilles griffonnées. Constantin traçait des courbes, des équations. Il concevait un astrolabe, espérant déterminer les distances de sa maison à la planète blanche. Eduard avait quitté un pauvre petit garçon sourd et gogol, éploré devant le cercueil de sa mère, et il retrouvait un Merlin l’Enchanteur habitant un monde merveilleux, planant sur lignes et courbes, angles et flèches, proprié- taire d’une caverne de jouets où s’empilaient, construits avec des cartons bouillis et du papier, pendules, luges, roues actionnées sur ressorts, cheminées à vapeur, et des machines qu’il faisait rouler autour de son lit. Eduard avait remarqué des vides dans sa bibliothèque et il comprit où étaient passés ses ouvrages. Constantin aimait particulièrement Un Cours complet de physique du Français Adolphe Ganot où il était question d’attraction terrestre, de Newton, de Lune, de pesanteur. Il avait appris que Ganot, comme lui, n’avait pu se présenter à un concours à cause de sa faible santé. La puissance de la physique était la revanche des

« idiots » malingres. Le chapitre IV sur les aérostats l’inté- ressait, on y parlait de ballon à hydrogène, de décollage, de parachute… Un autre traitait du son et de sa propagation, ce qui ne manquait pas d’ironie vu son drame personnel et ses difficultés à percevoir un peu de vie derrière le brouillard épais où la maladie l’avait condamné à errer. Et chaque fois, Constantin s’emparait d’un crayon et tentait de comprendre ces phénomènes et leurs mouvements, de pousser un peu plus loin la réflexion.

Le soir, il s’endormait en lisant le roman de Jules Verne, De la Terre à la Lune (1865), trouvé dans la collection de son père. Des survivants de la guerre de Sécession qui y avaient égaré un membre, jambe ou bras, ne voulaient plus lancer d’obus sur leurs semblables. Pourquoi ne les détourneraient-ils pas vers la Lune? Constantin levait les yeux du livre. « Quelle belle idée ! Le premier homme à aller dans l’Espace sera un Russe. J’en fais le pari. Nous serons les conquérants de l’univers. »

Eduard observait tout cela dans un maelström de senti- ments où se mêlaient perplexité et admiration. Il n’avait pas réussi à venir à bout de ses ouvrages d’arithmétique et son fils de quinze ans, sans que personne ne lui explique rien, en perçait les secrets. Constantin n’avait jamais accepté sa faiblesse et gardait une haute opinion de lui-même, celle du

« plus grand esprit de Russie ».

Eduard ne mit pas longtemps à se décider. Il fallait l’envoyer dans une grande ville, Moscou, l’inscrire à l’Ins- titut supérieur technique, afin d’épanouir ce génie apparu on ne sait trop comment. Il rédigea plusieurs lettres de recom- mandation, lui alloua une dizaine de roubles par mois, ce qui était bien modeste au regard de l’expédition coûteuse, le mit dans un train et le catapulta vers la métropole, peut-être soulagé d’avoir trouvé un moyen de placer ce fils probléma- tique quelque part.




II – La Lune et soixante-quinze centimes

« Nous partagions ce fruit de féeries

La lune amicale aux insensés », Paul Valéry, Album de vers anciens, 1920.

Et voilà que Constantin Tsiolkovski, descendu du train, se mêlait à une population chiquement vêtue ou opulente, dames en toilettes et messieurs bien portants. Il n’avait pas bonne mine avec sa pelisse usée et ses chaus- settes trouées, et les Moscovites le regardaient comme l’un de ces innombrables migrants venus s’échouer dans les cales de la métropole. Et pourtant, c’est bien à ce pauvre gamin à moitié sourd et à l’air misérable qu’un siècle plus tard le premier homme dans l’Espace, Youri Gagarine, dédierait son odyssée fabuleuse.

Il faut imaginer ce que pouvait représenter en 1873, aux yeux d’un provincial, la vision de Moscou: de vertigi- neuses flèches filaient vers le ciel, des rues enchanteresses bordées de coupoles dorées dégageaient une incroyable force, magnétique. Constantin arrivait dans une société illuminée, traversée par le cosmisme, les courants théoso- phiques et panthéistes qui aspiraient à transformer le monde et la nature de l’homme. Ces mouvements pensaient que Dieu avait légué à ses représentants sur terre son pouvoir, la science, une pierre de lune que l’on trouvait dans les cristaux des églises, derrière les hautes fenêtres des univer- sités et des bibliothèques. Pour la rencontrer et l’apprivoiser, les voyageurs venaient de cette Russie infinie qui s’étendait de l’orient à l’occident, considérée alors comme le centre de l’Univers.

Pendant que Tsiolkovski cherchait son chemin, une lavandière, saisie de compassion, lui proposa une chambre. Elle travaillait au service d’un riche homme d’affaires. Il la suivit, trop content, même si l’endroit n’avait rien de luxueux. Il ne pouvait espérer mieux avec le peu de roubles que son père lui octroyait.

Le héros du roman de Somerset-Maugham, La Lune et soixante-quinze centimes (The Moon and sixpence), plaque tout pour peindre et mener la vie idéale. Il veut la lune avec seulement quelques pièces en poche :

« Parfois, je rêve d’une île perdue dans l’infini des mers où je pourrais vivre en quelque vallée ignorée, au milieu d’arbres rares, dans le silence. »

Constantin n’était pas peintre, mais partageait une vision semblable, sans plus de fortune. Il dépensait son maigre pécule pour s’offrir les livres nécessaires à ses études et des substances dangereuses – ammoniaque, acide – qu’il imaginait capable de composer une énergie. Avec le reste

– quelques kopecks – il s’achetait du pain rassis, des pommes de terre, un peu d’eau. Une légende raconte qu’il aurait vendu ses chaussettes en échange d’un souper. Il sautait les repas, tirant de cette situation un certain avantage car la diète lui permettait de garder l’esprit clair, de mieux voir les astres. Il passait ses journées à la bibliothèque Tchertkov, fréquentait le grand centre Rumyantzev où il dévorait des essais, des romans de Tolstoï et de Tourgueniev, des pièces de Shakespeare, jusqu’à la fermeture. Il avait fait à son père la promesse d’être un étudiant modèle, et de revenir bardé de diplômes. Il éplucha les travaux de Newton, oui, celui qui avait reçu une pomme sur la tête pendant une promenade et instruit la théorie de la gravité. Il pensa à son livre de Jules Verne, combina ses lectures et en vint à cette conclusion : une fusée parviendrait à s’arracher à la force terrestre si une puissance supérieure la portait. Le tout était de la créer.

Quitter l’atmosphère l’obsédait, il cherchait à résoudre le problème que Newton et Jules Verne n’avaient pas élucidé.

« La terre est le berceau de l’humanité mais on ne passe pas sa vie dans un berceau », répèterait-il. Une fois arrivé chez lui, il ne dormait pas, étudiait le moyen de vaincre la pesanteur. Il installa dans une boîte deux pendules, avec deux balles, qu’il fit tourner sur eux-mêmes. Et l’ensemble bougea. Il sauta de joie, avant de déprimer. Cela ne marcherait jamais. Eh bien si ! Ou non… Il erra dans la ville, les cheveux trop longs. « Je n’avais pas de quoi m’offrir un coiffeur », notera-t-il dans son journal, ajoutant que des mioches le suivaient en l’insultant, se moquaient de sa crasse et de son allure. « Tu as des souris dans ton froc ? » Une pierre le frappa sur la nuque. Ces petits imbéciles voulaient le tuer. Il pressa le pas sans se retourner. Rien n’atténuait son allégresse devant la porte secrète qu’il s’apprêtait à ouvrir. Il était le fou heureux, agitait les bras, soliloquait. Avec ses chaussettes trouées, sa maigreur, il dominait le monde et l’humanité, et aucun caillou lancé par un ignorant n’étein- drait la flamme en lui. Cette monomanie venait autant du désir de découvrir l’ailleurs, la grande nuit, que de se libérer du vieux monde autocratique dans lequel sa condition le tenait, et chaque jour lui en apportait une preuve cruelle.

Pur esprit perché sur les étoiles, il n’en était pas moins homme soumis à des besoins physiques et à des rêves roman- tiques. Il avait entamé une correspondance avec la fille du patron de sa logeuse. Elle lui avait envoyé la première lettre après avoir entendu parler de cet étudiant un peu étrange, et il avait répondu. Les échanges prirent un tour amoureux. Peut-être pourrait-il envisager un beau mariage? Il cherchait un monde merveilleux mais n’aurait jamais osé imaginer que ce serait l’amour si tôt, si vite. Constantin avait à peine palpé le bonheur qu’il le perdit. Le père de l’adolescente mit fin rapidement à l’idylle naissante. Qu’allait faire une jeune aristocrate avec un vagabond de cette espèce ! Constantin sentit naître au fond de son cœur un sentiment socialiste, proche des mouvements radicaux et nihilistes qui commen- çaient à bousculer le pays. Parmi ses lectures ingérées dans les rayons silencieux des bibliothèques, il découvrit les théoriciens politiques et apprécia particulièrement Dimitri Pissarev qui avait écrit : « Lorsqu’il y a contact entre le rêve et la vie, c’est encore mieux », et professait un renversement du pouvoir, la révolution. Cet intellectuel, mort noyé quelques années plus tôt, l’obséda.

Pour mener à un nouveau monde idéal, conquérir le cosmos, s’emparer de la Lune, vaincre l’attraction terrestre… Constantin, l’estomac vide, marchait en parlant. Dans sa soupente, il écrivait fiévreusement, adressait des lettres aux savants de Moscou. Certains, Dmitri Timiryazev, Aleksandr Stoletov, se moquaient de ses réflexions, prétendant que tous y avaient déjà songé, et qu’un paysan n’allait pas leur faire la leçon. Parmi tous les penseurs de son temps, il en est pourtant un qui l’accueillit chaleureusement, au détour d’une allée de la bibliothèque Rumyantzev. Il s’appelait Nikolaï Fiodorov et le milieu intellectuel le connaissait comme ami de Tolstoï, chef de file du cosmisme et philo- sophe subtil. Il rangeait les livres avec délicatesse et lorsqu’il aperçut le visiteur timide aux sabots crottés, il descendit de son échelle et le salua. Constantin ressemblait à un poète éloquent et intelligent. Fiodorov lui montra des ouvrages interdits, comme ceux de l’anarchiste Bakounine. Il donnait souvent de l’argent aux pauvres, sans se préoccuper du modeste salaire qu’il percevait à la Bibliothèque. Il proposa à son jeune admirateur de travailler avec lui, mais Constantin bredouilla lâchement un « non ». Des scientifiques de cette époque, Constantin était le seul à cultiver le gène de la litté- rature, indispensable si l’on voulait convertir tout un pays à la passion des étoiles et ternir la couronne des vieux autocrates. Il écrivait des histoires irréelles, des voyages improbables entre les planètes, inventait des poèmes. De temps à autre, son père lui infligeait une lettre un peu sentencieuse où il s’enquérait de savoir si Constantin avait enfin intégré une prestigieuse université, mais le fils éludait, disait que c’était à l’étude, sur le point de se faire, ou alors avouait qu’il ne s’en souciait même plus. La masse de documentation ingur- gitée par ses lectures l’enrichissait bien davantage que s’il avait perdu son temps sur les bancs de l’école à subir les humiliations des professeurs et des autres étudiants. Eduard ne comprenait pas. Son fils n’était qu’un tire-au-flanc, un clochard, perverti par tous les philosophes séditieux et par Moscou-la-dépravée. Il deviendrait un criminel, finirait au bout d’une corde. C’est tout ce qu’il aurait gagné ! Rentre à Ryazan ! Un ordre ! Je te coupe les vivres ! Trois années s’étaient écoulées. Constantin craignait de revenir, dans une atmosphère endeuillée où s’étaient éteints plusieurs de ses frères et l’une de ses sœurs. Quel père retrouverait- il ? L’ombrageux garde-forestier ? Un vieil homme malade ? Beaucoup des deux. Il quitta la « métropole du vice » pour retrouver sa campagne pure. Le voyage durait à l’époque plusieurs jours en train ou diligence par des routes cabossées en proie aux prédations. Quand Tsiolkovski arriva à Ryzan, la maison était sombre. Il eut la tristesse d’apprendre la mort de son frère Ignaty, victime de l’épidémie de typhus qui sévissait dans la région. Constantin n’avait pas d’argent. Il voulait retourner à Moscou, mais devait d’abord chercher du travail. Il postula à un poste d’instituteur, réussit l’examen et fut nommé enseignant de mathématiques à l’école de Borovsk, dans la région de Kalouga, à 200 kilomètres de la capitale. C’était une ville de fermiers rudes qui se soûlaient la nuit, se battaient, brûlaient des idoles dans leur jardin, croyaient à la pierre de lune et à toutes les sorcelleries. Chaque secte érigeait sa petite chapelle et en interdisait l’accès aux impies. Il n’était pas rare d’enjamber le corps d’un apostat poignardé. Ryazan, à côté, était aussi paisible et unie qu’une eau calme. Mais il fallait y aller. Constantin boucla ses valises remplies de ses dessins d’astres et de planètes. Il n’avait jamais cessé de décrypter les phénomènes qu’il observait là-haut.

Il vécut d’abord à l’hôtel avant de trouver une chambre dans la périphérie de Borovsk, chez un prêcheur veuf qui vivait avec sa fille Varvara. Leur maison aux murs défraîchis, exiguë, n’avait rien de folichon. Seule une table occupait le salon où Constantin et son hôte, Yevragrafi, dînaient. Ils mangeaient de la soupe et du porridge, échangeaient sur la théologie, la science, le ton montait à cause des propos trop familiers de Constantin sur le Christ (certaines provo- cations lui avaient valu d’être renvoyé de plusieurs écoles). Varvara se joignait à eux. Elle s’asseyait en bout de table et ne disait rien. La jeune femme très jolie, au teint pâle, le visage fin, les cheveux mi-longs, écoutait Constantin avec attention puis une certaine passion. Elle se montrait souvent brillante par sa connaissance des cantiques et son humour. Aucun propos ne la choquait. Constantin la demanda en mariage, proposition brutale qui tomba comme une comète. Le père fut tenté de s’y opposer, mais, voyant sa fille rougis- sante, émue au plus profond d’elle-même, il accepta, quitte à oublier l’indigence de son futur gendre. L’hymen se déroula le 20 août 1880, dans une petite église de la Nativité, à Borovsk, en présence de professeurs et de religieux, tous admiratifs devant la beauté de Varvara, magnifique dans sa robe blanche. Constantin ne s’attarda pas. Il n’avait pas voulu transmettre l’information des noces au journal local, pressé de retourner à ses recherches. On a dit qu’il ne l’aimait pas autant, qu’il était marié aux étoiles, sans doute parce qu’il s’interrogea souvent sur le bien-fondé de cette union, craignant qu’elle ne perturbe son travail. L’angoisse le mina. Varvara était enceinte de leur premier enfant, Lubov, lorsque le tsar Alexandre II fut assassiné à Saint-Pétersbourg pendant une parade militaire au manège Michel1, le 13 mars 1881. Un gibet fut dressé sur la place Semionovski où seraient exécutés les assassins, le 15 avril2. Ce fait historique aurait pu ne pas être mentionné dans cet ouvrage, si un lien méconnu avec l’exploration spatiale ne s’y était glissé.



1.Aujourd’hui le Stade d’hiver.

2.Dans le calendrier grégorien.




III – Une découverte
dans la cellule du condamné à mort

« Le soleil pendait du ciel comme la langue rose d’un chien assoiffé, la mer gigantesque déferlait au loin sur Péréssyp, et les mâts des navires lointains se balançaient sur l’eau couleur d’émeraude du golfe d’Odessa. Le jour était assis dans une barque décorée, le jour voguait vers le soir », Isaac Babel, Contes d’Odessa, 1926.

Cent mille personnes avaient envahi la place, dans un mélange de recueillement, de haine ou de pitié. Les regards observaient les rangées de cosaques au milieu des oriflammes, et les deux charrettes qui bringuebalaient, trans- portant les cinq condamnés habillés en noir et flanqués d’un écriteau sur la poitrine : « Régicide ». Le convoi s’arrêta, et les morts en marche gravirent l’estrade. On vit avancer une jeune femme brune de 27 ans, chef de l’organisation terro- riste révolutionnaire, Sofia Perovskaïa, « petite, maigre et pâle », comme l’indiqua l’administration. La jeune aristo- crate avait scellé le pacte de mort avec ses amis et conduit le projet d’assassinat sans faillir, malgré les arrestations et les découragements de certains. Au pied de l’échafaud, elle ne tremblait pas, à la hauteur de l’exigence que cette révoltée pourtant timide avait imposée à ses troupes. À ses côtés, se tenait son compagnon Andreï Jeliabov, blême et digne. Elle lui avait beaucoup demandé, peut-être plus que les autres, et l’embrassa de toute la tendresse dont une « fanatique terne » se sentait capable. Elle tourna le dos ostensiblement à l’homme enchaîné, à quelques mètres, Nicolaï Ryssakov, le traître qui avait dénoncé ses complices en espérant obtenir une grâce, mais n’avait réussi qu’à mourir dans l’indignité générale.

Là-haut, sur la scène de ce théâtre noir, le bourreau Ivan Frolov, unhommequel’onavaitsortideprisonpours’occuper des basses œuvres, jonglait avec les cordes. Il paraissait un peu ivre et impatient. Il attendait que les condamnés eussent fini de se dire adieu. Une fois leurs effusions terminées, il amena sous le gibet le premier d’entre eux : Nikolaï Kibalchich, l’artificier du groupe, « esprit déséqui- libré » selon les psychiatres et les autorités, d’une pâleur maladive, qui « parlait aux étoiles » et racontait des « choses étranges » sur une « beauté merveilleuse dans sa tête ». Il avait confectionné et transmis les bombes, dissimulées dans des pots de bonbons, aux deux lanceurs, Ryssakov et Ignati Grinevitski, qui sera tué en jetant la sienne. La première blessa le tsar, la seconde le tua. Kibalchich – relevèrent des observateurs – refusa d’embrasser la croix que lui présentait le prêtre et jeta un dernier regard vers le ciel, avant qu’on lui enfile la capuche et retire le banc sous ses pieds.

Puis l’ouvrier Timofeï Mikhaïlov, s’avança. Deux fois la corde cassa, deux fois il s’effondra comme un pantin. La marée humaine demanda qu’on le gracie. Le médecin militaire protesta. « Arrêtez ! Vous ne savez pas vous y prendre ! » Frolov, en colère, puant l’alcool, se tourna vers lui. « Quand je te pendrai, je te serrerai le cou comme il faut. » Il ramassa le supplicié à l’agonie et transformé en paquet de chiffons, l’accrocha solidement, et se suspendit à ses jambes.

Sofia avait observé toute la scène, le visage impassible, et quand ce fut son tour, elle glissa son cou dans la boucle.

« C’est trop serré », gémit-elle. Sa fine silhouette se balança dans la lumière naissante. Elle ne souffrit pas. Ainsi périt la première femme exécutée en Russie. Le suivant, Ryssakov, solidement attaché, tenta désespérément de garder ses pieds agrippés au tabouret, mais Frolov le poussa violemment d’un coup de talon, et le corps vrilla en se tortillant dans tous les sens puis s’immobilisa. Jeliabov eut moins de chance. Son nœud avait été mal ajusté, et il agonisa pendant de longues minutes. Les dignitaires, le public, la presse observèrent le

« spectacle » avec horreur et dégoût, persuadés que certains des condamnés et le bourreau avaient passé la nuit à boire ensemble, et qu’ils avaient imaginé ivres cette triste pièce en un seul acte. Officiellement, leur breuvage d’adieu était une tasse de thé qu’on leur avait apporté la veille. Ce fut la dernière exécution publique en Russie.

Le martyre des conjurés du groupe révolutionnaire Narodnaïa Volia1 n’aurait jamais dû dépasser le contexte du chaos politique de l’époque si une voix n’était pas revenue d’outre-tombe, celle du criminel dérangé qui parlait aux étoiles et avait été supplicié en premier. Né en 1853, fils d’un pope, Nikolaï Kibalchich se préparait à être sémina- riste mais le goût du chant et des échecs l’en éloigna, et le poussa à préférer les débats et les plaisirs au silence du recueillement. Il aimait son père, tout en lui reprochant d’utiliser la religion à des fins pécuniaires et de tromper les pauvres. Leurs disputes valurent au fils d’être chassé du domicile familial et de trouver refuge dans la maison de son tuteur. Nikolaï abhorrait les hypocrites, Dieu, l’injustice, donnait jusqu’à son dernier sou aux nécessiteux, quitte à ne plus manger lui-même. Comme beaucoup de jeunes de sa génération, il lisait la littérature interdite, les pamphlets sous le manteau, ceux de l’anarchiste Bakounine, les textes du journaliste révolutionnaire et nihiliste Dmitri Pisarev, dont les écrits l’avaient converti aux idées socialistes. Cet intérêt dangereux se combinait à une intelligence supérieure. Il parlait plusieurs langues, grec et latin, maîtrisait les mathé- matiques et la physique. C’était d’ailleurs à lui qu’était confié le soin de tirer les feux d’artifice de sa ville, Korop (au nord de l’Ukraine), une passion que lui avaient inspirée les fêtes orthodoxes. Il n’avait aucun goût pour les proces- sions, mais depuis le seuil de sa maison familiale, il aimait suivre les corolles multicolores dans le ciel noir, au point de vouloir les confectionner et les lancer. La chimie l’inté- ressait, comme la science, et rien ne l’insupportait plus que les fadaises des professeurs de théologie du lycée. L’un d’eux prétendait-il que la terre était vieille de 7 000 ans, comme la Bible l’affirmait ? Nikolaï l’insultait, les portes claquaient, les élèves applaudissaient, et l’algarade faisait un sacré chahut pendant plusieurs semaines. Bientôt, la question du choix se posa au jeune imprécateur : se lancer dans la politique ou continuer la brillante carrière de physicien qui s’offrait à lui, au service d’une autocratie plus superstitieuse que scientifique et dont il mesurait l’injustice – le train de vie fastueux d’Alexandre II, alors que le peuple criait famine, les meurtres en Pologne, les chasses aux bisons de la famille royale sur les plaines américaines, entourée de dignitaires. Tout cela le dégoûtait. Voir dans la rue un policier maltraiter un fermier le heurtait. Il giflait l’homme en uniforme, et son père s’employait à apaiser les autorités en les arrosant. Ce qui le fâcha définitivement avec Dieu et le pouvoir fut l’impossibilité d’épouser la femme qu’il aimait, Katia Zenkova. Un vicaire, le Père Serapion, la convoitait pour son fils et sabota son idéal. Peut-être est-ce lui qui le dénonça ? Car peu de temps après, Nikolaï fut arrêté, conduit en prison et mis à l’isolement pendant un an, privé de ce qu’il aimait le plus, le ciel, mais un ciel sans Dieu, simplement merveilleux.

Quand il fut libéré, un esprit de vengeance et de haine l’animait. Ce régime devait disparaître. Dans la Russie de la fin du xixe siècle, l’idéaliste pouvait trouver un groupe de radicaux prêts à tout. En 1878, Nikolaï adhéra au mouvement Narodnaïa Volia, fondé par le nihiliste Sergueï Netchaïev. Et ce grand projet de science qu’il avait en tête et dont il n’avait parlé à personne ? Il y renonça… Provisoirement.

Les révolutionnaires furent ravis d’accueillir un artificier aux doigts en or, ou plutôt en mercure, qui passerait ses deux années suivantes, dans son logis de Saint-Pétersbourg, à concevoir des explosifs. Nikolaï Kibalchich les empaquetait soigneusement, achetait un ticket de train pour la Finlande et testait ses armes dans les nuits claires. Il n’avait peur ni des hommes ni de leurs croyances.

S’il avait vécu dans un autre endroit, dira-t-il à son procès, à la place de bombes, il aurait mené à bien les constructions merveilleuses qui encombraient ses pensées, au service de la production agricole, de l’amélioration des outils. Lorsque son avocat, Vladimir Gerard, le rencontra pour la première fois afin de préparer sa défense, Nikolaï lui demanda :

« Il faut juste que nous parlions de mon projet.

- De votre projet ?

- Oui, de ma machine volante. »

Maître Gerard lui rappela le but de sa visite, préserver la tête d’un homme. Mais Nikolaï ne s’en souciait guère.

« Vous ne sauverez pas ma vie, ajouta-t-il. Mais ma machine volante, elle, profitera à toute l’humanité. Je n’ai plus beaucoup de temps, et je ne pense qu’à mon invention. Vous serez celui qui en portera la connaissance aux experts. » Maître Gerard demeura interdit. Il se demanda bien de quoi son célèbre client parlait. Ce n’était pas un ballon, car le vent n’y jouait aucun rôle, assura Nikolaï. Une autre source d’énergie pourvoirait à son élévation vers les ciels.

« Du gaz libéré par des substances explosives. »

Gerard sortit de son entrevue ébranlé. Il prévint les juges que tuer un imaginatif comme lui revenait à détruire l’un des esprits les plus géniaux du siècle. « Quel potentiel de grandes découvertes et inventions sont cet homme ! Il faut le sauver pour l’avenir du pays ! » Pendant le procès, il se tourna vers la jeune silhouette pâle assise dans le box, révolutionnaire sans illusions, mais plein de foi en l’avenir. Les juges pensèrent que Maître Gerard avait l’âme aussi dérangée que son client, assassin trop serein. Nikolaï adressa de nombreuses lettres au nouveau tsar Alexandre III, où il l’appelait à plus de liberté, à l’élévation des principes moraux. En prenant connaissance des messages du criminel, le souverain n’eut que ce commen- taire : « Les fantasmes d’un esprit malade. »

L’avocat Gerard lutta jusqu’à la dernière seconde. Il prononça un vibrant discours au Sénat : « J’ai découvert à ma grande surprise que son esprit était occupé par des choses complètement différentes, n’ayant aucune incidence sur le procès actuel. Il semble être plongé dans des recherches sur certains missiles aéronautiques. Il ne pense qu’à écrire ses calculs mathématiques et à les soumettre aux autorités. » Nikolaï se fichait du procès. La mort ne l’angoissait que dans le sens où il craignait de ne pouvoir achever ses travaux, se remémorant la fin d’Archimède tué, lors de la prise de Syracuse en 212 av. J.-C., par un légionnaire romain qui ne l’avait pas reconnu. Le vieux savant traçait des lignes géographiques sur le sol. Apercevant le soldat, il lui avait lancé : « Ne dérange pas mon cercle ! »

Pendant ses dernières heures, Nikolaï rejeta les repas. La cellule, sombre et humide, l’écrasait sous son lourd plafond de briques, laissant filtrer une maigre lumière. Quand on l’y avait installé, il avait arraché un bouton de sa veste et s’était mis à graver sur les murs courbes et sigles étranges. Un plan d’évasion ? Non, c’était sa « machine volante ». Il pensait aux feux d’artifice de son enfance, le véhicule pour s’élever jusqu’aux étoiles. Ses gardiens consentirent à lui donner un stylo et des feuilles de papier, impressionnés par ce condamné qui semblait vouloir créer un miracle avec ses mains.

Lorsque les gardes vinrent le chercher à l’aube, ils trouvèrent sur la table une lettre et un dessin : « J’écris ce projet pendant ma captivité, quelques jours avant ma mort. Je crois en la réalisation de mon idée, et cette croyance me réconforte dans ma terrible situation. Je la soumets à l’analyse minutieuse de scientifiques compétents. Si elle est reconnue viable, j’aurai la joie d’avoir rendu un immense service à l’humanité et à mon pays. J’irai alors tranquillement vers la mort, sachant que mon idée n’est pas morte avec moi et qu’elle restera parmi les hommes pour qui j’ai sacrifié ma vie. J’implore donc les scientifiques qui considéreront mon plan de le faire aussi sérieusement et de bonne foi possible, et de me donner une réponse dans les plus brefs délais. »

Nikolaï Kibalchich avait réfléchi au moyen d’élever un engin dans l’air, de libérer une force motrice. Il avait dessiné une plate-forme sur laquelle les pilotes se tiendraient, et au milieu, un cylindre poussé par un propulseur. Il élimina la vapeur et sa machinerie encombrante, trop gourmande en charbon, pensa à la combustion lente et aux explosifs comme ceux qui venaient d’occire le tsar en libérant une énergie incroyable. Les fusées militaires, l’armée et la guerre lui servirent de modèle. « Imaginez un cylindre et à l’inté- rieur, de la poudre de canon compressée ! Les gaz formés lors de la combustion exercent une pression sur toutes les parois, mais les pressions s’équilibrent. » La combustion devait durer assez longtemps pour permettre à l’ensemble de s’arracher à l’attraction terrestre. Dans la pénombre de son cachot, il alluma sa bougie fantastique et vit sa plate- forme quitter le sol. Nikolaï fixait la porte de sa geôle dans l’attente du prodige, ce décideur qui l’aurait félicité et délivré de ses tourments. Quand les lourdes clefs réson- nèrent, ce fut les bourreaux, et Nikolaï abandonna sa cellule avec plein d’interrogations et d’amertume. Les cosaques tournèrent la page où figurait l’énigmatique graphique, et se demandèrent bien ce qu’il pouvait représenter. Vladimir Gerard récupéra les croquis.

Le 26 mai 1882, un commissaire du gouvernement prit connaissance des écrits de Nikolaï Kibalchich et souhaita le rencontrer, mais on l’informa que le scientifique avait été exécuté. Le plan de sa machine échoua dans les archives du pouvoir russe d’où elle ne ressortirait qu’à la naissance du nouveau monde, en 1918. Le grand journaliste et vulgari- sateur scientifique Yakov Perelman, né un an après l’exé- cution, écrira, alors que sous ses fenêtres défilaient Lénine et ses troupes victorieuses : « Dans le langage de l’ingénierie moderne, l’invention de Kibalchich ne doit pas être appelée aéroplane mais bien vaisseau spatial car son appareil pouvait voler dans le néant de l’Espace interstellaire… Il accomplit, de fait, le premier pas dans l’histoire du vol spatial. » Nikolaï avait songé à l’Histoire. Derrière les barreaux, il traversa en rêve le ciel étoilé.

Ce vaisseau fut son évasion.



1.Volonté du peuple.




IV – Le nouveau monde

« Personne ne pouvait lui réciter la charte de l’univers, et les événe- ments qui se dérouleraient à la surface de la terre n’avaient pour lui rien de séduisant », Andréï Platonov, La Fouille, 1930.

Constantin Tsiolkovski perdit son père Eduard. Il quitta Borovsk et rentra à Ryazan. Il se rendit à l’église, entouré de ses frères et sœurs. Pendant le chemin, les mères éloignèrent les enfants et les hommes changèrent de trottoir, tous ses voisins lui lancèrent des regards hostiles. Ils se défiaient de cet athée indifférent aux rites et aux cercles mystiques, enfermé dans ses lubies étoilées. Constantin séjourna à Ryazan plusieurs semaines, mais n’avait qu’une hâte, retourner à Borovsk où Varvara avait accouché de leur jolie petite fille, Lubov. Six enfants suivirent, Ignaty, Ivan, Alexandre, Leontly, Mariya et Anna… Le couple resterait uni pendant cinquante-cinq ans, aussi résistant que deux planètes menacées par l’Enfer. Ils avaient retapé une vieille maison à Borovsk et y vivaient dans la pauvreté, parce que Constantin préférait dépenser sa paie en achetant des livres d’astronomie et de physique, des instruments de calculs et des substances chimiques. Tant pis si la famille se nourrissait de grossières patates, et portait des vêtements de toile ! Varvara ne disait rien. Au fil des années, elle perdit sa beauté, grossit.

En 1883, il écrivit un livre fondateur, L’Espace libre, conçu sous la forme d’un journal. Il y étudie les effets du vide et de l’apesanteur sur l’être humain, s’imagine dans un endroit sans base ni sommet, soulevant des milliers de poids d’un doigt comme s’il était Hercule. Il adressa ses réflexions aux autorités scientifiques du pays. « J’ai d’abord découvert des vérités déjà anciennes, puis un peu moins usitées, et enfin des idées neuves1. »

Il esquissa le vaisseau et sa propulsion à réaction, l’unique moyen de s’extraire de la gravité, glissa le tout dans un tiroir puisque personne ne semblait en vouloir. L’Espace libre ne sera publié qu’en… 1953. Constantin ne s’arrêtait jamais. Il dessinait, dessinait, refaisait ses calculs et formules, assembla les premières notes sur l’ergol liquide2, énergie formidable qui pouvait projeter une machine loin des yeux. Il mit au point un dirigeable métallique, plus sûr et meilleur marché que ceux en caoutchouc, capable d’accueillir un grand nombre de passagers. L’hydrogène lui paraissant trop dangereux, il conçut un système d’air chaud, y travailla jusqu’à l’épuisement. Le matin tôt, sans avoir dormi, il retournait à l’école. Dans ses cartons, se dressait un monoplan en métal semblable à un oiseau avec ses ailes effilées identiques aux jets d’aujourd’hui, très étrange quand nous considérons le premier aéroplane des frères Wright, en bois, aussi léger qu’une phalène, suspendu à des fils.


Tsiolkovski publiait ses travaux dans de confidentielles revues scientifiques. Il envoyait de nombreuses missives au gouvernement, suppliant qu’on lui verse une bourse, car l’argent manquait et il en avait besoin pour construire ses engins et les tester. Chaque fois, la réponse survenait, implacable. Non !

Il quittait Borovsk sans rien dire et partait pour Moscou afin de rencontrer quelque mystérieux administrateur susceptible de recevoir ses idées. Il ne sut jamais ce qui s’était passé, mais de retour d’un voyage, le 23 avril 1887, il aperçut un feu dans la nuit. Des flammes dévoraient sa maison. Tous ses manuscrits, dessins, instruments, maquettes, dossiers brûlèrent ce jour-là. Sa famille avait réussi à fuir. Il dut recommencer, reconstruire sa demeure. Il n’était plus vraiment de ce monde. Ses fils moururent. Leontly périt en bas âge, Ignaty se suicida, un troisième succomba à la maladie, loin d’un père égaré dans ses lignes mathématiques et obsédé par ses jouets fabuleux. Le seul endroit où une certaine bienveillance l’attendait, c’était bien auprès de ses élèves, en adoration devant un enseignant qui prétendait parler aux anges, pouvoir étrangement peu compatible avec sa haine des superstitions religieuses.

Ses connexions acquises à Moscou lui permirent d’apprendre le destin tragique du criminel Nikolaï Kibalchich et de s’informer de ses expériences. Il tenta d’améliorer ce que le condamné n’avait pu achever.

C’est au début des années 1890 qu’il quitta Borovsk et s’installa à Kalouga, à une centaine de kilomètres, où il avait été nommé Professeur. Il s’installa avec Varvara dans une maison bleue, à l’orée de la forêt. De son bureau, il ne voyait que les arbres, travaillait à la lueur des bougies, dans le souffle glacial que la végétation répandait autour de lui, face aux étoiles. Il s’allongeait sur un petit lit en fer placé le long du mur et réfléchissait.

Cloîtré chez lui, il gardait un œil ouvert sur l’extérieur. La construction de la Tour Eiffel, à Paris, qu’il suivit dans les journaux, le passionna. Elle filait vers les nuages. Jamais il n’avait vu quelque chose d’aussi grand, et qui semblait ne jamais devoir s’arrêter. Cette lame de métal défiait les lois de la gravité. Pourquoi ne pas édifier un ascenseur de l’Espace, une tour gigantesque de 35 000 kilomètres de haut, où seraient acheminés le matériel et les hommes ? Cette idée n’a jamais disparu. Elle flotte dans l’air sidéral depuis plus d’un siècle. C’était cela, Constantin Tsiolkovski : il avait en lui quelque chose, ses visions poétiques auxquelles des héritiers ajouteraient, à la faveur des progrès humains, la faisabilité. Il ne fallait plus ériger la tour de Babel, mais tendre un câble très long (estimé aujourd’hui à 100 000 km) et l’accrocher à un ancrage mobile en apesanteur. Le romancier Arthur C. Clarke, l’auteur de 2001 l’Odyssée de l’Espace, en fera le motif d’un autre roman, Les Fontaines du paradis (1979). Cette folie semble aujourd’hui plus réali- sable grâce au nanotube de carbone. En 2012, la NASA a offert deux millions de dollars à toute entreprise qui parviendrait à bâtir un câble long et résistant. Aucune ne s’y est risquée.

Les idées de Tsiolkovski échouaient dans les armoires. Peu importe. Il continuait à écrire, à se rêver en Archimède ou Jules Verne. En 1895, il publia son roman, Rêve de terre et de ciel, qui racontait la colonisation par l’homme de l’Espace.


« Le Soleil était éblouissant et semblait bleuâtre. En se couvrant les yeux avec les mains pour les protéger contre le Soleil et les environs qui brillaient d’une lumière intense, on pouvait voir des étoiles et des planètes, bleuâtres, elles aussi, pour la plupart. Ni les unes ni les autres ne scintillaient, ce qui les faisait ressembler à des clous à tête d’argent qu’on aurait enfoncés dans cette voûte noire. »

Il alternait poésie et essai, l’une nourrissant l’autre. Il proposa près de soixante articles sur les fusées dans les revues et magazines, y ajoutait un ou deux textes de fiction, persuadé que ce genre de récit l’aiderait à séduire l’opinion publique et à convertir le pouvoir russe à la conquête spatiale. Il luttait contre les superstitions, les peurs ancestrales que la théocratie répandait en prédisant la fin du monde. Non, une pluie d’étoiles ne s’abattrait pas sur terre et ne détruirait pas la vie. Constantin n’y voyait que des sottises de vieux bigots. Il appartenait à la caste des rêveurs rationalistes. D’autres voix censées résonnaient dans le pays. En 1899, parut un article majeur : « Les raisons pour lesquelles nous attendons un déluge de feu », signé d’un certain Yakov Perelman. Né en 1882 à Bialystok, dans l’Empire russe, cet écrivain et journaliste avait grandi à Saint-Pétersbourg dont il partageait les lumières et la finesse. Il tentait de raisonner les peurs, les fantasmes effrayants, défendait les « sciences divertissantes », certain qu’un bon vulgarisateur amènerait la population à s’intéresser à l’Espace et dévaluerait la sorcellerie. Perelman remercierait chaque jour ses parents, qui avaient financé ses études au prix d’énormes sacri- fices, lui permettant d’intégrer l’Institut forestier, l’école russe de Saint-Pétersbourg, où l’on apprenait l’industrie du bois, l’exploitation des forêts, la fabrication du papier et l’hydrolyse, procédé hautement dangereux consistant à produire de l’hydrogène. Mais sa mère tomba malade et Yakov dut gagner sa vie pour continuer à rêver. Ce qu’il aimait, c’était écrire, raconter des histoires, et il s’y montrait assez habile. Le directeur de l’Institut toléra ses retards de paiement. Yakov était un personnage chaleureux, lumineux, écartelé entre la misère et le ciel. Le décès de sa mère toucha ses camarades d’école. Comme l’usage le permettait en cas de deuil, l’État lui octroya une bourse. Il aurait pu poursuivre dans les études scientifiques, devenir l’un de ces savants admirés, mais il avait intégré l’équipe rédactionnelle de la revue La nature et les hommes, s’y était ménagé une enviable place littéraire. Son style imagé, nourri de romanesque, plaisait au lectorat le moins connaisseur en mathéma- tiques et physique. Il écrira près de cinq cents articles et de nombreux ouvrages, imaginant même un chapitre supplé- mentaire au roman de Jules Verne, De la Terre à la Lune. Verne, citait H.G. Wells, parlait de leurs œuvres comme appartenant au genre fantastique, mais Perelman inventa un autre terme, la « science-fiction ».

S’il fut lié durablement à Constantin Tsiolkovski, c’est en raison de ce que le vieil homme diffusait, un mélange de poésie, de mysticisme et de raison, mais aussi parce que le théoricien publia un ouvrage majeur en 1903, L’Exploration de l’Espace cosmique par les engins à réaction. Le « rêveur de Kalouga » y exposait la fameuse équation qu’il avait décou- verte un jour de promenade au bord de la rivière Oka, en apercevant une barque. Et si le rameur perdait ses avirons et souhaitait regagner la berge ? L’unique moyen est d’y embarquer des pierres et de les jeter dans la direction opposée à la rive, et chaque fois, le bateau, allégé, progresse. Ces poids représentaient les moteurs de l’aéronef, dont la poussée devait primer sur toute autre force. Ses contem- porains continuaient de penser qu’il faudrait se laisser porter par l’air. Constantin avait compris que l’homme devait vaincre la nature, terrasser les courants contraires. Il avait beaucoup réfléchi sur la quantité de carburant que le voyageur emporterait pour acquérir suffisamment de vitesse et permettre à la fusée de se séparer de l’attraction terrestre. Ce serait une masse de combustible cent fois supérieure au poids de la machine – moteur, équipement et passagers. Pendant que la neige tombait sur Kalouga, à la lueur d’une loupiotte à pétrole, sans matériel, Tsiolkovski avait calculé la hauteur du vol orbital, de 300 à 800 kilomètres au-dessus de la Terre (ces chiffres n’ont pas bougé).

« Je travaille depuis quarante ans sur les moteurs à réaction, et je pensais qu’une excursion vers Mars ne se produirait pas avant des centaines d’années », disait-il. « Mais les délais se modifient. Je crois maintenant que beaucoup d’entre vous vivront les voyages au-delà de l’atmosphère. »

Sa rationalité n’empêchait pas Tsiolkovski de défendre l’occultisme. Il croyait aux Martiens, à la communication entre les mondes, étudiait un code dérivé du Morse que des créatures extraterrestres pourraient comprendre. La lecture de La Guerre des mondes du romancier américain H.G. Wells, en 1908, le terrifia. La destruction de l’humanité lui parut une menace possible, imminente même.

Il ne serait pas sorti de cette ornière superstitieuse si Yakov Perelman n’avait saisi le sérieux de ses constructions. Le journaliste entama avec son aîné une correspondance riche et passionnée. Yakov fit part au vieil homme de son mariage avec la belle étudiante en médecine Anna Davidovna Kaminskaïa, et lui exprima sa joie d’avoir rencontré

H.G. Wells, l’auteur de La machine à remonter le temps et de nombreuses œuvres tellement imaginatives. Il l’informa du livre qu’il avait publié, La Physique récréative (il écoulera près de quinze millions d’exemplaires de ses ouvrages) et de sa bonne réception auprès du public. Constantin aimait le lire et l’entendre, et en retour, parlait longuement de son travail. Bien qu’aucune de ses idées n’intéressât les autorités, il avait obtenu une bonne promotion, inespérée pour un professeur sans diplôme. Sa pédagogie et la clarté de ses cours plaisaient à ses supérieurs. Il fut nommé dans un institut de filles où il naviguait entre espoir et dépression. L’Espace lui apportait beaucoup de bonheur, alors que la Terre charriait bien trop de souffrance. Il souffrait la disparition de ses fils. Peut-être avait-il quelque responsabilité, à cause de son ascétisme, sans voir que sa famille dépérissait. Il se retira et s’occupa de ses enfants dont le destin ne cessait de le tourmenter. Peut-être plus encore que l’arrestation de sa fille Lubov Konstantinovna en 1911, ce fut la perquisition de son propre domicile et le vol de ses notes et de lettres qui le bouleversèrent. La police y trouva des écrits de Karl Marx et de Lénine. La jeune femme fut relâchée quelques semaines plus tard mais la violence de l’intrusion avait affaibli la santé de Tsiolkovski, alors âgé de 60 ans. Puis, une nouvelle épreuve accabla le

« rêveur de Kalouga » à laquelle il ne pensait pas survivre : la guerre, déclarée en cet été 1914. Il s’enferma dans son bureau, dévasté par le même désespoir que le condamné à mort Nikolaï Kibalchich, celui de périr avant de pouvoir achever ses travaux. Non seulement il ne disparut pas mais le nouveau monde qu’il appelait de ses vœux, dévoué à la science et au progrès, tomba du ciel. En octobre 1917, le régime théocratique s’effondra, les Bolcheviks prirent le pouvoir, et sa vie changea. Tout ce qu’il écrivait prit de l’importance. Dans l’ancien régime, il passait pour un prophète original perché sur sa chaire, et voilà que des Révolutionnaires le traitaient en scientifique. Les lettres affluèrent chez lui. Des visiteurs sonnèrent à sa porte. En plus de Yakov Perelman, il échangeait avec un autre jeune écrivain Nikolaï Rynine, ancien employé des chemins de fer, passionné d’aviation qui enseignait à Saint-Pétersbourg. Le garçon, en fouillant les bibliothèques, avait retrouvé les archives du condamné à mort Nikolaï Kibalchich au fond d’un casier, et découvert sa fusée sur une feuille jaunie, parmi beaucoup d’autres. Un esprit révolutionnaire songeait donc à s’emparer de la Lune et y avait sacrifié sa vie. En 1918, Rynine publia les travaux de Kibalchich dans une revue d’histoire, Le Passé, et émit l’idée d’un vol spatial habité. Il approfondit ses recherches qui l’amenèrent à rencontrer Constantin Tsiolkovski et à écouter ses récits. Peut-être l’Histoire n’entendrait-elle jamais parler d’eux !

Les Bolcheviks fermèrent les périodiques lancés du temps du tsar. Yakov Perelman perdit le sien, La Nature et les hommes, mais il ne doutait pas que Lénine apprécierait sa « science- fiction », et fonda un autre magazine, Dans l’atelier de la nature, destiné à promouvoir les sciences auprès du grand public. Constantin Tsiolkovski fut d’ailleurs élu à l’Académie des Sciences en 1918… Les Soviets le considéraient comme le Léonard de Vinci russe. Ils lui proposèrent de l’installer à Moscou, dans l’une de ces fermes collectives que le régime communiste créait, de mettre à sa disposition librairies et bibliothèques afin qu’il pût mener à bien ses explorations.

Sa famille aussi ne manquerait de rien. Les subventions qu’il avait réclamées en vain toute sa vie lui étaient accordées. Mais Tsiolkovski refusait de quitter Kalouga, car il se sentait trop faible pour transformer son existence. L’Académie lui alloua une pension mensuelle de 1 600 roubles, mais des jalousies le privèrent de cette jolie rente et le contraignirent à enseigner encore pendant deux ans, malgré sa fatigue, ses crampes et des douleurs aux yeux. Il se souviendrait de ce matin de juin 1921 quand il apprit la bonne nouvelle. Lénine avait signé un décret selon lequel Tsiolkovski aurait droit à un revenu de 500 000 roubles par mois. Mais peu de belles idées ont vu le jour à partir de cette heureuse journée. L’œuvre de Tsiolkovski, vouée au Dieu de l’atome, s’était accomplie, sorte de Pactole dans lequel les scientifiques venaient puiser l’or. Parmi les splendides missives qu’il recevait, l’une d’elles le retint, signée d’un jeune homme de quinze ans, Valentin Glouchko, qui avait un point commun avec Nikolaï Rynine et Jakov Perelman, sa passion de Jules Verne, point de passage obligé vers les étoiles. Tsiolkovski et ses jeunes admira- teurs se racontaient les romans extraordinaires de l’écrivain français, L’Île mystérieuse, De La Terre à la lune, le vaisseau du capitaine Nemo. Ces hommes de générations différentes

– trente ans d’écart – mais nés sous le tsarisme, attendaient du changement d’époque les mêmes beautés que celles contenues dans les pages de Jules Verne. Né en Ukraine le 2 septembre 1908, Glouchko habitait Saint-Pétersbourg, rebaptisée Leningrad. Il étudiait la physique et les mathéma- tiques dans la grande Université d’État, et une fois les cours terminés, il animait un cercle d’astronomes amateurs qui se réunissaient la nuit. Depuis les rives de la Volga, il observait le firmament, courait chez lui et écrivait des articles importants dans la revue Science et Technologies – « La Conquête de la Lune depuis la Terre », « Station extraterrestre ». Il débar- quait chez Tsiolkovski, les bras chargés de journaux, et lui lisait ses textes. Il fut l’un des visiteurs les plus assidus de la petite maison en rondins de Tsiolkovski, à Kalouga. Le vieux savant l’emmenait se promener dans la forêt, ce vertige noir où il se perdait à plaisir, parlait aux oiseaux. Valentin profitait de ces instants, notait tout ce qu’il entendait, sans se douter que les indications de l’étrange bonhomme barbu à l’odeur de chèvrefeuille lui permettraient de construire le premier moteur de fusée à ergols liquides en 1931.

Coupé du monde, Tsiolkovski ignorait que d’autres réflé- chissaient comme lui à la conquête spatiale. L’Américain Robert Goddard, en 1919, avait écrit un ouvrage important, Une méthode pour atteindre les altitudes extrêmes, persuadé que l’hydrogène et l’oxygène liquides donnaient assez de puissance à un moteur pour élever un engin lourd vers l’éther. L’Allemand Hermann Oberth publia ses propres réflexions en 1923, La fusée dans l’Espace interplanétaire, puis, en 1929, Chemins vers la navigation interplanétaire.

Constantin Tsiolkovski les précédait. Il se réjouissait que ses travaux aient enfin un retentissement grâce à la belle jeunesse. Entre 1928 et 1932, alors que l’Atlantique venait d’être vaincu par Lindbergh, Nikolaï Rynine édita la première encyclopédie des voyages interplanétaires, neuf volumes qui auraient une répercussion décisive sur la conscience collective : Rêves, légendes et premières fictions, les vaisseaux spatiaux en science-fiction, Théorie de la propulsion par fusée… Il consacra le dernier tome à Constantin Tsiolkovski.

La sérénité tardive du vieux savant s’achevait. Son médecin lui repéra une tumeur et, comprenant que la mort approchait, proposa à Constantin de déménager à Moscou afin qu’il pût se soigner plus facilement, mais le doyen refusa. De nombreux sujets d’articles bourgeon- naient encore sur son bureau, et l’ermite pensait disposer de temps pour faire connaître ses fusées imaginées il y a tant d’années. Pourtant, une peur le tenaillait : et si les pouvoirs oubliaient le dessein utopique de ses réflexions, l’explo- ration de l’infini, des planètes, et les utilisaient à des fins militaires pour réduire des villes en cendres, asservir des populations ? Il avait acclamé la révolution de 1917, tout en craignant que le gouvernement de Staline prépare de funestes projets. Dès 1919, il avait exprimé ce souci dans son livre Les Règlements de la société, où il appelait à juger les criminels qui entraîneraient le pays à la guerre et à la violence. Ses fusées ne serviraient qu’à conquérir la nuit et à résoudre la Grande Question de nos origines.

C’est bien en substance cette préoccupation que le romancier socialiste anglais H.G. Wells était venu trans- mettre à Staline un après-midi de juillet 1934 (et Tsiolkovski suivit ce voyage avec attention) : évoquer un nouveau monde plus humain, idéal. Ses romans, La Machine à explorer le temps et Les premiers Hommes dans la Lune, défendaient une société juste, égalitaire qu’amènerait forcément la décou- verte des planètes. Wells y échafaude une conversation philosophique avec le chef du peuple lunaire, les Sélénites.

De là, j’en arrivai à lui dire que les hommes n’étaient pas encore unis en une fraternité unique, mais groupés sous de nombreuses formes de domination. Cela étonna beaucoup le Grand Lunaire…

« Nos États et nos Empires ne sont encore que de grossières esquisses d’un ordre de choses qui existera quelque jour, repris-je…

– Vous prétendez, fit le Grand Lunaire, voulant une confir- mation, que vous parcourez la surface de votre monde, ce monde dont vous avez à peine commencé à racler les richesses, vous tuant les uns les autres pour des bêtes à manger ? »

Au début des années 1920, Wells, déjà très célèbre, avait rencontré Lenine. Il voulait saisir ce « nouvel ordre des choses » dont la Révolution rouge et le rêve spatial faisaient mention. Son meilleur ennemi Gorki lui avait arrangé l’entrevue. Wells négocia une série d’articles pour le Sunday Express fort bien rémunérés (1 000 livres par texte publié). Le Kremlin était devenu une destination aussi ardue qu’un voyage sur la Lune. Le visiteur devait présenter 12 000 laissez-passer, épeler son nom à presque autant de scribes, pour voir enfin se dévoiler le sanctuaire, son décorum, la magnificence de ses salles « environnées de palais » où brûlaient de vastes lustres, rappelant les vaisseaux spatiaux que Wells avait imaginés. Pour l’écrivain, rencontrer Lénine et plus tard Staline revenait à affronter les créatures fabuleuses et effrayantes qui peuplaient les planètes de ses livres. Lénine l’étonna. « Je m’assis dans un fauteuil, au coin de ce bureau, et le petit homme – ses pieds touchent à peine le sol quand il est assis tout au bord de sa chaise – se tourna vers moi pour me parler en entourant de ses bras une pile de papiers sur laquelle il s’appuyait. Il s’exprimait en excellent anglais3. » Son rire d’abord plaisant virait au ricanement cynique. « Pourquoi la révolution n’éclate-t-elle pas en Angleterre ? Pourquoi ne détruisez-vous pas le capitalisme et n’établissez-vous pas aussi un état communiste ? Pour que notre révolution marche, il faudrait que le monde occidental fît aussi sa révolution. Pourquoi ne le faites-vous pas ? », demanda-t- il, assurant que les villes, débarrassées de leurs commerces, allaient bientôt se désagréger, disparaître. Finies Petrograd, Saint-Pétersbourg, Moscou…

Wells sourit quand le fondateur de l’État bolchevique lui annonça qu’il comptait installer l’électricité dans toute la Russie. « Un rêveur », nota Wells, ce qui ne manque pas d’ironie de sa part. Si le romancier anglais déplora la pauvreté du pays, il souligna que dans ce cristal noir qu’était la Russie le marxisme semblait avoir pris en compte la science, « une institution de sauvetage », bien que les savants accostés ici ou là ne parussent pas jouir d’une santé formidable et mendiassent.

Wells rapporta ces impressions dans son livre paru en 1921, La Russie dans l’ombre. Gorki l’invita à y retourner et à rencontrer Staline. Nous ne savons pas bien ce que le

« Petit Père des peuples » connaissait de l’œuvre futuriste de l’écrivain anglais. La conversation commença à 16 heures et s’acheva à 19 heures. Wells, comme ses contemporains, ignorait tout des crimes du chef de l’URSS. Il voulait comprendre ce qui se passait de l’autre côté, percer à jour l’Architecte de l’Homme nouveau. Il débarqua dans une grande salle glacée, vide. Au centre, l’attendait Staline, vêtu d’une chemise blanche brodée, d’un pantalon noir et de longues bottes. Le maître du Kremlin demanda à son hôte la permission de fumer sa pipe. « Je suis venu vous voir afin de vous questionner sur ce que vous faites pour changer le monde », commença Wells.

- Ma foi, pas tant que ça, répondit Staline.

- Le vieux corps de la finance croule fit remarquer l’écrivain. La vie économique se reconstruit sur un mode nouveau. Les capitalistes doivent apprendre chez vous, saisir l’esprit du socialisme. »

Il osa le rapprocher de Roosevelt. Staline rappela qu’il n’était jamais allé aux États-Unis (« vous connaissez la situation là-bas mieux que moi »), mais dénia cette compa- raison car les banques, les grandes exploitations et entre- prises n’appartenaient pas au président américain, et quoi qu’il pût tenter pour transformer le capitalisme et les profits privés, il n’y parviendrait pas. « Grâce aux inventions et à la science moderne », affirma Wells, « des forces énormes ont été mises en action, conduisant vers une meilleure organi- sation, vers un meilleur fonctionnement de la collectivité humaine. Mais ce changement de société ne doit pas générer de violence. » Staline lui rappela que les classes possédantes et exploiteuses ne quittaient jamais la scène d’elles-mêmes et qu’il fallait les y forcer. L’entrepreneur Henry Ford avait peut-être créé une marque illustre, mais combien d’ouvriers avaient-ils été sacrifiés à son projet ? Les deux hommes se saluèrent aimablement. Ils ne s’étaient pas vraiment écoutés. Le tyran soviétique comptait sur les travaux de Constantin Tsiolkovski pour créer « un meilleur fonction- nement de la collectivité humaine ». Quelques jours avant sa mort, le vieux savant écrivit à Staline : « Avant la révolution, mon rêve ne pouvait se réaliser. Seul le pouvoir soviétique et le parti de Lénine-Staline ont apprécié mes construc- tions d’autodidacte et apporté une aide efficace. J’ai senti l’amour des masses populaires, et cela m’a donné la force de poursuivre mon labeur malgré la maladie. Je transmets donc mes recherches sur l’aviation, le vol par fusée au parti bolchevik et au pouvoir soviétique, ils nous guideront vers le progrès de la nature humaine. Je suis sûr qu’ils mèneront mes travaux à leur fin. »

Staline accepta sa gratitude et lui promit que le gouver- nement soviétique saurait accomplir cette tâche. Le 9 septembre 1935, Constantin Tsiolkovski décéda d’une attaque cardiaque, accablé de chagrin. Il venait d’apprendre la mort de son petit-fils Jenia, tué par la scarlatine, le cauchemar de son enfance.

L’historien Anatoli Korolev rendra plus tard au « rêveur de Kalouga » sa part d’Éternité en écrivant : « Je considère L’exploration de l’Espace cosmique par des engins à réaction comme le deuxième livre, après la Bible, à avoir bouleversé la civilisation humaine4. »



1. A. Kosmodemyansky, Constantin Tsiolkovski, His Life and Work, University Press Of The Pacific, 2000.

2. Un ergol est une substance homogène employée seule ou en association avec d’autres substances et destinée à fournir de l’énergie.

3.H.G. Wells, Russia In The Shadows, Hodder & Stoughton, 1921.

4.RIA Novostny, 19 septembre 2007.
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V – Sergueï Korolev, l’homme qui n’existait pas

« Il y a Mars. Une atmosphère claire, un milieu nouveau, une sensation exhilarante de légèreté… Ce serait agréable d’y aller ! » H.G. Wells, Les premiers hommes dans la lune, 1901.

Une brume épaisse s’appesantissait sur le camp. Derrière les barbelés, Sergueï Korolev devinait la forêt obscure et infinie. Des ombres erraient, comme en transit vers le royaume des morts. Bientôt il ressemblerait à ces silhouettes transparentes, presque flottantes au-delà de ce halo de grisaille et de projecteurs. S’en approcher, c’était l’assurance de mourir… Partir lui paraissait impossible. Où irait-il ? Des douleurs lancinaient son dos, ses jambes, sa tête bourdonnait. Il avait du mal à se tenir droit, à marcher. Quelques mois plus tôt, des policiers s’étaient présentés à la porte de son appartement de Moscou. Il leur avait ouvert, sans très bien comprendre – ou peut-être s’en doutait-il finalement, dans l’atmosphère de terreur qui s’était abattue sur le pays. Issu de la prestigieuse École Baumann, considéré comme l’un des ingénieurs les plus doués de sa génération, il avait intégré le bureau d’études de la firme Tupolev, puis le centre de recherche du GRID (Groupe d’étude de la propulsion par réaction). Un avenir glorieux s’offrait à lui. C’était inespéré.

Né à Jytomyr (Ukraine), en 1907, il crut longtemps que son père était décédé peu après sa naissance. Sa mère Maria lui avait menti, essayant de chasser le souvenir de ses noces arrangées sous la pression de sa famille, une lignée de Cosaques traditionalistes. Ce premier mari, qui enseignait la littérature, connaissait des difficultés financières et avait fini par disparaître alors qu’elle était enceinte, la laissant dépitée et effrayée. Elle vivait dans la peur que le fantôme revienne pour kidnapper leur fils et le confia aux grands-parents, de riches marchands de Nijyn, près d’Odessa, qui lui assure- raient une bonne éducation et une existence paisible. En 1929, Sergueï apprendrait que son géniteur avait vécu bien plus longtemps et qu’il avait même cherché à le rencontrer, mais sa lettre s’était perdue quelque part.

Sergueï grandit sans joie auprès du vieux couple. Il avait tout ce qu’un enfant peut désirer, cadeaux, nourriture, festivités, à l’exception du principal, sa mère, absente. Ses hôtes ne savaient pas comment lui apporter un peu de bonheur. Une parade aérienne pouvait le divertir, et, quand le grand-père apprit que le célèbre pilote Sergeï Utochkin accomplirait ses pirouettes sur le terrain de Nijyn, il acheta plusieurs billets. Il avait lu de nombreux articles sur le vol, dix ans plus tôt, de ces Américains, les frères Wright. Il avait suivi la traversée de La Manche par Louis Blériot, vibrait aux courses et exhibitions qui attiraient un large public. Les acrobates de l’air, perchés sur de fragiles esquifs qu’un coup de vent menaçait de renverser, l’envoûtaient, et il n’y avait aucune raison pour que son petit-fils ne partageât pas la fascination collective. Les enfants adoraient ces spectacles. La fête commençait le matin. Toute la ville basculait dans l’effervescence, des drapeaux fleurissaient aux fenêtres, des orchestres défilaient à travers les rues. La foule envahissait la gare, guettait le train qui acheminait l’aéroplane et son aviateur, puis les accompagnait en chantant jusqu’au champ ou, faute de pouvoir se procurer des places trop dispendieuses (plus d’un rouble), se pressait derrière les barrières.

Sergueï Korolev débarqua au milieu du public exalté et remuant, avec l’air bien triste d’un gosse que l’on punissait. Comme il ne voyait rien, son grand-père l’installa sur ses épaules. Là-haut, Utochkin se jouait du vent, de l’air, du ciel, sautait d’un nuage à l’autre comme une bille. C’était gracieux. La lumière frappait la coque du navire… Chaque arabesque soulevait des clameurs. Cela dura le temps d’un rêve, assez pour que les entrechats de ce danseur de bois et de toile, comme suspendu à des fils invisibles, impriment son regard et son âme. Sergueï, arrivé sombre, repartit tout joyeux. Utochkin l’avait réconforté par son habileté, son courage, sa poésie. L’aviateur avait inventé une nouvelle scène de théâtre, entre le vent et la lumière. Trois ans plus tard, il mourut, asphyxié dans l’explosion de son réservoir. Mais pendant sa courte période de vie et de gloire, Utochkin avait transformé la jeunesse. Sans le savoir, des grands- parents, par la magie d’un simple après-midi ensoleillé, changèrent le cours de l’humanité. Sergueï avait trouvé sa vocation, devenir Utochkin. Cette idée l’accompagnerait en toutes circonstances. Elle n’apaisa pas totalement sa solitude, le sentiment que son enfance lui avait été volée, mais au moins, une lumière brillait au loin et ne s’éteindrait jamais, même au plus fort des crises que la grande Russie traverserait pendant les années de guerre et de Révolution où les familles manqueraient de nourriture, d’eau, de chaleur. Des quartiers entiers sombraient en effet dans les ténèbres. Son école ferma, et il fut contraint de poursuivre ses cours à domicile, seul. Sa mère lui rendait visite le samedi et l’emmenait à travers la campagne à la recherche de victuailles. Puis, elle le ramenait à la résidence de ses grands-parents, non sans lui avoir offert quelques livres de poésie et des romans de Fenimore Cooper, espérant effacer ses torts. Elle avait rencontré un ingénieur électricien, Grigori Balanine, qui se chargea de poursuivre l’éducation de ce garçon au caractère ombrageux, difficile, mais brillant. Quand son établissement scolaire rouvrit, Sergueï affronta la méchanceté. Ses camarades, énervés de l’attention que lui témoignaient les professeurs, le houspillaient, volaient ses affaires. De retour à la maison, il s’enfermait dans sa chambre, lisait, faisait ses devoirs.

À vingt ans, jeune homme à la timidité maladive, il fuyait les mondanités et les soirées. Mais il se sentit bien incapable de protester lorsque sa mère l’inscrivit à une école du Bâtiment à Odessa. Maria le voyait en constructeur de toits alors qu’il songeait au vent, à l’aérodynamisme, au mouvement. La découverte de la grande ville fut un choc pour lui. Les hivers d’Odessa, si noirs et glacés, l’écrasaient. Il se réchauffait près du fourneau, se fabriquait des lampes à huile, vibrait aux exploits des combattants rouges que chantaient les affiches ou les magazines. Ces héros avaient donné à sa génération le goût du sport et des performances. Sergueï aimait courir, nager pendant des heures, insensible à la fatigue. Il traînait du côté du port d’Odessa, où il suivait les bateaux et les hydravions qui glissaient sur l’eau, ébloui par leurs bruissements, le feu éternel que maintenait une vie industrielle, jamais en sommeil ou affamée.

Sergueï Korolev entendait les dangers qui menaçaient la jeune république socialiste, mais seule sa passion pour le vol et les machines le guidait. Il nageait jusqu’aux barbelés, à quelques mètres de l’usine d’hydravions, s’y accrochait, et restait des heures, indifférent au froid. Il fallut qu’un employé le remarque et eut la bonne idée de ne pas alerter la police, et au contraire, lui fit signe. « Qu’est-ce que tu fais, à nous regarder depuis des jours ? Viens me donner un coup de main ! » Sergueï plongea, passa sous le barbelé, sortit de l’eau, se sécha. L’homme arrangeait un moteur. Korolev, dénudé, comme une créature venue de l’Atlantide, l’aida à résoudre le problème. En remerciement, il eut le droit de monter à bord d’une machine, et effectua son premier vol au-dessus de la mer sombre, ballotté par le vent, sous la fraîcheur du matin. Il perdit de vue la terre et se retrouva entre l’infini du ciel et la mer, délicieuses émotions de nulle part dans lesquelles il se lova comme un enfant, loin de la nuit, de l’hiver, de la faim, mais il regretta que son voyage fût trop court. Il s’empressa d’aller raconter ce qu’il avait vécu à une jolie camarade d’étude, Xenia Vincentini, dont il était secrètement épris. Il avait longtemps hésité à lui parler et même à la regarder, impressionné par son aisance. Elle faisait souvent rire l’assistance et Sergueï à côté se sentait empoté, lourd et guère amusant.

Elle sembla s’amuser de son récit et comprit qu’il quitterait l’École du Bâtiment, encouragea son désir d’accéder aux plus hautes marches, bien qu’il échouât à intégrer la prestigieuse académie Joukovski, à Moscou, réservée aux militaires, où l’illustre ingénieur Tupolev avait été formé. En 1925, Sergueï put s’inscrire à l’Institut Polytechnique de Kiev, aussi heureux que triste car cette nouvelle aventure le contraignait à abandonner Odessa et Xenia. Avant de partir, il la demanda en mariage mais elle refusa, souhaitant terminer ses études de pharmacie. Il promit à Xenia qu’ils se retrouveraient bientôt. Puis il écrivit à son oncle Youri qui accepta de l’héberger le temps nécessaire, et débarqua à Kiev.

Peu d’ouvriers accédaient aux universités renommées, vestiges de l’ancien monde. Quelques représentants de la classe moyenne, dont il faisait partie, pouvaient obtenir ce privilège s’ils possédaient un parent bien placé. Certains des étudiants que Sergueï rencontra à l’Institut Polytechnique avaient piloté des biplans pendant la Grande Guerre. Les professeurs construisaient des planeurs et, le week-end, dérivaient au-dessus de la mer. Tous méditaient une traversée fabuleuse, une idée géniale qui assurerait leur fortune. Korolev volait avec plus ou de moins de chance et de réussite, l’instinct de l’autodidacte. Il n’évita pas l’accident et passa quelques jours sur la table d’opération, les côtes cassées. Il ne se souvenait de rien, sinon que son hydravion avait heurté l’eau et qu’il avait failli se noyer. Il eut la bonne surprise de recevoir la visite d’une jeune femme, une aviatrice du nom de Valentina Grizodoubova. Témoin du crash, elle avait tenu à rencontrer le casse-cou, lui vouant une estime éternelle selon ses mots. Il la trouvait plaisante, quoiqu’un peu forte, mais tellement douée, pianiste à ses heures, volti- geuse depuis ses quatorze ans, si audacieuse. Elle était la fille d’un grand designer de l’aviation. Leur amitié fut scellée sur un lit d’hôpital. Elle l’exhorta à continuer.

Mais Sergueï voulait surtout améliorer ce qui n’avait pas marché. Sa lampe de chevet brillait tard la nuit, ses yeux saignaient sur les livres d’arithmétique, d’algèbre et de physique. Seules les lettres que lui envoyaient sa mère et Xenia apaisaient l’atroce solitude qui le rongeait. Son labeur forcené, en dépit de la fatigue et d’une humeur chagrine, décrocha sa récompense quand le recteur de Kiev lui signa un bon d’entrée à l’École supérieure technique de Moscou. Sa mère avait emménagé dans la grande ville avec son mari Grigori que Sergueï appréciait, même s’il ne remplaçait pas son père biologique. Et c’est ainsi que cinquante après la visite de Constantin Tsiolkovski, il débarqua à Moscou. Son impression ne fut pas aussi émerveillée que celle du

« rêveur de Kalouga ». Il découvrit un immeuble carré, poussiéreux, sur lequel pendait le drapeau des Soviets. Il poussa une porte noire antédiluvienne et monta les marches vers l’inconnu. Les salles, mal chauffées, baignaient dans un éclairage pisseux.

L’appartement étroit de Maria et Grigori l’étouffait. Sergueï occupait la salle à manger. Il devait ranger ses affaires quand Maria arrivait, les bras chargés de courses. S’il n’avait pas fini ses croquis, elle se fâchait, alors il remballait et partait sans dîner.

Commencèrent pour lui des années denses, sans aventures. Il travailla l’aérodynamique, la mécanique. Les Soviétiques possédaient le plus élevé enseignement de l’aéro- nautique dans le monde. Lénine, comprenant que l’avenir se trouvait quelque part dans le ciel, avait décidé de former les meilleurs ingénieurs. Korolev recevait à disposition tout ce qu’il souhaitait, mais en échange, il avait intérêt à ne pas se ménager au prix d’une santé fragilisée. Des accès de fièvre l’envoyaient à l’hôpital. La typhoïde le cloua au lit. Terminerait-il son existence dans une triste chambre de Moscou, loin de Xenia et de l’Espace infini dont il rêvait ? Il parvint à vaincre le mal, la tête bandée, frappé par des maux qui le laissaient presque évanoui. Les cours et les lectures le maintenaient en vie, tout comme les incroyables histoires qu’il entendait, celle de Constantin Tsiolkovski, les recherches de Fedorov sur les fusées, la possibilité du héros soviétique dompteur de l’Univers. Korolev et ses coreli- gionnaires ne prêtaient pas forcément attention à la propa- gande qu’accompagnait chaque récit édifiant. La force de l’onirisme primait toute considération politique, effaçant les pesanteurs d’une Russie glacée et secouée de conflits. Sergueï restait malgré tout réaliste, persuadé que les fusées serviraient d’abord à propulser les avions avant qu’on y place un homme dans leur ventre pour quelque voyage sans retour.

En 1929, il obtint son diplôme et entra dans un bureau d’étude aéronautique, l’usine 28, rue Stoliar, sous les ordres de l’ingénieur français Paul-Aimé Richard. Les Russes considéraient que les scientifiques étrangers possé- daient un meilleur niveau et les invitaient à bâtir les ailes du futur. Korolev œuvra à la conception des planeurs, et maintenant qu’il gagnait un peu d’argent, il envisageait sérieusement d’épouser Xenia, de fonder une famille, à condition que sa santé le lui permît. Parfois, en fin de semaine, il prenait le train et se rendait à Kalouga, chez le légendaire Constantin Tsiolkovski. Il gardait dans sa poche sa nouvelle Sur la Lune, dévorait ses livres sur l’Espace, mais devait patienter à la porte, attendre que les visiteurs arrivés avant lui eussent terminé. Le vieil homme recevait tout le monde. Chaque fois que Sergueï pénétrait dans le bureau en contemplant par la fenêtre la forêt sombre, c’était un vrai plaisir. Tsiolkovski désignait un fauteuil, bien loin de se douter évidemment qu’il avait en face de lui le futur père du premier satellite, Spoutnik 1. Soixante années séparaient les deux hommes. Korolev repartait heureux de leurs conversa- tions. Son destin – il l’ignorait – se joua à la table d’un café, devant une tasse, alors qu’il lisait le quotidien Moscou Soir et les petites annonces. L’une d’elles l’intéressa : « Tous ceux qui s’intéressent aux problèmes des communications inter- planétaires sont priés de contacter l’adresse suivante : n° 6, rue Zelenogradsky (Appart n° 1), Chaussée de Varsovie, Moscou 26. »

Qui avait posté ce texte ? Peut-être un voyage à la Jules Verne l’emmènerait-il au bout du chemin ? Il décida d’y répondre, se rendit à l’adresse indiquée, frappa à la porte et entra dans une pièce étouffante. Des jeunes gens aux cheveux longs discutaient, noyés par la fumée de leurs cigares. Ils entouraient un pâle poète qui plaçait un mouchoir sur sa bouche pour étouffer ses quintes de toux et ses gouttes de sang. Devant une assemblée attentive, Friedrich Tsander, l’air vaporeux, narrait des contes merveilleux qu’il tenait de son père, un médecin passionné d’astronomie, et il avait été très tôt convaincu qu’un jour, l’homme atteindrait les étoiles. Né à Riga en 1887, fils de riches marchands, Tsander avait pris connaissance à l’école des travaux de Constantin Tsiolkovski, de l’Américain Goddard et de l’Allemand Oberth. Dès 1908, il avait envisagé les vols spatiaux habités et proposé qu’on embarque dans le convoi des serres pour nourrir l’équipage. Rien ne lui semblait impossible. La révolution de 1917 l’enthousiasma. Il était certain d’obtenir l’argent nécessaire à l’accomplissement de ses utopies, mais déchanta. Les moyens lui manquèrent toute sa vie malgré ses lettres et demandes. Le pouvoir, ruiné par la guerre civile, avait d’autres préoccupations que les rêves d’un savant.

Pourtant, il ne se découragea pas, fonda la Société d’Études du voyage interplanétaire à laquelle participa Constantin Tsiolkovski, et en 1924, publia Vols vers d’autres planètes, inspiré du livre sorti quelques jours plus tôt de l’Allemand Hermann Oberth, La fusée pour les voyages interplanétaires. Tsander avait découvert que l’atmosphère terrestre contribuait à freiner le véhicule spatial. Pour aller plus loin, il avait besoin d’argent, abandonnait des postes bien rémunérés mais trop absorbants, préférant s’enfermer chez lui et étudier les plans du condamné à mort Kibalchich et de Tsiolkovski. Comme le chômage ne subvenait pas à ses besoins, ses admirateurs lui envoyaient des dons, en échange de la promesse d’une place dans sa machine. Tsander traversait le pays, organisait des conférences, récoltait des fonds. Les cercles qu’il présidait ressemblaient aux sectes théosophiques très courantes en ce début de xxe siècle où science et poésie marivaudaient plaisamment. Installé dans son large fauteuil, Tsander recevait ses disciples pendant que sa fille Astre et son fils Mercure jouaient à quelques mètres. Korolev n’oublierait jamais leur rencontre et la fascination qu’il éprouva en écoutant ce passionné plein de faconde et de lyrisme, et les questions très directes de ses courtisans. La conquête spatiale partirait de quelques lignes postées au milieu des ventes de meubles et des recherches matrimo- niales. Tsander avait reçu deux cents réponses venues des profondeurs du pays.

Il pensait qu’on pouvait placer une fusée à l’arrière d’un avion. En 1930, à partir d’une lampe à souder, de gaz comprimé et d’essence, il construisit son premier moteur- fusée. Comment un homme aussi pâle et fragile pouvait-il détenir le secret de l’énergie ?




VI – « Nous tuerons ta famille »

« Le peintre seul et ceux qui savent voir ont accès dans l’espace magique », Victor Segalen, Peintures, 1916.

En 1930, tout paraissait possible. L’argent commençait à affluer, les idées les plus folles circulaient, les projets délirants fleurissaient. Tsander avait rassemblé son groupe sous le nom de GRID1. Il l’installa dans un laboratoire, au centre de Moscou, près de l’ambassade américaine. C’était un bâtiment en pierre, semblable à un bunker. Tout un avenir s’ouvrait à eux, étincelant. « Allez camarade, en route pour Mars ! », clamait Tsander, affirmant que sur cette planète rouge, l’atmosphère régnait aussi et que l’on pourrait y entretenir la vie. Il se retournait vers ses enfants qui acquiesçaient. Au milieu de la pièce, la machine-fusée prenait forme, Tsander vérifiait et changeait ses calculs. L’équipe partait déjeuner, mais lui restait dans l’atelier, et peu importe que son corps maigrît, perdît toute force, il voulait montrer à Lénine son efficacité. Il exigeait beaucoup de Korolev et des autres scientifiques. Au bout du chemin, la gloire les attendait ou peut-être rien, aucun d’eux ne savait quel en serait l’aboutissement. L’exaltation des découvertes les agitait jusqu’à l’aube. Si la bande de Tsander ne prouvait pas sa supériorité, le gouvernement leur retirerait des subventions et les donnerait à d’autres, peut-être au GDL (laboratoire de dynamique des gaz) une société militaire basée à Leningrad, dirigée par Valentin Glouchko, qui étudiait la propulsion à ergols liquide (exploitant l’énergie chimique). Chaque scientifique cherchait à profiter de l’intérêt que le maréchal Mikhaïl Toukhatchevski, un affidé de Staline, portait à la conquête spatiale, et harassait ses équipes.

Korolev menaça d’arrêter de travailler si le patron ne se reposait pas un peu. Tsander l’effrayait. Il tenait à peine debout, comme un zombie dévoré par sa fusée. Il consentait à dormir une ou deux heures.

Korolev quittait le bureau très tard, un peu amer. Le soir, il envoyait des lettres à Xenia. Pourquoi tardait-elle à répondre ? À cause de ses études de médecine qui l’empê- chaient de prendre le temps nécessaire à des échanges amoureux ? Ou tout simplement parce qu’il la demandait en mariage toutes les deux lignes, sans réponse? Avait-elle rencontré quelqu’un d’autre ? Rien de ce qu’il disait sur sa grande révolution ne paraissait émouvoir la jeune femme. Puis, il reçut un message. Elle acceptait de se laisser passer la bague au doigt et, le 6 août 1931, les noces furent célébrées, au cours d’une réception brève comme une simple formalité administrative, et en petit comité. Xenia arriva d’Odessa et repartit aussi vite. Korolev ne doutait pas qu’elle l’aimait, mais leurs projets les absorbaient pleinement.

Tsander était convaincu de pouvoir emmener un appareil au-delà du pensable. Il arrivait au bureau avant le lever du soleil, s’assurait que les membres de l’équipe ne tardaient pas, et leur criait encore : « En route pour Mars ! » Un matin, l’exhortation ne retentit pas. Friedrich Tsander avait été hospitalisé dans un sanatorium du Caucase. La montagne allait l’enfermer pour toujours. Il y mourut le 28 mars 1933 de la fièvre typhoïde, à l’âge de 46 ans. Ses amis pensèrent à lui quand, le 17 août, ils se retrouvèrent sur le terrain de Nakhabino, à sept heures du matin. Un doux soleil dévoila la sphère métallique de la fusée GIRD-09. Mikhaïl Toukhatchevski avait annoncé qu’il assisterait au tir mais un plénum du Parti communiste l’avait retenu au Kremlin. Les rêves de Tsander et la sueur des ingénieurs conduits par Korolev portaient le cylindre de 29,5 kg. Le feu s’alluma, la machine s’éleva jusqu’à 80 mètres, se pencha, ouvrit un parachute et disparut plus loin dans la forêt. Korolev et les jeunes ingénieurs suivirent sa courbe, le cœur chargé d’émotion. Une pierre commémore aujourd’hui l’événement. Korolev, qui avait pris la direction du GRID, n’ignorait rien du chemin à accomplir. Il écrivit à Mikhaïl Toukhatchevski pour réclamer des subsides supplémentaires et convaincre le maréchal de les aider autant qu’il soutenait le concurrent, GDL. Le chef de l’Armée rouge lui annonça qu’il allait fusionner les deux structures sous l’appellation de RNII (institut de la réaction et de la propulsion)2 et nommer à sa tête un ingénieur issu de l’armée, bon communiste et peu amène, Ivan Kleïmenov. Cette décision courrouça Korolev. Leur succès n’avait donc servi à rien. Les petits protégés du Maréchal gardaient leur primauté. Kleïmenov préférait construire des engins de guerre plutôt qu’un navire de l’Espace. Il travaillait sur les Katioucha, les fameux lance-roquettes dont l’artillerie soviétique ferait usage lors des conflits à venir. Ce joli terme venait d’une chanson populaire. Fredonner une comptine en répandant le désastre l’amusait certainement. L’accession de Hitler au pouvoir poussait certains ingénieurs à penser que les fusées seraient plus utiles à l’armée qu’aux voyageurs interplanétaires. Planter des arbres sur Mars perdait non seulement tout intérêt, mais c’était même des lubies qui jouaient contre le régime. La disparition du charismatique Tsander laissait les amoureux du rêve orphelins, face aux guerriers.

Kleïmenov et Korolev s’opposèrent violemment sur la fonction des machines. Kleïmenov écrivit à Toukhatchevski pour réclamer la tête de Korolev qui ne fut pas en reste et adressa une doléance du même genre au Maréchal, se plaignant de son directeur. Chaque mot inscrit ou prononcé mettait leur vie en jeu. Les ingénieurs avaient compris que le bureau était truffé de micros. Korolev se sentait épié, observé. Quand il quittait l’atelier, il examinait la rue, persuadé qu’on le suivait.

Il se réjouissait néanmoins, car Xenia l’avait rejoint. Les bons moments passés avec elle – un délicieux séjour en Crimée – le sauvèrent de la dépression. Bien des événe- ments heureux égayèrent la période. Sa jeune épouse donna naissance à une fille, qu’il appela Natasha en souvenir de Natasha Rostov, l’héroïne aimée du roman de Tolstoï, Guerre et paix. La petite famille emménagea chez la mère de Sergueï, puis disposa de son propre logement. Korolev n’arrivait cependant pas à oublier l’atmosphère lourde de l’Atelier.

Quand Toukhatchevski débarquait, les ingénieurs et employés creusaient un trou pour disparaître. Seul Kleïmenov, transpirant, agité, accueillait le Maréchal avec force discours mielleux et rires mécaniques. Le moindre propos un peu équivoque du grand militaire sur l’un des employés du RNII ouvrait un abîme. Toukhatchevski regardait Korolev mais ne disait rien.

Puis il ne revint plus. Sa trace s’effaça quelque part, durant l’été 1937, dans les couloirs mystérieux du Kremlin. Un matin, ce fut au tour d’Ivan Kleïmenov de se dissoudre. Son bureau demeura vide, et un silence pesant enveloppa la salle. Chacun fixait la porte de l’Atelier et sursautait au moindre bruit. Korolev ne l’avait jamais beaucoup aimé, mais son évaporation, après celle du Maréchal, le laissa exsangue, car il se demandait quel sort le gouvernement leur avait réservé. À voir les ingénieurs chuchoter, regarder partout, ausculter le téléphone avec des airs soupçonneux, il sentait qu’une terrible angoisse enlisait leur bureau d’études. Des micros avaient été placés dans les lampes, le plafond. C’est du moins ce que l’on chuchotait en se débarrassant vite de l’information comme si elle brûlait les lèvres. Korolev se taisait, donnait ses ordres, travaillait sur ses machines, rêvant de s’installer à bord et de se délivrer de la pesanteur terrestre. L’amitié de Valentina Grizodoubova l’aidait. La jeune femme dirigeait une école aérienne. À la tête d’une escadre de pilotes masculins, elle avait rejoint l’escadron « Propaganda », et commençait à battre des records de distance. Son image d’héroïne la préservait du danger, et Korolev évitait de lui parler de ses angoisses. Peut-être le trahirait-elle ? Tout restait possible, même de la part d’une fille de l’air au regard clair. Ou alors il la mettrait en danger. La voir, avec son teint hâlé et ses yeux nuageux, lui suffisait.

Il pensa à elle quand deux hommes à l’air sinistre débar- quèrent un matin, le 27 juin 1938, chez lui. « Suivez-nous ! » Korolev sut que son heure était arrivée, qu’il allait rejoindre son ennemi dans la tombe. Il avait cru toucher les étoiles, il se heurterait au mur humide d’une cave stalinienne, victime de la vengeance posthume de Kleimenov.

Il embrassa Xenia, que l’intrusion des deux nervis avait figée comme une statue. Que pouvaient-ils contre la peur ? La jeune épouse récupéra ses sens, se mit à chercher frénétiquement dans la malle. « Tu auras besoin de sous- vêtements. » Elle savait que là où les autorités emmenaient son mari, il faisait très froid. « Pas la peine ! », lui ordonna l’un des policiers. Sergueï demanda à embrasser sa petite fille endormie, mais les deux gardes, pressés, ne lui accor- dèrent pas cet instant ultime, et il fut poussé à l’intérieur d’une voiture.

Il ne reverrait plus Xenia ni sa fille Natasha. Pendant tout le chemin, il regarda défiler les rues glacées de Moscou, et ce ciel, la seule étendue pure de toute la Russie où il n’y avait pas de mensonges ni de micros. Il pensait que les recherches continueraient sans lui, sans Kleimenov et Mikhaïl Toukhatchevski, et espérait que Staline n’utilise pas leur matériel à des fins guerrières et autoritaires. Le « Petit Père des peuples » ne pouvait tirer un trait sur leurs avancées indéniables. Korolev eut le temps d’y songer, enfermé dans une pièce étroite et sombre, mal assis sur une chaise en fer, ébloui par une lumière qui le mordait. Et cette question, lancinante, obsessionnelle :

« Quels sont vos rapports avec Toukhatchevski ? »

Il s’efforçait de répondre, mais rien de ce qu’il disait ne satisfaisait l’interrogateur. Il reçut une gifle puis un violent coup dans le dos et tomba sur le sol.

« Quels sont vos rapports avec Toukhatchevski ? »

Il ignorait que le Maréchal, féru de conquête spatiale, avait été exécuté dans les sinistres geôles du NKVD, peut-être juste après Kleïmenov, mais il envisageait une telle issue. Une balle dans la tête quelque part ? Comment le croire ? À part ses atermoiements et sa gestion calami- teuse, qu’avait-on à reprocher à Kleïmenov? Cela ne valait pas la mort. Il comprenait qu’une ou deux critiques condui- saient au poteau, et avait lui-même participé à la curée, sans le vouloir. Son tour était venu. Sa mère, Xenia et Natasha ne retrouveraient jamais son corps.

Les policiers le battaient sans autre raison qu’un plaisir pervers. Il supplia qu’on lui apporte un verre d’eau. L’officier revint, tenant à la main une cruche, la tendit vers lui, puis la brisa sur sa tête. Korolev s’écroula, en sang, dégoulinant.

Il comprit que des ouvriers l’avaient dénoncé au NKVD pour trotskysme, sabotage, subversion, et, plus grave, son histoire de moteur à propulsion liquide, accroché à un avion, lui valait d’être accusé de tourner le dos au progrès.

Il réussit à prévenir sa mère Maria, qui écrivit aussitôt au maréchal Staline afin de le prévenir que des brutes sadiques déshonoraient le régime soviétique. Le « Petit Père des peuples », croyait-elle, ignorait tout de leur folie. « Je vous écris pour la sauvegarde de mon fils, talentueux expert en fusée et pilote. » Son message ne servit à rien.

Sergueï supportait difficilement les coups.

« Je n’ai commis aucun crime, répétait-il.

– Comme tous les traîtres que nous jugeons, lui était-il répondu. Si tu n’avoues pas, nous tuerons ta femme et ta fille ! »

S’il admettait quoi que ce soit, il recevrait la balle plus vite que prévu. Il devait tenir, résister aux coups. Les sbires le traînaient dans sa cellule. Sa tête bourdonnait, sifflait. Il s’attendait à être fusillé d’une minute à l’autre, et des pensées confuses le torturaient quand deux mains le tirèrent de son trou et le jetèrent aux pieds de juges invisibles qui annoncèrent la sentence, le 27 septembre 1938. Dix ans de goulag, et ses biens confisqués. Il porterait le numéro pénal 1442, anonyme matricule parmi les 5 millions de Russes envoyés aux portes de l’Enfer pendant les grandes purges des années 1937-1939.

Il fut trimballé de prison en prison, jusqu’au camp de Kolyma, en Sibérie. La douleur ne lui retira pas l’espé- rance. Il écrivit plusieurs lettres à Staline où il implorait la clémence, mentionnant chaque fois le nom de Tsiolkovski, comme si le vieux druide mort trois ans plus tôt possédait encore ce pouvoir de le protéger, de l’élever. Il souffrait de sa mâchoire cassée et de ses dents arrachées. La faim lui déchirait l’estomac. De ses mains gelées, il grattait la terre, espérant trouver de quoi se nourrir. Des corps gisaient, leurs mains tordues comme des araignées, accrochées aux racines. On empilait les cadavres dans les camions. Un soir, il cracha ses dernières dents et saigna abondamment. Il crut même que son cœur s’arrêtait.

Comment avait-il pu arriver au bord du précipice ? Il se souvenait de sa rencontre avec le vieux savant Constantin Tsiolkovski, un jour de l’année 1932, à Moscou. Le rêveur de Kalouga y accomplissait l’un de ses rares voyages à Moscou, et Sergueï Korolev avait pu lui transmettre l’admiration qu’il témoignait à ses recherches.

Avec les autres prisonniers, il s’enfonçait dans la mine ou la forêt pour abattre les arbres, transportait du matériel, le front fiévreux, au bord de l’épuisement. Il chutait, se relevait, pensait à sa mère qui plaidait sa cause. Peut-être avait-elle réussi car les gardiens ne le touchèrent plus et lui donnèrent à manger. Il était amaigri, affamé, couvert de pustules, mais le ciel rejaillit devant lui en 1940 grâce à deux anges. Son amie voltigeuse Valentina Grizodoubova avait déployé un grand courage en adressant une lettre au Soviet Suprême où elle réclamait un réexamen du cas Korolev. Il faut croire qu’après avoir battu le record de hauteur à bord d’un hydravion en 1937, elle avait volé suffisamment haut et loin pour se mettre hors de portée des fonction- naires de Staline, se sentant capable de faire vaciller son étoile au service d’un homme qu’elle aimait beaucoup et dont le génie serait utile au pays. Elle reçut le soutien d’un autre aviateur, Mihkaïl Gromov, champion de la distance et tout aussi influent. Peut-être plus que les deux magiciens ailés, ce fut l’intervention de l’ingénieur Tupolev qui le tira vers la lumière, comme la disgrâce du redoutable Nikolaï Lejov, le patron du NKVD exécuté dans les sinistres caves des services secrets. Son successeur Lavrenti Beria voulut montrer qu’il n’était pas aussi impitoyable (il changera vite d’attitude) et accepta de réviser certains procès.

Sergueï Korolev restait prisonnier mais ses conditions s’amélioreraient. Il salua ses compagnons d’infortune, qui avaient collecté des vêtements chauds pour lui. Il les quitta avec regret, conscient que beaucoup mourraient dans la semaine. Une mer sombre et obsédante entourait le camp de Kolyma. Il allait la franchir pour la deuxième et dernière fois. Il embarqua sur un bateau surpeuplé. Pendant la traversée, beaucoup de passagers périrent et furent jetés à l’eau. Korolev serrait le poing. Chaque minute de vie en plus représentait une victoire, même si l’étau stalinien l’enserrait fortement. Arrivé à Moscou, il fut cantonné dans une Sharaga, unité de détention qui dépendait du ministère de l’Intérieur, où étaient encadrés les savants condamnés à de lourdes peines.

Staline espérait que ces génies parviendraient à bâtir un avion spécial destiné à l’Armée rouge. Korolev y débarqua en septembre 1940. « On » l’autorisa à recevoir la visite de sa fille et de sa femme. Il ne pensait pas les retrouver un jour. Xenia avait raconté à la petite Natasha, âgée de six ans, que son père était en voyages d’affaires et que des occupa- tions très sérieuses l’obligeaient à s’absenter longuement. Les entrevues ne duraient qu’une demi-heure, et quand le garde venait le chercher, Sergueï baissait la tête pour ne pas voir la petite en larmes. Mais Natasha ne pleurait plus. Elle comprenait les fables que ses parents lui serinaient. Il quitta sa famille, le cœur douloureux, garda précieusement une photo de la petite et sa bien aimée.

Il n’avait pas renoncé à son rêve spatial.



1. Groupe d’Étude de la propulsion par réaction.

2. Reaktivny naoutchno-issledovatelski institout.
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VII – Un feu dans une forêt

« Muller est mort. On lui a tiré à bout portant une fusée dans le ventre », Erich Maria Remarque, À l’Ouest rien de nouveau, 1929.

Wernher von Braun a été comparé à Christophe Colomb. Il trône aux côtés de Galilée dans le panthéon des penseurs de l’Espace. C’était un bel homme, au regard hollywoodien, l’un de ceux que l’on aimait vénérer, un héros, avant que des journalistes enquêtent sur lui.

Né le 23 mars 1912 à Wirsitz, en Prusse, Wernher von Braun grandit sous le portrait d’ancêtres militaires bardés de médailles et de rubans honorifiques. Il reçut le genre d’édu- cation chic à laquelle le prédestinait un milieu social élevé. Sa mère Emmy aimait les arts, les lettres, l’astronomie, elle parlait plusieurs langues et répandait autour d’elle un raffi- nement que la bonne société admirait. Elle avait étudié à Londres, et savait recevoir les amis de son mari. Elle leur cuisinait des plats à base de légumes et de produits naturels, récoltés pendant ses longues promenades solitaires dans la forêt où elle observait les oiseaux qu’elle identifiait par leur chant, et regardait les étoiles. Sa rencontre avec le baron Magnus, un haut fonctionnaire, fut le plus beau jour de sa vie, et la naissance de leurs deux enfants, Sigismund et Wernher, assura un bonheur familial qui chassa les diffi- cultés du monde : guerre, révolution russe, crise écono- mique… Chacun de ces tremblements secouait en effet la ville de Wirsitz (aujourd’hui rattachée à la Pologne). Quand l’armistice fut signé, Magnus décida d’emmener sa famille à Berlin, espérant participer à la reconstruction d’une Allemagne meurtrie. Il avait été invité à entrer dans le cabinet du ministère de l’agriculture de la jeune république. Wernher découvrit une ville bouillonnante, opaque, entre le ravin – meurtres, prostitution – et le progrès. Les cabarets sortaient de la nuit, la musique courait les rues. La métropole outrageusement maquillée vous sifflait de l’autre côté du trottoir à demi plongé dans l’abîme. Wernher ne fit qu’en sentir les effluves nauséabonds, derrière les murs de sa confortable demeure avec valets et chauffeurs. Il errait dans le grand salon vide, s’asseyait devant le piano et s’amusait à en tirer quelques airs. Il jouait de mémoire, sans parti- tions, composait des mélodies. Le matin, avant de se rendre à l’école, il s’entraînait. Sa mère lui avait aussi acheté un violon avec lequel il se montrait tout aussi doué.

Les journées dans le collège strict d’Ettersburg le dépri- maient. Il s’y ennuyait malgré les séances de sport et de lecture. Puis venait l’instruction religieuse. Wernher n’attendait que le moment de rentrer à la maison et de retrouver le piano. Il ne pouvait imaginer d’autre voie que la musique jusqu’au jour où il lut un article de science-fiction dans un magazine d’astronomie. Le texte évoquait un livre d’un certain Hermann Oberth, La fusée vers les espaces interplanétaires.

« On peut même emmener tout là-haut des humains sans conséquences néfastes… Cela prendra quelques décennies », écrivait l’auteur. « Le voyageur y perdra du poids. Mais imaginez un miroir géant en orbite qui illumine la Terre ou incinère les installations ennemies. » Un mélange d’oxygène liquide et d’alcool pourrait composer le moteur. Wernher ne comprit pas tout, mais il en ressortit avec ce rêve bientôt obsédant et une question. Quel étrange sentiment agitait des explorateurs comme Christophe Colomb, Hermann Oberth, Tsiolkovski ou Robert Goddard, figures d’une extravagante élite qui dans son coin se créait un délire absolu et s’efforçait de le faire partager à ses contemporains ? Quand il fêta son dixième anniversaire, sa mère lui demanda quel métier il envisageait plus tard, il lâcha : « Je veux tourner la roue du progrès. » Cet enfant n’avait rien de très normal. La baronne lui offrit un télescope. Wernher passa ses journées à scruter le ciel, la nuit, loin des angoisses sur l’inflation, la crise menaçante. La solitude collait au garçon en l’absence de parents très occupés.

Wernher s’efforça de guérir son dégoût des mathéma- tiques et la nausée qu’il ressentait en découvrant les courbes et équations. La science l’avait envoûté, à tel point qu’il entraîna quelques camarades en forêt et alluma des feux, fasciné par le brasier qui s’enroulait en spirale vers le ciel obscur. Tel le révolutionnaire Nicolaï Kibalchich quelques années plus tôt, il acheta des feux d’artifice qu’il n’arrivait pas toujours à contrôler et brisa bien des vitres du voisinage. Un soir, son père, en rentrant, découvrit l’émail de son jardin calciné. Leur maison abritait le diable !

Il l’encouragea pourtant, satisfait de découvrir que cette passion élevait son fils, améliorait ses notes, et lui permettrait d’accéder aux meilleurs enseignements, comme l’Institut technique de Berlin. Wernher se levait à l’aube, dévorait des livres. Il se passionna pour Nicolas Copernic qui, au xve siècle, fit du Soleil le centre de l’Univers. Mais cet engouement lui semblait malgré tout plus inaccessible que la musique. Il reste dans ses archives quelques pièces composées de sa main. La famille préférait le pianiste au fanatique de l’Espace, parce que dans les soirées, il régalait les invités et jouait des morceaux de son cru ciselés pendant la nuit, avant d’aller observer Mercure au télescope.

Il ne ratait rien des écrits ou des rares spectacles qui traitaient du sujet spatial. Quand La femme sur la Lune de Fritz Lang sortit le 15 octobre 1929, il fit la queue devant le cinéma Ufa-Palast am Zoo, magnifique bâtiment de style néo-roman, et lieu de rendez-vous de la jeunesse berlinoise privilégiée. Le soir, ses voûtes en berceau brillaient de toutes leurs lampes comme des lingots d’or. Vous traversiez de hautes salles sombres serties de lustres où s’alignaient des fauteuils en velours rouge, aussi spacieux que des trônes. Puis, les lumières s’éteignaient, et un écran blanc surgissait. Des notes de piano s’élevaient de la fosse obscure. Cette nuit-là, le rideau, en se levant, dévoila un monde merveilleux. Des hommes montaient une expédition sur la lune après avoir appris qu’un gisement d’or s’y trouvait. L’histoire rappelait L’Île au Trésor de Stevenson. La fusée s’avançait sous le ciel étoilé puis s’enfonçait dans une eau noire, la foule hurlait, dansait, agitait les bras. Les flammes élevaient et projetaient la machine qui transperçait les ténèbres et chutait sur la planète en soulevant une poudre blanche, entre des collines immaculées. Tout était si poétique, si gracieux. Sur le générique, apparaissait le nom d’Hermann Oberth comme

« conseiller technique », rendant plausible cette extase. Lang s’éloignait du fantastique de Métropolis et de ses visions baroques pour proposer, même s’il s’agissait encore d’une idée improbable de science-fiction, une œuvre réaliste. Il aurait d’ailleurs aimé qu’Oberth lançât sa fusée à ergols liquides sur la grande place de Berlin, afin de promouvoir son film, et s’aperçut que le scientifique imaginait des merveilles mais qu’il était incapable de les construire. Oberth repartit chez lui, en Roumanie, vexé. Lang tourna le film dans les studios Babelsberg UFA, à Berlin, au milieu de merveilleux décors. Nous savons que l’Espace ne laisse passer aucun bruit, comme le cinéma de l’époque. Pourtant, depuis Le chanteur de jazz, le cinéma commençait à parler, et la maison de production Universum Film AG souhaita sonoriser La Femme sur la Lune. Mais Lang s’y opposa, car le rythme de l’œuvre et son ambiance spatiale se prêtaient magiquement au muet. Il rendit l’air de la lune respirable afin que les expressions des acteurs – étonnement, terreur, joie – pussent être visibles à l’écran. Ce fut la seule entorse à la vérité concédée par le cinéaste. Lang n’introduisit aucun habitant interstellaire, ni monstres, pas davantage de ces personnages prométhéens, génies du mal qui assureraient sa légende, préférant se concentrer sur de « simples » finan- ciers en quête d’argent.

Wernher ne se doutait pas que Fritz Lang avait réalisé son dernier film muet, et qu’il n’en dirigeait plus que deux en Allemagne, M le Maudit et Le testament du docteur Mabuse, avant de quitter le pays, ni que La Femme sur la Lune serait le chant du cygne des somptueuses productions allemandes, son ultime éclat. Comment aurait-il aussi imaginé, lui, l’adolescent de 17 ans émerveillé, que l’œuvre – par sa faute

– serait interdite sous le IIIe Reich, car la fusée que l’on y découvrait ressemblait à ses V2 que les nazis construisaient en secret. Les SS investirent même les studios pour détruire les maquettes, trop identiques à l’arme secrète. Le travail et les réflexions de Hermann Oberth s’affichaient sur l’écran. Wernher von Braun, jeune spectateur envoûté s’en inspi- rerait. C’est aussi ce film qui inventa le compte à rebours, utilisé lors des lancements de fusées quarante ans plus tard. Lang voulait accroître le suspense et s’il avait procédé à un calcul normal, ascendant – 1, 2, 3 – le spectateur n’aurait jamais su quand le comptage se serait arrêté et le réalisateur n’aurait pu focaliser l’attention du public sur l’instant angoissant de la mise à feu, 3, 2, 1… 0.

De retour à la maison, Wernher écrivit des lettres à Herman Oberth, à une adresse en Roumanie et demanda à le rencontrer, sans succès. Ne sachant pas très bien comment le joindre, il appela un mécène d’Oberth, Willy Ley, le meilleur moyen selon lui d’atteindre le savant. Il se présenta à la maison de Ley, alors absent. Une femme lui ouvrit et pria le visiteur de patienter. Wernher attendit dans le salon où trônait un superbe piano. Il s’assit et joua La Sonate au clair de Lune de Beethoven. Quand Willy Ley arriva, il resta sur le pas de sa porte en entendant la musique jaillie de son domicile. Qui jouait ainsi ? Il entra et découvrit un jeune homme blond avec les doigts agiles et une sensibilité rarement vue. L’inconnu se leva et lui tendit la main. Ah, vous voulez rencontrer Hermann Oberth ? Très bien… Quand on avait autant de grâce musicale, rien ne semblait impossible. Oberth, le « vieux fou excentrique », avait été le seul dans le pays à penser que les hommes pouvaient conquérir la Lune, mais ses idées commençaient à se répandre en Allemagne.

Nous ignorons les circonstances de leur rencontre à Berlin au début des années 1930, mais elle intervint à la suite d’une longue correspondance, peut-être depuis l’Ins- titut technique. Von Braun découvrit un homme élégant, avec une fine moustache. Le scientifique hongrois se tenait devant lui, presque réservé, et plutôt susceptible. Il parlait peu. Le vieil homme entraîna le jeune homme dans le bureau qu’il louait lors de ses séjours à Berlin, et lui montra ses graphismes et recherches. Le scientifique hongrois prétendra toujours qu’il n’avait jamais vu le film de Méliès, Voyage sur la Lune, ni même entendu parler de l’œuvre, que ses premiers plans remontaient à 1907 et s’agaçait quand un mauvais coucheur doutait de sa bonne foi.

Von Braun promit à Oberth qu’il recueillerait des dons et l’aiderait à financer ses recherches. Il partit joyeux, dressa un comptoir sur le devant d’un magasin de Berlin, interpella les passants pour récolter un peu de sous. Il ne savait pas combien de temps cela prendrait, ni si l’Allemagne, encore sous le choc de la défaite de la Grande Guerre, aurait l’esprit à ce genre d’aventure. Les vagabonds et les clochards commençaient à envahir les rues. La folle insouciance des cabarets, de la musique, de la poésie s’éloignait. L’amertume, la colère se répandaient. Des voix nombreuses accusaient la république de Weimar de corruption, de faiblesse, les révolu- tionnaires marxistes et les partis nationalistes récupéraient le mécontentement. En plus du chômage, de la misère, avait-on besoin des délires d’Oberth, un type aussi dingue que le docteur Mabuse, le manipulateur criminel imaginé par Fritz Lang ? Pouvait-on aimer les esprits géniaux, les amoureux omniscients de la technologie à une époque de vociférations antisémites ? Wernher ne percevait pas le danger. Il aimait emmener ses amis sur un lac, et contempler la Lune en disant qu’un jour, un homme y poserait le pied.
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VIII – Le nazi regarde la Lune ou la possibilité d’une île

« Qui croit au diable lui appartient déjà », Thomas Mann, Docteur Faustus, 1947.

Wernher divertissait les étudiants. Il avait construit une centrifugeuse, plaçait au centre une souris et la faisait tourner à vive allure. L’animal ressortait, totalement dévarié, incapable de marcher. Les rires redoublaient, alors il recom- mençait. Un jour, des hommes entreraient dans une lessi- veuse qui éprouverait leurs nerfs et leur équilibre.

Pendant l’été 1932, il quitta l’Institut technique, bardé d’un diplôme d’ingénierie mécanique. Malgré le chaos politique, il comptait poursuivre ses recherches, car le Traité de Versailles n’empêchait pas l’Allemagne de travailler sur les fusées, bien que la science servît à duper les Alliés. En vérité, le pays souhaitait se réarmer et camouflait cet inavouable dessein derrière le soi-disant progrès.

Von Braun ne croyait pas aux menaces de guerre. Le pouvoir – même autoritaire et autocratique – ne se lancerait jamais dans une aventure aussi folle et absurde. Von Braun prétendra toujours que seul le désir de l’Espace les animaient, lui et les autres scientifiques, que la politique ne l’intéressait pas vraiment. C’est pourquoi il rejoignit l’armée, conscient d’y trouver une structure solide et des moyens conséquents, sans penser qu’il mettait la main dans le chaudron du diable.

Le centre militaire de Kummersdorf, situé à une vingtaine de kilomètres de Berlin, dressait ses murs rouges peu gracieux. Sa direction avait été confiée à Walter Dornberger, qui assumait difficilement plusieurs échecs, comme la mort du savant Max Valier tué dans son atelier de Berlin par l’explosion du moteur-fusée à carburant liquide sur lequel il travaillait. Trois noms circulaient pour continuer les explo- rations : Rudolf Nebel, Klaus Riedel et le prodige Wernher von Braun, dont Walter Dornberger dira : « L’énergie et l’intelligence de ce grand et jeune garçon et ses stupéfiantes connaissances théoriques m’ont impressionné. » Âgé de vingt ans, Wernher se retrouva dans un vaste atelier, entouré de prestigieux scientifiques, prêt à inventer les vaisseaux qui un jour décolleraient vers l’inconnu. Dornberger leur insufflait énergie et discipline. Un homme, le colonel Karl

E. Becker, supervisait l’avancée des recherches. Von Braun le voyait traverser l’atelier, fermer des portes où se tenaient d’interminables réunions, chuchoter des messages, comme s’il paraissait détenir d’incroyables secrets.

L’arrivée de Hitler à la chancellerie en janvier 1933 n’inquiéta pas Wernher, bien que son ami juif Willy Ley dût quitter l’Allemagne pour les États-Unis. Wernher supposait que von Papen, contraint quelques mois plus tôt de démis- sionner, espérait revenir au pouvoir grâce à son alliance avec les nazis, la force montante des dernières élections législa- tives, et qu’une fois revenu au gouvernement, il contrôlerait ces extrémistes. Comme beaucoup d’Allemands, von Braun pensait que le petit démagogue moustachu disparaîtrait vite, et il n’envisagea pas l’exil. Fritz Lang et son film avaient pris la poudre (lunaire) d’escampette, mais Wernher s’accro- chait à son rêve coûte que coûte, un peu lâchement. Dans sa biographie Dreamer Of Space1, l’historien canadien Michael

J. Neufeld résume la situation en trois lignes vertigineuses :

« Les catastrophes de la Seconde Guerre mondiale étaient évitables, et si elles avaient été évitées, la vie de Wernher von Braun aurait été complètement différente. » L’ingénieur allemand ne fera jamais mention dans ses mémoires ou interviews des autodafés nazis, des magasins juifs brûlés et incendiés, parce que, dira-t-il plus tard, il ne considérait pas l’ascension de Hitler comme une chose très importante, sinon qu’elle avait provoqué un drame personnel, le chômage de son père qui perdit son travail. Il évoqua cette période en 1960 quand des producteurs de Hollywood le rencontrèrent pour lui consacrer une biographie élogieuse, L’Homme des fusées secrètes (1960) dirigé par Jack Lee Thompson. Le bon Curd Jürgens interpréterait son personnage, celui, faux, d’un opposant déterminé à la politique de réarmement de Hitler.

Wernher n’était rien de tout cela. Il portait les valeurs de l’ancienne théocratie allemande, héritée de sa lignée, un certain nationalisme, une foi dans la famille et les insti- tutions. Il cultivait sa réputation de songeur romantique, heureux de prendre son avion (il avait passé son permis) et d’emmener sur une île une fiancée de passage. Il volait par tous les temps, à bord de son Typhon bleu. Le spectre nazi commençait à étouffer l’Allemagne, les libertés se réduisaient. Le peuple accueillait chaque nouvelle loi avec joie et plaisir. Les militaires souriaient, impatients de vivre l’aventure qui s’ouvrait. Wernher sentait un poids peser sur lui. La vague des chemises noires l’emmenait vers une desti- nation occulte mais passionnante à ses yeux, et il n’avait pas d’autre choix, croyait-il, que d’en accepter les augures. Il fut nommé chef des travaux, et le 1er novembre 1933, accepta le grade de SS-Anwärter, le deuxième niveau subalterne dans l’organisation paramilitaire nazie, que l’on décernait aux militants loyaux. Il faisait bien partie du nouveau régime, dont il partageait les loisirs, le dimanche, les promenades à cheval sur les sentiers de la forêt Grunewald. Sa détermi- nation ne lui épargnait cependant pas quelques doutes. Une photo le montre à Kummersdorf avec Hitler et Goering en visite dans le centre militaire. Il se tient en retrait, peu à l’aise devant ce Führer qu’il qualifiera plus tard de personnage « miteux », de « nouveau Napoléon », et enfin d’« antéchrist », admiratif ou horrifié au gré des années et de ce qu’il percevait. L’arrestation du savant Rolf Engel, accusé de trahison, le perturba, mais les charges étaient si légères qu’il fut relâché. Chaque scientifique subissait le même interrogatoire, sommé de livrer à trois enquêteurs de la Gestapo leur vie intime, goûts, péchés, opinions… L’épreuve ne traumatisa pas von Braun. Rien ne lui semblait anormal. Ses parents avaient déserté Berlin pour s’installer à la campagne, au cœur de la Silésie, mais poursuivaient leur existence mondaine et chic, dans un cercle qu’aucun drame ne semblait affecter. Hitler apparaissait comme un bon chef, apte à vaincre la crise et à préserver le rêve de Wernher von Braun.

L’idée était de construire un engin capable de filer dans la stratosphère, si haut qu’aucun appareil ennemi ne pourrait l’atteindre. Ce terme de stratosphère brillait dans ses yeux. Bientôt, il saurait. Tout partirait d’endroits perdus, vierges, comme l’île de King Kong. « L’espace est un océan, les îles sont des univers », écrit Victor Hugo dans sa Préface philoso- phique des Misérables. Agatha Christie s’était trompée : « Ce qu’il y a de bien, avec une île, c’est qu’une fois qu’on y est, on ne peut pas aller plus loin… On est arrivé à son terme, au bout de tout2 ! » Non ! D’un promontoire battu par les eaux, von Braun s’ouvrirait la porte de l’Éternité et d’un monde nouveau.

Durant l’hiver 1934, un vent glacé soufflait la terre de Borkum, en mer du Nord. Sur la dune noire, étincelaient les deux fusées qu’il avait imaginées depuis des années, ses enfants, surnommées « Max » et « Moritz » d’après une bande dessinée populaire.

Les techniciens qui s’affairaient autour des machines tremblaient de froid. Au loin, la mer dansait, sombre, agitée. Attendre… Attendre… Et, le 19 décembre 1934, à midi,

« Max » s’éleva sur un nuage de flammes, monta jusqu’à 2 200 mètres, parut s’immobiliser avant de basculer, et de chuter dans la mer de sable. Les officiels présents applau- dirent. Le lendemain, à l’aube, ce fut au tour de « Moritz » de s’élancer, caressée par un doux soleil. Elle atteignit la même altitude. Von Braun fut rempli de fierté. Ces deux flèches étaient son œuvre, il les avait rêvées, pensées, construites.

Il chercha un nouveau lieu approprié à ses recherches, pensa à une station de villégiature, où petit, il passait ses vacances de Noël avec ses parents, « l’Île du soleil », Usedom, dans la mer Baltique. Sa mère lui avait conseillé d’y installer ses bureaux. Une lumière permanente baignait le rivage, éclaboussait les dunes. Le sable si tendre fondait entre les doigts comme du sucre. À l’intérieur des terres, les marais, bordées de hêtres, avalaient le jour. C’était un concert de chants, de hululements. On y entendait la jouis- sance des sonneurs à ventre de feu. L’île accueillait une arche de Noé, des milliers d’oiseaux multicolores, pygargues empereurs avec leurs petites têtes blanches, hérons cendrés, des habitants de tous horizons à fleur d’eau, loutres, castors, jusqu’à des espèces rares, la cistude, une tortue charognarde qui vit dans la boue et dépèce les cadavres de poissons. Les tempêtes, en repartant, laissaient sur le rivage de l’ambre brillant comme de l’or.

Ce paradis possédait sa part d’enfer. Dès 1897, sur la pression des touristes allemands, Usedom avait interdit aux Juifs de débarquer sur l’île, leur retirant ses plages de sable blanc, sa mer transparente et chaude, son air iodé d’une pureté vivifiante. Hôtels, cafés, restaurants affichaient la sentence « Juden Verboten » inscrite sur les guides de voyage. Une chanson composée au xixe siècle circulait le long des rives :

« À Borkum, seul l’esprit allemand est en vigueur, et seul l’allemand est notre bannière.

Nous maintenons pur l’honneur De la Germanie et pour toujours !

Mais celui qui s’approche avec ses pieds plats, Avec son nez crochu et ses cheveux crépus, Celui-ci ne peut pas profiter de la plage.

Il doit partir ! Il doit partir ! »

C’est donc là, dans cette « merveilleuse » nature dépourvue de Juifs, aimée des nazis, que le « rêveur » Wernher von Braun posa au début de l’année 1936 ses fusées, caméras et théodolites, lunettes montées sur deux plans verticaux qui mesuraient la direction. Le temps resplendissait, clair. Un léger vent soufflait de l’est. Ce serait le premier endroit de la terre où il regarderait la lune. Les autorités confinèrent la population chez elle, afin qu’aucune photo des engins ne fût prise. Elles forcèrent les habitants à tirer les rideaux. Tout contrevenant risquait l’exécution.

Von Braun prisa la belle station balnéaire de Zinnowitz avec ses villages figés dans le xixe siècle, pleins de jolis sentiers, bordés par une paisible rivière adorée des pêcheurs. Le soir, il entendait les orchestres sur les terrasses au bord des plages, observait les amoureux à cheval, et les prome- neurs, les pieds dans les vagues. Il reçut tout ce qu’il désirait, des navires pour transporter les hommes et le matériel, des grutiers, quatre-vingts collaborateurs, deux cents ouvriers. Il détruisit de belles maisons et bâtit une nouvelle ville faite d’entrepôts, de laboratoires, de baraquements où s’entasse- raient salariés et prisonniers, et d’un centre de commande. Il ne se refusait aucun décorum, trouvait que les boutons des tableaux de commande manquaient d’élégance. S’ils étaient en or, ils rayonneraient dans la nuit et chaque fois que l’ingé- nieur les presserait, il mesurerait la valeur et le poids de ses gestes. Les nouveaux arrivants s’étonnaient de sa jeunesse, et de son charisme – rien à voir avec l’image que l’on se faisait d’un scientifique –, au point que les sentinelles à l’entrée lui réclamaient sa carte d’identité. Les secrétaires s’éprenaient de lui. On disait que les élues embarquaient sur son navire amarré quelque part dans le port de Peenemünde, et qu’il leur annonçait des merveilles, promesses déçues, sans doute parce que sa véritable fiancée restait sa fusée A3 à la ligne parfaite, aussi étincelante qu’un diamant. Il vénérait cette vie, heureux de représenter un régime dynamique, dirigé par des hommes pleins de sève, tenants du monde d’après. Il la chérissait tant que le 12 novembre 1937, par prudence ou idéologie, sur une suggestion des autorités (pouvait-on refuser un tel « conseil », à moins de démissionner, de fuir, et de ne jamais poser le pied sur la Lune ?), il adhéra au Parti nazi, n° 5.738,692. Il affirmera n’avoir jamais eu d’activité politique au sein du NSDAP et confessera quatre rencontres seulement avec Hitler. Il est probable qu’à cette époque von Braun admirait le Führer, dont les succès – l’Anschluss, les invasions de la Pologne et de la Tchécoslovaquie – le surprirent et l’enthousiasmèrent. Ces batailles arracheraient l’Allemagne à la Dépression. Son père pensait que tout cela finirait mal, mais Wernher n’y croyait pas. Il s’efforça de ne pas voir l’éva- poration d’amis juifs « partis en voyage » subitement, assista aux saccages de leurs magasins à Berlin, aux autodafés, et s’en détourna, préférant se réfugier à Peenemünde où ne flottait aucun drapeau à croix gammée ni signes nazis.

L’historien Michael Neufeld raconte qu’après le lancement de ses premières fusées, il grimpa à bord d’un chalutier et débarqua en Angleterre pour des vacances bien méritées. Ses parents avaient gardé un joli souvenir de Londres. Wernher déjeuna au Savoy, visita les musées, s’allongea sur l’herbe de Hyde Park, pensa à sa famille, loin d’imaginer que ses machines, lancées depuis Borkum et destinées à aller sur la lune, transformeraient dix ans plus tard les vieilles maisons victoriennes et leurs délicieux jardinets en tas de cendres.



1. Knopf, New York, 2007.
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IX – « Vous faites maintenant partie de la conspiration »

« Il était trop exalté par la sensation du succès et ne pouvait pas suivre l’engin d’un œil émerveillé d’artiste », Pierre Boulle, Le jardin de Kanashima, 1964.

Ce matin-là, Erich Warsitz reçut un appel du haut commandement. « Vous êtes prêt à faire vos valises ? Nous avons une mission très spéciale pour vous », lui asséna la voix mystérieuse. « Je ne peux vous en dire plus car c’est top-secret. Nous vous avons choisi car vous n’êtes pas marié. » Dans ses mémoires1, Warsitz écrira : « Cela ressemblait à une mission suicide. » Il quitta l’aérodrome de Rechlin, au nord de l’Allemagne, où il était basé, et s’envola pour le centre militaire de Kummersdorf. Il se souviendrait de la forêt sombre, des grilles en fer, des murs de sable. Il longea les chevaux de frise, et entra dans une hutte où se trouvaient plusieurs hommes dont il ne pouvait apercevoir les visages, masqués par l’épais nuage de leurs cigarettes. L’un d’eux échappa à la brume et le salua : « Vous êtes le pilote qui va travailler avec nous sur un nouveau concept. » Von Braun s’était mis à fumer lui aussi, afin de calmer sa nervosité. La conversation se prolongea pendant une heure, au cours de laquelle l’ingénieur exposa ses idées, raconta le rêve de la fusée. Warsitz avoue n’avoir pas compris grand- chose à toutes ces équations que von Braun traça devant lui sur le tableau noir en y mettant pourtant une ferveur presque contagieuse. Mais la seule parole dans ce sabir que le pilote saisit fut qu’il embarquerait à bord d’un avion propulsé par une fusée et que cela pouvait, évidemment, être très dangereux, même si ce genre de « détail » était laissé pudiquement à l’écart.

Wernher observait ce blond aryen au regard bleu, qui ne baissait jamais la tête et aurait transpercé un mur d’acier si le régime le lui avait demandé. Il avait proposé de manœuvrer la montagne de feu lui-même, mais ses supérieurs s’y étaient opposés et lui avaient parlé d’un grand pilote d’essai que le diable n’effrayait pas. À Rechlin, Erich Warsitz testait les prototypes de la Luftwaffe, exercice mortel où les aviateurs devaient voler par temps de brouillard, maîtriser des machines rétives, risquer une rupture fatale. Warsitz, silen- cieux, d’un tempérament posé, affrontait l’inconnu sans le moindre tressaillement.

Le soir même, Wernher lui proposa une virée à Berlin, invitation surprenante, mais cet homme-dynamo qui flambait vingt-quatre heures sur vingt-quatre ne semblait pas, malgré son physique à la Gary Cooper, du genre à s’amuser, à courir les filles dans les nuits berlinoises. Warsitz s’étonna d’ailleurs, en apercevant l’Opel de l’ingé- nieur, qu’un tel génie possède une voiture aussi malpropre, aux ailes amochées, remplie de vieux magazines et de papiers entassés. Les portières, dépourvues de poignées, fermaient mal. Braun roulait vite et se fichait des priorités.

Ils dînèrent dans un luxueux restaurant, puis échouèrent au bar Zigeunerkeller où von Braun commanda un magnum de champagne dont il laissa la note à son hôte, absent ce soir-là, le prince Bernhard de Lippe-Biesterfeld, qui plus tard épouserait la reine de Hollande, Juliana. Il évita d’aborder le sujet de la fusée. Les deux hommes parlèrent de filles, d’alcool, de voyages, jusqu’à six heures du matin. Puis, ils errèrent à travers la ville, échouèrent sur les marches d’une église. Von Braun admirait les statues. La foi le portait, mais il ne la mettait jamais en avant, de peur qu’on ne le prît au sérieux ou parce qu’il se gardait de dévoiler ses pensées intimes. Alors que l’aube pointait, les yeux humides du vin bu, il s’approcha de Warsitz :

« Alors, êtes-vous prêt à tester la fusée, à la faire décoller ? » Warsitz acquiesça. Von Braun sourit.

« Vous allez devenir un homme célèbre, lança-t-il. Et plus tard, nous volerons vers la Lune avec vous aux commandes ! Vous faites maintenant partie de la conspiration. »

Warsitz ne s’y attendait pas. Un propos d’ivrogne sans doute. Pourtant, il s’endormit sur cet étrange rêve. Une amitié le liait à cet envoûtant visionnaire qui lui racontait des choses insensées et secrètes auxquelles il finissait par croire. Von Braun présenta Warsitz à son second, un génie de la chimie, dont les formules et les intuitions amélioraient la propulsion. Walter Thiel, pâle et nerveux, s’animait lorsqu’il parlait de sa femme Martha et de leurs deux enfants Sigrid et Siegfried qu’il emmenait partout où la science l’appelait. Sa famille acceptait de passer après la fusée. Les deux ingénieurs amenèrent Warsitz à l’entrepôt où étaient emmagasinés d’imposants containers, boîtes de Pandore renfermant les flammes de l’enfer, le pouvoir de vous transformer en surhomme nietzschéen ou en misérable tas de cendres. Wernher aurait pu raconter d’où venait ce feu prométhéen : d’un vieux prophète des forêts qui avait vu sa maison brûler (certains imputaient le drame à ses expériences chimistes et dangereuses). Que l’on ouvre les récipients, et la queue d’un animal sauvage vous sautait à la figure, une énergie blanche se libérait, composée d’oxygène liquide et d’alcool.

Warsitz aperçut le Heinkel He 112 assemblé en secret à Peenemünde. Le tableau de bord lui faisait l’effet d’une jungle avec son collier de boutons mystérieux. Un lion rugit comme il n’en avait jamais entendu. Le fuselage noircit sous les flammes mais résista. Warsitz transperça le ciel et revint dans un rayonnement rouge. Il semblait flotter sur un brasier. Il sauta de la machine fumant tel un bouc, mais ravi. Wernher peinait à dissimuler son angoisse. Il savait qu’un autre ingénieur, Hellmuth Walter travaillait sur un moteur-fusée propulsé par un ergol (monergol) et utilisait le peroxyde d’hydrogène, moins dangereux. Le constructeur Heinkel avait confié à Walter le développement du He 176, dont l’herculéenne poussée verticale devait lui permettre d’intercepter en quelques minutes un bombardier ennemi à 7 000 mètres d’altitude. Warsitz fut invité à le tester. Le 20 juin 1939, par un temps nuageux, il décolla de l’aéro- drome secret de Neuhardenberg, assis au-dessus de 2000 degrés. Une force phénoménale le poussa. L’air bouil- lonnait de chaque côté. Il aperçut les ingénieurs et obser- vateurs cachés prudemment derrière un mur comme s’il allait se répandre en miettes sur le sol. Le Heinkel garda sa hauteur et sa puissance, face au soleil qu’il avait l’impression de pouvoir transpercer mais le soleil, c’était lui. Les enfants adoreraient l’Homme Torche, le premier superhéros créé cette année-là dans la revue Marvel Mystery Comics. Mais l’androïde qui s’embrasait au contact de l’air, c’était lui ! Warsitz retrouva le sol sans incident, la tête envahie de vertige, de sensations hallucinantes.

Warsitz n’assista pas à toutes les simulations de catas- trophes et s’en réjouit car l’envie aurait pu l’abandonner. Il restera célèbre pour avoir piloté, deux mois plus tard, le premier avion à réaction, le Heinkel He 178 (qui ne convainquit pas les chefs de l’approvisionnement de la Luftwaffe, Ernst Udet et Erhard Milch). L’essai de juin, bien plus périlleux, marque une date essentielle.

 Le Heinkel propulsé par la fusée ne séduisit pas les officiels nazis, à cause du feu, de la fureur. Combien d’hommes valeureux y laisseraient leur vie ? Cela coûterait trop cher… Dornberger incitait von Braun à ne rien dire des voyages spatiaux et à parler surtout des armes. Albert Speer l’accom- pagnait. L’architecte visitait très souvent Peenemünde. Si les rumeurs l’annonçaient comme futur ministre de l’Armement, il semblait davantage un spectateur qu’un commandant en charge de la stratégie militaire. « Les projets ébauchés à Peenemünde dans les premiers temps exercèrent sur moi une action étrangement fascinante. Ces recherches évoquaient la conception d’un miracle », écrira-t-il dans ses mémoires2. Speer voyait bien que les fusées intéressaient peu Hitler. La bombe atomique, l’avion à réaction « dépas- saient l’horizon » des générations de la Première Guerre mondiale. Le Führer n’y comprenait rien, et pourtant, il continuait de financer les recherches, demandant sans cesse

« quand toute cette technologie serait prête à l’usage ». Il ne se rendit jamais à Peenemünde. Dornberger, Speer et von Braun tournaient des films en couleur sur les essais et les convoyaient jusqu’à la chancellerie. Un banquet était dressé dans le grand hall du centre. On apportait au maître de l’Allemagne ses plats végétariens. Von Braun – et personne n’apporta la preuve du contraire – n’assistait pas toujours à ces dîners, mais ce soir-là, il avait pris place non loin du Führer. La conversation tourna autour de choses et d’autres. Hitler évoqua Max Valier, le pionnier dans la recherche des fusées, tué par une explosion, et balança un méprisant :

« C’était un rêveur. » Von Braun, fidèle à sa promesse, resta silencieux. Il pensait à ses magnifiques fusées pointées vers le ciel, l’infini. Hitler imaginait les grandes villes des démocraties européennes en cendres.
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X – L’escadron de l’amour

« La femme est un roseau dépensant », Jules Renard, Journal, 1887-1910.

Le magazine Look datée du 2 février 1960 interrogerait la société : « Une fille sera-t-elle envoyée la première dans l’Espace ? » La photo présentait, adossée à une fusée, une jolie rousse souriante, en tenue d’astronaute, les cheveux au vent.

La NASA recevrait des milliers de lettres de candidates au Grand Voyage, textes à l’écriture malhabile, dessins, prières, supplications… L’un de ces messages, pris au hasard parmi tant d’autres anonymes, fut conservé dans les archives de l’agence spatiale avant d’être exposé au musée Smithsonian. L’adolescente Linda Halpern avait peaufiné sa lettre pendant des jours, espérant sans trop y croire que son courrier changerait sa vie. Puis les jours passèrent. Elle voulait être astronaute, et se sentait prête à quitter ses parents, son chien, sa maison, ses amies. Un beau matin, elle reçut une réponse signée de la NASA. « Ça y est ! C’est bon ! Je vais vivre dans les étoiles. » Elle décacheta le courrier avec empressement :

Chère Miss Halpern,

Le président Kennedy a prié nos bureaux de vous remercier pour votre courrier. Votre volonté de servir votre pays en tant qu’astronaute est louable. Pourtant, alors que de nombreuses femmes contribuent au programme spatial – certaines occupent même des postes scientifiques très importants – nous ne prévoyons pas aujourd’hui d’envoyer des femmes dans des vols spatiaux en raison des caractéristiques très particulières – un haut niveau scientifique et physique – que ce genre d’entraînement requiert. Nous apprécions votre intérêt pour le programme spatial.

Cordialement,

O.B. Lloyd, Jr.

Directeur du bureau des Services Publics et de l’Information

Au revoir, Miss Halpern! Merci d’être passée… Tu peux retrouver ta petite ville pourrie du Wisconsin au joli nom, Eau Claire, et ton chien ! La petite rêveuse de l’Amérique profonde souriait malgré tout. Le président Kennedy en personne, croyait-elle, avait discuté de son cas.

Quelques jours plus tôt, M. Lloyd avait déçu les espérances d’une autre jeune fille qui désirait toucher l’infini, comme la plupart des adolescentes du pays. C’était bon pour le moral. Les femmes grimperaient un jour les échelles célestes. Cela ne faisait aucun doute. Les comptables sinistres de la NASA y songeaient, moins par philanthropie ou goût de la parité que par réalisme économique. Les représentantes du sexe faible, plus petites et légères, pouvaient se glisser dans des cabines étroites, dépensaient moins de nourriture, d’eau et d’oxygène, et leur cœur possédait une meilleure résistance. Cette solidité permettrait de diminuer le coût des assurances et de croire en leur bonne étoile. Un jour de printemps 1960, treize amazones auraient dû décoller et s’en aller habiter les astres. La mission portait un nom, Mercury 13, qui hanterait longtemps les mémoires comme un fantôme. La folle aventure avait commencé au début des années 1930, quand une certaine Jacqueline Cochran lâcha son pinceau à maquillage pour le manche à balai. Voilà une réflexion bien misogyne, me direz-vous ! Nous n’y pouvons rien, c’est ce qui s’est vraiment passé.

Née en 1906, fille d’un modeste ouvrier, elle avait très tôt établi des records de vitesse : mariée à 14 ans, avec un mécanicien de la base navale de Pensacola, mère dans la foulée d’un garçon, Robert Jr., divorcée à 18 ans et, obligée de gagner sa vie, elle devint coiffeuse à Montgomery (Alabama), secrétaire d’un docteur… Puis, son fils, en jouant avec des allumettes, se transforma en torche vivante, et par une matinée glacée, elle se retrouva dans un cimetière à un âge où une mère cherche une bonne école pour ses enfants. Elle pensa au suicide, erra de bar en bar, servant des pochards qui lui mettaient la main aux fesses, s’enfuit à New York où un salon de beauté l’engagea comme vendeuse de cosmé- tiques. Elle voyageait avec sa valise chargée de produits et de crèmes, présentait sa camelote partout, marchés, restaurants, banques. Ce qu’elle préférait, c’étaient les dîners d’affaires, remplis de bonshommes pleins aux as, où ses fioles s’écou- laient à la vitesse d’un avion supersonique. À Miami, un prince charmant tomba en pamoison devant cette commer- ciale à la forte carrure, irradiante d’énergie. Tout était grand chez elle, la bouche, les yeux, la chevelure bouffante, jusqu’à la voix puissante, qui ne marquait jamais la moindre hésitation. Floyd Bostwick Odlum se sentit foudroyé. Il avait fait fortune pendant la Dépression en réorganisant les trains, les banques, et s’apprêtait à racheter les actions de la compagnie de cinéma RKO. Peu de personnalités pouvaient impressionner cet homme affable doué d’un instinct surna- turel. Il avait quatorze ans de plus qu’elle. Jacqueline lui parla de son rêve d’ouvrir sa propre boutique de cosmé- tiques. Floyd se dit prêt à la financer mais agrémenta son accord d’une proposition plutôt particulière :

« Oui, mais il faut en faire la pub. Pourquoi pas dans le ciel ? Et si tu apprenais à voler ? Tu pourrais accrocher un bandeau à ton avion, et tout le monde le verrait. »

Elle s’inscrivit à une école de pilotage à l’aérodrome de Roosevelt Field, à Long Island, et obtint son brevet en vingt jours. Elle surprit ses instructeurs par son habileté, sa manière de deviner l’avion. Elle montait plus haut que les autres aviateurs, adorait la vitesse, même au volant de sa voiture… Et chaque fois qu’elle grimpait la passerelle de son aéroplane, c’était pour approcher les records. Après ce shoot, elle redescendait, épanouie, filait dans le salon de l’aéroport rejoindre les mecs, avide d’écouter leurs récits de guerre. Elle pouvait se maquiller, revêtir une jupe, ou enfiler un pantalon, une veste, nouer ses cheveux et parler comme un charretier. Elle avait ce côté hermaphrodite qui fascinait et faisait courir des rumeurs sur sa sexualité. On la disait lesbienne. Peut-être noua-t-elle une liaison avec cette autre aventurière à l’allure garçonne, aussi douée dans le ciel, Amelia Earhart, qui avait été la première femme à traverser l’Atlantique en 1932, quelques années après Lindbergh. Les deux pionnières s’étaient rencontrées lors d’un dîner chez un ami commun, et elles avaient passé le reste de la soirée devant la fenêtre ouverte à contempler les étoiles, à imaginer les voyages merveilleux qu’elles effectueraient. Amelia avait grandi dans une famille plus favorisée que Jacqueline. Engagée aux côtés des féministes, elle arborait des tenues sportives, gardait ses cheveux courts, ne se maquillait jamais. Son indépendance ne l’avait pas dissuadée d’épouser l’éditeur George Putnam, amoureux des aviatrices et de la plus lyrique d’entre elles, qui mêlait à ses largesses financières la possibilité du flirt. Amelia fut la première à accepter ses avances et son argent. Elle s’était laissée conduire à l’autel sans passion exagérée.

Jacqueline épousa Floyd le 11 mai 1936, et déménagea dans son ranch à Indian Palms, au milieu du désert. « Viens nous voir ! », lançait-elle à Amelia Earhart qui y passerait, seule, de magnifiques journées. Floyd l’accueillait avec toute la chaleur dont il se sentait capable mais disparaissait. Une douleur naissante le torturerait et l’empoisonnerait toute sa vie : l’arthrite. Il peinait à se déplacer, se gavait de médicaments et se couchait. Son humeur oscillait au gré de sa souffrance. Financer les vols de son épouse allégeait la pesanteur de son corps grinçant. Il aimait entendre ces deux abeilles rêver, les voir plonger dans la piscine et en ressortir trempées. Puis Amelia et Jacqueline allumaient leurs cigarettes et s’enveloppaient de fumée.

Comme prévu, Jacqueline avait ouvert une ligne de cosmétiques, Les Ailes de la Beauté. Elle survolait des plages et le Pacifique, traînant un bandeau accroché à la queue de son appareil. L’affichage lui avait apporté une nombreuse clientèle, mais son esprit voguait ailleurs, au-delà des nuages. Amelia et elle comptaient bien profiter de l’argent de leurs époux, et se perdre dans les coins reculés du ciel.

« Nous serons célèbres ! », disaient-elles, conscientes que le plus sûr chemin pour y parvenir était les compétitions aériennes organisées sur le territoire et dont les journaux vantaient les fabuleux récits. Aucune de leurs demandes n’aboutit. Les directeurs de meetings hésitaient à rendre mixtes les courses depuis que l’aviatrice Florence Klingensmith s’était crashée lors du Trophée Frank Phillips en 1933. La mort d’une femme suscitait bien plus d’émotion à travers le pays que celle d’un homme. Les financiers doutaient de la capacité du « sexe faible » à supporter le stress, à tenir la distance. Amelia et Jacqueline adressèrent des dizaines de lettres aux organisateurs des compétitions et réussirent à s’inscrire au Trophée Bendix parce que les juges

– elles ne se faisaient aucune illusion – pensaient tirer de leur présence un avantage publicitaire. Les candidats décollaient de Burbank, en Californie, et devaient rejoindre Cleveland, dans l’État de l’Ohio, plus à l’ouest. Le vainqueur empochait une centaine de dollars et signait un contrat chez un grand constructeur pour y développer les futurs appareils. Rien ne valait les merveilleux souvenirs que laissaient ces vols à travers l’Amérique, entrelacs de vallées, fleuves et forêts, d’odeurs et d’ivresses. Quand elles débarquèrent le long du Pacifique, l’une aux commandes de son Lockheed, l’autre à bord de son Seversky, un public nombreux les attendait. En 1935, Amelia se classa cinquième, mais elle se désin- téressa vite de ces courses qui lui semblaient périlleuses et finalement la passionnaient peu. Elle ambitionnait quelque chose de plus grand encore, faire le tour de la Terre, approcher les aurores en Asie, resplendir là où l’air se raréfie, où la lumière est plus éblouissante. Jacqueline la réconfortait (elles s’encourageaient toujours), lui disant que ce genre d’exploit ne valait pas les efforts et l’argent qu’on y consacrait jusqu’à sacrifier sa vie. Amelia n’écoutait rien.

Elle voulait la légende. Jacqueline préférait les honneurs et la victoire, et les courses lui permettaient de rester auprès de son mari. Mais Louise Thaden, à bord de son joli Curtiss, en 1936, fut la première aviatrice à remporter le Trophée Bendix. Jacqueline Cochran s’en prit alors à un adversaire plus redoutable encore, le temps, la lumière, et le 26 juillet 1937, elle battit le record de vitesse féminin, atteignant 328 km/heure, à près de 9 000 pieds, si fière et triste car

« Lady Lindy », nommée ainsi en raison de sa ressemblance avec Lindbergh, son Amelia, ne l’attendrait plus au pied de la passerelle. Elle s’était volatilisée quelques semaines plus tôt au large de la Papouasie, alors qu’elle tentait un nouveau tour du monde. Jacqueline avait essayé de l’en dissuader, d’autant plus qu’elle n’appréciait pas trop son navigateur alcoolique Fred Noonan, mais Amelia se fichait bien de ce que disaient ses amis. L’avion s’était littéralement dissous entre le ciel infini et les profondeurs bleues du Pacifique.

Amelia trônait au sommet de l’Olympe, dressée sur un piédestal en or massif, dont les poètes chantaient la vie imagi- naire. La « Cendrillon » de l’aviation Jacqueline Cochran n’emprunterait pas ce chemin christique, parce qu’elle ne possédait pas la fibre de l’aventure ou du moins de cette aventure-là, se contentant de l’admiration d’un public festif et plus réel que les couchants des terres australes et le chant des oiseaux. La foule envoya vers elle une vibrante clameur lorsqu’elle remporta enfin, malgré le mauvais temps et un moteur enrhumé, le Trophée Bendix, en 1938. Les officiels durent patienter. Après chaque atterrissage, elle repoussait les photographes, ne tenant pas à ce qu’ils l’immortalisent en pantalon et blouson de cuir, les cheveux hirsutes. Elle faisait ce dont Amelia dans sa solitude, face aux grands vents, n’avait plus à se préoccuper. Elle prenait le temps de se recoiffer, de se mettre du rouge à lèvres, un peu de Rimmel sur les yeux. Elle vendait toujours ses cosmétiques et s’appli- quait à garder l’allure d’une jolie femme, murée derrière son sourire publicitaire, même si un fond de tristesse ennua- geait son regard.

Si Amelia ne parlait peut-être plus qu’aux dauphins, Jacqueline voguait sur la frénésie amoureuse des hommes admiratifs de cette femme brillante en affaires et dont l’avion filait vers le soleil comme une flèche. Elle montait plus haut que ses homologues masculins, à 10 000 mètres d’altitude, dans les grandes froideurs, où l’oxygène manquait, au bord de la perte de connaissance. Elle frôlait la limite humaine. Jacqueline embarquait souris et poussins, leurs corps n’y résistaient pas, explosaient, et son étrange arche de Noé n’était plus qu’une barque des enfers, chargée de cadavres. Après avoir approché le feu, elle ne se sentait pas bien, tournait de l’œil, mais il lui fallait franchir la barrière de verre, dépasser les regards jaloux.

Elle avait bricolé une sorte de pipe flanquée d’un tuyau qu’elle collerait à sa bouche afin de s’alimenter en oxygène. Mais au cours du vol, un malaise la saisit, elle fut désorientée, perdit l’audition, plongea dans un silence absolu. C’était fini. Elle ne savait plus où se trouvaient la terre, les étoiles. Le temps s’étira lentement. Quand elle reprit ses esprits, elle flottait au milieu des nuages. La machine avait dérivé. Elle la récupéra et parvint à atterrir. Elle posa le pied à terre, comme une ivrognesse qui aurait abusé de la téquila, incapable de tenir debout, le cœur retourné. Elle s’aperçut que sa combi- naison était maculée de taches rouges. Son nez saignait. La basse pressurisation avait brisé un vaisseau. Elle avait failli périr. L’aviation allait plus vite que les capacités humaines. Quelque chose de grand allait se passer ! Bâtir l’homme mutant, lui donner des poumons de fer capables de vaincre le néant. Le gouvernement en prenait-il conscience? Elle écrivit au ministère de la Défense, au gouvernement, afin de débloquer des fonds pour accélérer les recherches sur l’appareil révolutionnaire.

Un homme s’en rendait compte, le docteur Lovelace, qui l’aborda après un meeting, vêtu d’un costume soigné. Il travaillait à la confection d’un masque à oxygène qu’il destinait aux avions de ligne. Bientôt, les machines emmèneraient des passagers à la vitesse de la lumière autour du monde, et la technologie n’aurait d’autre choix que d’accompagner cette révolution. Les inventeurs rêvaient de décrocher le brevet d’or. Randy Lovelace envisageait d’en confier les essais à Jacqueline quand la guerre éclata un jour de 1940. C’en était fini des records, des folies. Vaincre Hitler obsédait les esprits. Jacqueline pensa à son devoir et à une autre forme de gloire, consciente que l’aviation consumerait beaucoup de pilotes courageux et qu’il faudrait en recruter des dizaines, dans la logistique, transports de troupes et de matériel, avions, ambulances… Les femmes pourraient s’en charger et permettre aux hommes de se consacrer à la chasse. Elle écrivit à Eleanor Roosevelt, l’épouse du président, pour suggérer que près de 650 d’entre elles pussent servir l’armée de l’air. Son offre ne sembla guère émouvoir le gouvernement américain si bien qu’elle se tourna vers la RAF anglaise. Les Britanniques avaient besoin de renfort au moment d’affronter la puissante Luftwaffe, et l’apport de quelques aventurières servirait leur logistique. Ils accep- tèrent, et elle convoya un bombardier en Angleterre, sous les yeux ébahis de la presse internationale qui n’avait jamais vu une femme aux commandes d’un si gros porteur. Elle avait dû simplement laisser le manche à son navigateur Stanford lors du décollage et de l’atterrissage, et l’avait repris en plein ciel, trouvant ce vol bien ennuyeux. Aviatrice adulée, certes, mais remise à sa condition inférieure quand l’armée s’emparait de leur destin.

Jacqueline Cohran rejoignit le Transport Auxiliary (ATA), une organisation créée en février 1940 qui acheminait les avions neufs ou réparés entre les usines, les aérodromes ou les dépôts, et engageait des pilotes trop âgés pour combattre dans le ciel, revenus de blessure ou des femmes. Les mauvaises plaisanteries couraient sur cette assemblée d’« aviateurs antiques et décrépits » (Ancient and Tattered Airmen). Jacqueline Cochran s’en moquait. Elle recrutait des Américaines, fière de compter dans les rangs 166 baroudeuses parmi lesquelles une autre héroïne de l’air, Amy Johnson, qui perdit la vie en tentant de se poser dans la Tamise. Quand les États-Unis entrèrent en guerre après le désastre de Pearl Harbour le 7 décembre 1941, elle retraversa l’Atlantique avec une lubie en tête : pourquoi ne créerait-elle pas un cortège d’amazones, comme ces équipages que Staline avait assemblés, le 588e régiment des bombardiers de nuit, composé de « sorcières » habillées de vêtements masculins trop grands qui enfourchaient leurs balais et volaient la nuit à l’aide de cartes et boussoles, sans parachutes. D’incroyables rumeurs circulaient à leur sujet, sur leur habileté, leur folie. Les femmes inspiraient l’épou- vante, à la hauteur des vamps fatales que l’on découvrait dans les films noirs. Jacqueline pensait cependant que les plus audacieuses navigantes ne pourraient se transformer en efficaces duellistes aériennes à cause de leur émotivité et de leur manque de force. C’était les envoyer à l’abattoir. Le transport aérien et sa logistique lui paraissaient plus acces- sibles, et tout aussi essentiels.

Jacqueline convoqua des dizaines de jeunes au Rice Hotel à Houston, épouses et mères venues des quatre coins du pays, toutes pilotes expérimentées et impressionnées par cette reine des records et de la beauté, cintrée dans d’élé- gants tailleurs que fusillaient les photographes. Peut-être d’ailleurs, la personnalité colorée de Jacqueline nuisait-elle au sérieux de ce qui allait devenir la « Women Air Force Service Pilots », la matrice du futur projet Mercury 13. Chaque recrue toucherait 250 $ par mois mais devait s’acheter son uniforme et payer sa nourriture.

Le groupe se retrouva sur l’aéroport, dans la lumière pâle de l’aube, face à un instructeur. Vêtues de casques, de gilets de sauvetage, elles ne se plaignirent jamais des cadences

– dix heures par jour –, de la mangeaille pourrie avalée à toute vitesse, des coups de pied aux fesses, contraintes de répéter les mêmes gestes, de manipuler les instru- ments de navigation, de supporter les gueulards derrière, rentraient chez elles, rincées, puis repartaient. Elles n’appar- tenaient pas à l’armée, mais vivaient l’existence de soldats. La récompense venait quand elles apercevaient les vingt- trois appareils rangés le long de la piste, engoncées dans leurs blousons trop larges sur lesquels figurait « Fifinella », une femme ailée masquée, personnage que Walt Disney avait créé en s’inspirant d’un livre de Roald Dahl paru en 1942. Jacqueline Cochran avait demandé à la fameuse compagnie la permission d’en faire la mascotte de l’esca- drille, et Disney avait accepté.

L’escadron de l’amour fut dissous un an plus tard, et le dossier classé secret-défense. Nulle trace de ces héroïnes n’apparaîtrait, comme si le projet romantique n’avait jamais existé. Les documents ne ressortirent du purga- toire qu’en 1977. Trente-huit femmes avaient été tuées aux commandes de leur appareil. Aucune de ces morts ne faisait état de combats ou d’affrontements avec l’ennemi. L’intrépide Cornelia Fort avait inauguré la triste série. Son nom ne dira évidemment rien aux lecteurs. Elle apparaît dans le film Tora ! Tora ! Tora ! qui retrace l’attaque de Pearl Harbour par les Japonais. Ce jour-là, au large d’Hawaï, elle instruisait un étudiant à bord d’un petit appareil lorsqu’elle croisa l’escadrille japonaise. Les pilotes nippons jetèrent un regard amusé sur l’avion de tourisme et poursuivirent leur route vers leur noire légende. Cornelia reprit les commandes pour éviter la collision, réussit à atterrir et courut se mettre à l’abri pendant que les bombes pulvérisaient Pearl Harbour. Deux ans plus tard, le 21 mars 1943, alors qu’elle volait vers Le Champ de l’Amour (Love Field), elle n’évita pas l’autre avion d’un équipier, Frank Stamme. Une autre pilote de la WASP, Betty Stine fut retrouvée fracassée sur un rocher après avoir sauté de son appareil démembré, Dottie Nichols vit sa machine se briser au décollage et le feu l’assaillir… Bien d’autres périrent à la suite d’incidents techniques, de collisions ou du mauvais temps. La presse consacra peu de lignes à ces tragédies. Les corps étaient rendus aux familles sans cérémonie. « Comme si le gouvernement nous disait : “Merci, vous pouvez reprendre votre fille” », témoignera une mère dépitée. Les parents rapatriaient les dépouilles à leur frais, payaient l’enterrement grâce aux dons que les pilotes masculins collectaient. Jacqueline Cochran finança plusieurs cercueils entre silence et devoir. La mort de la jeune Marie Mitchell Robinson, âgée de 19 ans, affecta la congrégation des ailes. Elle venait d’épouser en secret un médecin de l’armée par crainte que le gouvernement ne mît fin à son évasion (même ses parents n’apprirent cette union qu’après son trépas), et s’écrasa le 2 octobre 1944 dans le désert froid de Mojave, avec deux coéquipiers. Des pelles se dépêchèrent d’enlever l’épave, nettoyèrent le site dont les soldats interdirent l’accès. À ses funérailles, le pasteur récita un poème anonyme : « Elle n’est pas morte mais vole seulement plus haut, plus haut qu’elle n’a jamais volé auparavant. » Depuis, chaque fois qu’une aviatrice meurt, un proche ou un officiel lit ce texte. Plus tard, un inconnu renvoya à sa famille le bracelet, la montre et l’alliance de Marie qu’il avait ramassés sur le lieu du crash.

Le rêve avait vécu, et le monde des étoiles paraissait fermé aux déesses.
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XI – La mort sur Terre

« Dans la clarté de la Lune qui se lève, la terre déchirée par les obus apparaît encore plus étrangère, désertée », Le Clézio, Le Chercheur d’or, 1985.

La ville n’était plus qu’une étendue lunaire, les rues avaient disparu sous des crevasses. Quelques mois plus tôt, Nikolaï Rynine enseignait la théorie de la propulsion à réaction à l’université de Leningrad. Il rentrait chez lui, préparait ses cours, recevait les étudiants qui avaient lu ses neuf volumes sur la conquête spatiale et lui demandaient des dédicaces. Peut-être un jour organiserait-il des confé- rences aux États-Unis, à Harvard ? Même si son écriture ne possédait pas la même grâce que celle plus poétique de l’astronome Yakov Perelman, ses ouvrages séduisaient une bonne partie de la jeunesse. Il s’accrochait à l’espoir de voir un jour des hommes partir vers la Lune, contemplait le ciel à travers les lambeaux de murs qui avaient constitué sa maison. Un corps gisait devant sa fenêtre, en travers de la rue. Il avait suivi la course de cet homme pour aller chercher de quoi manger, folle cavalcade arrêtée net quand une mitraille lui avait emporté la moitié du crâne. Personne ne savait d’où le sniper allemand avait tiré, peut-être de la fenêtre obscure en haut de la façade trouée par les balles ou de l’église qu’une bombe avait éventrée, laissant un clocher spectral pétrifié dans une vapeur blanche. La nuit recouvrait les ruines, abandonnant la dépouille à la pleine lune au milieu des gravats. Depuis le 8 septembre 1941, les Allemands assiégeaient Leningrad. Les provi- sions manquaient et de nombreux cadavres jonchaient les trottoirs. Des enfants erraient parmi les pierres, se jetaient sur les pains rassis que les ravitailleurs distribuaient quoti- diennement. L’hiver, le thermomètre descendait à moins quarante. Il ne devait pas faire plus froid sur Mars. Les habitants gelaient, et mouraient dans leurs apparte- ments privés de chauffage. Nikolaï avait failli connaître la mort froide et solitaire, mais il avait survécu, amaigri, tenant à peine debout, réduit à une obsession : trouver de la nourriture. Les tramways agonisaient à l’abandon, comme des épaves. L’estomac hurlant, il marchait sous le feu ennemi, franchissait des places dévastées ; au moindre bruit d’avion, il se jetait derrière un mur. Des accès de fièvre glissaient sur sa poitrine frissonnante. Il délirait, peinait à remuer ses jambes. Il aperçut un voisin qui dévorait un rat capturé dans sa cave, un autre machouillait le cuir de son canapé. Les chiens et chats avaient intérêt à se carapater pour ne pas terminer dans une poêle. Les cadavres semblaient se dissoudre, avalés par la nuit, dépecés de leurs bras, jambes, tête… Les cimetières devenaient un marché très fréquenté. On y déterrait les chevaux morts dont les squelettes pourris- saient au soleil. Les profanateurs se hâtaient, de peur que la police soviétique les surprît. Les autorités exécutaient les anthropophages et les voleurs.

« Le siècle d’Einstein et de Planck était aussi le siècle d’Hitler », écrit Vassili Grossman dans son chef-d’œuvre Vie

La mort sur Terre

et destin1 qui raconte « la guerre patriotique » des Russes contre les nazis. « Il y a une ressemblance hideuse entre les principes du fascisme et les principes de la physique moderne. » Les deux, ajoute-t-il, rejettent le concept d’individus et opèrent « par masses énormes ». Grossman loue la physique naïve du xixe siècle et rejette celle plus infernale du xxe siècle sans citer un nom particulier, mais nous ne doutons pas qu’il oppose la poésie de Constantin Tsiolkovski (d’ailleurs écrivain) à la froideur de von Braun et de Sergueï Korolev.

Nikolaï Rynine et Yakov Perelman auraient pu parti- ciper à ce débat, prisonniers de l’ancienne et chatoyante Saint-Pétersbourg devenue la chthonienne Leningrad. Yakov Perelman, « chantre des mathématiques, barde de la physique, poète de l’astronomie et troubadour de l’aéro- nautique », comme l’appelait le savant Valentin Glouchko, errait dans les belles lignes géométriques brumeuses décrites par le romancier André Bély, sur les rives ombreuses de la Neva où la science l’avait mené. Sa femme et lui aimaient tant Saint-Pétersbourg qu’ils s’y étaient installés et louaient un appartement dans la charmante rue Plulatova connue pour ses potagers, sa douceur de vivre. Il noircissait des feuilles, rêvant d’être un H.G. Wells russe, mais de nombreux plans de romans s’entassaient dans ses tiroirs. Le besoin d’argent et de survie avait repoussé à plus tard son ambition littéraire. Il avait intégré l’équipe des journalistes de la revue stalinienne, La Gazette rouge, où il poursuivait son travail inlassable en faveur de la science, contre la superstition, démontrant que les météorites des Léonides n’annonçaient pas l’apocalypse comme le proclamaient les prophètes du malheur, mais qu’il s’agissait d’un phénomène naturel. Il n’oubliait jamais dans ses livres ou articles de transmettre son adresse, afin que les lecteurs lui écrivent, et sa boîte débordait de messages chaleureux, de questions, et il répondait presque toujours, apaisait les amateurs de fin du monde. S’il y avait bien un Jugement dernier, c’était les canons allemands qui le sonnaient. Jamais il n’aurait cru que Hitler oserait attaquer l’Union Soviétique, et pourtant, la Wehrmacht filait grand train au milieu de la Taïga. Quelques jours avant l’assaut contre Leningrad, Yakov Perelman rédigeait encore des articles, résolu à révéler au monde le génie de Tsiolkovski. Il aurait fui si son épouse Anna ne s’était révoltée contre cette idée, car l’hôpital avait besoin d’elle malgré le manque de sommeil et la faim. Elle prenait son quignon de pain et se rendait à l’aube dans le grand bâtiment où elle soignait les blessés et accompagnait les mourants. Yakov ne la quitterait jamais.

Quand Hitler avait envahi l’Union Soviétique, Yakov avait mis son talent d’orateur et d’écrivain vulgarisateur au service de l’exhortation nationale. Pendant les premières semaines du siège, il réfléchit à la meilleure riposte contre les attaques aériennes, imagina comme l’avait fait Archimède depuis les remparts de Syracuse, avec d’autres mathémati- ciens, des armes fabuleuses sur la Baltique, se battit contre les flammes qui ravageaient la bibliothèque, sauva de nombreux livres. Jusqu’au bout de ses forces, derrière ses fines lunettes, il tenta de préserver les restes d’humanité, mais apprit la disparition de son fils Mikhaïl au front et en conçut un désespoir infini. Ce garçon le remplissait de fierté, surtout lorsqu’il avait obtenu son diplôme de mécanique et de mathématiques à l’Université d’État de Leningrad, en 1939. Les souvenirs heureux semblaient appartenir à un autre monde. Mikhaïl aurait pu devenir le savant que lui, Yakov, avait un temps désiré être avant de mesurer, rempli d’amertume, ses limites dans le domaine de l’invention mathématique et physique. Alors, il avait décidé d’en conter les beaux récits, de s’en faire le metteur en scène théâtral et romanesque. Il racontait la fusée imaginée par le génie de Kalouga, les inventions de Sergueï Korolev avec qui il correspondait. Grâce à sa plume, les savants recevraient des moyens considérables. À quoi tout cela servait-il désormais ? Comme les lettres n’arrivaient plus, il relisait les anciennes, espérant se donner le courage de vivre.

Il ne put cacher le décès de Mikhaïl à sa femme, qu’il avait du mal à reconnaître. La belle blonde joyeuse dont il s’était épris dans le merveilleux Jardin botanique, n’était plus qu’une ombre squelettique, au visage gris de cernes et de tristesse. Ils avaient échangé, au milieu des herbes et des plantes parfumées, leur foi en l’avenir de la civilisation. La Luftwaffe avait réduit en cendres le pré de leur amour, détruit tout ce qu’ils possédaient. Un soir de janvier 1942, Anna s’effondra d’épuisement et de chagrin. Yakov l’enterra avec ses faibles forces. La faim le rongeait comme un acide. Il ne pouvait plus marcher, descendait dans la rue Plulatova, grattait la terre des potagers en s’écorchant la peau sur le sol sec. Le 16 mars, il rejoignit Anna, à 59 ans (il en paraissait vingt de plus), et fut enterré au cimetière de Piskarevskoïe, non loin de son épouse.

En 1970, l’Union astronomique internationale lèguera son nom à un cratère de la lune, sur la face éloignée et obscure, un ravin au bord érodé, d’un diamètre de 46 kilomètres, un Panthéon spatial réservé aux grands scien- tifiques ou aux divinités. Il avait été nommé gardien d’un bout de roche. De 1918 à 1973, les livres de Yakov Perelman – une quarantaine d’ouvrages traduits dans de nombreuses langues et dix-huit manuels scolaires – se sont vendus à 13 millions d’exemplaires. Il a écrit près de mille articles. Tous les enfants de Russie lisent encore sa prose et naviguent grâce à lui sur la Voie Lactée.

La famine qui ravagea Leningrad dura de septembre 1941 à l’hiver 1942. Puis, l’étau se desserra, les rations augmen- tèrent, la mortalité diminua, mais ce fut trop tard pour beaucoup de civils piégés. Nikolaï Rynine, défenseur infati- gable du vol spatial habité, fut retrouvé mort dans son appartement un soir de juillet 1942. Il rejoignit Yakov Perelman au ciel. L’Union astronomique baptisa « Rynin » un cratère de 75 kilomètres sur la face cachée de la lune. Sa profondeur reste inconnue, comme la richesse de l’œuvre et la vision magnifique de l’Univers qu’il a laissées.

La tragédie de Leningrad avait tué deux grands penseurs de l’Espace. Quand les voyageurs navigueront entre mars et Jupiter, ils croiseront peut-être la planète 2127 Tanya, un astéroïde de quarante kilomètres que l’astronome Lioudmila Chernykh a découvert le 29 mai 1971 en pointant sa longue lunette depuis la péninsule de Crimée, sous un ciel clair et étoilé. Comme il est d’usage, elle devait la nommer et se souvint de la tragique histoire qu’elle avait connue lors d’une visite dans le musée du cimetière de Piskarevskoïe où reposaient les restes des 500 000 martyrs de Leningrad.

Des photographies montraient leurs vêtements et biens personnels, les rues enneigées jonchées de cadavres… Derrière une vitrine, figurait un simple cahier d’écolier. Il avait appartenu à Tanya Savicheva, « l’Anne Frank russe », comme l’ont appelée les historiens, même si son témoi- gnage se réduit à neuf lignes, implacables, bouleversantes, rédigées d’une écriture tremblante. Sa famille habitait une belle résidence de l’île Vassilievski, bercée par la radiance du Golfe de Finlande, que le joli Pont de l’Annonciation étincelant de dorures reliait au centre-ville historique.

À six ans, Tanya perdit son père, un boulanger populaire du quartier, et fut témoin de la résilience douloureuse de sa mère Maria, une simple couturière, qui confectionnait vêtements, nappes, rideaux, et les vendait sur les marchés, des objets si jolis qu’elle en tirait beaucoup d’argent pour le distribuer aux cinq frères et sœurs. Les aînés chargeaient les habits sur la carriole, l’accompagnaient jusqu’à son étal et apostrophaient la clientèle. Tanya rentrait de l’école et passait le reste de la journée avec sa grand-mère et son oncle Vasya, « trop vieux et faible pour travailler », mais si heureux de ranger sa merveilleuse bibliothèque. Elle l’aimait beaucoup car le soir, il lui faisait la lecture. Après le dîner, la famille se réunissait, chantait, jouait de la musique. Les deux aînés empoignaient leur banjo, mandoline ou guitare, et reproduisaient des airs du folklore qu’ils avaient entendus dans les églises orthodoxes. Leonid (Leka) jouait particulièrement bien, et Tanya assurait les voix. Elle adorait accompagner les adultes, avec l’idée un jour de se produire dans le chœur d’une chapelle ou sur une grande place de la ville. Lorsque les armées allemandes envahirent le pays, les Savicheva se demandèrent s’ils devaient évacuer ou rester à Leningrad, participer à la défense patriotique. Ils choisirent de résister.

Le grand frère de Tanya, Mikhaïl, s’engagea, enfila une veste, embrassa sa mère et partit. Maria ramassa tous les tissus possibles et cousit des vêtements pour les partisans. Le tonnerre fit trembler l’immeuble. Une odeur âcre de poussière empuantit les rues. Leningrad se fossilisait dans le silence et la nuit. Un grondement continu allait et venait. Les murs à nouveau tressaillaient. Les ténèbres engloutissaient l’appartement, zébré de milliers d’éclairs. Maria s’inquiétait pour l’une de ses filles, Nina, qui n’était pas revenue de son travail. Un obus l’avait tuée. Elle pria Tanya de lui donner son cahier « en souvenir de ta sœur sacrifiée à la patrie. » La petite fille refusa et le serra contre elle.

Toute la fratrie, même Leka, qui souffrait d’une vue déficiente, fabriquait munitions et mines, et le soir, jouait de la musique, espérant repousser la faim et la peur.

« La lune s’était levée au-dessus de la forêt et sa lumière inquiète se devinait derrière les arbres. Le village sombre, silen- cieux, semblait enfoncé dans de la cendre. Les pilotes, assis à l’entrée de leur abri, contemplaient le monde merveilleux de la terre. »

Vassili Grossman, Vie et destin.

Pour se chauffer, Maria démonta des meubles, assembla les planches au milieu de la pièce et y mit le feu. L’oncle Vasya se dirigea vers la bibliothèque, d’un pas automa- tique, tira ses livres et les jeta dans le brasier. Le visage en souffrance, il regarda les pages se consumer. Il avait pris soin de garder un ouvrage sur les mythes grecs, afin de l’offrir à Tanya. Puis, il ne prononça plus un mot.

Tanya, malgré ses douze ans, aidait les soldats à creuser les tranchées, décrochait la glace sur le toit pour en récupérer l’eau. Les forces lui manquaient. Sa famille, assise autour du maigre brasier, n’avait plus rien à manger et une verdeur cadavérique commençait à figer leur visage. Tanya tenta de sauver sa sœur Zhenya, et ne parvint pas à la ranimer. S’apercevant que sa mère sombrait aussi, elle parcourut le quartier pour lui rapporter une charogne ou n’importe quoi, mais ne put rien déterrer. Tanya saisit le cahier que Maria lui avait réclamé et, d’une fine écriture, sur les pages coupées en quatre, écrivit la mort à l’œuvre.

« Zhenya est morte le 28 décembre (1941) à midi ; Grand-mère est morte le 25 janvier à 3 heures ;

La grand-mère n’avait pas voulu aller à l’hôpital, trouvant indécent qu’une vieille femme comme elle occupe un lit si rare. Son cœur s’arrêta. Maria supplia sa fille de lâcher son stylo. Le feu s’essoufflait. Le froid et la mort gagnaient sur eux. « Tanya ! Ton cahier. Jette-le ! Il doit brûler comme l’oncle Vasya a brûlé ses livres. » La petite refusa et le cacha, prétendant qu’elle l’avait perdu, et elle continua son décompte :

Leka est mort le 17 mars à 5 heures… L’oncle Vasya est mort le 13 avril à 2 heures ; L’oncle Lecha est mort le 10 mai à 4 heures ; Maman est morte le 13 mai à 7 h 30 ; Toute la famille Savicheva est morte. » Un blanc…

Puis :

« Tout le monde est mort. Il ne reste que Tania. »

Tanya toussait, crachait du sang. Elle mourut à l’hôpital de Nijni Novgorod le 1er juillet 1944 et fut enterrée au cimetière de Krasny Bor, au sud-est de Saint-Pétersbourg. Les deux aînés qui lui survécurent, Nina et Mikhaïl, apprirent des années plus tard la tragédie de leur famille.

Au procès de Nuremberg, le cahier de Tanya sera cité comme preuve de la cruauté du fascisme. Elle ne connaissait pas Yakov Perelman et Nikolaï Rynine, mais elle vogue avec eux dans la lumière astrale. Les morts conquièrent l’univers plus vite que les vivants.



1. Chef-d’œuvre de la littérature russe écrit en 1962 qui raconte la guerre des Soviétiques contre les nazis, et en particulier les sièges de Leningrad et de Stalingrad. Le livre sera censuré, détruit, considéré comme définitivement perdu avant qu’un ami de Vassili Grossman retrouve les brouillons et les transfère sur microfilms. Le roman ne sera publié qu’en 1980.
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XII – Le V2

« Il s’agit de se mettre en communication avec la Lune en lui envoyant un boulet, un énorme projectile qui serait lancé par un gigantesque canon ! » Jules Verne, De la Terre à la Lune, trajet direct en 97 heures 20 minutes, 1865.

Sergueï Korolev croyait dans les capacités de son pays à repousser l’invasion allemande, mais il ne savait plus très bien où étaient ses vrais ennemis, sans doute partout. Sa peine avait été réduite à huit ans qui lui parurent une éternité. Devant l’avancée allemande, à l’automne 1942, les autorités soviétiques transférèrent l’ingénieur, d’Omsk à Kazan, dans le Tatarstan. Korolev devinait que l’État le considérait comme un élément clef de la défense du territoire et que l’intervention en sa faveur du grand concepteur aéronau- tique Tupolev n’avait pas été dénuée d’arrière-pensées. Il fabriquait deux bombardiers, le bimoteur Tupolev Tu-2, et le Petlyakov Pe-2, et Korolev pouvait l’aider à améliorer ces prototypes, à condition que sa santé le supporte. Le manque de sommeil et la douleur l’accablaient. Il souffrait de sa mâchoire cassée, s’abrutissait de médicaments, pensait à sa famille, décidé à la protéger. Il avait entamé sa longue et infinie période de silence, ne parlait que pour suggérer des idées, échanger des avis techniques. Il savait que son épouse Xenia, après son arrestation, avait adopté la même résolution, jusqu’à renier son mari, afin de conserver son appartement et son poste à l’université. Elle avait peut-être même témoigné contre lui – il ne tenait pas à le savoir, et de toute façon, résister à Staline semblait impossible quand vous éleviez seule un enfant. Il fallait préserver l’essentiel, le toit, l’emploi, le droit d’étudier. Dans le jugement qui l’avait condamné, Sergueï avait tout perdu, et bientôt sa vie serait à nouveau menacée. Il craignait qu’une fois les avions mystérieux terminés, les ingénieurs finissent fusillés dans les caves du NKVD. Pourquoi épargner les détenteurs de secrets vitaux ? Quand Sergueï avait dit au revoir à sa fille avant de partir en Sibérie, il ne pensait pas la revoir, et la vision de la petite s’éloignant l’étreignait, en plus de toutes ses tortures physiques. Chaque fois que la porte s’ouvrait, il craignait qu’un soldat ne l’emmène au poteau.

Il eut le « plaisir » de retrouver Valentin Glouchko, prisonnier comme lui. Son « ami » l’avait dénoncé sans parvenir à se sauver lui-même, et ils allaient de nouveau travailler ensemble, se consacrer à un grand projet – la conception des fusées d’assistance au décollage pour les avions – en s’efforçant d’oublier la peur, le ressentiment et la méfiance.

Arrivé à Kazan, Korolev fut nommé chef d’étude de l’usine Tupolev. Le seul moyen d’échapper à un destin funeste était encore de réussir quelque chose, faire gagner aux aéroplanes de la vitesse, ce qu’il réussit (de 220 à 340 kilomètres par heure), suffisant pour battre la DCA ou les appareils ennemis. Au fur et à mesure que les machines gagnaient de l’amplitude, le NKVD relâchait son étreinte, peut-être aussi parce que la guerre commençait à tourner du côté russe, et que l’espace infini de la Russie noyait la grande armée allemande. Le bureau d’études où travail- laient les scientifiques rendait des comptes non plus aux espions paranoïaques, mais à la Commission de l’aviation du gouvernement. Le 27 juillet 1944, Korolev apprit que le Soviet Supreme supprimait son casier judiciaire, l’autorisait à la liberté administrative mais le privait toujours de celle de circuler (les accusations contre lui ne furent abandonnées qu’en 1957).

Il avait bien œuvré à la construction de la fusée à propulsion liquide. Elle lui vaudra en 1945 d’être promu au grade de colonel dans l’Armée rouge. Il revit sa famille. Pourtant, Sergueï peinait à trouver le sommeil. Un nazi qu’il ne connaissait pas avait perfectionné la fusée. Les espions soviétiques étaient informés que les ingénieurs à Berlin avaient mis au point une arme secrète mais ils ne s’en alarmaient pas, certains qu’elle ne possédait pas assez de puissance pour fracasser une ville. Winston Churchill connaissait la possibilité d’une nouvelle bombe terrifiante capable d’atteindre Londres et avait alerté ses alliés.

Wernher s’était réjoui de la nomination d’Albert Speer au poste de ministre de l’Armement et des Munitions, en remplacement de Fritz Todt, tué dans l’explosion de son avion, sans que l’on sache s’il avait été victime d’un accident ou d’un attentat. Le nouvel homme fort du Reich appréciait et soutenait les savants, défendait la science. Il se déplaça, accompagné du conseiller économique Hans Kehrl, pour assister au lancement, le 13 juin 1942, de la fusée A4. Il avait traversé une forêt de pins avant d’arriver dans une clairière où se dressait la lame de métal sous un ciel chaud, constellé d’étoiles. « Un projectile irréel », notera Speer, peu dupe des secrets. « Je savais quels espoirs le jeune inventeur plaçait dans cette expérience, qui pour lui comme pour son équipe servait moins à mettre une arme au point qu’à réaliser un pas en avant vers la technologie de l’avenir. »

Von Braun avait ornementé sa belle créature d’un damier noir et blanc, en hommage à la fusée du film de Fritz Lang, La Femme sur la lune.

Le hurlement des moteurs, la vapeur blanche, la lente élévation de la machine, portée par un feu suspendu, jusqu’aux nuages, tétanisèrent l’État-Major. La fusée ralentit, se pencha, suspendue au temps, et chuta, en incendiant des arbres. La terre était noire de cendres, le ciel pur avait pris une teinte sombre d’où une pluie d’or retombait autour d’eux. Personne ne fut blessé. Von Braun esquissait un sourire mitigé. Vaincre l’apesanteur, les lois naturelles lui semblait possible, maîtriser le guidage exigeait davantage de réglages auxquels il ne doutait pas de remédier.

« Regardez ! Bientôt, des hommes iront sur la Lune. Cette fusée les y emmènera », clama von Braun devant un Kehrl, troublé, qui, de retour chez lui, dira : « J’ai rencontré un véritable lunatique1. »

Le 3 octobre 1942, la deuxième fusée monta à une altitude de 100 kilomètres, à la frontière du jour et de l’éther. Albert Speer sauta dans une voiture et regagna Berlin, impatient d’informer Hitler de leur réussite, alors que les perspectives de victoire en Russie s’éloignaient. Les ingénieurs transmirent au Führer un film en couleurs. En découvrant la lame aussi vertigineuse que les grands arbres, le maître du Reich s’excita comme un enfant devant un jouet. « C’est l’arme de la vengeance. Elle décidera du sort de la guerre ! », éructa-t-il, obsédé par la vision de Londres en flammes. Il ordonna à Speer d’en construire cinq mille, s’étonna du jeune âge de Wernher von Braun, l’homme qui avait conçu cette merveille de technologie et permet- trait au Reich, comme les nazis en rêvaient, de durer mille ans. Hitler décréta que seuls les Allemands participeraient à la construction de production, afin d’empêcher toute fuite dont les Alliés pourraient profiter. Himmler proposa de choisir comme main-d’œuvre les prisonniers des camps de concentration. À la manière des pharaons qui emmuraient les bâtisseurs des pyramides (pour en conserver l’énigme), les autorités nazies tueraient les témoins. Hitler accepta l’idée. Speer se tut. Comment aurait-il pu s’opposer à cette folie ? « Les SS étaient plus puissants que nous. Himmler avait mis en quelque sorte le pied chez nous, et nous lui avions nous-mêmes ouvert la porte. »

Un camp fut développé à Peenemünde. Des baraque- ments poussèrent le long de la mer, entourés de barbelés électrifiés, de panneaux à têtes de mort et de miradors. Chaque dortoir entassait une douzaine de déportés, Polonais, Italiens, Français, Hollandais, acheminés par bateaux et trains jusqu’à ce morceau de terre ouvert sur l’avenir mais qui pour eux représentait le bout de leur existence. Une maison de tolérance que dirigeait une grosse maque- relle peu aimable promettait quelque récompense, même si les Allemands en avaient l’usage prioritairement. Le sexe comme récompense, le fouet et la mort comme punitions. À l’aube, les SS, flanqués de fouets et de lourdes mitrail- leuses, emmenaient les prisonniers à travers des routes peintes en vert, jusqu’à une immense coupole recouverte de branchages et de feuilles et tenue par des filets. Quand le ciel redevenait d’un bleu pur et que le soleil resplendissait, les maîtres de l’illusion répandaient un brouillard artificiel qui flottait autour des bâtiments et les rendait invisibles, dans un automne éternel.

Les détenus découvraient une salle immense, le genre de dôme comme ils l’avaient imaginé en lisant les livres de Jules Verne. Des baies immenses laissaient apparaître le ciel infini, réfractaient une lumière éblouissante d’où jaillissait une fusée vertigineuse. Deux mitrailleuses DCA pointaient leur canon au sommet des toits. Les gardes leur interdi- saient de parler, de dépasser les lignes tracées au sol. Des déportés moururent d’épuisement en transportant des sacs de sable (qui devaient servir de lest pour les fusées) et l’acier. Ils crevaient de chaud, manquaient de nourriture et d’eau. Dès qu’une sirène retentissait, les lumières s’éteignaient. Les SS éloignaient les ouvriers des grandes vitres et les consi- gnaient dans les baraquements jusqu’à la fin de l’alerte. Un avion britannique avait été repéré. Les Alliés savaient que ce rivage abritait une base secrète, sans être certains de ce qui s’y déroulait vraiment, et des Avro-Lancaster anglais venaient régulièrement photographier la côte, en espérant percer l’étrange brume qui errait comme de la magie noire. En 1970, Wernher von Braun dira au romancier britan- nique Arthur C. Clarke, l’auteur de 2001, l’Odyssée de l’espace : « J’ignorais ce qui se passait dans les camps de concen- tration. Mais j’avais des craintes à ce sujet, et j’aurais très bien pu le découvrir. Je ne l’ai pas fait, et je me méprise pour ça2. »


Il se boucha les oreilles. Les rêves valaient bien des sacrifices. C’était une belle nuit, le 17 août 1943, lorsque la sirène retentit une nouvelle fois. Des avions anglais approchaient. Le faux brouillard se répandit au-dessus d’eux, donna un reflet presque irréel à cette Lune qui trahissait von Braun en guidant les destructeurs comme si elle voulait punir son amoureux et futur conquérant. Des moteurs envahirent le ciel noir. La Flak tonna dans un fracas assourdissant, une gerbe de fusées illumina le rivage. Les prisonniers se ruèrent vers une tranchée couverte de rondins en bois, mais ces abris ne suffirent pas à les protéger, et beaucoup moururent, enterrés sous les bombes au phosphore et asphyxiés par le gaz. Des ombres enflammées couraient vers la mer, entre les arbres qui ressemblaient à des chandeliers et les maisons en feu. Une épaisse fumée noyait les baraquements d’où s’échappaient des hurlements. Von Braun traversa l’incendie pour sauver des documents secrets pendant que Walter Dornberger, à moitié en pyjama, hurlait des ordres que personne n’entendait.

Le port de Peenemünde flamba jusqu’à l’aube. La mer avait pris une teinte rouge et une fumée âcre poissait la côte. Les entrepôts n’avaient pas été touchés. Des dizaines de cadavres calcinés étaient alignés sous des draps. Von Braun se figea après avoir reconnu les vêtements de Walter Thiel, mort aux côtés de son épouse et de ses deux enfants. Les Anglais avaient tué le chimiste de l’Apocalypse.

Quelques jours plus tard, des officiers SS étendirent des drapeaux à croix gammée le long des bâtiments. Himmler s’agaçait que von Braun n’accrochât pas le symbole du Reich aux lampadaires et maisons. La menace aérienne et l’état d’abattement dans lequel le créateur des armes dantesques se trouvait depuis qu’il avait découvert son ami pulvérisé offraient au dirigeant nazi l’occasion d’occuper la place. Wernher accueillit sans chaleur le général Hans Kammler, criminel aux gestes précieux que les autorités avaient investi de missions précises : surveiller les savants et le travail des détenus, renforcer la sécurité des installations de plus en plus menacées. Wernher se rendit compte de la situation pendant un voyage à Berlin, le 22 novembre 1943. Des Lancaster anglais foudroyèrent les quartiers de Tiergarten, Charlottenburg, Schöneberg et Spandau, et laissèrent des habitations en ruines, des rues éventrées jonchées de spectres d’arbres. L’Église du Souverain Empereur Guillaume brûlait. Le Ufa-Palast am Zoo, où Wernher avait vu le merveilleux film de Fritz Lang La Femme sur la Lune, avait sombré dans les décombres. Ses balcons pleins de dorures et ses vitrines gisaient au milieu des éclats de verre. Les lustres qui brillaient le long de l’avenue comme une voie lactée n’étaient plus que des tridents tordus et grimaçants dans la nuit. Une vieille affiche achevait de se consumer. Les films de propagande de Leni Riefenstahl avaient remplacé depuis longtemps au programme les belles rêveries expressionnistes, mais cette vision du monument en ruines le mit en colère. Pourquoi Londres serait-elle épargnée ?

Il repartit de la ville fumante vers son île. La station de Zinnowitz, au nord d’Usedom, le réconfortait, avec ses estaminets remplis de jolies filles et ses alcools colorés. Il déambulait le long de la mer, apercevait au bout du rivage des tours blanches aux chapeaux pointus. Il montait les marches de l’Hôtel Schwabe, traversait les salles gavées de marbre, de miroirs et de peintures, se dirigeait vers le bar et commandait un cocktail. Il aimait y fêter les lancements de fusées, avachi dans les somptueux fauteuils en cuir, un verre de nectar à la main. Il emmenait son frère Magnus et Klaus Riedel, traînait en quête de ces grâces que la nuit faisait apparaître. Entre le comptoir et les vagues de la Baltique, il remarqua une femme séduisante et lui offrit plusieurs coupes de champagne. Elle parut charmée. Étourdi par l’alcool, Wernher ne sut pas bien ce qu’il raconta, mais elle riait, riait. Il se souviendrait de son parfum et de son sourire. Elle travaillait dans un cabinet dentaire, il évoqua son projet d’envoyer un homme sur la Lune. Chaque fois qu’il dessinait la petite planète blanche sur une feuille, il voyait les yeux de ses Vénus d’un soir s’illuminer. Klaus Riedel et Magnus préféraient s’éloigner. Les flirts du patron menaient rarement à une belle histoire d’amour. Wernher von Braun rentrait, la tête migraineuse, incapable de marcher droit, soutenu par Klaus. Il sortait peu, mais la moindre virée finissait en beuverie malgré les recommandations de l’État- Major qui redoutait la présence d’espions anglais. Wernher y trouvait un exutoire à ses longues journées devant le tableau noir et les chiffres. La charmante dentiste l’accom- pagna une partie de la nuit. Avait-il couché avec elle ? Il ne se rappelait plus. Il l’oubliait. Comme les autres.



1. Kehrl, Krisenmanager im Dritten Reich : 6 Jahre Frieden, 6 Jahre Krieg : Erinnerungen, Düsseldorf, Droste, 1973.

2. Arthur C. Clarke, Astounding Days, a science fictional autobiography, Londres, Gollancz, 1989.




XIII – Les martyrs

« Toute technologie suffisamment avancée est indiscernable de la magie », Arthur C. CLARKE, Profiles Of The Future, 1962.

Ses conquêtes d’un soir allégeaient la pression de plus en plus forte. Les SS déménagèrent les fusées à Kohnstein, au cœur des collines de Thuringe, non loin du camp de Buchenwald, dans ces zones accessibles où le Reich construisait sous-marins, avions, missiles, et toutes sortes d’armements secrets. Ils creusèrent des tunnels afin d’y enterrer l’usine Mittelwerk, couloirs infinis, profonds comme des tombeaux, striés de rails argentés, qui se perdaient au-delà de l’obscurité. Les déportés du camp de concentration de Dora installé à côté – « criminels », communistes, Juifs, Gitans –, les mains brûlées par l’acier, faisaient glisser de lourds chariots, crachaient du sang. La poussière les asphyxiait. Le soir, ils s’endormaient frissonnants sur la paille et les rocs, dans l’humidité et le froid. Privés de sanitaires, les prisonniers chiaient sur eux, collés à leurs vêtements souillés, infestés de puces. S’ils ne mouraient pas de dysenterie et de fatigue, ils étaient accusés de sabotage, battus à mort ou suppliciés. Des SS les emmenaient au fond des labyrinthes, cherchaient une poutre, y suspendaient plusieurs cordes et les jetaient dans l’autre monde. On n’entendait que le grincement doux et hypnotique des corps se balançant. Vingt prisonniers dispa- raissaient par jour. Les gardes accéléraient la cadence à coups de fouet. Chaque heure devenait pire que la précédente.

« C’est là que la conquête spatiale a commencé », dira un résistant, Robert Carrière, envoyé là-bas.

Wernher von Braun ne dormait que trois heures par nuit. Il signait les ordres, définissait le besoin de main-d’œuvre, sélectionnait les ouvriers, et se rendait à Mittelwerk pour y rencontrer le chef de l’intendance, le sadique Albin Sawatzki qui soumettait à l’ingénieur des rapports positifs sur le travail sans rien mentionner d’autre. Von Braun, ayant été informé de la présence du physicien français et résistant Charles Sadron parmi les prisonniers de Dora, lui proposa en français de collaborer. Quel discours Wernher a-t-il tenu à son ennemi ? Que son projet dépassait la guerre éphémère, et que les hommes de bonne volonté avaient tout intérêt à le rejoindre ! Sadron s’interrogea certainement sur l’homme qu’il avait en face de lui, Dr Jekyll ou Mister Hyde, un croyant naïf ou le diable déguisé en séduisant Gary Cooper ? Il rejeta l’offre, et von Braun ne parut pas s’en offusquer. Il s’efforça même d’alléger la détention de Sadron. Mais Sawatzki, peu attendri, continua de tourmenter Sadron qui dans ses souvenirs reconnaîtra au créateur des V2 une certaine générosité.

Wernher essayait de ne pas prêter attention aux fanatiques. Un matin, il trouva un mot de sa secrétaire sur son bureau. Le service de Himmler cherchait à le joindre, ce qui n’était jamais bon signe pendant les périodes de confrontation entre l’armée et les SS. Une rumeur parcourait le pays. Des militaires voulaient se débarrasser de Hitler. Wernher se tenait à l’écart de ces querelles, mais sa prudence n’empê- chait pas quelques divergences avec le chef des SS, anodines, croyait-il. Pourquoi le convoquait-il à son quartier général en Prusse ? Après avoir reçu le même ordre, des serviteurs aussi importants que lui n’étaient jamais reparus. Comment Himmler oserait-il s’en prendre au concepteur des missiles balistiques, à la veille de lancer le feu sur les ennemis de l’Allemagne ? Les services secrets du Reich consacraient aux ingénieurs de Peenemünde des dossiers volumineux où ils consignaient tout : plaisanteries, remarques, attitudes, vices… Von Braun n’y croyait pas vraiment. Il ne prit pas la peine d’en informer Walter Dornberger, et tel un automate, enfila l’uniforme noir des SS pour faire « bonne » figure, puis, le 21 février 1944, s’enfonça dans les forêts sombres, drapées de brume, qui effraient tant les enfants. Des casernes et bunkers avaient été enfouis sous les arbres, protégés par des barbelés et des mines. L’ombre des canons ondoyait dans une grisaille irréelle. Un soldat le mena à une pièce étroite, qu’une ampoule éclairait. Autour, régnait un silence absolu. Himmler se dressait devant lui, aussi sinistre qu’un spectre. Il avertit von Braun que « sa » fusée n’était pas un jouet pour ingénieur enfantin, mais que le peuple allemand en espérait bien davantage. Même s’il ne possédait aucune compétence technique, le chef des SS avait voulu assister à l’un des lancements, contre l’avis de von Braun, et ce qu’il perçut l’impressionna tellement qu’il décida de prendre le contrôle du programme. C’était donc à ce tyran déséqui- libré qu’il soumettrait désormais ses désirs.

Wernher écouta puis ressortit, soulagé. Mais un mois plus tard, deux envoyés de la Gestapo frappèrent à sa porte tard dans la nuit, lui demandèrent de s’habiller et l’emmenèrent. Von Braun protesta. Son frère Magnus, le savant Klaus Riedel et Helmut Gröttrup furent aussi arrêtés. En l’apprenant, Dornberger laissa éclater sa colère, fit le tour des bureaux et des chancelleries pour les libérer. Himmler refusa de le recevoir. Wernher tomba dans une prison humide de Stettin, en Prusse (aujourd’hui une ville polonaise). Une vague soupe froide remplaçait le champagne. Il était privé de tout plaisir, bien que son geôlier l’autorisât à recevoir fleurs et cadeaux et qu’il ne fût pas complètement isolé. Riedel, Magnus, Helmut et lui pouvaient lire, et aucun d’eux ne fut torturé ou maltraité. Von Braun menait son existence entre la médaille et la balle dans la tête, il avait cru à la première option, mais se sentait plus proche de la seconde. Comment un tel prodige avait-il été possible ? Himmler sondait les réactions, avant d’éliminer ces quatre hommes. Des soldats le précipitèrent dans une cave, une lumière aveuglante le frappa au visage. Trois fantoches de la Gestapo en uniforme, dont il ne pouvait voir le visage, hurlaient.

« Voici les charges qui pèsent contre vous. » La voix implacable claqua comme un fouet.

« Vous êtes accusé d’avoir saboté le programme de fusée en le détournant vers le vol spatial. La mission unique et absolue est de détruire Londres. »

Silence.

« Deuxième charge ! Vous aviez l’intention de fuir vers l’Angleterre avec les plans de la fusée. Vous avez d’ailleurs obtenu votre permis de vol dans cet objectif. Votre avion, que vous stationnez dans le port de Peenemünde, devait servir ce dessein. »

Troisième charge. « Nous vous soupçonnons d’être des sympathisants communistes. »

C’était absurde. Qui l’avait dénoncé ? Des rivaux qu’il avait évincés ? Il essaya de se remémorer ces derniers mois. Walter Dornberger ou l’économiste Hans Kehrl cherchaient peut-être à se débarrasser de lui. Puis, un souvenir lui revint. La nuit arrosée à Zinnowitz, avec Klaus Riedel et Gröttrup, remonta du fond de sa mémoire. Il avait trop bu et un trou noir avait effacé tout ce qu’il avait fait ou dit ce soir-là. Le traître ne pouvait être Riedel, emprisonné dans la cellule voisine, à moins qu’il ne se fût livré à ce genre de duperie à la mode. Il se rappela la jolie dentiste qu’il avait draguée dans un bar. C’était elle, bien sûr ! Une espionne SS. D’ailleurs, elle avait disparu assez tôt dans la soirée pendant qu’il déclamait ses idioties. Il en aurait la confirmation plus tard. Ne jamais parler de la Lune, lui conseillait Dornberger, même pour une nuit d’amour, aurait-il pu ajouter. Le fin Albert Speer avait deviné les « dangereux » desseins de von Braun et s’était bien gardé de les révéler aux autorités, mais souffrant et alité, il avait laissé à Himmler la liberté de procéder aux nettoyages aveugles par lesquels s’exerçait son empire. La jolie dentiste appartenait à la Schutzstaffel, organisation de police mystérieuse, paranoïaque et puissante, qui formait une herse de fer autour de Hitler et gangrenait la société allemande.

Les incessantes attaques aériennes contre les villes allemandes rendaient fous Hitler et ses complices. Les fusées devaient desserrer la tenaille, et aucun serviteur du Reich, fût-il un génie, ne pouvait se permettre une telle désin- volture. Depuis qu’il possédait un petit avion rapide dans le port de Peenemünde, Wernher von Braun se sentait surveillé. En une heure, il pouvait atterrir à Londres, imiter cette « crapule » de Rudolf Hess qui en 1941 avait franchi la Manche sans en informer Hitler, espérant négocier la paix.

« Une telle accusation pouvait me valoir un aller simple pour le peloton d’exécution », écrira von Braun. Son esprit bouillonnait dans le cachot humide et sombre. C’est alors que la porte s’ouvrit et qu’un soldat lui rendit ses affaires. Walter Dornberger, monté en grade, et Albert Speer, qui détestait Himmler, avaient réussi à convaincre Hitler que le programme des bombes volantes serait un échec si son ingénieur principal ne le conduisait pas. Klaus Riedel, Magnus et Gröttrup furent libérés. Von Braun dira que son séjour en prison accrut sa désillusion, avouant qu’il avait cru à ce régime1. Il resta détenu une vingtaine de jours. Revenu à l’usine, il évita de parler de la Lune et ne prononça que des mots guerriers. « Von Braun plaisantait en petit comité au sujet de ses rencontres avec les chefs du gouvernement, jusqu’aux chefs SS », dira l’un des membres de l’équipe, le physicien Peter Wegener. « Il me semble évident qu’il n’aimait pas Hitler et tout ce qu’il faisait. Mais c’était Hitler qui supportait son rêve2. »

Libéré, von Braun restait sous surveillance. Le directeur Walter Dornberger le sommait de revêtir l’uniforme noir des SS quand un visiteur haut placé se rendait à Peenemünde. L’inventeur s’exécutait mais s’efforçait de ne pas apparaître au premier plan sur les photos, en présence de Himmler, et de participer le moins possible à leurs visites. La vie dépassait la guerre. Il espérait épouser la ravissante Dorothee Brill, une professeur d’éducation physique berlinoise. Comme la loi l’imposait, il devait solliciter la permission des services de Himmler, très sourcilleux sur les unions des grands serviteurs du Reich qui ne pouvaient s’autoriser à aimer des femmes « dégénérées ». Erich Warsitz connaissait Dorothee, et les services de Himmler le convoquèrent afin d’obtenir auprès de lui des renseignements sur la race supposée de la jeune promise. Le flamboyant pilote de l’avion-fusée que les chefs nazis admiraient avait perdu de son éclat après que son Messerschmitt Bf 109 se fut écrasé à cause d’une fuite de carburant. Il avait été blessé puis interdit de vol. Le rêve lunaire s’était éloigné, mais le héros préservait une part de son influence. Il témoigna en faveur de son ami von Braun, assura que Dorothee n’avait aucun ascendant juif, et qu’elle avait formé le physique et la santé de « notre magnifique jeunesse ». Les SS retracèrent la lignée de la jeune femme sur sept générations et n’y trouvèrent rien de répréhen- sible. Dorothee vivait avec ses parents et dès que Wernher se rendait à Berlin, il déposait des fleurs chez sa future belle- famille. Sans que personne n’en connût la raison, le mariage n’eut pas lieu. La mère de Wernher aurait mis son veto au dernier moment.

Wernher von Braun sentait encore la poigne de Hitler sur son bras. « Je vous félicite pour votre succès. » Le Führer ne cessait de revenir sur son jeune âge, de citer Alexandre le Grand ou Napoléon, et de répéter qu’il avait la chance de travailler au service d’un Empire aussi illustre. Wernher désirait secrètement que la guerre ne se terminât jamais, du moins pas avant l’achèvement de son édifice merveilleux. Les forces ennemies chercheraient à anéantir tout ce qu’il bâtissait.

Le 5 juin 1944, les Alliés débarquèrent sur les plages de Normandie. Des centaines de corps jonchaient le rivage, flottaient dans l’eau rouge. Les Américains réussirent à percer les défenses allemandes. Hitler croyait dans les deux armes, l’avion à réaction Messerschmitt Me 262 et les fusées de von Braun qui repousseraient le spectre de la défaite. En écoutant la radio, l’inventeur comprit vers quel précipice le jetait la guerre. Goebbels avait trouvé le nom de V2 pour Vergeltungswaffe Zwei (arme de représailles numéro deux).

« Le business de la mort ! », soupirait von Braun.

Le 13 juin, toute l’Europe ébahie vit s’élever dans le ciel une forme conique à la ligne parfaite. La Créature avait décollé de l’Allemagne et se dirigeait vers Londres, traversait le ciel européen, lente, inquiétante, avec son ronronnement d’enfer. Les habitants se ruèrent sur les routes, persuadés que l’Apocalypse les détruirait bientôt comme lors de la fameuse Peur de l’An Mil. Rien ne se produisit. Où était passée la Bête ? Elle s’était écrasée à 4 h 18, dans un jardin à Swanscombe, une ville du Kent. Un charmant patio, où von Braun avait dîné quelques années plus tôt, brûla.

Wernher von Braun suivait à la jumelle la ligne parfaite, fière de son premier V1. Lui et son équipe dirigée par Walter Thiel avaient bien travaillé, même si plusieurs missiles V1 avaient chuté dans la mer.

Le programme V2 améliorerait la précision. Wernher von Braun savait que ces tirs ne changeraient rien à l’issue du conflit. Chaque traînée de protons dans le ciel l’angoissait, c’est du moins ce qu’il prétendra. Une autre flèche lumineuse chuta sur une maison. Six personnes brûlèrent. Invisibles, jaillis des nuages, les glaives tombés du ciel ramassaient au hasard les vies, une maison ici, un prieuré là. La campagne de terreur aurait pu s’arrêter le 20 juillet 1944 quand le Führer s’échappa miraculeusement de son bunker soufflé par une explosion. Le supérieur de Walter Dornberger, le général Friedrich Fromm, avait été informé du complot contre Hitler et n’avait rien tenté pour l’en empêcher. Il se dépêcha d’exécuter le commandant Claus von Stauffenberg, Friedrich Olbricht et les autres conjurés, mais cette diligence ne le sauva pas, il fut arrêté et fusillé. Qui ces règlements de compte atteindraient-ils ? Dornberger avait-il trempé lui aussi dans l’attentat ? Une rage encore plus folle avait saisi les dirigeants nazis. Les SS contrôlaient tout ; la conscience, les armes, l’avenir inexistant, la vie, la mort.

L’ennemi avançait. La nourriture et le carburant manquaient. À l’ombre des fusées modernes, les Allemands vivaient comme des Robinson, de la pêche. Poissons et fruits de mer composaient leurs repas. Le crapaud sonneur à ventre de feu se retrouva bien souvent dans les assiettes. Von Braun n’arrivait plus à rejoindre l’État-Major, car les communications étaient coupées. Son avion dépérissait dans la baie. La pénurie de fuel l’empêchait de voler, et de toute façon, il n’aurait jamais pu s’approcher de son appareil sans qu’un espion donne l’alerte. Il disposait d’une voiture avec chauffeur, mais redoutait de l’utiliser, et les trains lents et bondés l’épuisaient. S’il revenait dans la région de Berlin, c’était pour passer ses nuits terré au fond d’un abri. De la vie, il ne voyait plus que des ténèbres infinies, la terre secouée, les éclairs fulgurants, les SS, la peur qu’atténuait l’image glorieuse de sa fusée à laquelle il s’accrochait comme un patient à la seringue de son médecin.

Von Braun apprit le décès de Klaus Riedel, le 4 août 1944, et en fut très affecté. Ce ne fut pas un coup de la Gestapo, mais un drame lié à l’angoisse et à la fatigue. Son ami s’était endormi au guidon de sa moto et avait percuté un arbre. Wernher n’eut pas le loisir de porter son camarade en terre. Des ordres délirants l’assaillirent. Devant l’avancée alliée, Hitler, furieux, proposa que la première cible de la nouvelle génération des V2, en septembre 1944, fût Paris. L’objectif désespéra Wernher von Braun. Il parlait bien français et aimait ce pays. « J’avais construit ces fusées pour aller sur la Lune, pas pour frapper notre propre planète », dira-t-il3, exprimant désormais le vœu que la guerre se termine vite. Pourtant, l’ingénieur se montrait d’un caractère lunatique, un jour effondré par les perspectives de son invention et chagriné à l’idée de frapper Londres où ses parents avaient connu le bonheur, le lendemain, rempli d’exaltations, décidé à venger sa pauvre ville de Berlin bombardée. Himmler avait installé des sites de lancement mobiles, cachés au plus profond des forêts en Hollande ou en France. Les fusées étaient acheminées par chemin de fer et par des centaines de véhicules. Cinq mille hommes travaillaient au service de la créature. Le tunnel de Buchenwald résonnait de hurlements. Le général SS Hans Kammler et le commandant Albin Sawatzki fouettaient les déportés « lents et paresseux ». La fusée sauverait le Reich. Il fallait aller vite, encore plus vite, et tant pis si ces « chiens » crevaient en route. Von Braun avait signé son pacte faustien avec le régime nazi. Il avait ouvert l’antre du diable et ne pouvait plus la refermer.

Des dizaines d’engins s’arrachèrent des sombres forêts au milieu des flammes, et firent 11 victimes en Belgique et en Angleterre. Les rampes de lancement se déplaçaient en même temps que la lumière, des Ardennes au Pas-de-Calais, traquées par les espions de la RAF. Soixante-dix roquettes chutaient par jour sur Londres. Le 4 octobre 1944, un V2 percuta la petite église de Deuil-la-Barre. Quatorze parois- siens et le curé y laissèrent la vie. Toutes les vitres du centre- ville éclatèrent. La mort s’abattit en silence, sans qu’aucun habitant la voie venir ni l’entende. La Faucheuse s’était perdue en chemin, affolée, affamée.

Wernher von Braun pensait aux jardins enflammés, cloîtré dans son bureau de Peenemünde avec l’angoisse qu’un soldat allié apparût. Bientôt, une telle intrusion ne serait plus une hallucination. Le monde viendrait le chercher. Dans cette ambiance d’anéantissement, le Reich sortait encore les médailles du feu et félicitait ses héros au pied du bûcher. En décembre 1944, Hitler lui décerna, avec quatre autres scientifiques, la Croix du Mérite de guerre. Cette distinction suprême récompensait l’invention du V2 et son design. Von Braun l’accepta. Comment avait-il pu commencer l’année dans une cellule de la Gestapo en se demandant s’il n’allait pas se balancer au bout d’une corde, et la finir au sommet des honneurs sur un champ de ruines ?

L’armée rouge approchait. Les V2 traversaient les ciels au-dessus des troupes germaniques en débandade. Une maison à Londres s’écroula. Le sol tremblait. L’écrivain Arthur C. Clarke, le fils de la postière, âgé de 27 ans, comme ses voisins, dévala l’escalier jusqu’à la cave. Il tenta de maîtriser sa peur, s’arrêta, essaya de repérer ces monstres apparus dans la nuit venus détruire leurs villes. Il en aperçut un, effilé comme un squale. Ce V2 était un objet merveilleux, une machine à explorer le temps, un miroir dans lequel il aperçut l’avenir. Un soir, porté par une intuition géniale, il resta chez lui, indifférent au spectre qui planait au-dessus de sa tête, et écrivit. Les V2 pourraient servir à lancer des satellites artificiels afin de créer un système de communi- cation global. Clarke envoya sa lettre révolutionnaire au magazine Wireless World, et il y eut un rédacteur en chef lucide pour la publier, mais les Anglais, occupés à recons- truire leurs quartiers, n’y prêtèrent aucune attention.

Le 27 mars 1945, le dernier missile décolla de Peenemünde et s’écrasa sur une maison d’un village du Kent, Orpington. Les voisins fuirent à travers les champs cet ennemi invisible qui s’abattait sur eux comme une comète. La petite rue principale s’était vidée. Seule une demeure flambait. Ivy Millichamp, âgée de trente-quatre ans, avait été tuée chez elle. Près de 3 000 missiles (les chiffres varient selon les études) auront été lancés, laissant une terreur dans le cœur de la population. Ils firent 2 500 victimes. Sans doute Wernher von Braun n’a-t-il jamais entendu parler d’Ivy Millichamp. Le rivage qu’il apercevait chaque matin offrait toujours autant de douceur, le sonneur à ventre de feu chantait comme d’habitude. Les ordres délirants avaient disparu. Les routes et les voies de chemins de fer avaient été détruites. Von Braun avait tracé les plans d’une cabine destinée à un éventuel astronaute. Il enroula la feuille, la glissa dans un tube qui constituerait son seul bagage et prépara sa fuite, possible à condition de déjouer la surveillance des nazis. Hitler voulait que les ingénieurs de Peenemünde meurent avec le Reich, vivent le destin du docteur Mabuse, dans l’apothéose, l’effondrement du Palais des Sciences. Puis, il souhaitait rapatrier les laboratoires et les usines dans les montagnes, à l’abri, et en revenir pour continuer le combat. Von Braun n’avait pas l’intention d’attendre ce grand jour. Il essaya de se rendre au camp de Dora une dernière fois afin de récupérer des documents. Son chauffeur, épuisé par les longues transhumances la nuit, terrorisé, percuta des rails. Von Braun, qui s’était assoupi, ressentit une vive douleur. Il avait le bras cassé. Malgré la souffrance, il parvint à rejoindre des réfugiés et atteignit l’hôpital où il séjourna plusieurs semaines parmi les blessés, traversant des nuits terribles, pleines de cris, de désespoir. Les SS devaient être partis à sa recherche. Il ne pouvait se cacher longtemps au milieu d’une telle détresse. La seule solution qu’il envisagea, pendant ses longues heures d’insomnie, fut de se livrer aux Américains s’il tenait à garder la vie sauve. Il savait que Kammler ne dormait plus, la main agrippée à son revolver, qu’il exécutait les déserteurs ou les soldats soupçonnés de vouloir se rendre aux Alliés. Un coup sourd ébranla l’hôpital. Des soldats de la Wehrmacht firent irruption et rassemblèrent mutilés, soignants, fuyards… C’était fini. Transpercé de douleurs, le bras tenu par une attelle, von Braun fut évacué vers les collines et se retrouva enfermé dans des baraquements encadrés de barbelés. Il entendait les bombardements au loin et sursautait dès que la porte s’ouvrait. À tout moment, un garde SS pouvait le tuer afin qu’il ne tombe pas aux mains de l’ennemi. Des rumeurs circulaient. Les dirigeants avaient programmé la mort des ingénieurs. Hans Kammler choisirait peut-être de les livrer aux Américains en échange de sa propre sécurité. Non, il avait trop de crimes sur la conscience, et s’en irait mourir quelque part. Von Braun errait au milieu du camp fantôme, en regardant le ciel, le cœur étreint par un espoir ou une terreur. Dornberger, von Braun et son frère Magnus convainquirent les SS de les laisser se cacher aux alentours. S’ils restaient dans les baraquements, la possibilité de périr sous une bombe augmentait, et Hitler n’en serait pas ravi puisque, apparemment, la Gestapo n’avait pas (encore) décidé de les abattre. Kammler accepta de les disperser, mais affecta à chacun des groupes un garde. L’équipe du programme V2 gagna le village d’Oberjoch, se réfugia dans l’hôtel Haus Ingeburg et y demeura cachée pendant des semaines. Au début du mois de mai 1945, Wernher apprit la mort d’Hitler « au combat », disait le communiqué sans plus de détails (se gardant bien d’évoquer le suicide), puis un aide de camp l’informa que Hans Kammler avait avalé du cyanure au fond d’une forêt près de Prague. Il faisait froid. De lourds nuages enveloppaient la montagne. La guerre semblait terminée, l’armistice signé, bien que des restes de SS ivres de folie sillonnassent la campagne. Les Américains, les Russes, les Franco-Anglais, et peut-être des nazis traquaient les vestiges de la merveilleuse science allemande. Le monde les réclamait. Von Braun ne pourrait se planquer indéfiniment. Les Russes l’épouvantaient, les Américains instruiraient des procès justes, même si une corde l’attendait peut-être au bout du chemin. Il chargea Magnus de la négociation. La jeunesse de son frère cadet, son meilleur anglais lui assuraient une fière allure, et s’il devait y perdre la vie, sa mort aurait moins d’impact sur l’avenir du monde que celle de Wernher. Il enfila des frusques, enfourcha une bicyclette, parcourut les routes et rencontra une patrouille américaine. Von Braun s’attendait à être arrêté et envoyé à Nuremberg à côté de Goering, Rudolf Hess, Ribbentrop et les autres pour crimes contre l’Humanité, mais au lieu d’être jeté dans un cachot humide, les soldats lui donnèrent à manger des œufs frits et du sucre – ultime saveur terrestre avant l’exécution ? Magnus et lui s’inquiétaient du sort de leurs parents dont ils restèrent sans nouvelles pendant neuf mois. Ils comprirent que le nœud de chanvre s’éloignait. Eisenhower et le nouveau président, Harry Truman, consi- déraient le concepteur des V2 comme une pierre de lune. De nombreux gardes les entouraient. Wernher dut décliner plusieurs fois son identité, montrer ses papiers. Les officiers partaient, puis revenaient, l’examinaient. Comment croire que cet homme si jeune, à la silhouette rondelette, le bras enchâssé dans une attelle, avait été le docteur Mabuse, l’inventeur d’une arme secrète qui les avait tant effrayés ? Et cet air si aimable de jeune premier, presque souriant, ne correspondait pas au savant fou échevelé échappé des films de Fritz Lang. Il inspirait la sympathie et les Américains discutèrent avec lui très naturellement. Wernher von Braun raconta à peu près tout ce qu’il savait, évoqua son rêve de vol spatial. « Nous avons capturé le plus grand scientifique du IIIe Reich ou alors le plus grand menteur », dira un GI4. Les interrogatoires s’éternisèrent tard dans la nuit. Ébloui par la lumière, le concepteur des V2 ignorait l’endroit où il se trouvait, quelque part en Bavière. Des scientifiques défilèrent devant lui, tentèrent d’évaluer ses connais- sances. Il avait l’impression d’être un Martien tombé sur terre que toute la planète observait en se demandant si du sang coulait dans ses veines. Il répéta qu’il avait imaginé des plateformes spatiales, inventé le voyage vers la Lune. Des enquêteurs vérifièrent son degré de nazification. Ils s’atten-

daient à rencontrer un barbare et découvraient un rêveur. En apprenant qu’il s’était mis à la disposition des

Américains, Staline hurla de rage. Wernher représentait une cible pour les services secrets alliés et russes. S’il n’avait jamais été assassiné, il pouvait remercier la chance, sa bonne étoile. Le Major Robert B. Staver avait lancé l’opération Backfire, coopération entre les Britanniques et les Américains pour s’assurer la prise des grands scientifiques allemands. Les Anglais partirent à la recherche de l’or le plus précieux, les morceaux de V2, dans les bases perdues au cœur des forêts sombres, et les camps de concentration. Les Lancaster firent la navette entre Londres, l’usine Mittelwerk et Peenemünde, se hâtant afin de devancer les Soviétiques. Ils procédèrent à plusieurs lancements en octobre 1945, sous les regards

émerveillés des observateurs.

Wernher apprit que ses parents avaient survécu, et leur écrivit qu’il pourrait assurer leur sécurité s’ils émigraient aux États-Unis. Puis, un officier le prévint qu’il embarquait pour Londres. Wernher ne protesta pas, mais une angoisse le saisit à l’idée de se rendre dans une ville qu’il avait contribué à saigner. Peut-être son nom n’était-il pas arrivé à la population. Les autorités alliées l’enfermèrent derrière les grilles d’un camp à Wimbledon, à quelques mètres des fameux courts de tennis, et le préservèrent, du moins le pensait-il. Un illuminé pouvait se glisser parmi ses gardiens et l’assassiner à n’importe quel moment. Pendant l’un de ses trajets à Londres, le chauffeur de l’estafette blindée dans laquelle il circulait sous bonne garde s’arrêta devant un immeuble détruit par l’une de ses fusées V2. Un trou s’était creusé dans le sol. Il ne restait plus que des squelettes de fenêtres et de murs. Cette image, dira-t-il, le boule- versa. L’homme qui le conduisait ne prononça pas un mot puis redémarra la voiture. Wernher ne sut jamais si le militaire au volant l’avait volontairement emmené à un point d’impact pour qu’il en mesure la tragédie, ou si la route passait de toute façon par ces ruines. Son départ de Londres le soulagea. Eisenhower avait affirmé ne vouloir aucun nazi sur le territoire américain, mais ses conseillers le persuadèrent qu’il était imprudent de laisser les savants du Reich dans la nature, et que les Soviétiques risquaient de les récupérer.

Un millier de techniciens allemands de haut niveau l’accompagnerait. Wernher reçut l’assurance de pouvoir faire venir sa famille. Il partit pour Paris et séjourna à Versailles, avec vue sur le château. Un homme lui apporta une feuille, à signer, un contrat de travail agrémenté d’un salaire de 10 000 dollars. Il aurait pu terminer pendu quelques mois plus tôt et accomplissait une entrée royale en Amérique. Tout avait été si vite alors que les dirigeants nazis avec qui il avait conversé, pris des verres, ri parfois, atten- daient dans leur cellule le procès de Nuremberg prévu pour novembre 1945 et probablement la mort.

Il se retrouva à l’aéroport d’Orly, à l’aube. Depuis le hublot de l’avion, au-dessus de l’océan, il aperçut dans la brume, une couronne, puis un bras. Il la reconnut. La Statue de la Liberté.



1. Scientific Symposium, New York, 22 novembre 1957.

2. The Peenemunde Wind Tunnels, Yale University, 1996.

3. Wernher von Braun – Aufbruch in den Weltraum. Die Biographie.

4. Helen B. Walters, Wernher von Braun: Rocket Engineer, New York, Macmillan, 1964.
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XIV – Lovelace for sale

« Quand la lune jette un regard en coin vers les comportements impré- visibles de la ville rebelle, je vais au turbin », Cole Porter, Love For Sale, 1930.

Et qu’en est-il de notre Docteur Folamour, Randy Lovelace, l’homme soigné qui avait abordé l’aviatrice Jacqueline Cochran lors d’un meeting et portait avec lui un objet étrange, un masque à oxygène, persuadé qu’un jour les avions de ligne dépasseraient l’atmosphère et achèteraient à prix d’or son appareillage spatial. Il espérait que la championne de vitesse et d’altitude l’expérimente, mais la guerre avait retardé son projet. Cette patriote de Jacqueline (elle avait bien raison) s’était engagée à défendre les démocraties. Lovelace ne pouvait attendre son retour. Il avait décidé de tenir lui-même le rôle de cobaye.

Nous le retrouvons donc assis sur une bombe, en cette belle journée du 24 juin 1943, mais il ne s’apprête pas à pulvériser une ville ennemie, à chevaucher un missile en poussant des cris de cow-boy. Il convoite un objectif supérieur à la guerre, sa place suprême dans l’histoire des hommes : aller un jour défier la grande nuit, l’Infini… Il se rappelle la phrase lyrique du pasteur devant le cercueil d’une jeune aviatrice disparue :

« Elle vole désormais encore plus haut, plus haut. » Une idée poétique. Mais Lovelace souhaite que ces femmes volent plus haut dans la vraie vie. Un paradis réel existe. Il faut le chercher là où aucun être humain n’est jamais allé et en revenir. Il connaît sûrement l’exploit de l’aviateur et ancien repris de justice Wiley Post, borgne depuis un accident, qui, à bord de son aéroplane au joli nom « Winnie Mae », effectua un tour du monde en 1933 sans escales. Il navigua pendant trente-six heures, premier aventurier à rester aussi longtemps dans les nuages depuis Lindbergh. Post se rendit compte de la faiblesse de son équipement dans les tempé- ratures fraîches et les altitudes élevées de l’Alaska, et mit au point une combinaison pressurisée, peu confortable et esthétique pour un dandy comme lui habitué des salons à la mode. En 1935, il s’écrasa dans le désert de Muroc, près de Los Angeles, et en sortit indemne. Un motard qui roulait sur les routes de sable se porta à son secours mais se figea, tétanisé en voyant un androïde s’extirper de sa carcasse. Il crut rencontrer une créature tombée de la Lune.

Lovelace sait que Wiley Post, disparu en Alaska le 15 août 1935 dans un crash fatal, n’a pas réfléchi à l’oxygène et n’aurait pas réussi à repousser les limites de la hauteur. C’est pourquoi il a confectionné ce masque, si fier de son invention. Wiley disparu, il est bien seul par les temps qui courent à rêver à un supra-monde. Il n’oublie pas de préciser que son œuvre aura des effets immédiats sur le conflit en cours, sauvera des pilotes en perdition et asphyxiés à cause du manque d’oxygène. Mais ces arguments ne trouvent pas encore leur chemin.

Il a passé la nuit précédente dans le ranch de Floyd Odlum et de Jacqueline Cochran, et s’est bien gardé de leur révéler ce qu’il projette : tester lui-même son invention. Il n’a pas informé non plus sa femme de son idée folle. Qu’il s’en sorte, elle lui en voudra à mort, mais il sera un héros. En cas d’échec, la pauvre épouse s’en ira ramasser ses restes, et il n’entendra pas ses pleurs. Plus tard, son ami, le pilote du X15 Scott Crossfield, dira : « Si nous voulons accomplir quelque chose de grand, nous n’avons pas le choix. Contournons la Loi ! » Les Lois, serait-il tenté de dire, physiques, morales, affectives.

Il a mis dans la confidence quelques reporters et photo- graphes du magazine Life et d’autres revues aéronautiques. Et le voilà sur la passerelle au milieu du vide, les jambes tremblantes, le cœur affolé, conscient qu’il a un grand risque d’y laisser la vie. Des singes, balancés de cette hauteur, sont arrivés en pièces détachées sur le sol. Il n’a jamais sauté en parachute et personne ne s’est encore précipité d’une altitude aussi élevée, 12000 mètres… Et puis ce masque, si performant en laboratoire, ne se déchirera-t-il pas comme du papier ? Son B-17 vole au large de Washington. Randy Lovelace s’imagine tomber sur la Maison Blanche, au milieu du Bureau ovale. Il a enfilé des couches et des couches de coton par-dessus son équipement, plusieurs gants. La température hurle à -50. Il n’hésite pas, ou peut-être si, une demi-seconde presque fatale puisque, à peine s’est-il élancé, qu’une embardée de son parachute manque de le précipiter hors du monde. Ses gants giclent et disparaissent, comme si un géant avait filé un coup de pied dans ses mains. Il perd connaissance. L’équipage de la Forteresse le regarde partir en vrille de tous côtés, persuadé qu’en sortant, il a heurté la carlingue de l’avion et s’est tué. Randy Lovelace ne se souviendra plus de grand-chose, sinon que le masque

à oxygène l’a ramené à la vie, et qu’il a récupéré les sens quelques minutes avant de heurter le sol et de s’y enfoncer, incapable de bouger. Un miracle ! Il recouvre toutes ses fonctions. Même sa main ne souffre que d’engelures.

Sa création a marché. Elle le portera au-delà de ce qui est visible et l’aidera à transformer la médecine de l’aviation en médecine de l’Espace.

Il se réjouira de donner à ses congénères la légèreté d’une bulle de savon, de les rendre capables de rebondir d’un nuage à l’autre, de grimper au-delà de la pesanteur sans étouffer ni fondre. Ses deux fils, frappés de polio, emprisonnés dans leur corps, n’en connaîtront jamais la sensation.

Lorsque la guerre se termina, au milieu de la liesse générale, Randy Lovelace et son épouse enterrèrent leurs enfants. Ils déménagèrent et s’installèrent à Albuquerque, au Nouveau-Mexique, où Randy fonda sa clinique, entouré de fidèles prêts à le suivre dans ses investigations, malgré le peu d’échos que son travail suscitait auprès des militaires et du gouvernement. Il passa de nombreux mois à rassembler de l’argent, et trouva chez son ami Floyd Odlum une oreille attentive. Le milliardaire partageait ses rêves. Après la guerre, la plupart des femmes pilotes avaient regagné leur foyer, mais Floyd avait poussé son épouse Jacqueline à rester en l’air, car les acrobaties et lubies de sa belle le divertissaient, et il faisait en sorte que son plaisir un peu égoïste ne s’arrêtât jamais, en allongeant les dollars. Cette quête de la vitesse et du vertige coûtait une fortune, mais Floyd y trouvait là un remède à sa morosité, un motif de fierté de voir sa bien-aimée en équilibre sur un fil, de découvrir son visage souriant dans les pages des journaux. Et il attendait toujours avec impatience la nouvelle aventure. Aussi, lorsqu’elle avait

émis le projet de maîtriser l’avion à réaction, il l’avait tout de suite encouragée.

Entre 1944 et 1953, seules trois femmes s’y risqueraient, Ann Baumgartner fut la première à piloter un jet, l’autre Jacqueline, la Française Auriol, réussirait à chevaucher le bloc de flammes, ces tuyères brûlantes. L’horizon défilait vite, les sensations étaient intenses, comme se lancer d’une montagne abrupte. Jacqueline Cochran n’avait pas de temps à perdre. Se procurer cette machine pour elle ne serait pas chose simple. Bien qu’elle eût des sympathies au sein du gouvernement, aucun officiel ne semblait disposé à lui

« prêter » l’un de ces monstres. Elle eut l’idée de s’adresser au Canada, où elle avait noué des amitiés, notamment l’homme d’affaires John Jay Hopkins qui avait racheté l’usine Canadair, et acquis plusieurs Sabre 86. Floyd prit des parts importantes dans l’entreprise, et quand Jacqueline proposa à Hopkins de lui louer un avion à réaction, le patron de Canadair aurait eu mauvaise grâce à refuser, d’autant plus que la championne proposa de monter l’assu- rance à 10 000 dollars. Elle avait grimpé dans un jet comme passagère, mais tenir le manche lui paraissait un sacré défi qu’elle saurait relever grâce à sa liberté financière, même si l’argent de Floyd ne la prémunissait pas contre ses propres limites. Elle connaissait un homme capable de l’initier. Chuck Yeager avait brisé le mur du son en 1947. Il venait les voir dans leur ranch. Jacqueline l’admirait, sans que l’on sût très bien si cette vénération ne débouchait pas sur de l’amour. Floyd n’en prendrait jamais ombrage, aveuglé par l’aura émanant de son héroïne. « Elle peut piloter n’importe quoi. Elle est comme un damné tank Sherman filant à pleine vapeur », s’enthousiasmait Yeager. Il l’entraîna, lui enseigna tous les paramètres, s’amusa quand elle embarquait des fioles de parfum et s’en aspergeait pour chasser les remugles de kérosène qui lui donnaient la nausée. Elle travailla dur après avoir appris que Jacqueline Auriol s’approchait dange- reusement du Graal, le fameux mur du son promis un jour à une femme. Finalement, elle se lança, puisque Yeager affirmait qu’elle en était capable, et le 18 mai 1953, dans le ciel bleu californien, sur un Canadair Sabre, Jacqueline Cochran cassa la barrière sonore, battant le record de vitesse de sa rivale Auriol, à plus de 1 050 km/heure. Plus aucun obstacle ne se trouvait entre elle et l’Espace.

Et que la Française brise ce verre trois mois plus tard ne changea rien à son défi. Être la première femme à conquérir l’Inconnu. Les admirateurs de tous les pays qui l’inondaient de lettres amoureuses pouvaient fourbir leurs plumes. Un timbre fut même imprimé à son effigie. Les rotatives ne s’arrêteraient plus de tourner une fois qu’elle aurait mis le pied sur la Lune ou Vénus. On racontait son histoire trop parfaite d’épouse heureuse, de golfeuse douée, de businesswoman redoutable, le genre de chose qui devait en énerver plus d’un. La résistance du pays à ses rêves l’avait blessée. Avant d’atteindre la célébrité, elle s’était dit qu’elle s’engagerait en politique pour que jamais plus un imbécile ne se permît de lui dénier la force néces- saire à son ambition. Elle se persuada qu’après cet exploit, en attendant de devenir Miss Univers, un siège au Congrès demeurait à sa portée, et que son élection lui faciliterait l’existence, à elle et à ses congénères. Une seule femme occupait un poste de sénateur, deux autres avaient été élues au Congrès et si Jacqueline devait l’emporter et représenter la Californie pour le parti républicain, elle ébrécherait un peu plus le patriarcat, en équilibre sur les deux frontières, la masculinité rassurante et une coquetterie que l’électorat féminin plébisciterait. La fortune de Floyd et la séduction l’avaient jusqu’à présent bien servie, mais en politique, ces deux armes se retournèrent contre elle, parce que son adver- saire, un fermier bien enraciné, sut dénoncer la fille gâtée et richissime accrochée au ciel mais justement hors sol, la star opportuniste en manque d’écoute et d’empathie. Elle l’accusa d’être un Rouge, un immigrant illégal, mais rien n’y fit, elle fut battue et traîna avec amertume sa défaite. Elle postula à un poste d’ambassadrice, mais là aussi, n’obtint pas satisfaction. Visiter une autre galaxie lui semblait finalement moins ardu malgré les années qui s’entassaient sur elle. La conquête de l’Espace avait remplacé sur la une des journaux les exploits des aviateurs. Les Soviétiques lancèrent en 1957 leur premier satellite Spoutnik, et cette saloperie tourna au-dessus de leur tête comme une menace permanente. Eisenhower détesta ce monstre de métal à l’étoile rouge, ce scarabée qui flottait dans la nuit et l’observait. En réponse, il fabriquerait un avion capable de voler si haut que les Soviétiques seraient incapables de le détecter. Un tel chantier nécessitait une structure adaptée et secrète. Au printemps 1958, Eisenhower créa le programme MISS (Man In Space Soonest), attachée à l’United States Air Force, chargés de former des pilotes civils au « métier » d’astronaute. Deux as de la base Edwards, parmi les plus expérimentés, Joseph Albert Walker et Neil Armstrong, furent retenus et ouvrirent grand les yeux quand un rond- de-cuir de Washington leur laissa entendre qu’un jour pas si lointain, vers le milieu des années 1960, ils marcheraient sur la Lune, mais leur joie fut de courte durée. Le 29 juillet

1958, le gouvernement fonda la NASA et lança l’aventure Mercury, enterrant définitivement le programme MISS. Walker et Armstrong furent remerciés et, déçus, retour- nèrent à leur existence d’essayeurs du X-15.

Le gouvernement américain avait enfin pris en compte les travaux de Randy Lovelace sur le masque à oxygène et les aptitudes à très haute altitude. Le président s’était renseigné sur le bon docteur, il avait tout appris de son saut incroyable, et de la manière dont cet homme savait garder un secret.
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XV – Le fantôme

« Chacun de nous est une Lune avec une face cachée que personne ne voit », Mark Twain, En suivant l’Équateur, 1897.

Les Russes arrivèrent trop tard. Les soubassements de Mittelwerk avaient été nettoyés, vidés, les meilleurs scientifiques allemands avaient fui. Le 4 mai 1945, les troupes du maréchal Rokossovski occupèrent le centre de Peenemünde, espérant y trouver le trésor de Rackham le Rouge. Ils convoyaient des ingénieurs chargés de rassembler tous les éléments et d’étudier le terrain. L’un d’eux, Boris Chertok, imposerait bientôt son nom au sommet de la science. Né à Lodz (alors russe), le 1er mars 1912, de confession juive, il avait grandi sous les auspices d’une mère révolutionnaire, Sofia. Il ne serait jamais un enfant en très bonne santé, garderait le souvenir de son père boiteux. Au bout du village, des amateurs de théâtre avaient installé des planches et jouaient une pièce sur la Révolution française. Sa mère lui avait raconté Robespierre et Marat. Il lisait Mark Twain, les exploits de Huckleberry Finn et Tom Sawyer, adorait La Case de l’Oncle Tom. Le manque d’argent se faisait sentir, et pendant la famine des années 1920, l’abondance des poissons dans la rivière leur avait été bien précieuse. La vie dans un petit deux-pièces sans eau courante ni chauffage, les lents déplacements à cheval d’une région à l’autre complètent le paysage désolé de l’enfance d’un futur grand ingénieur de l’Union Soviétique. Des lampes à pétrole brûlaient faiblement. Il fallait remonter la route pour atteindre l’usine de l’autre côté de la forêt. Nous pouvons imaginer des maisons grisâtres, une bruine collante, le froid. Un simple téléphone ressemblait à un aérolithe venu d’un autre monde. Peut-être cette difficulté l’amena-t-elle à s’intéresser à l’électricité et à l’énergie qu’elle représentait et dont il était privé, la voyant comme une sorte de pouvoir surnaturel. À l’adolescence, il partit pour Moscou, travailla comme électricien dans le métro. Ses qualités lui permirent d’intégrer, malgré son peu de références, les bureaux d’études des constructeurs aéronautiques en mal de forces vives. Grâce à son énergie et à beaucoup de sacrifices, il obtint ses diplômes et put prouver sa compétence dans le guidage des avions-fusées.

La mission qu’il avait reçue en Allemagne à la fin de la guerre de 1940 représentait pour lui une sacrée promotion. D’un tempérament discret et passionné, il n’appréciait guère le système soviétique, mais le plaisir qu’il prenait à améliorer l’électronique, à ramasser les vestiges du génie allemand pour les pousser à la perfection le comblait. Et quel voyage ! Il visita Berlin, découvrit le Reichstag calciné, inspecta un grand nombre d’usines. Le drapeau flottait sur le « Reich de mille ans » transformé en carcasse noircie fumante. Il débarqua à Peenemünde. « Presque un siècle plus tard », écrira-t-il en se rappelant son vol au-dessus de la région, « je vois encore les larges plages, les coiffes blanches des vagues déferlantes, et les collines couvertes de forêts… Je ne peux détourner les yeux de ce merveilleux domaine naturel. Ce paysage contrastait avec les ruines de Berlin1. » La côte Baltique lui sembla d’une splendide magnificence. Il aperçut les villas roses et blanches, cachées derrière les pins, ces jardins ensoleillés où vivait l’élite germanique, et ne remarqua aucune trace des bombarde- ments anglais. Il se rappela aussi le camp de Dora et cette odeur de cochon brûlé. Les libérateurs marchaient sur les cendres des prisonniers morts en construisant les V2. Boris Chertok roulait le long des routes cabossées, s’arrêtait au bord des rivières pour respirer. Son chauffeur conduisait vite depuis qu’un ordre exprès était arrivé. Ils devaient acheminer un homme vers les sites des fusées, Sergueï Korolev, venu reconstituer la pensée des V2 et comprendre leur fonctionnement. L’Allemagne avait perdu, mais la guerre continuait entre deux blocs – l’Ouest et l’Est –, deux systèmes lancés dans une lutte féroce pour la domination de l’Univers. Korolev ne manifestait pas un tempérament toujours agréable. Ses remarques pouvaient être acerbes. Il fut surpris de voir que Chertok avait engagé une très jolie secrétaire allemande. « On travaille avec les nazis maintenant ? » Chertok haussa les épaules. « Elle tape à la machine très bien, parle russe couramment. Nous avons eu la permission d’engager des Allemands, même nazis. Et nous n’avons pas le droit de recruter des prisonniers de guerre russes. C’est absurde, mais c’est comme ça. »

Korolev ne montra aucun signe de compréhension. Pendant son voyage en Allemagne, il avait pisté Wernher von Braun jusqu’à fréquenter le même hôtel Schwabe à Zinnowitz, boire dans le verre que l’ingénieur allemand avait laissé en quittant précipitamment sa villégiature, humer son odeur de cigarette. Il en suivait l’ombre, le spectre magnétique. Les V2, conclut-il, n’auraient jamais pu gagner la guerre tant leur capacité explosive était bien inférieure à celle d’un simple bombardier de la RAF. Hitler avait lancé une chimère qui pourtant avait terrifié le monde. Les deux ingénieurs russes admirèrent en revanche la perfection de l’engin, son état d’achèvement, ses lignes pures, et comprirent ce que leurs dirigeants attendaient d’eux : qu’ils améliorent le V2, partent de cette illusion et en fissent la plus grande des machines. Que la chimère devienne dragon. Korolev déployait une énergie incroyable. Il cédait à ses incroyables colères avant de vous prendre dans les bras et de s’excuser. Il payait des verres, prêtait de l’argent à des collaborateurs, et le lendemain, les houspillait sans raison. Ses terribles années de prison ne semblaient pas peser physiquement sur lui, mais avaient enfiévré ses passions intérieures. La perspective de se mesurer à cet autre génie de l’autre côté des océans allumait un feu en lui. D’autres le voyaient comme un personnage austère, distant. Il évaluait vite ses interlocuteurs et décidait de l’image qu’il leur offrait afin de se préserver.

Deux champignons s’élevèrent dans le ciel d’Orient. Les États-Unis avaient lâché leurs bombes atomiques au-dessus de Hiroshima et de Nagasaki. Le temps s’arrêta sur ces fleurs vénéneuses figées au-dessus de l’océan. Le rêve de l’Espace n’avait pas revêtu avec la défaite de l’Allemagne l’aspect d’une jolie promenade romantique. Il restait glaçant et dangereux. Un décret signé par Staline, le 13 mai 1946, annonçait le développement des missiles et affectait les recherches au Ministère de l’Armement. La nuit, Korolev chevauchait les étoiles, mais le jour, il n’avait pas d’autre choix que de suivre la ligne suprême. L’obsession de placer une tête nucléaire tourmentait les dirigeants communistes.

« Nous ferons la plus grande bombe jamais conçue », assénait Staline. Les employés des industries soviétiques travaillaient à cette œuvre, sans se soucier de l’avenir. « C’était notre avantage sur les Américains après cette guerre dévastatrice. Eux rêvaient d’un mode de vie confortable alors que nous n’envisagions même pas d’avoir un toit normal au-dessus de nos têtes », écrira Boris Chertok2. Pourtant, Staline finit par comprendre qu’il était plus urgent de fabriquer un bouclier contre les missiles américains que de songer à les pulvériser. Un mur de verre devait empêcher tout avion d’approcher Moscou.

Quand Chertok et Korolev rentrèrent d’Allemagne, ils se rendirent compte de la tâche immense qui les attendait. L’usine de missiles, établie dans la ville Podlipki, en Pologne, errait à des années-lumière de la perfection vue à Peenemünde. L’équipement était pauvre, le matériel obsolète, en contradiction avec les promesses fastueuses du ministre de la Défense Dmitri Ustinov. Korolev ne se décourageait pas malgré la déprime. Il soigna son vague à l’âme par l’amour. Dans les bureaux d’études de Podlipki, il rencontra une jeune interprète d’anglais, très jolie et récemment divorcée, bien plus jeune – treize ans de moins que lui –, Nina Ivanovna Kotenkova. Elle l’aidait à traduire la presse américaine, tomba amoureuse de lui et partagea bientôt son petit appartement de Podlipki. Les deux amants vécurent une période insouciante. Korolev ne pensait plus à son épouse qui paraissait lointaine, comme appartenant à une autre vie, celle du goulag et de la peur. Xenia consacrait tout son temps à la médecine et ne lui écrivait plus beaucoup. Pourtant, quand elle apprit la liaison de son mari, elle laissa éclater sa colère. Elle l’aimait profondément, invoqua les heures si difficiles passées ensemble, leurs sacrifices à tous les deux, mais l’inflexibilité de Sergueï, sa froideur la forcèrent à demander le divorce en 1948.

Xenia ne reconnaissait plus son tendre complice dans l’insaisissable voyageur des astres… ou de la mort qu’il était devenu. Elle savait que Nina en souffrirait un jour aussi. Le Kremlin envisageait de bâtir un Centre pour accueillir les armes apocalyptiques dont rêvait le tyran. Un comité secret se tint, auquel participèrent Staline en personne, Dmitri Ustinov et Ivan Serov, lieutenant du sombre patron du NKVD Lavrenti Beria. Il fut décidé de réquisitionner l’île de Gorodomlya – toujours cette volonté de placer les sites sensibles sur un bout de cambrousse cernée par les eaux. Le lac Seliger formait une sorte de protection infranchis- sable. Des fantômes, disait-on, hantaient cette terre perdue depuis que des moines orthodoxes y avaient été assassinés, jetés à la mer par les Soviétiques en 1928. La nuit, les morts sortaient de l’eau et, fondus dans la brume, rôdaient le long du rivage, traversaient la ville et ravissaient les petites filles. Pas de quoi effrayer les équipes de chercheurs. Les éblouis- sants projecteurs, les barbelés qui écorchaient la plaine, les hauts murs de l’Institut de recherche scientifique n° 88 et les gardiennes en armes repoussaient les spectres jusqu’à la mer. Les amateurs de pêche et de promenades dans les forêts parfumées avaient aussi été chassés.

Sergueï Korolev était averti que Staline serait content s’il mettait au point les plus terrifiants missiles balistiques et de croisière, et mal lui en aurait pris d’évoquer un autre chemin. Après la mort de Roosevelt et la défaite de Churchill aux élections, Staline restait le dernier vainqueur de Hitler à conserver le pouvoir, et chacun de ses ordres possédait l’immunité dévolue aux triomphateurs. Devenir le plus grand homme de l’histoire l’obsédait.

Korolev n’en perdit jamais l’envie de plaisanter, son plaisir à raconter des histoires quand il descendait dans l’atelier, participait aux repas des ouvriers et s’amusait d’un rien. Il dirigeait des équipes hétéroclites. Les travail- leurs soviétiques devaient se mêler à ceux qui les avaient durement combattus à Stalingrad ou ailleurs. Cinq cents spécialistes du Reich défunt débarquèrent avec leur famille et s’installèrent au bord du lac Seliger. Les survivants de l’opération « Barbarossa3 » leur avaient parlé de l’enfer des neiges éternelles, tombeau des soldats de la Wehrmacht, dont les corps pourrissaient, rongés par des corbeaux. Les savants allemands capturés découvraient un paysage féérique aussi fascinant que vénéneux où ils puiseraient leur fortune inespérée. Les Russes se glorifiaient d’une belle prise. Helmut Gröttrup, l’ami et collaborateur de Wernher von Braun, avait refusé de travailler pour les États-Unis, ne souhaitant pas être séparé de sa famille, et comme beaucoup d’autres, il s’était laissé prendre, persuadé que les Rouges monnayeraient cher ses secrets. Les Soviétiques lui avaient proposé une belle somme et une destination inconnue, l’île Gorodomlya, où il passerait ses prochaines années avec sa femme Irmgard et sa petite fille Ursula. Comment aurait-il refusé ? Sa vie ne lui appartenait plus depuis longtemps.

Le lac s’étendait devant eux, dangereux quand il se figeait dans son immobilité hypnotique. Sa surface de lys aimantait l’œil et invitait à la promenade fatale. On y dispa- raissait sans laisser de traces. Mais les employés n’auraient guère le loisir de s’y risquer, à cause de la charge de travail qui les attendait. Des marais tout aussi labyrinthiques s’allongeaient sous le ciel terne. C’est à peine si on n’aper- cevait pas au loin des hordes de cavaliers mongols fantoma- tiques traverser à bride abattue l’infini gris. La mer pesait, léthéenne, obsédante.

Les autorités leur avaient réservé des chambres mal chauffées, sans baignoires et remplies de punaises. Leur salaire correct, des écoles où mettre leurs enfants, et quelques réjouissances – courts de tennis, l’été, promenades en barque, l’hiver, ski, un club de musique le soir où trônait un portrait « du Petit Père des peuples » – compensèrent l’inconfort, bien qu’aucun accommodement ne leur fît oublier qu’ils restaient des captifs. Ils pouvaient quitter l’île et se rendre à Moscou à 200 kilomètres, à condition qu’une escorte les encadre. Ils fréquentaient théâtres et musées. Les épouses faisaient les marchés. Irmgard Gröttrup ne se priva pas d’acheter des vêtements et autres bijoux, pendant que son mari travaillait. Le couple avait été logé dans une villa à part. Le colonel Kuteynikov, qui parlait allemand, habitait une dépendance à côté, et tentait de satisfaire les exigences de Madame, peu ravie de vivre en Russie (et elle le faisait savoir). Elle réclamait les mêmes plaisirs qu’à Peenemünde, inquiète que ses enfants, à cause des difficultés de ravitail- lement de l’île, ne mangent pas de la bonne viande, et elle réussit à obtenir deux vaches que Kuteynikov lui accorda. Les Soviétiques attendaient que Gröttrup leur raconte les énigmes de Peenemünde.

Dans ses mémoires, Chertok affirme que les Allemands profitaient d’un certain luxe, et qu’il en ressentait un peu de jalousie puisque lui et sa famille, à Moscou, partageaient avec d’autres locataires un appartement communautaire de quatre pièces et n’avaient droit qu’à 24 m2. Les vaincus, malgré les barbelés entourant l’île, étaient moins des prison- niers de guerre que des travailleurs détachés profitant des avantages dus à leur situation, et ils formaient une commu- nauté fermée. Chertok raconte l’histoire d’une belle et charmante Germanique nommée Ursula, dont l’arrivée sur l’île provoqua le désordre. Était-elle l’une de ces courti- sanes à la dérive qui rôdaient sur les ruines de la défaite ? Les conjointes des scientifiques soupçonnèrent cette intruse trop jolie de vouloir pervertir leurs hommes. Elle aurait pu être la femme sur la Lune, chère à Fritz Lang. Personne ne savait d’où elle venait, ni ce qu’elle cherchait… Espionne, prostituée ? En vérité, elle avait accompli ce chemin pour retrouver son mari prisonnier et suppliait les Russes de le relâcher. Comme ce combattant capturé ne semblait pas être un nazi farouche, sur recommandation des services secrets, il fut libéré. Les deux amoureux se retrouvèrent dans le camp de Gorodomlya. Mais la douce et éplorée Ursula commença à défendre le Reich avec virulence. Les autorités soviétiques sommèrent le détenu gracié de la raisonner, il essaya sans succès, et tous deux furent renvoyés en Allemagne de l’Est. Personne n’entendit plus parler d’eux.

Rien n’empêcherait la machine d’avancer. Les lance- ments des premières fusées auraient lieu sur le terrain de Kaspoutine Iar, près d’Astrakhan, un village vétuste où déambulait la paresseuse rivière Volga, dépourvue d’eau potable, où les routes paraissaient plus imaginaires que réelles. « Ce ne sera pas Peenemünde », serinaient les dirigeants soviétiques aux ingénieurs. Tentes et huttes en bois, avec une électricité de campagne défaillante, accueil- leraient soldats et employés, entre le camping de Davy Crockett et les lignes futuristes de l’Espace. Un vent sec et gris, jailli des steppes, soufflait sur la plaine, chassant des boules de poussière. Korolev savait que sa fille Natasha vivait mal l’éloignement d’un père devenu ce missionnaire infidèle qui circulait à travers les régions les plus reculées du pays et s’approchait chaque jour des étoiles.

Il tenait grâce à la vodka et à son amour pour Nina bien qu’il se montrât frivole, incapable de résister à une jolie femme. Il tirait de ses amourettes une grande part de l’autorité qu’il exerçait sur ses hommes admiratifs. La jeune interprète songea à le quitter puis se résigna. Elle dépassa aussi la désapprobation de la propre mère de Sergueï. Aucun obstacle ne l’empêcherait d’épouser (en 1949) un homme merveilleux dont elle guettait les lettres avec frénésie.

« Nous vivons dans une oasis, lui écrivit-il. Nous nous levons à quatre heures du matin, et nous ne nous couchons jamais avant 2 heures. Il fait très chaud le jour, et très froid la nuit, et la poussière est horrible. Et j’en soupe de cette steppe salée et lugubre tout autour… Nous manquons d’eau4. »


Les bourrasques de poussière crachées par la steppe grise tournoyaient sur la tour de verre, comme suspendue dans le vide. Une lueur brillait là-haut au fond des rideaux de sable et ne s’éteignait jamais.

« Les membres les plus populaires de notre équipe étaient les météorologistes, a raconté Chertok. Nous attendions qu’ils nous donnent le feu vert pour le lancement, et puis surtout, ils avaient dans leur service beaucoup de jolies femmes qui allégeaient notre difficile travail routinier. » Le bienheureux désigné pour aller s’enquérir du temps à venir – quand ce ne fut pas Korolev lui-même – se réjouissait de croiser Olga ou Irina. À l’ombre des fusées, au milieu de nulle part, naissaient des histoires sentimentales. Sur cette période secrète de l’his- toire spatiale russe, beaucoup de récits ont été rapportés, entre exagérations, rumeurs et fausses nouvelles. Le journal de la femme de Helmut Gröttrup, Irmgard, publié en 1958, raconte la vie qu’elle aurait aimé mener là-bas, des amours romantiques avec des hommes soviétiques de haut rang, aux escapades à cheval à travers la Taïga.

Le 18 octobre 1947, à 10 h 47, sous un ciel clément, la première fusée de fabrication russe, imprégnée du modèle V2 allemand, s’arracha à un brasier fantastique. Dans le froid soviétique naissant, militaires, ministres et ingénieurs sautèrent comme des enfants devant un sapin de Noël. La vodka coula et bientôt tout ce joli monde, bardé de médailles, fut bien saoul. « Allez ! Un jerrican d’alcool pour chacun des travailleurs », ordonna Dmitri Ustinov. Sergueï Korolev brandit sa fiole et avala une pleine gorgée.

L’engin vola plus de deux cents kilomètres et s’évapora sans la moindre trace. La fusée s’était désintégrée en touchant l’atmosphère.

Mais la figure hideuse et agonisante du stalinisme chassa les sourires. Pendant l’été 1950, le Juif Boris Chertok dut se cacher afin d’échapper à l’ultime épuration décidée par le tyran du Kremlin. Korolev vit revenir son propre cauchemar, mais rassembla ses forces et plaida la cause de son adjoint auprès du ministre de la Défense Dmitri Ustinov qui s’engagea à le protéger. L’ancien déporté n° 1442 ne se sentait pas en sécurité (depuis son retour des camps, avait-il connu la sérénité ?). Il eut le déplaisir d’apprendre que son supplétif Mikhail Yanguel avait été nommé à sa place à la tête du NII-88. Tant que Staline vivrait, il resterait un criminel inapte aux plus hautes fonctions, juste bon à noyer ses déceptions dans la vodka.

Le décès de Staline, le 5 mars 1953, et l’arrestation de Béria semblèrent ouvrir une ère plus détendue. Korolev suivit à la radio les funérailles du chef suprême, et écrivit une lettre à Nina Ivanovna : « Un chagrin terrible. Les camarades Malenkov, Béria et Molotov ont bien parlé. Il n’y avait rien d’autre à dire que l’irréparable peine du monde entier. Notre camarade Staline vivra toujours en nous. » Il rédigeait ces mots à destination des censeurs, éprouvant certainement une joie secrète au souvenir de tout ce qu’il avait enduré.

Les dictateurs rouges commençaient aussi à réécrire l’histoire. Ils leur interdirent d’évoquer les Allemands, ne pouvant admettre que Korolev et les ingénieurs russes avaient travaillé sous les ordres d’un ancien nazi, Helmut Gröttrup. L’apport germanique n’avait jamais existé. Qu’avaient donc fait les Teutons sur l’île de Gorodomlya pendant tout ce temps ? Rien ou si peu. Ils jouaient au tennis, jardinaient, traînassaient en attendant qu’une bonne âme accepte de les rapatrier. Beaucoup furent renvoyés chez eux. Le 22 novembre 1953, Helmut Gröttrup fut autorisé à regagner l’Allemagne de l’Est, mais il n’y demeura pas longtemps, car les services britanniques l’acheminèrent discrètement à l’ouest. Le dernier Allemand quittera l’île soviétique en 1954. Korolev savait que le successeur de Staline n’entendait rien à l’aéronautique, mais qu’il y aurait moyen de travailler avec lui, à condition de se protéger. Il décida de revenir dans le giron du Parti communiste, endura l’interrogatoire de la commission (il avait déjà subi tant d’épreuves).

Une voix lui demanda :

« Pourquoi avez-vous été emprisonné ?

– Je ne suis pas tenu de vous répondre », répondit-il.

Si le nouveau pouvoir mit fin à la disgrâce de Chertok, il ne relâcha pas sa surveillance. Korolev s’en plaignait à demi-mot auprès de Nina, mais savait qu’une idée fantas- tique le mettrait à l’abri. Le ministre de la Défense, Dmitri Ustinov, l’écoutait. Le 17 décembre 1954, il entra dans son immense bureau et déballa ses plans. Pourquoi ne lancerait- on pas un satellite artificiel ? Celui qui régnerait sur les étoiles dominerait le monde. Les Américains, tout à leur suffisance de vainqueurs et de nation riche, n’y songeaient pas encore. Leur décadence ouvrait la voie aux Russes, la possibilité de placer en orbite un œil cosmique d’où ils observeraient l’inté- rieur des maisons et enverraient la foudre. Ustinov transmit le projet au Politburo qui donna son accord. Un espace fut choisi près de la ville de Tiouratam, au Kazakhstan, dans une étendue de steppes, sans montagnes (afin de faciliter le pilotage par radio), ni habitations. Des vents de sable tournoyaient de l’infini à l’infini. Le chemin de fer reliait la région à Moscou. Les conditions d’hébergement n’étaient guère confortables. Les soldats dormaient sur des planches de wagons, ou à la belle étoile. Tout l’argent allait aux fusées, et les hommes vivaient au temps de la Préhistoire. Korolev s’imaginait écrire, en cet endroit désolé comme une magnifique page blanche, des récits merveilleux, du satellite artificiel à l’homme sur la Lune. Pourtant, c’était bien encore la guerre que les dirigeants visaient. Khrouchtchev ne croyait plus à l’avion, « désormais inutile », puisque le missile « ferait tout », et il attendait que le génie conçût une arme impériale capable de frapper un autre continent. Korolev ne s’inquiéta pas. La fusée qu’il construirait – la R-7 Semiorka avec sa portée de 10 000 mètres – posséderait en elle la pierre de lune qui le mènerait au paradis.

Nina fut témoin de ses échecs. Fuites des carburants, allumage des moteurs trop tard, sorties de trajectoires, erreurs de calcul… Des millions de roubles partirent en fumée. Le 15 mai 1957, la R-7 Semiorka sombra dans l’embrasement de son moteur. Le 21 août, elle parcourut une distance de 6 000 mètres, insuffisante pour toucher les grandes villes américaines. Pendant des mois, il adressa de nombreux messages au Kremlin, prononça de vibrantes plaidoiries, tenta de les détourner de leur position guerrière au profit d’un enjeu plus élevé, la conquête de l’Espace qui réglerait tout, la sécurité, la peur, le temps. Les ingénieurs américains avaient enfin saisi toute la valeur du projet et commençaient à y travailler, affirmait-il. Les arguments de Korolev convainquirent le Kremlin. Oui au satellite artificiel ! Les ouvriers apercevaient la sphère en aluminium de 60 cm, exposée sur un coussin de velours comme le trésor de Toutankhamon. Korolev faisait briquer le cube qu’il poserait sur les étoiles. Il voulait le voir briller de mille feux au fond de la grande nuit. Frapper à la porte du Cosmos, c’était comme entrer dans un salon cossu. Il fallait revêtir le smoking, montrer patte blanche. Le monde entier allait regarder le danseur qui ouvrait le bal.

Arriva le jour que Sergueï Korolev avait attendu toute sa vie. Lorsqu’il grattait la terre du camp de Kolyma, mangeait des rats, le dos fracassé par les coups reçus, il n’avait jamais cessé d’observer les étoiles, la seule liberté qu’il s’autorisait. Il avait gardé de cette époque trois vieilles pièces d’un kopeck, les sortait de son imper noir usé comme porte-bonheur et les triturait nerveusement.

Le 4 octobre 1957, à 19 h 28, le lanceur Semiorka s’arracha à la steppe, conserva sa ligne droite, dans le ciel pur. Elle n’alla pas percuter une autre ville, mais chercha à atteindre un autre monde. À l’intérieur du bâtiment de contrôle, régnait un silence absolu.

La fusée largua la sphère et le petit émetteur qui étaient à bord. Korolev, Chertok et les autres ingénieurs, respirant à peine, guettèrent pendant une heure et demie le premier signal. Puis du fond des ténèbres, ils entendirent, à inter- valles réguliers, Bip… Bip… Ils avaient réussi. Le satellite Spoutnik 1 (« compagnon de voyage ») tournera 1 400 fois autour de la terre, avant de brûler dans l’atmosphère en janvier 1958. Il avait été propulsé avec le V2, l’arme de mort qui avait incendié les villes anglaises.

La Pravda n’y consacra le lendemain que quelques lignes, mais changea de ton en découvrant l’impact international de l’événement. Un titre triomphateur barra la une : « Les Russes gagnent la compétition. » Peu d’éléments furent portés à la connaissance du public à cause de la tradition du secret chère à Moscou, mais aussi parce que le lecteur n’était guère habitué aux termes techniques. Le seul ingénieur inventeur de la fusée qui fut cité comme s’il vivait parmi les hommes fut Constantin Tsiolkovski, paravent fantôme, idéal pour protéger les savants. Si toute l’affaire semblait dirigée par Fantômas, le Spoutnik 1, même parlant dans les brumeuses ondes radio, était bien réel, et les États-Unis se réveillèrent avec la gueule de bois, effrayés de l’avance que leurs rivaux avaient prise. Ils ignoraient d’où le satellite Spoutnik s’était envolé. Les dirigeants soviétiques citèrent la base de Baïkonour, à 400 kilomètres, espérant cacher la véritable aire de lancement.

Sergueï Korolev comprit qu’il ne tirerait aucune gloire de cet exploit. Le pouvoir lui avait interdit de poser, de parler de peur qu’il ne fût enlevé ou assassiné. Et révéler le génie d’un ancien déporté du goulag ne plaisait pas au Kremlin. Il resta dissimulé pendant que son Spoutnik si bien astiqué circulait dans le ciel noir, et n’eut d’autre choix que de laisser un homme de paille prendre toute la lumière, un mannequin de cire appelé Leonid Sedov, magnifique illusionniste et hôte savoureux de la presse internationale. Ce scientifique de haute volée devint la voix du programme Spoutnik. Il paradait dans les salons européens, sautait d’un avion à l’autre, dégustait les petits fours, séduisait les femmes. Pourquoi les autorités avaient-elles inventé ce fantoche qu’elles traînaient d’interviews en conférences de presse ? Pendant ce temps, Korolev contemplait les immeubles tristes de Moscou sous la pluie.

Nous ne savons pas vraiment s’il y songea un jour, mais le mystère qui l’entourait et son incapacité à parler empêchèrent l’inventeur du premier satellite de recevoir le prix Nobel qu’il aurait mérité.

Un bruit le tira de ses pensées. Il se retourna. À l’entrée de son bureau, un regard tendre s’était posé sur lui. Une petite chienne l’observait.

Il se sentit envahi par un profond sentiment de tristesse.



1. Черток БЕ Ракеты и люди — М Машиностроение, (B. Chertok, Rockets and People).
.

2. Черток БЕ Ракеты и люди. Горячие дни холодной войны – М Машиностроение, 1999. (B. Chertok, Rockets and People. Hot Days of Cold War, 2006).

3. Invasion de l’URSS par l’arme du IIIe Reich commencée le 22 juin 1941.

4. Lettre à Nina Ivanovna Kotenkova, 8 octobre 1947.




XVI – Une vie de chienne

« Dans les champs autour d’eux, les épis de maïs se dressaient, semblables à des fusées pointées vers l’Espace, tandis que l’homme et la jeune fille mélangeaient leurs odeurs – sans toutefois tomber amoureux », Tiffany McDaniel, Betty, 2020.

Et hop que je t’envoie une chèvre là-haut, un ouistiti, des cadavres de bêtes dérivent, dans la nuit spatiale, pourquoi pas des vaches les quatre fers en l’air ? Ces fantômes au-dessus de nous vont, viennent, hurlent, hantent notre imaginaire comme l’Arche de Noé.

20 février 1947 – Elles furent les mouches les plus rapides du monde, à bord de la fusée V2 qui décolla ce matin-là. On les avait retirées de leurs fruits savoureux pour les envoyer dans le silence.

11 juin 1948 – Albert, le macaque, parti sur le V2 nazi. Les ingénieurs récupérèrent un petit cadavre mort d’asphyxie. 14 juin 1949 – C’est au tour d’Albert II, deuxième du nom dans l’ordre des singes astronautes, qui parcourut 134 kilomètres, mais tomba comme une pierre après la déchirure de son parachute.

31 août 1950 – Minnie la petite souris s’en alla défier l’apesanteur et son corps explosa sous la pression.

15 août 1951 – Les deux chiens Dezik et Tsygan décol- lèrent de Baïkonour et furent ramenés sains et saufs. Mais Dezik aima tellement l’aventure qu’il se porta volontaire pour un nouveau saut avec une jolie chienne, Lisa, dont il tomba sans doute amoureux. Leur amour les souda jusqu’à la mort car leur parachute ne s’ouvrit pas.

Sergueï Korolev errait comme une ombre dans les couloirs du cosmodrome de Baïkonour. Le destin tragique des chiens le tourmentait. Il les adorait. Oleg Gazenko entraînait les animaux, tâtait leur pouls et cœur, étudiait leur compor- tement. Avaient-ils peur ? Tremblaient-ils ? Une nouvelle race avait éclos, le « chien fusée », le « chien satellite ».

28 mai 1959 – Et voici Miss Baker, une star celle-là, avec sa petite tête d’écureuil. Elle prenait la pose dans le salon de Cap Canaveral pendant que les photographes la mitrail- laient, seyante dans son gilet, parée à se déplacer à 16 000 kilomètres/heure. Elle partageait la cabine avec une autre jeune femme, Miss Able, moins célèbre. Miss Baker savait mieux utiliser les médias. Les deux singes encaissèrent 38 G mais survécurent. Miss Able mourut quatre jours plus tard pendant une opération. Les médecins tentèrent d’enlever l’électrode qu’ils avaient implantée dans le corps de l’animal. Miss Baker vécut une existence heureuse de bonne retraitée jusqu’à sa mort en 1984, à 27 ans.

Pendant cette période, les Russes firent circuler 11 chiens au-dessus de nos têtes. Ces animaux bien dressés acceptaient de se laisser enfermer dans des boîtes étroites.

C’est pourquoi, quand Sergueï Korolev aperçut la petite chienne Laïka, son cœur se serra. Le premier secrétaire du Parti, Nikita Khrouchtchev, lui avait dit : « Je n’aurais jamais cru que vous réussiriez à lancer un satellite avant les Américains. Maintenant, il faut en propulser un autre pour le quarantième anniversaire de la Révolution, le 7 novembre 1957. »

Korolev lui avait répondu qu’il ne pensait pas être prêt à nouveau avant décembre. Le Chef avait insisté. Alors l’ingénieur était reparti dans les ateliers et avait mis ses équipes au travail jour et nuit. Le Spoutnik 2 fut construit en quatre semaines, sans test de fiabilité. Korolev avait proposé aux dirigeants que l’on place à bord un animal. Ce serait spectaculaire. Il regretta son idée en observant la chienne Laïka avec ses doux yeux, sa langue pendante. Le pauvre animal attendait qu’on lui serve un ragoût, et frétillait de la queue devant le festin, le repas du condamné, comme jadis l’assassin d’Alexandre II.

« Avant le vol, j’ai amené l’animal chez moi, écrit le médecin Vladimir Yazdovski. Mes enfants étaient aux anges, subjugués par sa beauté et son comportement. Ils jouaient avec elle, la caressaient. J’avais envie de faire quelque chose d’agréable pour elle, sachant que ses jours étaient comptés1. »

Quand ils recevaient l’ordre de trouver un chien, les éclaireurs de Baïkonour respectaient deux conditions : que ce fût une femelle, parce qu’elle n’a pas besoin de lever la patte pour uriner, précaution utile dans l’Espace étroit d’une cabine (80 cm), et s’énerve moins que le mâle. Qu’elle ait aussi un pelage blanc, plus éclatant à l’image (il fallait penser à la presse et à la télévision).

Les chasseurs sillonnèrent les rues de Moscou et y ramas- sèrent trois orphelines photogéniques : Albina, Mouchka, et une petite bâtarde, mélange de husky et de terrier. Plusieurs noms lui furent donnés, « Koudryavka » (petite boucle),

« Limonchik », et enfin le simple « Laïka » (« aboyer » en russe) plus mémorable.

Elles eurent vite fait de regretter leurs poubelles de Moscou, car l’entraîneur canin Oleg Gazenko, le médecin Vladimir Yazdovski et la biologiste Adila Kotovskaïa ne les ménagèrent pas. Ils les jetèrent dans des cages de plus en plus petites, des centrifugeuses infernales et machines bruyantes, leur imposèrent une contraignante combinaison de cosmo- naute en glissant leurs pattes et la queue par les ouvertures. Oleg Gazenko les accoutuma à consommer du gel nutritif (la seule nourriture possible au milieu des étoiles), les força à rester immobiles sans pouvoir se coucher ou se lever, fixées par des courroies aux parois capitonnées de la capsule. En dessous, un réservoir absorbait leur urine et excréments. Au bout de plusieurs semaines, le chemin tortueux livra le verdict : « Laïka », âgée de trois ans, au pelage noir et blanc, comme la télévision, avait séduit les examinateurs. Son poids (25 kg) et sa taille (52 cm) correspondaient aux critères exigés, mais c’était bien son intelligence qui l’avait distinguée. Avec son regard nimbé d’interrogations et d’intelligence, elle paraissait saisir la responsabilité tombée sur elle. Des animaux avaient été embarqués à bord de fusées, mais Laïka irait plus haut, plus loin, plus vite, s’échapperait dans l’Éternité, au-delà de la vie, à 1 500 kilomètres. Elle fut lavée, désinfectée, et le 31 octobre 1957, quitta les couloirs sans âme de Baïkonour, dans un froid glacial.

Adila Kotovskaïa pleurait. Elle s’approcha de la chienne qui fixa sur elle ses grands yeux étonnés, l’embrassa et lui chuchota à l’oreille : « Pardonne-nous ! » Puis, les ingénieurs installèrent dans la cabine l’animal toujours calme et intrigué, bardé de fils destinés à suivre son rythme cardiaque et ses fréquences respiratoires. Une caméra observait ses réactions. Des spectromètres évaluaient les émissions du soleil, radia- tions et ultraviolets. Laïka demeura trois jours harnachée sur son siège, et le 3 novembre, la fusée prit son envol dans un nuage de feu. Dès les premières secondes, le cœur de la chienne s’emballa, avant de retrouver son rythme normal au bout de trois heures. Radio Moscou annonça la bonne nouvelle : « L’état de Frisette est satisfaisant, diagnostic confirmé par l’allure normale de son rythme cardiaque et respiratoire. » Puis ce fut le silence. Baïkonour ne délivra plus aucune information sur le vol malgré l’insistance de la presse internationale. Les associations de protection des animaux adressèrent des lettres furieuses aux ambassades soviétiques. L’agence Tass leur répondit que la chienne se portait bien, en dépit d’un intense rayonnement cosmique. Pourtant, elle filait à des milliers de kilomètres à l’heure vers la mort, ce que laissa entendre le commentateur scientifique de la radio de Moscou, Boris Belitsky : « Elle doit être consi- dérée comme sacrifiée pour la science. Nous comprenons l’émotion, mais il faut être réaliste. Avant de permettre à un homme de s’aventurer dans l’Espace, nous devons connaître tous les risques possibles, et Laïka a profité de tout le confort maximum. » Non ! Tout n’était pas perdu. Le repré- sentant du Centre russe à Bonn rappela que Laïka avait une réserve de huit jours de nourriture, et qu’on la reverrait sur Terre bien avant cette déchéance. Ces atermoiements trahissaient une certaine incertitude sur le retour, comme si les ingénieurs soviétiques ne l’avaient jamais réellement envisagé. Touché par l’abondant courrier, Korolev a sans doute réfléchi à la manière de la faire revenir, mais il y a renoncé. Le moindre frémissement venu de la capsule donnait lieu à toutes sortes d’interprétations. On entendait la respiration de Laïka, un aboiement cosmique tombé des étoiles… Le 9 novembre, la chienne vivait toujours, lancée à 1 500 kilomètres de la Terre. Jamais un être vivant n’était allé aussi loin. Puis, le 13, la nouvelle tomba : au moment de regagner l’atmosphère, Laïka avait avalé une bouchée empoisonnée, euthanasie prévue afin qu’elle ne souffrît pas. Le Spoutnik 2 se désintégra le 14 avril 1958 au-dessus des Antilles, après avoir accompli 2570 évolutions autour de la terre. Un astronome amateur photographia les quinze ultimes secondes du satellite et de sa passagère morte, réduits à une longue fumée dans le ciel noir. Les ingénieurs soviétiques avaient compris bien des choses en envoyant un corps vivant, et comptaient se servir de leur expérience pour concevoir des vols habités. L’annonce du décès de Laïka provoqua une grande émotion dans le monde.

Après la chute du mur et la dissolution de l’Union Soviétique, Oleg Grazenko pleurera la disparition de Laïka :

« Travailler avec des animaux est une source de souffrance pour nous tous. Nous les traitions comme des enfants dénués de parole. Plus le temps passe et plus je le regrette. Nous n’aurions pas dû faire ça. Nous n’avons pas appris assez de choses avec cette mission pour justifier le sacrifice de ce chien. »

L’écrivain Japonais Haruki Murakami a écrit un joli passage sur la disparue dans son roman sentimental Les Amants du Spoutnik, publié en 1999. « À partir de ce moment, Sumire désigna Miu intérieurement sous le nom de “Spoutnik chérie”. Elle aimait l’écho de ses mots. Il lui faisait penser à la chienne Laïka. Spoutnik: satellite artificiel traversant en silence les ténèbres de l’univers. Les yeux noirs et luisants de la chienne regardant à travers le hublot. Que pouvait-elle bien voir dans cette infinie solitude intersi- dérale ? » Que pouvait-elle bien voir ? Rien. Car elle était déjà morte. En 2002, le monde sut que le petit animal avait péri cinq heures après le décollage, et que le satellite dériva dans le cosmos pendant cent millions de kilomètres jusqu’à sa destruction avec à son bord un cadavre calciné. L’auteur du rapport, présenté au World Space Congress, Dimitri Malachenkov, révéla que la nourriture empoisonnée était un mensonge, et qu’aucun dispositif de ce genre ni de stratégie pour rentrer dans l’atmosphère, faute de temps, n’avaient été prévus. Le stress, une température de plus de quarante degrés à l’intérieur de la cabine, les rayons thermiques du soleil contre lesquels l’animal n’était pas protégé lui causèrent une souffrance atroce et la plongèrent très vite dans le coma.

Elle n’aura jamais contemplé la beauté suprême.



1. Na tropakh Vselennoïj (Sur les sentiers de l’univers), Moscou, 1996.




[image: ]

XVII – Le docteur foldingue, l’aviatrice intrépide et le milliardaire arthritique

« Choisissez une étoile, ne la quittez pas des yeux. Elle vous fera avancer loin sans fatigue, et sans peine », Alexandra David-Néel, Journal de voyage, 1904-1940.

Le 9 avril 1959, Randy Lovelace suivit, comme tout le monde, la présentation à la télévision du projet « Mercury 7 ». Il avait contribué à désigner les sept astronautes sélectionnés pour aller défier l’apesanteur : John Glenn, Virgil Grissom, Alan Shepard, Scott Carpenter, Leroy Cooper, Walter Schirra, Donald Slayton… Il entendait les « vrais » pilotes traiter ces héros de singes justes bons à être ligotés sur un siège éjectable et à manger de la gelée. Mais ces hommes – et ils le savaient car il avait contribué à définir avec la NASA les épreuves qu’ils auraient à subir – possédaient un sacré tempérament.

Lovelace avait attendu dix ans avant que les officiels remarquent ses efforts. Et maintenant, les envoyés d’Eisen- hower se rendaient souvent à Albuquerque, et la parole du

« médecin iconoclaste » circulait en haut lieu. Randy voulut profiter de son aura pour organiser sa révolution. Aux responsables de l’administration spatiale, il répétait qu’une fusée embarquant un groupe d’amazones constituerait une magnifique publicité pour l’Amérique. Il se garda bien de révéler comment l’idée lui était venue, lors d’un voyage à Moscou pendant un été où il avait observé l’ennemi. Les Soviétiques entraînaient des femmes à devenir cosmonautes (près de quatre cents d’entre elles seraient désignées dans le plus grand secret, dont 70 % de physiciennes). Que penserait son pays à peine sorti du maccarthysme et de la Commission des activités anti-américaines s’il louait le progressisme des communistes ? Pourtant, « Madame » possédait de nombreux atouts qu’il ne se privait pas d’énumérer : petite, légère, peu gourmande en oxygène et en nourriture, moins sujette aux crises cardiaques, un épiderme plus épais, un système de reproduction intérieur, protégé, qui semble pouvoir mieux résister aux radiations Les dirigeants de la NASA l’écoutaient à peine, avançaient que les menstrua- tions poseraient des problèmes, et qu’il était prudent de les éliminer chimiquement. Et si elles voyageaient avec les hommes et apportaient là-haut leur insolente sexualité, que se passerait-il ? Et leur émotivité ne leur jouerait-elle pas des tours ? Lovelace se rappelait que les mêmes craintes avaient retardé l’éclosion des femmes dans l’aviation. Les officiels lui servaient un autre argument difficile : s’ils intégraient des femmes, toutes les minorités réclameraient à leur tour le droit d’y aller. « Mettre des nègres et des buveurs de tequila dans une fusée, vous n’y pensez pas ! »

Randy Lovelace avait baptisé son vaisseau fantôme Mercury 13, car il espérait y embarquer treize femmes. Il se passerait du gouvernement et décida d’établir une liste secrète des meilleures candidates. Les conservateurs seraient bien obligés d’admettre leur erreur quand ils verraient le résultat des tests. Un millier d’heures de vol était requis, délicat à cumuler puisque le sexe dit faible n’avait pas le droit de piloter pour l’armée, et ne pouvait se glisser aux commandes des grands avions de ligne. Elles gagnaient leurs temps de navigation comme instructrices.

Lovelace comptait sur son amie Jacqueline Cochran, qu’un journal avait élue en 1959, « Femme de l’année de l’aviation » pour ses capacités à maîtriser des appareils aussi légers que des abeilles et à battre des pilotes russes blindés de suffisance et de technologie. Ses collègues aviateurs l’appe- laient l’« arme la plus efficace de la guerre froide ». Si elle était désignée pour partir dans les étoiles, son mari Floyd Odlum semblait disposé à financer le voyage.

Lovelace retiendrait une vingtaine de femmes de 35 ans, de taille raisonnable, en bonne santé, avec des certificats de pilotes. Célibataires ? Il ne le mentionnait pas, même si risquer la vie de mères de famille suscitait les critiques. Jacqueline Cochran évaluerait leur habileté en vol. Elle adressa dans les aéro-clubs des annonces : « Vous voulez devenir la première femme astronaute ? Envoyez vos candi- datures à mon ranch, en Californie. » Des centaines de lettres arrivèrent.

Tiens, la dénommée Jerrie Cobb, semblait une figure intéressante. Elle avait tout de suite exprimé son plaisir de grimper dans une fusée entièrement féminine! Quel bonheur. Le temps s’était brutalement accéléré pour elle depuis cette matinée de juin 1957 où elle attendait, sur le tarmac de l’aéroport, que les journalistes lui posent des questions. L’exercice bousculait sa timidité. « Madame Cobb, êtes-vous effrayée ? » Elle avait bien aimé celle-là :

« Comment une aussi jolie jeune fille que vous peut vouloir passer du temps au milieu du boucan des avions et de leur saleté ? » Un autre s’inquiétait : « Vous n’allez pas avoir froid là-haut ? » Un sujet revenait, lassant : « Et vos petits amis ? N’êtes-vous pas plus angoissée par un rendez-vous amoureux que de voler à des milliers de kilomètres de la terre ? » Elle soupirait. « Rien ne m’intéresse dans la vie plus que voler. Être seule aux commandes de mon avion. Imaginez… » Elle parlait de sa passion à des types qui voulaient connaître ses nuits d’amour, Elle aurait aimé leur raconter quand, à 16 ans, elle tournoyait à bord de son Piper au-dessus des plaines. Elle aurait pu raconter que, faute d’argent, elle dormait sous l’aile de son avion, se protégeant de la pluie, du froid comme elle pouvait, mais que la vision des étoiles dans la nuit fraîche restait incomparable et que d’un coup de baguette, elle pouvait s’en approcher. Elle plongeait dans un bleu plus intense que celui aperçu depuis le sol.

À 17 ans, elle avait obtenu ses licences de pilote privé et commercial, gagnait sa vie comme instructrice. Elle accomplissait des missions lointaines au service d’associa- tions humanitaires, survolait l’Amazonie, arme à la main et prête à tirer si des brigands convoitaient sa cargaison ou cherchaient à l’enlever. Les soirées à terre lui semblaient dangereuses, le ciel, protecteur. Un jour, suite à une panne, elle réussit à amerrir, et guetta longtemps le bateau qui la repêcha et l’emmena dans un hôpital de campagne, au milieu d’hommes étranges. Elle ne ferma pas l’œil, accrochée à son revolver sous l’oreiller. Elle travailla aussi pour l’armée, convoya des gros-porteurs de ravitaillement en Amérique du Sud et en Asie, à destination des forces étrangères. À son arrivée, les gouvernements déroulaient le tapis rouge, alignaient des figurines de cire sur les aérodromes avec flonflons, orchestres et tout le tralalala, et elle s’amusait de leur surprise lorsqu’elle descendait la passerelle. Quoi ? Une gamine de 26 ans aux commandes d’un tel monstre ? Quel était ce prodige ? Puis, elle repartait, bien décidée à grandir. Elle rêvait de battre des records et finirait par en détenir trois : la plus longue distance parcourue sans escale, la vitesse et l’altitude (à plus de 37000 pieds). Mais le jour où elle monta le plus haut possible, elle apprit que le premier satellite russe, Spoutnik, le 4 octobre 1957, avait été accroché dans la nuit noire. Elle devina qu’il se passait quelque chose d’important. Quand Eisenhower créa la NASA, l’aventure suprême devint possible. Si un homme devait affronter l’Espace, cela pourrait être un alpiniste, des explorateurs de l’Arctique, des météorologues, toutes sortes de professionnels habitués aux rigueurs du froid ou des hauteurs, tel qu’il imaginait l’ambiance dans l’éther. Le président des États-Unis se disait que des plongeurs en mer profonde seraient capables d’affronter l’Inconnu. Les héros américains le fascinaient. Le soir, avant de s’endormir, le chef de la plus grande opération militaire de tous les temps en Normandie lisait les romans westerns de Zane Grey et de Max Brand, avec des Indiens qui couraient le long des plaines. Il aimait les récits de la Frontière où un aventurier repoussait l’horizon. Peut-être Tarzan ferait-il un bon astro- naute ? Il avait fini par admettre l’évidence. Même doté d’une force prodigieuse, un civil ne réussirait pas à mener une fusée en territoire hostile. Seul un militaire bien entraîné et discipliné, y compris en talons hauts – choisi parmi les pilotes de jets sélectionnés avec le plus grand soin – possé-

derait le sang-froid requis.

Jerrie y songeait, couchée à l’abri de son aéroplane, l’oreille collée à la radio où défilaient les interviews des sept astronautes. Et leurs épouses, qu’en pensaient-elles ? Avaient-elles peur ? Certains d’entre eux allaient mourir. Bonjour Madame, quelle sorte de veuve ferez-vous ? Ces hommes et leur famille répondaient, sans jamais s’agacer. Le monde du silence ne les effrayait pas. Alors, les petits bruits des chroniqueurs mondains…

Jerrie les rejoindrait bientôt, car sa candidature avait été retenue pour le projet Mercury 13. Elle savait que des milliers de lettres avaient afflué de toute l’Amérique. L’une d’elles toucha Jacqueline Cochran, signée d’une admira- trice qui avait rêvé de participer à l’escadron éphémère féminin pendant la guerre, mais sa jeunesse et sa petite taille l’en avaient empêchée. Elle s’appelait Myrtle Cagle, et exerçait comme formatrice aérienne. Elle venait d’épouser un ancien élève et avait organisé des noces romantiques, tissant sa robe de mariage avec de la toile de parachute. En apprenant l’invitation de Jacqueline Cochran, elle avait écrit un long texte, loin de se douter que la plus grande aviatrice du pays en prendrait connaissance et la convo- querait. Elle quitta le domicile conjugal sans prévenir son époux, inquiète de sa réaction. Cochran nota son nom et lui conseilla de ne pas tomber enceinte. Les autres candi- dates s’appelaient Jerri Sloan, Irene Leverton, Bernice Steadman, les jumelles Janet et la cultivée Marion Dietrich (qui assurait les lignes commerciales et se piquait de litté- rature), nées à l’aviation à l’âge de douze ans, adorées de la presse, ou encore Jean Hixson. La plus jeune, Wally Funk, née au Nouveau-Mexique, qui sautait à neuf ans de sa grange avec une cape de Superman, avait 22 ans, et la doyenne Janet Hart fêtait ses quarante printemps, mais Lovelace se laissa convaincre.

En janvier 1961, elles furent installées dans le motel Birds Of Paradise (Oiseaux du paradis), au milieu du désert d’Albuquerque, le long de la route 66, coincé entre une pompe à essence et des arbustes desséchés. Elles y reste- raient jusqu’en août, le temps de subir les mêmes tests que les hommes. Le triste sol en linoléum, les meubles rustiques les déçurent. C’était donc cela, la grande aventure de l’Espace ? Des toilettes bouchées, et des robinets enroués ? Cela valait-il le coup de risquer un mariage ou un emploi sûr ? Une nuit froide tombait sur la poussière jaunâtre que le vent soulevait dans la vaste plaine vide.

Lovelace rejeta beaucoup de pilotes parce qu’il les trouvait trop tendres ou nerveuses, manquant d’heures de vol et de résistance. Il ne lâchait rien. Le moindre signe d’impatience et de révolte vous valait l’élimination. Les filles recevaient de l’eau dans les oreilles jusqu’à provoquer leur vertige. Qu’en était-il de leur acidité gastrique ? Le sadique en chef leur glissait un tube en caoutchouc en travers de la gorge. De nombreuses appelées craquèrent et regagnèrent leur petit aérodrome de province, humiliées.

Le vol du premier homme dans l’Espace, Youri Gagarine, le 12 avril 1961, les tint éveillées longtemps. Bientôt, ce serait une Américaine. Jacqueline Cochran assura la promotion de l’événement, proposa à la revue Parade, le 30 avril, un portrait des jumelles de la mission Mercury 13, les Dietrich, reçut des centaines de lettres de lectrices qui rêvaient d’être astronautes, et lut les plus beaux textes aux autres pour les encourager. Les candidates travail- laient depuis des mois dans le souffle chaud du désert. Elles mangeaient peu, couraient sous le soleil, brandissaient des poids, encaissaient de douloureux examens gynécolo- giques. Lovelace sentait la pression sur lui. Il repoussait les sponsors et les propositions ridicules de publicitaires. Jerrie Cobb insulta quelques malappris. « Nous ne sommes pas des animaux de cirque ! », protestait-elle, heureuse de savoir que certains de ses résultats étaient supérieurs à ceux des sept hommes.

Jacqueline Cochran aspirait aussi à intégrer l’équipage. Elle s’entraînait à vélo, bravait la chambre noire et subissait les tortures de Lovelace qui lui réservait des épreuves plus difficiles, l’interrogeait, notait ses réactions. Puis, un jour, il la convoqua dans son bureau pour définir le compte à rebours, planifier la campagne publicitaire et le grand départ. Mais Randy sembla fuir son regard, comme absent. Jacqueline le crut malade.

« Tu ne pourras pas partir », murmura-t-il.

La phrase percuta l’aviatrice aussi sûrement que si elle avait fracassé un pylône avec son avion.

« Pourquoi ? bredouilla-t-elle.

– On a décelé quelques faiblesses du côté du cœur. »

Elle se mit en colère, s’agita, l’insulta. Que pouvait-elle ajouter ? Il avait raison. Ce gros cœur sentimental qui était le sien avait rapetissé face aux étoiles. Son âge limite – la cinquantaine – ne l’aidait pas. Elle traînait les suites d’une mauvaise opération de l’appendice pendant son adolescence qui lui avait laissé des adhérences abdominales, fatiguant son cœur. Lovelace, au courant de son passé chirurgical, savait qu’elle n’aurait aucune chance de monter dans une fusée, mais avait préféré attendre les tests. Jacqueline Cochran ne raconta jamais qu’elle avait échoué aux examens, et prétexta une décision personnelle et professionnelle. Elle conseillait le programme, ce qui rendait impossible son départ. Lovelace avait hésité à lui communiquer les mauvais résultats du laboratoire, craignant un peu cyniquement que l’élimination de l’aviatrice et amie persuade Floyd de cesser son financement, mais il n’en fut rien parce que Jacqueline cacha à son mari, du moins au début, les vraies raisons de sa renonciation. Elle n’abdiquait pas, se prenant à rêver d’une place manquante au dernier moment parmi les treize amazones. Peut-être les responsables de Mercury 13 auraient-ils besoin d’une voltigeuse courageuse et expéri- mentée ? Elle y croyait, et Floyd avec elle. Leur illusion les maintenait dans leur motivation financière et mentale. Elle voulait que le public connût cependant son implication, écrivit des articles, suggérant qu’elle avait des chances de devenir la première femme de l’Espace, « pas avant six ou sept ans ».

Lovelace surveillerait longtemps son amie Jacqueline. Il la choyait, la scrutait comme il aurait contemplé un ciel en repérant ses nuages et turbulences. Floyd Odlum, comprenant qu’il se passait quelque chose, menaça de se retirer si Jacqueline n’occupait pas un rôle plus important dans le projet Mercury 13. Lovelace s’en inquiéta et tenta de le calmer. Le retrait du milliardaire détruirait sa Fondation Lovelace, clôturerait le rêve. Lovelace apaisa son riche donateur en démontrant que la NASA les soutenait, et que Jacqueline y tiendrait une place centrale. Il réunit sa troupe pour leur annoncer l’ultime étape de leur formation avant la grande aventure, une série d’examens à Pensacola, quand un télégramme arriva. Tout était arrêté ! Pourquoi? se deman- dèrent-elles, effondrées tandis que le soleil chauffait à son zénith le désert du Nouveau-Mexique. Il fallait des héros, des hommes forts. Le nouveau président John Kennedy devait assumer l’échec de la baie des Cochons, l’invasion ratée de Cuba. Et le premier Américain qui, le 20 février 1962, navigua dans l’Espace, la légende John Glenn, ne voulait pas d’elles. L’homme est un bâtisseur, lança-t-il. La femme n’entre pas dans cet ordre social. « Va te faire foutre avec ton ordre social », cria Cobb qui écrivit une lettre à Kennedy. Elle demandait à rencontrer le président, mais ne reçut jamais de réponse.
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XVIII – Un premier et dernier voyage

« Nous sommes une matière qui épouse toujours la forme du premier monde venu », Robert Musil, L’homme sans qualités, 1930-1932.

Nous n’avons jamais vraiment entendu la voix de Youri Gagarine, aussi silencieuse que l’Univers où ne passe aucun son. Peut-être la perçoit-on dans la biographie qu’il a publiée en 1961, Le Chemin du Cosmos. C’est presque une voix parfaite, robotique, pour cet homme né le 9 mars 1934 à Klouchino, « dans une famille qui ne se distinguait en rien des millions d’autres familles de ma patrie socia- liste. Mes parents sont des Russes tout simples auxquels la grande Révolution socialiste d’octobre a offert, comme au peuple tout entier, la satisfaction d’une vie bien remplie. » Tout au long de son récit, il se fait lyrique : « J’ai beaucoup de souvenirs d’enfance, je montais en cachette sur le toit, et j’avais devant moi des champs à perte de vue, une vraie mer, avec un vent chaud qui peignait le seigle en vagues dorées. Si je levais les yeux, je ne voyais plus qu’un bleu profond. L’envie me prenait de me fondre dans cette splendeur, et de nager vers l’horizon, où la terre rencontre le ciel. Il y avait aussi de ces bouleaux! Et de ces jardins ! Et la rivière, où, gamins, nous courions nous baigner, où nous pêchions des goujons » Ces lignes doivent leur lyrisme au talent des nègres de la Pravda, Sergueï Borzenko et Nikolaï Denissov, qui ont livré le héros aux sortilèges de la propa- gande et des images vitrifiées. Mais au-delà du conte, le parcours de Youri Gagarine mêle ce qu’il y a de plus beau dans un destin, la poésie, l’aventure et l’inspiration. Ses parents travaillaient dans des kolkhozes, ces fermes collec- tives que Staline instaura dès les années 1920. Ils menaient les bêtes, coupaient du bois, transportaient du lait, vivaient à la bougie, se déplaçaient avec des carrioles à cheval. La première automobile aperçue au détour d’un chemin laissera un souvenir intense au garçon, un merveilleux vite chassé par la tragédie, comme l’entrée des nazis dans le village de Klouchino, les fusillades, la traque, les maisons qui brûlent. Son frère Boris fut pendu à la branche d’un pommier et sa mère, profitant de l’inattention du bourreau, le décrocha de justesse et l’éloigna. Sa sœur reçut un coup de faux qui la défigura, et son père ne marcha plus à la suite d’un passage à tabac. La famille se cacha dans un terrier, survécut à la famine, avant que l’Armée rouge les délivre.

« Une vie nouvelle commençait que rien n’assombrissait plus, pleine de rayons de soleil. Depuis l’enfance, j’adore le soleil », écrira-t-il.

Une autre vision marqua sa jeunesse, l’arrivée d’un aéroplane à l’étoile rouge, à l’entrée du village, et l’apparition d’un aviateur à la combinaison fantastique. Elle signait la fin des souffrances et le retour à une vie paisible, rythmée par les lectures de sa mère Anna le soir. Youri Gagarine dévorait des livres d’aventure, les romans de Saint-Exupéry et de l’écrivain du régime Boris Polevoï qui, en 1947, dans Histoire d’un homme véritable, racontait les exploits d’un pilote de chasse amputé des deux jambes, Alexeï Maressiev. Le conteur du Grand Nord Jack London faisait aussi partie de ses évasions à la lueur de la chandelle.

Youri Gagarine, amateur de littérature, fut un brillant élève, bon en maths et en physique. Il savait qu’il ne travail- lerait pas dans les champs toute sa vie, mais devrait gagner assez d’argent pour aider ses parents fatigués par les séquelles de la guerre et les âpretés de la nature. Il aspirait à mener une existence rocambolesque, et le seul endroit qui le permettait était Moscou, même si les possibilités ne semblaient pas infinies. Il pouvait devenir au mieux professeur d’éducation physique. Son père trouvait ce métier peu valorisant, mais les médicaments qui soulageaient ses douleurs depuis son passage à tabac pendant la guerre, l’anesthésiaient, et il ne s’opposa pas au voyage de son fils dans la grande ville. En 1949, âgé de quinze ans, Youri découvrit la capitale, comme Tsiolkovski moins d’un siècle plus tôt, passant des charrues et des prédicateurs de rues aux lignes futuristes. Son oncle Savely Ivanovitch l’hébergea et se félicita de la débrouil- lardise du neveu de province. À peine arrivé, Youri décrocha un emploi de métallurgiste, et fut si bien noté que son patron le recommanda à l’Institut technico-industriel de Saratov, une ville du sud-est, qui formait les jeunes à la plus belle et florissante des machines en Russie : le tracteur. Il y avait cependant une autre merveille, invisible, qu’un visiteur débarqué à Saratov ne pouvait ignorer grâce à un panneau planté en bord de route devant la mer de seigle que le vent ployait : « Aéro-Club »… L’aviation ! Et s’il osait ! Toi pilote ? Les garçons qui l’accompagnaient se tordaient de rire. Il ne les entendit pas, franchit le portail du club aéronautique, y consuma son été et ses soirées, sans se préoccuper du coût.

Après le premier vol sur un Yak, il offrit à ses instructeurs un paquet de cigarettes Troïka, comme l’usage le commandait. Les visions romantiques des récits d’aviation qu’il avait lus firent place au douloureux bachotage. Il occupait ses nuits à dévorer les livres techniques, à apprendre tout ce qu’il pouvait, au point d’impressionner ses instructeurs qui le poussèrent à proposer sa candidature à l’école militaire d’Orenburg. Mais cette voie glorieuse supposait de revêtir l’uniforme et de suivre une formation rigoureuse et disci- plinée, faite de privations et de punitions. Il risquait aussi de fâcher ses parents que les blessures de la guerre tourmen- taient encore. Il en accepta les augures et se montra impétueux, courageux, quoique faible lors des atterris- sages, comme s’il ne voulait jamais revenir sur la Terre. Il défonçait les pneus de ses aéroplanes. Il n’avait qu’une idée, remonter là-haut, et chaque fin de journée le désespérait. C’était retrouver des soirées mornes, avec éventuellement, un bal le samedi soir où des bleus dans son genre venaient se morfondre.

Il n’y restait jamais longtemps, déçu de ne pas rencontrer de filles à son goût, sinon des femmes d’officiers, jusqu’à cette nuit où il repéra la jeune et belle Valentina Goryatchev, une technicienne médicale plus jeune d’un an, employée sur la base d’Orenburg. Elle participait à ces fêtes quand elle n’avait pas d’autre engagement car, n’ayant jamais connu d’autre ville, elle côtoyait les mêmes garçons, et aucun ne l’intéressait. Cette fois, un étranger attira son attention. Il ne ressemblait pas aux godelureaux de la région ni aux militaires guindés qu’elle fréquentait. Elle ne fut pas vite séduite, peu attirée par les « tondus », ces jocrisses à l’air benêt de l’armée. Heureusement des intérêts communs, les livres, le théâtre, le ski, les rapprochèrent. Youri l’invita à danser. « J’ai tout aimé chez elle : son caractère, sa petite taille, ses yeux marron pleins de lumière, ses tresses, et son petit nez recouvert de quelques taches de rousseur », dira-t-il. Valentina racontera dans ses souvenirs leurs débuts :

« Nous avions vingt ans et ne formions aucun plan à long terme. Nous n’osions pas avouer nos sentiments. Il existait une certaine gêne entre nous. Dire que je l’ai aimé tout de suite serait mentir. À première vue, il n’avait rien d’extraor- dinaire. Au contraire, les garçons des autres promotions avaient des airs plus sérieux et des coupes de cheveux plus attrayantes1. »

Ils allèrent au cinéma, dînèrent souvent. Valentina convia chez ses parents Youri qui charma tout de suite sa future belle-famille. Il décida de l’épouser, se rappelant que sa mère le poussait à fonder un foyer, et qu’en Russie, un jeune de vingt ans non marié méritait la poubelle !

L’obtention de son grade de sergent et son premier vol sur Mig 15 le 26 mars 1957 augmentèrent son prestige auprès des Goryatchev. L’annonce du lancement du premier satellite artificiel, quelques mois plus tard, électrisa la base, et les habitants de la ville envahirent les rues en scrutant le ciel, persuadés de pouvoir apercevoir la sphère.

Youri Gagarine discuta de l’événement sans plus de passion. Il dit à Valentina : « Si un jour, tu apprends que l’on m’a lancé dans l’Espace, ne sois pas fâchée. Soutiens-moi. » Elle rit : « Il n’y a pas de mal à poursuivre un rêve, mais si cela arrive, ce sera dans très longtemps. » Il restait concentré sur ses examens et la préparation de son mariage avec Valentina. Quelque chose aussi le préoccupait : envoyer de l’argent à ses parents dont la pauvreté l’angoissait. Las de la vie militaire, il pensa reprendre son métier de fondeur. Valentina l’en dissuada. L’uniforme possédait plus de gloire, malgré le danger qu’il recouvrait. Mariée, elle avait le droit de demander aux supérieurs de son mari qu’on le mette dans un bureau et n’utilisera jamais ce pouvoir. Elle savait qu’une existence banale de garnison l’attendait, mais qu’elle ne manquerait de rien, jouirait d’une sécurité financière, et le danger de l’aviation ne la préoccupait pas. Elle apprit simplement à endurer le froid glacial des hauts plateaux de la profonde Russie où elle suivait Youri, au gré de ses missions et entraînements. Il y avait des aurores boréales, d’infinies nuits bleues tapissées de neige, des brouillards épais dans lesquels Youri naviguait en équilibre au-dessus de l’abîme. L’océan Arctique étendait sa nappe de fer immobile sur lequel rebondissait la lumière. Les flocons l’aveuglaient. Il revenait à la base, rafraîchi, le cœur battant puis redécollait. Il jouait avec la mort que rencontra, aux commandes de son Mig, le cher ami Yuri Dergunov qui avait fait l’animation lors de son mariage. La fumée avait envahi le ciel, chassé la rosée de l’aube. Youri ne saurait jamais vraiment ce qui était arrivé. Il se gava de pilules pour essayer de trouver le sommeil.

Le chagrin fut suivi d’un immense bonheur quand Youri vit le ventre de son épouse s’arrondir. Ce fut une fille, Lena, née le 10 avril 1959. Valentina ne lui demanda jamais de cesser les vols périlleux, maintenant qu’il avait en charge une famille.

Ce printemps-là, un groupe d’hommes en noir se rendit dans le bureau des officiers. Des conciliabules à voix basse durèrent toute la journée. Un pilote allait-il être arrêté ? Cherchaient-ils un espion ? Gagarine fut convoqué à l’hôpital, parmi d’autres aviateurs (ils seront trois mille à être évalués). Un médecin lui inspecta sa vue, son pouls, et il patienta plusieurs heures, s’apercevant que la file diminuait, passa d’un local à l’autre, sous le regard sévère de personnages venus de Moscou. Un inconnu en civil lui posa d’étranges questions : « Qu’appréciez-vous dans l’armée de l’air ? Aimez-vous voler ? Comment occupez- vous votre temps libre ? » À quoi rimait ce stupide entretien ? Il apprécia cette question-là pourtant. « Que lisez-vous ? » Il évoqua Vol de nuit de Saint-Exupéry et Jack London.

« Et si on vous demandait de maîtriser un type d’appareil moderne ? » À cette éventualité – il l’apprendrait plus tard – certains pilotes s’étaient raidis, persuadés que l’on cherchait à les envoyer dans des unités d’hélicoptères, moins charmeurs que les Mig. Gagarine répondit naïvement qu’il aimait bien son appareil et ne s’imaginait pas chevaucher d’autres Pégases de métal. Il obligea ses interrogateurs à se découvrir. « M. Gagarine, nous parlons de fusées, de satel- lites ! » Cette suite d’entretiens rendait les candidats nerveux car les examens médicaux, non seulement les éliminaient d’une aventure incroyable, parfois à cause de peccadilles, mais pouvaient les condamner à une vie de bureau si les officiels jugeaient les pathologies repérées incompatibles avec le pilotage d’un jet. Gagarine semblait donner satis- faction. Le nombre de concurrents baissa, jusqu’à ce qu’il n’en reste qu’une vingtaine retenue pour « le programme Vostok » (le premier vol spatial habité).

Le 1er janvier 1960, fut achevé le Centre d’entraînement des cosmonautes, à vingt-cinq kilomètres de Moscou. Youri et ses amis s’y installèrent. Leur horizon se limiterait à ce camp militaire retranché, solidement gardé par des soldats, sous la direction du médecin Evgueni Karpov et du général Nikolaï Kamanine. Des pins vertigineux dissimulaient la base. Une ville artificielle poussait au milieu de nulle part. Pour y pénétrer, les employés devaient montrer plusieurs cartes d’accès, accepter des fouilles minutieuses.

« La ville étoilée porte mal son nom : rien n’y brille et ne ressemble à un conte de fées », a dit la cosmonaute française Claudie Haigneré. « Elle n’a pas été construite pour faire un effet grandiose, mais pour donner des résultats grandioses2. »

Youri Gagarine apprit qu’il existait une discipline intran- sigeante, vit partir un camarade à qui l’on reprochait de n’avoir pas respecté les consignes, un autre, pour raison de santé (et pourtant, il semblait en forme et pétillait lors des exercices physiques). Un troisième fut renvoyé à cause de ses disputes conjugales. Les bris d’assiette et les hurle- ments gâchaient la vitrine. Un homme incapable de tenir sa femme garderait-il son sang-froid ? C’est l’époque de ce que l’on appellera « les cosmonautes fantômes ». Aux yeux du monde occidental, derrière ces hauts sapins, des choses extraordinaires, magiques et terribles, se déroulaient. Les Russes racontaient les missions spatiales une fois qu’elles avaient réussi, mais ils cachaient leurs cadavres, l’abîme. Ils avaient envoyé des hommes vers la Lune sans rien révéler, et ces martyrs n’étaient jamais revenus. Les autorités avaient caché tout vestige de leur passage sur Terre comme s’ils n’avaient jamais existé, effaçant leurs familles et amis, leurs photos et souvenirs. Deux spectres revenaient malgré tout, Valentin Bondarenko et Grigori Nelioubov Où étaient-ils passés ? Gommés, évanouis. Qui? Nous ne connaissons pas ces hommes. Ils n’ont jamais fait partie de nos services. Leur fiche d’état civil ? Disparue. Pas de naissance ni de mariage, ni de suivi médical. Rien. Leur âme erre aux confins de l’infini comme l’astronaute perdu dans les ténèbres de 2001 l’Odyssée de l’espace. En s’écroulant à la fin des années 1980, le Mur de Berlin dévoila les doubles fonds du théâtre d’ombres. Valentin Bondarenko avait bien existé et trouvé l’Éternité au milieu des champs et non au-delà des astres. La trace d’un mariage avec la jolie Galina, employée d’hôpital, une licence de pilote militaire obtenue le 29 août 1959 remontèrent à la surface, documents aux lettres à demi effacées. Se recomposa un homme dans sa plénitude et sa passion, fils de tailleur, admirateur des grands aviateurs, travailleur forcené qui avait réussi à accéder au programme Vostok, devenant, à 24 ans, le plus jeune des candidats aux étoiles. Des souvenirs bien réels circulaient dans les mémoires. Quand le soleil se couchait, ce doux chanteur à la voix d’or régalait ses amis de jolies ballades folkloriques. Il impressionnait aussi par son habileté au football et ses qualités de pongiste. Le 23 mars 1961, alors que l’entraî- nement s’achevait et que l’élu du siècle allait être désigné pour défier les étoiles, Bondarenko, confiant, subissait sur terre une dernière série d’examens dans une chambre pressu- risée. L’Espace représente la mort pour un être humain : pas d’oxygène, des températures inouïes… Comment résister à un tel enfer ? En créant une bulle de survie, un lieu clos étanche qui maintient une pression atmosphérique accep- table à des altitudes très élevées. L’air des turbines est recyclé, purgé, refroidi, humidifié, puis réinjecté à l’intérieur de la cabine. Le cosmonaute résiste ainsi à l’environnement hostile de l’Espace. Les chambres pressurisées font partie de leur entraînement, censées les habituer à vivre pendant des semaines dans un endroit confiné et artificiel.

Valentin Bondarenko n’en restait pas moins fidèle aux bonnes traditions. Il prépara le sacro-saint thé de 17 heures, alluma les plaques électriques, et, obéissant au règlement, se nettoya avec un coton imbibé d’alcool qu’il jeta par mégarde sur la cuisinière. L’air de la cabine pressurisée étant composé de 50 % d’oxygène, une flamme s’éleva, gigantesque, et Valentin Bondarenko brûla vif. Les médecins tentèrent de le ramener, mais le cosmonaute qui n’avait plus de cheveux, de peau, d’yeux, et suppliait que l’on apaise sa souffrance, mourut seize heures plus tard. Comme tant d’autres, son nom irait hanter la colonie mortuaire de la lune. Un cratère serait baptisé à son nom.

Ses trois rivaux, Grigori Nelioubov, Youri Gagarine et Guerman Titov, avaient aussi traversé l’épreuve de la chambre. Pendant dix jours, enfermés dans un sanctuaire sans bruit ni informations extérieures, ils avaient été livrés à la fantaisie des scientifiques assez pervers pour baisser ou allumer les lumières à fond, envoyer des sons puissants, sans savoir combien de temps le supplice durerait. Titov dut laisser à l’entrée son exemplaire du roman de Pouchkine, Eugène Onéguine. Il insista, assurant qu’il le considérait comme un porte-bonheur, mais les officiels ne cédèrent pas. Aucune lecture n’était admise. Les candidats devaient rester seuls avec eux-mêmes et leurs doutes, montrer équilibre, sang- froid, résilience lorsque l’oxygène viendrait à manquer. Les trois postulants reçurent des comprimés. Leurs tortionnaires préparaient-ils quelque chose de douloureux ? Loin de les soulager, les pilules servaient à donner la migraine aux cobayes et à observer leurs réactions. Le seul à reconnaître son malaise fut Gagarine tandis que les autres n’osèrent avouer ce signe de faiblesse, pensant en tirer un avantage décisif.

Une ultime épreuve délicate les contrariait : l’entretien dans le bureau de Sergueï Korolev qui avait tout d’une confrontation redoutable. Gagarine se montra offensif, posa des questions, interrompit le chef du programme. D’abord surpris, peut-être un peu offusqué, Korolev apprécia son attitude. Un début d’amitié les rapprocha, étrange fluide entre le pilote affable et l’ingénieur au tempérament lunaire. La longanimité, l’immuable sourire de Gagarine lui plaisaient. Le pilote faisait preuve d’un humour rassurant. En entrant dans la capsule, il se déchaussait, à la paysanne. C’était amusant, et Korolev ne haussa jamais le ton avec lui.

Pourtant, Grigori Nelioubov parut un moment recueillir les votes, et s’autorisa à quelques confidences, comme quoi il avait déjà reçu la baguette magique et préparait sa valise ! Lorsque la décision tomba, brutale, Nelioubov ne comprit pas pourquoi il n’avait été retenu qu’en troisième position. Guerman Titov disputerait le siège féérique à Gagarine, mais issu de la classe moyenne avec un père enseignant, il craignait qu’on ne lui préférât un ouvrier. Après avoir enquêté sur sa famille, les officiels découvrirent qu’un spectre rôdait dans ses placards, un bébé mort-né, drame peu assorti à la vitrine parfaite des Étoiles.

Gagarine filerait vers la Voie Lactée. Sa formation ne durerait qu’une année. Grigori Nelioubov, lui, chuterait en enfer, amer et vitupérant, critiquant des rivaux qu’il estimait moins brillants. Mais Korolev préférait des hommes plus sobres et sereins. Gagarine bascula dans la fantasma- gorie et la poésie, Nelioubov ne fut plus qu’une chimère. Un soir de mars 1963, des cris et des insultes transpercèrent la nuit, sur le quai d’une gare. Alertés, les soldats balayèrent les ténèbres de leurs lampes et éclairèrent les visages de trois fous imbibés d’alcool. Les individus, débraillés et hirsutes, outrageaient une sentinelle en faction. Ils avaient oublié leur laisser-passer, et s’irritaient qu’un larbin en uniforme leur barre la route. Les gardes eurent toutes les peines à maîtriser ces dingues dotés d’une force peu commune, et les emmenèrent en cellule. Les policiers découvrirent leur identité : des cosmonautes de l’illustre Cité des Étoiles, Grigori Nelioubov, Valentin Filatiev et Ivan Anikeïev, revenus d’un dîner arrosé. Si Filatiev et Anikeïev baissèrent les yeux et s’excusèrent, Nelioubov continua de frapper les barreaux, d’invectiver les gardiens, de les menacer de sanctions s’ils ne le libéraient pas tout de suite. Il connaissait l’Être Suprême, le Grand Timonier ou Dieu sait qui… « Je suis un cosmonaute. Vous me devez le respect. » Ce géant avait été destiné à boxer les étoiles plutôt que le nez des policiers. Être l’ombre de l’ombre l’avait livré à son mauvais démon, la vodka. Prince des esclandres, roi des embrouilles, il ne commandait même plus à son propre verre.

Que le scandale s’ébruite, et la prestigieuse Cité des Étoiles serait la risée du monde. Gagarine conseilla au général Kamanine de renvoyer seulement Filatiev, qu’il n’aimait pas, mais le dirigeant chassa les trois fêtards. Filatiev et Anikeïev reprirent leur vie militaire normale, Nelioubov fut envoyé en Sibérie… Il échoua derrière les hauts murs d’une unité militaire à Vladivostok, condamné à fixer l’étendue lunaire, à suivre les avancées de la conquête spatiale dont il avait

été banni, les vols de ses camarades, leur joie qui était une souffrance pour lui. Il racontait qu’il avait été cosmonaute, et les militaires naufragés dans ce grand nulle part se moquaient de lui. « Si, si, j’ai bien connu Youri Gagarine. » Les rires redoublaient. « Il est amusant, ce Nelioubov, mais il picole trop ! » Son épouse Zinaïda tenta de lui redonner apparence humaine et foi dans l’avenir. Elle faisait ses courses, le sortait, invitait des amis, efforts inutiles car l’homme qu’elle aimait ne disait rien, prostré. Un matin de février 1966, elle trouva sur la table une note : « Continue et vis ta propre vie. » Le corps de Grigori Nelioubov fut découvert sur les rails de la gare de Ippolitovka. Il avait choisi le destin de l’héroïne de Tolstoï, Anna Karénine, écrasée par un train. Quelques lignes dans un journal local annoncèrent l’« accident ». Il fut enterré à la sauvette. Beaucoup croient toujours qu’il a péri lors d’un vol secret, et que son corps ou ce qu’il en reste flotte entre la Grande Ourse et Andromède.

Youri s’éleva sur des cendres fantômes, autant de rêves brisés et de déchirements… Titulaire de l’équivalent d’un CAP, il resterait le cosmonaute le moins diplômé, l’emblème d’une époque romanesque. Ceux qui le rencontraient remarquaient son manque d’instruction, mais sa politesse et ses plaisanteries faisaient oublier les trous noirs de sa prépa- ration. Gagarine ne comptait aussi que 252 heures de vol sur Mig (contre les 1 000 requises au minimum) et peu de sauts en parachute.

Valentina accoucha de leur deuxième enfant Galia, le 7 mars 1961. Quelques semaines plus tard, l’heureux père deviendrait à son tour un embryon dans l’utérus maternel. C’est ainsi que Tsiolkovski avait décrit le voyage spatial, comme une naissance.

Youri ne put s’attarder longtemps au chevet de sa bien- aimée, car il devait rejoindre la base de Baïkonour. Il s’efforça d’éviter une discussion longue. Elle cherchait toujours à en savoir plus sur la nature de ses missions. Il lâchait une ou deux blagues, changeait de sujet, et elle s’en agaçait. Ce matin-là, elle respecta son mutisme, se laissa embrasser furtivement et le regarda, les larmes aux yeux, disparaître.

Gagarine décida d’écrire à son épouse et à ses deux filles une lettre testamentaire qui demeura longtemps secrète et ne fut remise à sa famille qu’après sa mort, en 1968. Il leur disait qu’il était heureux, et confiant dans le matériel.

« Prends bien soin de nos fillettes. Aime-les comme je les aime, supplia-t-il. Ne les élève pas comme des petites filles à leur maman mais comme de vraies personnes qui sauront affronter toutes les embûches que la vie mettra sur leur chemin… S’il m’arrive quelque chose, je vous demande de ne pas mourir de chagrin, surtout toi. »

Il passa ses dernières nuits avec Titov, l’œil fixé vers les étoiles. Korolev les salua et s’éclipsa. Des messages affluaient, surgis des quatre coins du pays : déclarations d’amour, invita- tions, demandes d’autographes… Sa signature vaudrait bientôt une fortune, qu’il revînt ou non, et il la dispensait sans états d’âme, s’interrogeant sur ce que serait sa vie après la victoire. Il avait confiance dans la discrète Valentina qui se méfiait de la presse.

Le 12 avril 1961, il se réveilla à cinq heures trente, ne se rasa pas. Korolev vint le chercher et l’accompagna jusqu’à la fusée. Le chef du programme n’avait pas fermé l’œil. Malgré la fatigue, le teint pâle, il plaisantait. « La prochaine étape sera la Lune ! », s’amusa-t-il. Youri devinait chez l’ingénieur une certaine inquiétude et le rassura. « Vous allez voir, tout se passera bien. » D’autres savants de la Cité des Étoiles posaient sur lui leurs yeux humides. Youri Gagarine ne parut pas s’en effrayer. Le spectacle et l’attention qu’il suscitait le divertissaient. Saisi d’une envie pressante, il se tortilla, sortit son sexe et pissa sur la roue droite du bus. Il ne se doutait pas que ce geste donnerait lieu à un rituel auquel les astro- nautes et cosmonautes sacrifient aujourd’hui, le pipi sur roue de bus. Les fabricants des combinaisons ont ajouté des braguettes. Les femmes apportent une fiole d’urine et en aspergent les jantes du véhicule.

Gagarine s’installa dans la fusée. Il n’aurait rien à faire que de contempler l’éther, passager aussi inactif que la chienne Laïka. Si les commandes automatisées tombaient en panne, il pourrait ouvrir l’enveloppe où figurait un code et reprendre le contrôle de la machine. Mais Korolev, violant toutes les règles, communiqua discrètement à Gagarine la formule de la survie.

À 9 h 06, l’allumette géante s’enflamma. Un bruit infernal envahit l’habitacle. Les parois tanguèrent, une force plaqua Gagarine sur le siège. Il perçut les rivières, les forêts, flotta dans l’ombre de la terre. Puis, le soleil, une nappe bleue surgirent à travers la nuit. « Je salue la fraternité des hommes, le monde des Arts et Anna Magnani. » Il avait tant aimé l’actrice italienne dans Rome ville ouverte. Quoi de mieux qu’une déclaration d’amour depuis les étoiles à une étoile ? Il avait commencé à noter ses impressions, mais son crayon s’envola quelque part, et il ne put le récupérer, observa l’univers, fier d’accomplir la prédiction de Constantin Tsiolkovski. Un Russe inaugurait l’Espace, et c’était lui, Youri Gagarine ! Le vieil ermite de Kalouga semblait tenir l’appareil dans ses mains. À Korolev, Gagarine brossa un tableau idyllique, la ligne d’horizon de notre planète, une auréole très jolie, un arc-en-ciel à ras de terre qui descend, les étoiles filant de chaque côté du hublot. « Un spectacle magnifique. »

Il erra pendant 108 minutes qui changèrent l’histoire, avant de redescendre et d’effectuer un atterrissage irréel, près de Saratov, en plein milieu d’un champ (à 800 km au sud de Moscou). Gagarine a raconté l’étrange rencontre dans son journal de bord :

« Après avoir posé le pied sur la terre ferme, j’ai vu une dame et une fillette qui se tenaient près d’un veau tacheté et qui m’observaient avec perplexité. Je me suis dirigé vers elles. Elles venaient à ma rencontre. Mais plus elles se rapprochaient, plus elles ralentissaient leur allure. J’étais encore vêtu de mon scaphandre orange vif et je portais encore mon casque avec la visière relevée. Cet accoutrement les effrayait quelque peu. Elles n’avaient encore jamais vu quelque chose de semblable. Je leur criais, en faisant des moulinets avec les bras : “Je suis des vôtres ! Un Soviétique ! Ne craignez rien, venez vers moi !” J’ai retiré mon casque. Elles se sont décidées à me rejoindre pour me demander : “Vous venez vraiment du Cosmos?” Je leur ai répondu par l’affirmative. J’ai demandé où je pouvais trouver un téléphone pour appeler Moscou ! »

La fillette âgée de cinq ans se nommait Rita Nurskanova. Lors du soixantième anniversaire du vol légendaire, la BBC l’a retrouvée, et elle se rappelait bien cette « chose orange et belle » jaillie du ciel, qui l’avait détournée du chariot de pommes de terre qu’elle remplissait avec sa mère, et bien sûr son épouvante vite chassée par « le sourire et la douce voix » de l’extraterrestre.

Gagarine savait qu’il ne vivrait plus dans l’ombre de la Terre, que la lumière serait braquée sur sa famille et lui, ses parents ouvriers, sa belle épouse et ses filles. On a beaucoup plaisanté sur la manière dont son père avait quitté sa campagne, sur un cheval de trait fatigué, pour gagner la Cité des Étoiles et embrasser son héros de fils.

Le premier chemin que Youri Gagarine emprunta fut celui qui le mena à la tombe de Constantin Tsiolkovski, dans la ville de Kalouga. Il y déposa une gerbe de fleurs et le remercia. En juin 1961, il plaça un peu plus loin la première pierre d’un musée dédiée à l’aéronautique.

Les semaines et les années suivirent, il fut trimballé dans un carrosse, comme Lindbergh trente ans plus tôt. Des centaines de Russes se massèrent sur les toits pour l’aper- cevoir. Une foule joyeuse remplit la Place Rouge. Il visita une trentaine de pays.

Le 24 juillet, à La Havane, à l’aéroport José Marti, trempé de pluie, il fut acclamé par une foule dense. Un officiel couvrit ses épaules d’un imperméable. Fidel Castro sortit de sa limousine et l’accompagna jusqu’à la Place de la Révolution. « Bientôt, votre peuple emmènera l’un de vos compatriotes dans l’Espace », lança Gagarine à la multitude. Jusqu’en 1963, il parcourut l’Amérique latine dévastée par les ouragans, le Brésil, le Mexique, et s’aperçut que les populations en dévotion comptaient sur lui pour panser leurs plaies et faire revenir le ciel bleu. Youri Gagarine promenait ce sourire un peu forcé d’un homme fatigué et surchargé. Il avait supporté les rayons cosmiques, mais ceux des projecteurs le faisaient fondre comme de la cire.

Valentina crut le perdre. Elle ressentit un choc en voyant une photo parue dans la presse. L’actrice italienne Gina Lollobrigida, la plus onctueuse des sex symbols, tendait ses lèvres pulpeuses vers lui, et Youri se laissait courtiser, tout joyeux. Elle lui écrivait des lettres passionnées, c’est ce que l’on racontait. Les gazettes évoquaient une liaison. Il n’avait pas eu Anna Magnani mais Gina dormait dans ses bras depuis qu’elle s’était jetée sur lui en juillet 1961 pendant le deuxième festival du film international de Moscou où elle présentait Le Rendez-vous de septembre sous la direction de Robert Mulligan. Valentina s’efforçait de ne rien lire et fuyait les journalistes. Youri aimait les stars italiennes, mais jamais il ne s’installerait à Rome. Ce n’était pas son monde. Il était le général de l’univers, le génie des parades.

Les habitants de Drancy, Romainville ou d’Ivry pensent- ils à lui quand ils observent les étoiles depuis leurs barres d’immeubles ? Beaucoup ont habité une cité Gagarine dans les banlieues rouges des années 1970 et 1980. Ivry fut la première à s’épanouir en 1961, à offrir aux ouvriers un bien-être jamais vu : cuisines high-tech, ascenseurs, salles de bains, toilettes privées. Le maire communiste Georges Marrane présidait la commune depuis la Libération. Il avait accueilli de Gaulle à l’Hôtel de Ville de Paris en 1944, décidé, la paix revenue, à construire enfin ce « monde meilleur ». À Ivry, les voisins partageaient des repas, jouaient au foot, s’entraidaient.

Un matin de juin 1963, la foule envahit les rues. Youri Gagarine arrivait ! Un sosie ? Non, c’était lui ! Il allait bénir la première cité qui portait son nom, construite quelques mois après le vol mythique. Maurice Thorez, le secrétaire du Parti communiste français, avait souhaité baptiser ce laboratoire la « Cité Gagarine ». Et si le cosmonaute légendaire y posait son bâton de pèlerin ? Il adressa une lettre au Kremlin, sans prévoir que Khrouchtchev lui répondrait aussi vite et accep- terait. En ce très beau jour d’été, les drapeaux flottaient au vent sur toutes les places, accrochés aux fenêtres des maisons, aux lampadaires. Des confettis tournoyaient dans le ciel. Le Stade Clerville s’était enrubanné de fanions. Le service d’ordre repoussa la foule. Une clameur s’éleva. Des dizaines de photographes et cinéastes amateurs essayèrent de capter le héros à bord de sa berline. Les habitants se pressèrent aux fenêtres. Le cosmonaute avançait dans son uniforme couvert d’une poudre blanche, ballotté par la houle. Que représentait-il pour cette population ? « La paix ! la paix ! », hurle une dame dans un film d’actualités. « Mystérieux », répond le jeune homme à côté d’elle. « Je ne sais pas si je serai assez fort pour aller dans l’Espace », sourit un autre. Les images montrent Youri Gagarine au volant de la limousine noire. Le sourire éternel du héros trahit cependant un peu d’appréhension car « c’est la première fois qu’il conduit ce type de voiture, une Zis dernier modèle ». Il descend et le commentateur dit : « Et Leonid Sedov, le père du Spoutnik, l’accueille. » Nous savons qu’il s’agit d’un gros mensonge, que Sedov n’est qu’un mannequin de cire pour protéger le véritable inventeur. Il est de tous les voyages, encadrant un Gagarine toujours gai, qui joue son rôle préféré d’ambas- sadeur socialiste en mission dans sa « famille » : « Les camarades mineurs du Pas-de-Calais, les camarades dockers de Marseille, les brothers de New York, les tovaritch du Kouznetsk. » Avec sa bonhommie de brave oncle, l’idole embrasse un enfant, caresse un petit chien, reçoit une brassée de fleurs, accompagné de M. et Mme Thorez, et du maire Georges Marrane. « On ne l’a jamais vu prendre une posture de héros, le menton volontaire, le regard braqué vers l’avenir. » C’est peut-être la réflexion la plus vraie du reportage, avec une autre fulgurance tout aussi certaine : « Le plus grand miracle humain… le sourire. » Nous le suivons jusqu’à un petit jardin, devant la cité et ses immeubles en briques rouges. Il saisit une pelle, creuse la terre et, sous les applaudissements, les rires, y plante un arbre.

Les images perpétuent un moment de grâce que les années effaceront. En septembre, Gagarine visita la maison qu’avaient occupée, en 1908, Lénine et sa femme, rue Marie-Rose à Paris. Il baissa la tête en signe de recueil- lement. Le héros légendaire avait souhaité visiter le plus grand nombre de régions françaises, mais les Soviétiques avaient refusé à cause d’un planning bien chargé. Il put malgré tout admirer le Pont de Tancarville, rare instant de plaisir volé à la cavalcade, beau moment où la France crut à un monde meilleur.

En 2019, le grand immeuble en T cramoisi d’Ivry, haut de treize étages, où vivaient trois cents personnes, fut détruit. Le confort avait cédé au délabrement, au déclas- sement. Le pouvoir magique de Gagarine ne l’avait pas préservé de l’usure, de l’insidieuse pauvreté. Tous ces enfants heureux qui, massés derrière les balustrades, célébrèrent le héros galactique pendant le bel été 1963, avaient disparu, laissant la place aux tragiques, vagabonds, gangs de dealers, squatteurs d’immeubles… Les petits ne se promenaient plus, des seringues gisaient sur le trottoir. Les peintures des halls d’escaliers défraîchis, infestés de rats, pendaient en lambeaux, les ascenseurs s’étaient pétrifiés comme s’ils attendaient un mot de Gagarine pour redécoller. Les belles fenêtres d’où avaient été lancés les confettis, ouvertes sur le monde et l’avenir, n’étaient plus que des gueules ouvertes constellées d’impacts de balles. Jusqu’au petit matin, les fusils à pompe retentissaient. En 2005, lors des émeutes urbaines, un bel arbre prit feu, et les jeunes le regardèrent se consumer dans la nuit, excités. C’était le beau chêne que Gagarine avait planté quarante ans plus tôt. Il se tordait sous les flammes comme un ultime sacrifice.



1. Valentina Gagarina, 108 minout i vsia jizn (108 minutes et toute une vie), Moscou, 1981.

2. Avec la collaboration de Yolaine de La Bigne, Une Française dans l’Espace, Plon, 1996.




XIX – La poupée russe

« L’essentiel n’est ni la gloire ni l’éclat. L’essentiel, c’est de savoir endurer. Apprends à porter ta croix et garde ta croyance », Tchekhov, La Mouette, 1896.

Un jour de printemps, 2020, les députés lisaient à la Douma une proposition d’amendement qui visait à reformer la Constitution russe. Pouvait-on autoriser plusieurs mandats électifs à la tête de l’État, en clair, autoriser Vladimir Poutine à se représenter ? Une femme se leva de son siège et s’avança, tenant un papier à la main. Elle avait 83 ans, et répandait une certaine aura, à en juger par le silence qui enveloppa la salle. « Pourquoi tourner autour de la question ? Interrogea-t-elle. Pourquoi imaginer des constructions artifi- cielles ? Si la situation l’exige et si les gens sont d’accord, il faut permettre au président de se représenter à ce poste. » Poutine pourrait ainsi diriger le pays jusqu’en 2036.

Peut-être que la première femme à avoir voyagé dans l’Espace, Valentina Terechkova, n’envisage-t-elle la vie que sous une forme d’éternité ? Elle a soutenu l’annexion de la Crimée en 2014, et le nouveau tsar l’a récompensée. À l’occasion du 80e anniversaire de cette héroïque figure de la conquête spatiale, il lui a offert deux cadeaux. Le premier était une sculpture, Mouette se posant sur l’eau, et le second une peinture, Mouettes sur la Volga, rappelant sa région d’origine, et le surnom que les officiels avaient donné à Valentina pour leurs communi- cations radio. Elle l’avait chaudement remercié.

Si le public l’aperçoit dans les travées du Kremlin et connaît ses positions politiques, il l’entend finalement assez peu. Valentina Terechkova a quelque chose de la pyramide égyptienne avec ses couloirs obscurs et ses labyrinthes. Aucun écrivain ne lui a consacré de livre, Valentina n’a publié elle-même qu’un vague récit, L’univers est un océan sans fin, où elle apparaît impersonnelle à travers la plume d’un nègre du régime. Elle n’aura jamais réussi à échapper à ce pays mystérieux qui a exploité sa renommée, condamnée à entendre éternellement la voix exaltée du chef, Nikita Khrouchtchev : « On vous appelle La Mouette, mais permettez-moi de vous appeler Valia, chère Valentina. Je suis très heureux et je suis fier comme un père qu’une fille de chez nous, une jeune fille des Soviets soit la première à voler dans l’Espace en possession des moyens techniques les plus perfectionnés. » Lorsqu’elle reçut cet appel, elle voguait au milieu de la nuit, à bord de Vostok 6, partie pour soixante- dix heures et quarante et une minutes, 48 circonvolu- tions autour de la Terre. Si d’autres femmes ont suivi son chemin, elles furent toujours accompagnées, mais Valentina n’eut d’autres compagnons que les étoiles et un homme, Valeri Bykovski – son frère comme elle l’appellera –, l’ange protecteur. Il avait décollé deux jours plus tôt, et son vaisseau Vostok 5 naviguait à cinq kilomètres de celui de Valentina. Valeri tenta d’apercevoir l’héroïne de la nation dans le ciel qui resta vide. Une liaison radio fut établie entre les deux cosmonautes. Pendant toute la périlleuse navigation, du 16 au 19 juin 1963, ils se racontèrent des histoires. Elle lui fredonna des airs folkloriques de sa région natale. Jamais elle n’oublia ces moments, leur flirt lacté. Qu’aurait-il pu faire si le carrosse de sa princesse avait vrillé ? Elle l’ignore, mais sa présence la rassura.

Née le 6 mars 1937 dans le petit village de Maslennikovo, elle avait grandi près de la rivière Volga, l’une de ces régions profondes où le ciel infini donnait le vertige. Son père passa du tracteur au char d’assaut pendant la guerre d’hiver en 1939, et y perdit la vie. C’est du moins ce que l’on suppose, car il disparut au cœur des neiges finlandaises sans laisser de trace. Valentina fut élevée par sa mère Elena, employée dans une filature de coton. Son maigre salaire faisait vivre ses trois enfants, deux filles et un garçon. La famille déménagea chez la grand-mère, à laroslavl aux plaines bordées de collines et irradiées par les coupoles dorées des églises orthodoxes. Valentina fut scolarisée jusqu’à l’âge de 16 ans, apprit le français, découvrit Victor Hugo. Elena tenait à ce que sa fille eût une bonne éducation avant que sa santé vacillante ne force ses enfants à abandonner leurs études et à travailler dur. Valentina s’entendait bien avec les cheminots, et se disait qu’elle aurait toute sa place dans l’équipe des mécani- ciens, mais le salaire proposé ne l’aiderait pas à subvenir aux besoins de la famille. Elle se présenta à la porte d’une usine de pneumatiques et fut embauchée malgré la difficulté de la tâche, l’acheminement de lourds pneus qu’elle taillait en s’épongeant le front imbibé de sueur, l’odeur de caout- chouc toute la journée, la chaleur. Elle déserta le poste et, grâce à sa mère, devint ouvrière textile, fileuse, poursuivie par de nauséeuses émanations de poussière. Valentina était une communiste bon teint, elle aidait la cellule locale du Komsomol, organisation de la Jeunesse communiste, qui en retour la soutenait en lui payant une formation par corres- pondance à l’École technique des textiles. Les camarades appréciaient cette femme solitaire en quête d’un idéal plus souriant, et à qui ils ne prêtaient aucune histoire d’amour.

Elle ne côtoyait de près qu’une collègue, Anouskha, et les deux femmes se racontaient leurs week-ends. La nouvelle amie de Valentina, l’œil vif, respirait le grand air, et elle décrivait ses cabrioles au club de parachutisme de Laroslavl, avec tant d’enthousiasme que Valentina eut envie d’essayer. Elle s’y rendit après son travail et le 21 mai 1959, âgée de 22 ans, effectua son premier saut (80 autres suivront). Dès lors, elle passa une grande partie de ses journées sur le terrain, même par temps de pluie, contraignant les pilotes à l’emmener. Son instructeur en parachute la critiquait.

« Tu atterris comme un ours », lui répétait-il. Valentina repartait au ciel, et s’efforçait d’être la plus légère possible. Chaque fois qu’elle montait dans un avion, elle pensait à sa mère dont la santé s’améliorait, si heureuse de déceler chez sa fille un bonheur qu’elle n’aurait jamais cru possible. Valentina entraîna d’autres collègues. Elles suivirent ensemble, à la radio, le vol historique du 12 avril 1961, et s’imaginèrent à la place de Youri Gagarine, comme de nombreux jeunes du pays. Guerman Titov s’envola à son tour le 6 août 1961, exploit tout aussi fabuleux un peu oublié, mais dont l’impact à l’époque fut décisif, car il confirmait que le succès du premier vol n’était pas un coup de chance et que la Russie avait installé un autobus des étoiles où monteraient les citoyens. Pendant leurs tournées, le général Kamanine et Youri Gagarine répondaient aux questions qui revenaient sur la possibilité qu’une femme fût à son tour catapultée là-haut. Après un chien et deux hommes, voir une bonne ménagère abandonner l’aspirateur pour l’ape- santeur ne paraissait plus aussi insensé. « Et si tu envoyais ta candidature ? », proposa à Valentina le chef de son syndicat. Avait-il trop bu ? Pourtant, cette idée folle chemina dans son esprit. Il est probable qu’elle n’avait jamais entendu parler du fiasco de Mercury 13 aux États-Unis, mais Korolev et Kamanine en avaient été informés, et sur ce thème-là, aussi, ils comptaient humilier ces Américains misogynes.

Valentina commença à écrire puis s’arrêta. Qui lirait la lettre d’une ouvrière ? C’était absurde. Beaucoup de femmes n’avaient pas eu ses préventions, et des centaines de messages affluèrent. Elle ignorait que les sorciers du programme spatial préféraient les parachutistes car l’amerrissage de la capsule nécessitait une certaine habileté de saut. Elle n’eut pas besoin d’envoyer sa supplique. Des émissaires parcou- raient les clubs du pays et débarquèrent à laroslavl. C’est ainsi qu’elle fut invitée à leur raconter ce qui la motivait, son désir de voyager dans le cosmos. À sa grande surprise, elle fut retenue parmi 400 rivales. Elle n’aurait jamais cru franchir toutes les étapes jusqu’à se retrouver en compétition avec une simple secrétaire, Tatiana Kuznetsova, une professeur d’anglais, Janna Erkina, et un ingénieur, Irina Solovieva, qui semblait favorite. Chacune remplissait les conditions : avoir moins de trente ans, peser moins de 70 kg, mesurer 1,70 m au maximum. Kuznetsova ne franchit pas l’épreuve de la centrifugeuse à cause d’une santé fragile. Janna fut écartée en raison de notes trop moyennes. Terechkova se dégagea vite. Elle plaisait à Khrouchtchev: fille d’un héros de guerre, ouvrière, membre du Parti communiste (la seule des candidates). Une autre qualité plaida en sa faveur : elle n’avait pas d’enfant. Gagarine, le statuaire héros de l’URSS, avait dit : « Envoyer une femme dans l’Espace, passe encore, mais une mère, jamais. »

Korolev et Kamanine la prirent en main. Ils lui ordon- nèrent de ne rien révéler du projet. Les Américains ne devaient pas être au courant. Valentina raconta à sa mère qu’elle partait pour Moscou afin de participer à une compé- tition de parachutisme. Elle mentit à ses collègues et disparut, prête à affronter toutes les épreuves, bruits, isola- tions, lumières aveuglantes, vertiges.

Elle supporta plus difficilement la charge mentale. Quand elle sortait du bureau de Sergueï Korolev, ses yeux brillaient comme si elle avait pleuré, et sans doute avait-elle versé quelques larmes. Elle trouvait cet homme dur. Il souhaitait démontrer que n’importe qui pouvait fréquenter l’Espace, mais cette profession de foi démocratique n’adoucissait pas son exigence. Valentina s’absentait, se mouchait, tentait de faire bonne figure, de sourire. Boris Chertov, l’assistant de l’ingénieur en chef, lui demandait si elle se sentait bien. Plus il s’inquiétait, plus elle étouffait ses sanglots de manière un peu désespérée. Le Kremlin attendait beaucoup d’elle. Il fallait montrer aux Américains le progressisme soviétique. Elle savait que des officiels s’opposaient à envoyer une représentante de son sexe dans l’Espace, elle entendait des phrases du genre « une femme reste une femme, offensable et fragile, plus qu’un homme moins vulnérable ». Donc, ma petite, tu oublies les larmes !

Le 16 juin 1963, sur le site de Baïkonour, elle reçut une brassée de fleurs qui fanèrent vite, décolla à 12 h 29, et crut que ses supérieurs avaient aimé son « œuvre ». Elle traîna longtemps les critiques sur le vol historique, son manque de résistance et de force, sa fatigue aussi, sans oublier ses erreurs que des responsables jaloux ne se privèrent pas de souligner. Son travail ne fut jamais vraiment pris au sérieux alors que ses photos servirent à repérer les couches d’aérosols dans l’atmosphère, à dévoiler les ravages de la pollution. Elle aurait pu dire qu’ils avaient oublié de glisser dans sa trousse de toilettes une brosse à dents et que revenir de l’Espace avec des chicots, ce n’était pas cool, ou que la nourriture était mauvaise. Elle aurait volon- tiers aimé se plaindre du scaphandre qui lui blessait la jambe, de son casque lourd et oppressant sur sa tête, de ses douloureuses lésions aux épaules, de ses nausées… Elle vomit et continua la navigation dans une odeur pestilen- tielle. Au moment de descendre, le vaisseau remonta et s’éloigna de la Terre, ce que les officiels dénoncèrent dans un rapport interne, comme une négligence de sa part. Elle se crut perdue. Des larmes lui vinrent, et elle pensa à sa famille. Ce serait peut-être elle, la cosmonaute fantôme, condamnée à errer à l’infini !

L’atterrissage, le 19 juin, ne se déroula pas bien. Les communications avec la base flanchèrent, et elle dériva trop au sud, dans la région de l’Altaï, entre le Kazakhstan et la Mongolie, au cœur des montagnes. À 7000 mètres d’altitude, elle s’éjecta comme prévu, vit s’approcher un lac tombal, qu’elle évita, et toucha la terre. Il faisait presque nuit. Une lampe transperça les ténèbres. Deux paysans avaient repéré et suivi l’OVNI enrubanné de lumière. Ils l’invitèrent à dîner chez eux, et elle se jeta sur la nourriture, n’ayant rien avalé depuis trois jours. Elle ne fut récupérée qu’au bout de cinq heures, et ne raconta jamais ces ratés, comme le lui commanda Korolev.

Une secousse l’avait projetée contre la visière de son casque, et elle avait un bleu sur le nez que les maquilleurs de la majestueuse Cité des Étoiles, paniqués, s’empressèrent de dissimuler sous du fond de teint pour les télévisions et les photos de presse. Elle vivait dans un rêve idyllique, et pourtant, elle avait l’estomac retourné, mal partout, et s’était vue morte.

Elle se garda bien de révéler l’envers de son vol merveilleux, demeurant la mouette joyeuse, si belle, le 3 novembre 1963, dans sa robe de mariée, aux côtés du cosmonaute Andrian Nikolaiev, le troisième voyageur de l’Espace. L’aimait-elle ? Sans doute un peu. Il lui avait fait la cour, encouragé par le pouvoir. Khrouchtchev se déplaça même. Quand Valentina tomba enceinte du premier « bébé cosmique », les scienti- fiques s’inquiétèrent. Les radiations de l’univers auxquelles le jeune ménage avait été soumis l’affecteraient-elles ? La balade sidérale avait aussi fragilisé les os de Valentina qui risquaient la fracture. Elle entendit que non seulement cet hyménée avait été arrangé à des fins médiatiques, mais que son « heureux événement » résultait d’une expérience scien- tifique pour vérifier quel aspect aurait un enfant né de deux cosmonautes. Toute sa vie ne serait donc qu’un leurre propa- gandiste, un écran de fumée, sauf les deux merveilleuses journées qu’elle avait passées dans la nuit étoilé, sincères celles-là, à chanter des comptines pour son gardien Valeri, et que personne ne lui retirerait jamais malgré les attaques. Sa grossesse se déroula mal, mais la petite Elena vit le jour le 8 juin 1964, apparemment saine. L’union ne survécut pas à cette mascarade, et Valentina demanda le divorce. Le nouveau cacique de l’URSS, Leonid Brejnev, voulut s’interposer, se montra insistant, agressif. L’échec de ces

« noces spatiales » menaçait le récit édifiant que le Kremlin avait imaginé. Pour la première fois de son existence, Valentina résista, soutenue par Adrian qui s’était lassé lui aussi de tant de pression. Leur rupture mit fin à ce que l’on appellerait les « années les plus heureuses » de l’Union Soviétique, entre la mort de Staline en 1953 et l’avènement de Brejnev le 14 octobre 1964. Elles avaient été incarnées par le sourire de Youri Gagarine, la beauté de Valentina, et les succès radieux (et non irradiés) de la science.

Pendant trente ans, la bonne servante du socialisme ravala ses rancœurs. Les erreurs de vol ? Elle savait que son problème de trajectoire était dû à un logiciel de bord défaillant, et que Baïkonour était parvenu à récupérer le vaisseau avant de le laisser dériver vers le sud. La promesse faite à Kolorev de ne jamais évoquer l’incident la liait pour le reste de sa vie, et l’obligeait à subir les avanies des incompétents.

Le 12 octobre 2000, elle accomplira l’un de ses rares voyages à l’étranger, à Londres, afin de recevoir la distinction de « femme du siècle ». Elle y rencontrera l’« homme du siècle », Nelson Mandela. Pendant l’odyssée historique de

« la Mouette », le révolutionnaire sud-africain moisissait dans une cellule étroite où seuls ses rêves avaient été infinis.




XX – Staline a eu sa peau !

« Ce n’est pas quand il a découvert l’Amérique mais quand il a été sur le point de la découvrir que Christophe Colomb a été le plus heureux », Dostoïevski, L’Idiot, 1874.

Depuis ses années au goulag, Sergueï Korolev souffrait de douleurs à l’estomac. Le corps traversé de pointes électriques, il se tenait à sa table de travail. Parfois, une migraine l’abattait, et il restait dans le noir sans parler, gavé de médicaments, puis se levait car des messages arrivaient, un général voulait arrêter un ingénieur, le pouvoir planifiait un nouveau programme spatial. Son humeur s’assombrissait. Il avait l’impression que ses collaborateurs prenaient leur distance, fatigués de ses colères. Les choses n’allaient jamais assez vite. L’envie de démissionner le tenta souvent. Son cardiologue le poussait à prendre sa retraite, mais Korolev ne voulait pas s’y résoudre, sans doute parce qu’il poursuivait son dernier rêve secret, envoyer un homme sur la Lune et créer une unité de cosmonautes féminines. Il disait aussi que bientôt il fêterait ses soixante ans, et qu’après, cela suffirait, il ne resterait pas un jour de plus, et s’en irait planter des fleurs. Personne ne comprenait bien ce qu’il voulait dire. Son cœur fragile l’inquiétait. En 1964, une attaque cardiaque l’envoya pour deux semaines à l’hôpital, il remonta la pente à force de ténacité. Il retournait au bureau puis repartait chez les médecins. Une ambulance stationnait près de chez lui au cas où des crises le frapperaient. Staline ne l’avait pas « eu ». Rien ne le détruirait, ne l’empêcherait de consacrer dix-huit heures par jour à sa mission. Il regagnait son domicile tard, la nuit tombée, pour y retrouver sa belle épouse Nina Ivanovna qui avait surmonté les tourments de ce mari excep- tionnel, et s’efforçait de le calmer et d’atténuer sa consom- mation de Validol. Il dormait peu, se levait à l’aube. Les lancements des satellites de communication habités, Vostok 3 et 4, et du puissant Molnia l’avaient épuisé. Les Russes avaient gagné la bataille de l’Espace, mais leur premier rang devait être conservé, au prix de la santé vacillante de ses ingénieurs et du plus légendaire d’entre eux. Le stress le rongeait dès qu’un homme partait là-haut. Voir revenir un cercueil le hantait, et il vivait chaque retour comme une victoire. Tous les cosmonautes qu’il avait catapultés dans les étoiles étaient rentrés sains et saufs, et il tirait de ce « zéro mort » sa plus grande fierté. Au fil des années, il avait vieilli plus vite, rançon de la course contre le temps et les années- lumière. Il avait perdu une bonne partie de son audition dans le vacarme épouvantable des moteurs.

Pendant qu’il se crevait à la tâche, prisonnier de son anonymat, le mirage Leonid Sedov continuait de parcourir les capitales, de manger aux meilleures tables, de danser avec Brigitte Bardot, de promener son ventre rebondi et ses joues roses, heureux de la bonne blague de son personnage d’« inventeur du Spoutnik ». Korolev évitait ces images, il se réveillait la nuit, couvert de sang, Nina le suppliait de se rendre à l’hôpital, il refusait. Un matin, une douleur plus importante déchira son ventre. Affolée, son épouse le conduisit à l’hôpital du Kremlin réservé aux personna- lités. Elle harcela les docteurs, au bord des larmes, revint tous les jours, les bras chargés de vêtements et d’affaires. Les médecins diagnostiquèrent un polype à enlever. Korolev se résolut à l’intervention chirurgicale et à l’abandon du téléphone qui sonnait jusque dans sa chambre d’hôpital. Malgré la souffrance, il devait en effet régler un différend. Vassili Michine se plaignait de Sergueï Afanassiev, le ministre du « bâtiment général machine », à la tête de l’exploration spatiale et toujours opposé aux idées visionnaires : « C’est dur de travailler avec vous, mais avec lui, c’est impossible. » Korolev essayait de le calmer quand les infirmiers interrom- pirent la conversation car la table d’opération l’attendait.

Le 14 janvier 1966, à 8 heures, il entama son voyage sous le regard inquiet de Nina Ivanovna. « Une simple inter- vention ! Ne vous angoissez pas ! » lui avait dit le médecin en chef et ministre de la santé Boris Petrovksy. Mais des difficultés surgirent. Les chirurgiens ne purent intuber Korolev, incapable d’ouvrir grand la bouche depuis que les brutes du NKVD lui avaient brisé la mâchoire trente ans plus tôt. Petrovksy affrontait souvent ce problème avec cette génération de patients échappés des camps pendant les années 1930 et affublés de vieilles blessures qui rendaient délicate leur guérison. Korolev portait le mal des terribles purges comme un mort en sursis. Petrovsky procéda à une trachéotomie, tenta de lui poser un masque pour l’endormir, mais la fracture ne le permit pas. Il décida donc d’utiliser le protoxyde d’azote, qui servait de comburant aux moteurs à explosion mais aussi d’anesthésiant, et devait faire redécoller la machine Korolev, en espérant qu’il résisterait.

Son cœur avait traîné pendant trois décennies les fragi- lités de la mauvaise nourriture, des coups reçus, des sales nuits au fond de la Sibérie glacée, de ce goût de rat dans la bouche jamais vraiment dissipé. Il avait cru être plus fort, lui le survivant, le vainqueur de l’apesanteur, mais il s’était trompé. Staline avait fini par avoir sa peau. Il l’entendait rire depuis la tombe tandis que les ombres avançaient, l’enve- loppaient et qu’un froid sidéral envahissait son corps.




XXI – La lettre

« La lettre qu’on n’a jamais reçue, d’où dépendait peut-être le bonheur de toute une vie », Jules Renard, Journal, 1887-1910.

En apprenant le trépas de Sergueï Korolev à 59 ans, Youri Gagarine resta tétanisé. Il avait perdu une sorte de père, de Dieu, la main ferme qui l’avait conduit dans l’inconnu et ramené à la vie, à ce soleil qu’il aimait tant. L’ingénieur avait rapatrié tous les cosmonautes de la nuit infinie. « Notre première devise, préserver l’homme », répétait-il. Gagarine courut chez Nina Ivanovna et la trouva prostrée, dans l’obs- curité. Il resta plusieurs jours avec elle, dormit sur le canapé du salon, incapable de se résoudre à partir.

La disparition brutale de Korolev perça le mur épais de l’anonymat. L’homme sans nom regagna le sien dans la mort. Une enquête secrète conclut que son décès avait été provoqué par le misérable état de l’hôpital soviétique et sa bureaucratie étouffante. Le concepteur de fusées plus rapides que l’éclair, le génie moderne, avait péri de l’archaïsme et de la lenteur de la médecine socialiste. La greffe du cœur n’avait pas autant avancé que l’exploration spatiale. Accusé d’incompétence, le chirurgien Boris Petrovsky se battra toute sa vie pour défendre son honneur mais l’état du cœur de Korolev était si désastreux que les soigneurs, en l’exa- minant une fois mort, se demandèrent comment il avait pu se tenir debout. Korolev souffrait aussi d’un cancer. Petrovksy n’avait pas jugé bon d’effectuer un électrocardio- gramme et l’avait mal intubé.

Ses funérailles le 17 janvier attirèrent la grande foule dans la Maison des Unions au Kremlin. Ouvriers, ingénieurs, scientifiques, parmi lesquels Chertok, Michine, et Leonid Sedov retourné à l’ombre, militaires, étudiants, et une masse de Russes qui venaient de découvrir son nom et patientaient dans le froid, en habits noirs, pressés entre les colonnes de marbre. Des feux brûlaient dans la nuit, réchauffant les admirateurs. Boris Chertok n’en revenait pas. Il n’avait pas vu pareille affluence depuis les morts de Staline et d’Igor Kourtchatov, le père de la bombe atomique soviétique, en 1960, mais ces deux figures avaient été célébrées de leur vivant tandis que l’existence et le travail de Korolev surgis- saient à l’ombre des labyrinthes du Kremlin. Le peuple avait entendu malgré tout parler de lui. Une faille s’était ouverte dans la lourde chape de l’Union Soviétique. Elle empor- terait le régime vingt ans plus tard.

Des fleurs couvraient son cercueil sur lequel avait été étendue une couverture rouge. Le long des murs, des crêpes noirs couronnaient les chandeliers de cristal. Les musiques de Chopin et Tchaïkovsky s’élevèrent au-dessus de l’assemblée. Youri Gagarine, fatigué, d’une pâleur presque transparente, s’avança, prononça quelques mots vibrants sur le héros, observa, les yeux humides, le visage serein de l’inventeur, s’agenouilla, toucha le linceul puis regagna sa place, avant que des militaires ne soulèvent la dépouille et l’emmènent à la crémation, suivie de toutes ses légendes.

Vladimir Komarov s’approcha de son ami Gagarine, le convainquit de garder l’urne plusieurs jours. Youri accepta à contrecœur et se tourna vers Nina. « Je te prendrai un peu de ses cendres, j’irai les déposer sur la Lune », lui promit-il sans y croire. Continuer les missions le perturbait. Korolev ne dirigerait pas les nouveaux défis, les vols habités Soyouz et l’apothéose espérée, la Lune.

Chertok, Michine et les fidèles invoquaient l’esprit de leur mentor pour tenter de résoudre les équations complexes. Un terrible doute les plongea dans la dépression. Beaucoup de travail restait à accomplir. Le nouveau premier secrétaire Leonid Brejnev voulait amarrer deux vaisseaux spatiaux, événement spectaculaire destiné à célébrer le demi-siècle de la Révolution d’octobre 1917. L’Espace servait à souffler les bougies, le gâteau d’anniversaire se voyait mieux depuis les étoiles. Le Soyouz 1 partirait en premier, un deuxième navire suivrait quelques jours plus tard, et la jonction s’effectuerait devant les caméras du monde entier. Gagarine espérait mener l’équipage du Soyouz 1, et Chetok comptait sur lui, mais le Kremlin s’y opposait, ne tenant pas à ce que le héros risquât sa vie et sa renommée. Le gouvernement lui interdisait de piloter un simple jet, à moins de se faire accompagner d’un instructeur. Que craignait le régime ? Qu’il prenne un avion et passe à l’ouest ? Qu’il se suicide ? C’était absurde. Devant le courroux de Gagarine, les autorités reculèrent mais ne lui accordèrent que la position de commandant remplaçant. Sa déception fut adoucie car son cher Vladimir Komarov tiendrait les commandes. Les deux hommes se connaissaient bien et s’adoraient. Aucune espèce de rivalité n’avait jamais gâché une profonde et sincère amitié. Leurs origines ouvrières les unissaient. Ils partaient en vacances ensemble, chassaient le bouc dans les forêts de Sibérie et le soir débouchaient de bonnes bouteilles. Gagarine appréciait Valentina, la jolie femme que Komarov avait épousée en 1950, et avec qui il avait eu deux enfants, Evgueni et Irina. La presse n’hésitait jamais à raconter leur quotidien simple, bien éloigné de la froideur du monde scientifique. Les cosmonautes avaient pris l’habitude de vivre en vitrine. Lorsque Komarov sortait du garage sa belle limousine noire pour la briquer, sous le regard de la petite Irina, un photographe captait l’instant fugace de bonheur. Le héros ne s’indignait plus que le public épiât le ferment de son équilibre, la famille.

En 1961, il s’était réjoui de voir son cher partenaire devenir un héros de l’Union soviétique. Et maintenant, c’était à son tour d’en profiter. Comment ne pas penser d’ail- leurs que Gagarine, après avoir été contraint de renoncer à ce vol, demanda aux dirigeants que son successeur fût Komarov. Le « premier homme dans l’Espace » acceptait ce sacrifice en fidèle soldat, car si la mission réussissait, un compatriote et ami éternel ouvrirait le chemin vers la Lune. Komarov fêta sa sélection, mais son plaisir ne dura pas.

Youri et lui décelèrent des failles techniques dans la machine. Quelque chose déraillait, rendant le départ impossible, et pourtant, les ingénieurs qui avaient paru douter de l’avenir affichaient une attitude impassible, accrochés à cette confiance que leur léguaient Korolev et son « zéro mort ». Komarov sentit la colère monter en lui, puis une peur diffuse l’envahit. Il n’en pouvait plus d’entendre les justifi- cations maladroites des techniciens, leurs hypocrites conso- lations. Il savait que Korolev n’aurait pas autorisé un tel vol. Seul Brejnev avait le pouvoir d’arrêter le compte à rebours mais, comme pour la chienne Laïka, on ne transigeait pas avec l’anniversaire de la Révolution, et tant pis si la machine n’était pas prête.

Gagarine sollicita une entrevue avec Brejnev mais, las d’attendre une réponse qui tardait et ne viendrait peut-être jamais, il rédigea un rapport de dix pages où il énuméra les 203 défauts identifiés et supplia les décideurs de surseoir au décollage. Il envoya le texte à son ami du KGB Veniamin Russayev, sans en mesurer le danger. Ceux qui prirent connaissance de l’avertissement de Gagarine furent licenciés, expédiés en Sibérie. Russayev, malgré l’affection qu’il témoignait à Gagarine, ne l’ouvrit pas, faute de temps (c’est du moins ce qu’il affirmera). L’un des chefs obscurs du département, Ivan Fadyekin, balança la lettre comme s’il avait vu un serpent venimeux. « Je n’ai aucune compétence pour ça. » Cette prudence ne le sauva pas et il fut transféré dans un consulat en Iran. Russayev prévint son supérieur, le major général Konstantin Makharov, puis commit l’erreur de l’apporter au suprême Georgi Tsinev, un homme haut placé au sein de la police politique, la Loubianka, ami d’étude de Leonid Brejnev depuis leur rencontre à l’Ins- titut métallurgique d’Ukraine, si discret qu’il existe bien peu d’informations sur lui. Tsinev la parcourut et leva des yeux interrogatifs vers Russayev pour deviner s’il l’avait lue. Il valait mieux prendre un air ingénu. Mais Tsinev ne le crut pas, lui retira les affaires spatiales et l’affecta à un morne service en banlieue de Moscou. Et il vira Makharof sans pension. La lettre de Gagarine, destinée à sauver une vie, avait provoqué des ravages dans les bureaux.

Komarov comprit que sa demande de grâce avait été rejetée, et ses jambes se dérobèrent sous lui. La mort le cueillerait dans l’infinie nuit froide. Il jouait avec sa fille, accompagnait sa femme au marché, faisait de grands efforts pour leur cacher son appréhension. Il n’écoutait pas ce qu’elles disaient, le regard un peu lointain, puis se reprenait. Devait-il renoncer ? « Non, je ne pars pas. Votre machine n’est pas au point. Une vraie tombe. » S’il abandonnait, ce serait son cher Youri qui saisirait les commandes et brûlerait à sa place. L’Union Soviétique avait davantage besoin d’un héros. Comment Komarov vivrait-il avec ce drame sur la conscience ? Sa Valentina et celle de Youri lui reproche- raient sa lâcheté. Il ne pouvait rien dire de ses terreurs et ce silence pesait sur son âme douloureusement. Seul Russayev, impuissant depuis sa rétrogradation, mesura toute sa souffrance. Komarov lui lâcha tout ce qu’il avait sur le cœur, d’abord avec un calme apparent. Puis il se tut, regarda Russayev et s’effondra en larmes dans ses bras. Il avait craqué devant son ami, mais tous les sanglots qu’il avait expurgés ne couleraient jamais en présence de sa femme et de ses enfants qui garderaient de lui une image digne et fière.

Il rédigea son testament et demanda qu’on laisse son cercueil ouvert afin de montrer au monde le déshonneur des ingénieurs. Ce qu’il resterait de lui devait être exposé plusieurs jours.

La veille, il joua encore avec Irina, l’enlaça avec plus de force que d’habitude, si bien que la petite fille en fut surprise, il embrassa son épouse qui lui posa des questions, angoissée. Elle le connaissait assez bien pour deviner qu’un souci le tracassait, mais il la rassura. Le 24 avril 1967, il embarqua dans le bus vers le pas de tir de Baïkonour. La fusée apparut à Komarov comme un échafaud. Il tenta de calmer le tremblement qui le secouait. Son cœur battait. Youri Gagarine le serrait, dissimulant sa nervosité. Il avait exigé qu’on lui donne aussi une combinaison spatiale, mais les ingénieurs ne comprirent pas bien ce qu’il voulait. Embarquer ? Impossible ! Ils ne reconnaissaient plus l’idole dans cet agité aux yeux imprégnés d’épouvante.

D’un pas mécanique, Youri le suivit dans l’ascenseur jusqu’à la plate-forme supérieure. Il enlaça Komarov, lui lança, en s’efforçant d’y croire : « À bientôt ! », et vit son compagnon de chasse s’engouffrer dans la cabine étroite.

La fusée s’ébranla, et fila vers le ciel. Puis, ce fut l’attente, à observer le dôme infini d’où tomberaient les premiers mots réconfortants de Komarov. Mais là-haut, les problèmes commencèrent très vite. Il tenta d’ouvrir les panneaux solaires, sans succès. L’électricité chuta. Tombé dans la nuit, Komarov s’efforça de redresser l’engin vers le soleil, sa ligne de vie, se battit pendant cinq heures sans parvenir à récupérer le vaisseau qui s’éloignait de la lumière, du monde.

Il n’y avait plus rien à faire. L’homme était perdu. Ce fut alors une suite de conversations improbables entre des Terriens vivants et un mort en marche lancé vers les étoiles. Les ingénieurs se succédèrent sur la ligne de communi- cation pour vanter sa qualité de héros. On fit venir sa femme en larmes. Les deux amoureux prirent leurs disposi- tions. Komarov implora son épouse de prendre soin d’Irina, d’encourager leur fils plus âgé Evgueni et lui souhaita une longue et heureuse vie. Puis, ils entendirent le cri de rage du cosmonaute tandis qu’il s’enfonçait dans la nuit noire. « La chaleur monte ! La chaleur monte ! », hurla-t-il.

Au milieu de l’obscurité et des alarmes, il rattrapa le navire et rétablit l’orientation, mais en regagnant l’atmos- phère, le parachute prit feu, et Komarov mourut sans avoir jamais aperçu le soleil.

Gagarine avait été la dernière personne à l’avoir vu vivant. Il avait perdu ce sourire que le monde entier connaissait et dans lequel une nation puisait sa confiance. Quelques jours plus tard, il donna une interview au Komsomolskaïa Pravda, où il dénonça la faillite de l’administration, incapable d’écouter les impressions des pilotes, critiqua le responsable du programme Vassili Michine et ses médiocres connais- sances, son mépris des cosmonautes. Brejnev n’avait même pas daigné le recevoir. Un héros, lui ? Quelle plaisanterie ! Il n’avait pas réussi à sauver la vie de son ami.

Les restes de Komarov furent transportés jusqu’à la nécropole du Kremlin, sur la Place Rouge. Et selon ses dernières volontés, le cercueil resta ouvert. Ce n’était que des cendres, comme un morceau de bois noirci, recroquevillé sous les flammes. Valentina ferma les yeux devant la bouillie qu’était devenu son mari, mais, apercevant le portrait de son cher disparu, se jeta vers lui et embrassa la photo.

Le pays enterrait son premier cosmonaute mort, et les Russes, au régime si fermé et monolithique, fiers de leur supériorité robotique, avaient gagné le droit d’être humains eux aussi. La NASA et le monde adressèrent des messages de condoléances au premier secrétaire Brejnev. La révélation que les voyageurs stellaires soviétiques pouvaient mourir comme tout le monde n’empêcha pas le Kremlin de minimiser la série de dysfonctionnements qui avait mené au drame, d’évoquer juste un parachute brûlé, et ne venez pas prétendre autre chose !

Gagarine n’en rajouta pas. Depuis la chute de Khrouchtchev en 1964, son aura avait pâli. Le nouveau maître du pays, Leonid Brejnev, ne lui témoignait aucune admiration. Gagarine voyait les portes de la citadelle se refermer devant lui comme une entité hostile, glaçante. Son rêve de poser le pied sur la Lune s’effilocha quand le gouver- nement désigna l’Élu promis au bonheur suprême, et ce ne fut pas lui, mais Andrian Nikolaïev, le troisième homme avoir flotté dans l’Espace, bien qu’il eût divorcé de Valentina Terechkova. Pourtant, la petite planète blanche paraissait encore bien lointaine à cause du retard pris au temps de Khrouchtchev, qui lançait un jour : « Nous ne laisserons pas la Lune aux Américains » et le lendemain changeait d’avis. L’armement nucléaire mobilisait les financements du Kremlin, et de leur côté les scientifiques rêvant de Jules Verne ne parvenaient pas à s’unir, dévastés par la jalousie et le narcissisme. Korolev ressasserait jusqu’au bout sa rancœur à l’égard de Glouchko qui l’avait dénoncé pendant les purges. Leur rivalité et dégoût l’un pour l’autre paralysèrent le projet lunaire, classé secret-défense, et largement ignoré de la population. Les décès de Korolev et de Komarov retar- dèrent davantage le merveilleux accomplissement du vieux songe.

Un autre problème gênait les Russes. Décoller de Baïkonour, placé à 45° de latitude, pour atteindre la Mer de Tranquillité, exigeait plus d’énergie que depuis Cap Canaveral et ses 28°.

Gagarine n’avait pas envie d’y renoncer, même s’il n’oubliait pas ce que Korolev lui avait dit après son exploit de 1961 : « Tu ne voleras plus ! » La prédiction du sorcier l’avait déprimé. Depuis, notaient les observateurs, l’homme était en voie de désintégration. Les soirées remplies de vodka suffisaient à peine à apaiser ses frustrations. Ni son épouse Valentina ni ses deux filles, Yelena et Galia, n’arri- vaient à le calmer. Pourquoi, Youri, ne pas t’asseoir sur le banc du Soviet Suprême, et prendre du ventre, bien manger, et attendre que le temps passe ? Il grossissait. Son corps le dévorait, l’empâtait. Les verres d’alcool l’abrutissaient. Il ne se rendait même plus à la salle de sport. Quelques parties de volley-ball l’amusaient bien sur le terrain de la Cité des Étoiles contre l’équipe des ingénieurs, mais il s’essoufflait vite. Il avait perdu sa légèreté de libellule. À quoi servait un héros ? Il recevait des messages de tous les pays. Ici, une secte désirait l’enrôler, là, une mère désespérée s’inquiétait de la disparition de son fils et attendait de l’idole un oracle. Les lettres s’entassaient, et Gagarine se sentait impuissant. Le soir, il essayait d’oublier, relisait Martin Eden ou Le Talon de fer de cet écrivain qu’il aimait beaucoup, Jack London. Il avait repris ses études, et tentait d’achever son mémoire d’ingénieur sans trop y croire. Il descendait au garage bricoler sa voiture, et savourait le repas opulent que lui avait préparé sa femme.

Les rumeurs le plaçaient à la tête de la cité des Étoiles car après le décès de Komarov, des têtes tomberaient, dont celle du chef Nikolaï Kamanine, et des précautions seraient observées afin qu’un tel drame ne se reproduisît pas. Il lui faudrait inspirer le respect des cosmonautes, meilleurs pilotes que lui. Et renoncer à voler définitivement ? Comment se résoudre à enterrer la passion de sa vie ?

Un événement allait y répondre pour lui. La date du 27 mars 1968 suscitera beaucoup de commentaires, et plus de quarante ans après, le monde continue de s’interroger. Gagarine se leva tôt ce matin-là, et se rendit à l’aéroport militaire de Chkalovsky, le sourire retrouvé. Il avait reçu l’autorisation de piloter un avion de chasse. Des dizaines de formulaires avaient été remplis, examinés, tamponnés. Aller sur la Lune finalement semblait plus aisé. Un chaperon devait l’accompagner comme un enfant, mais pendant quelques instants, à défaut de conquérir d’autres galaxies, il redevien- drait le pilote qu’il avait été, ranimerait un peu de ses sensa- tions de jeunesse lorsqu’il jouissait de toute sa liberté.

À 10 heures, il salua son instructeur, Vladimir Serioguine, un héros comme lui (il fallait au moins cela pour ne pas le vexer), mais d’une autre génération puisque ce chef d’esca- drille avait affronté les Focke-Wulf allemands pendant la Seconde Guerre mondiale, comptabilisant dix-sept victoires. L’ancien combattant, âgé de quarante ans, vivait aussi mal sa préretraite que Youri Gagarine. Le Mig 21, rutilant sur la piste infinie, représentait une part de leurs regrets. Ses deux réservoirs encombrants lui donnaient un aspect rebutant. C’était un vieux zinc de douze ans d’âge, dépourvu de boîte noire, qui passait plus de temps à l’atelier qu’en vol. L’avion décolla. Quelques minutes plus tard, les contrôleurs enten- dirent la voix de Gagarine. « Puis-je modifier mon plan de vol ? Je dois rentrer à la base. » Ce furent ses ultimes paroles. Les secours se rendirent sur place, tentèrent de percer le brouillard qui s’était abattu sur les forêts enneigées. La nuit s’appesantissait. Les soldats traversèrent le linceul immaculé, frigorifiés. Ils trouvèrent le moteur, une aile, la mâchoire de Serioguine enfoncés dans la blancheur hypnotique. Un doigt, un os L’explosion avait été si forte que le Mig s’était éparpillé entre les ravines, les branches des sapins et la plaine. Un militaire découvrit la combinaison de Gagarine accrochée à un arbre, fantôme apparu à la tombée du soir.

Valentina, qui sortait de l’hôpital après une opération d’appendicite, aperçut deux officiels et comprit tout de suite qu’une chose impensable était survenue, et elle s’effondra. Des inconnus lui apportèrent les objets de son époux recueillis sur le site de l’accident, dont une photo de Sergueï Korolev qu’il avait emportée.

La mère de Youri, Anna, tint à voir un dernière fois son fils avant que le cercueil n’entre dans les flammes. Les officiels hésitèrent puis ouvrirent le couvercle. Elle eut du mal à reconnaître Youri dont le visage était à moitié arraché. Elle s’effondra pendant que les flammes recouvraient la boîte. Ses cendres reposent dans les murs du Kremlin.

Une journée de deuil national fut décrétée. La commission d’enquête remplit vingt-neuf volumes qui ne furent jamais publiés. La seule conclusion officielle établit une défaillance de l’avion et affirma que si le héros ne s’était pas éjecté, c’était pour éviter de s’écraser sur une école.

Le secret dont l’Union Soviétique entoura ce drame alimenta les rumeurs. Avait-il payé de sa vie la lettre qu’il avait écrite, son combat pour sauver Komarov et dénoncer l’impéritie du pouvoir ? Le Kremlin était-il jaloux de sa renommée ? Le crash dissimulait-il un assassinat dans la bonne tradition du KGB? Le livre d’un ancien-lieutenant des blindés, B.V. Mourassov, Le Meurtre du cosmonaute Youri Gagarine, défendra la thèse du crime prémédité. Certains assurèrent qu’il avait été enlevé par des extrater- restres. Ou alors, que Gagarine avait grimpé dans son avion complètement ivre, et que le pouvoir tentait d’étouffer le scandale. Qu’il était devenu fou, et que ce prétendu accident camouflait un internement dans un hôpital psychiatrique. Un autre cosmonaute, Vladimir Axionov, devait décoller une heure après. Ils consultèrent les mêmes médecins, écoutèrent ensemble les bulletins météo, mais le vol d’Axionov fut annulé.

Aujourd’hui, nous savons qu’aucune de ces explications n’est réelle. Vingt ans plus tard, après la chute du Mur, l’ami et « le premier piéton de l’Espace » Alexeï Leonov reprit le dossier de l’enquête et découvrit que des pages manquaient. Plusieurs passages avaient été falsifiés. Il admit que l’avion de Gagarine avait été violemment aspiré, et que ce phénomène ne pouvait provenir que d’un autre appareil présent dans la zone. Un Soukhoï aurait croisé de trop près celui de Gagarine, provoquant les turbulences fatales (volontaires ?). Leonov obtint la permission de dévoiler le résultat de ses recherches à condition de ne jamais révéler l’identité de l’aviateur fantôme, un homme connu et presti- gieux, « aujourd’hui âgé et en mauvaise santé », de crainte qu’il ne fût lynché par la foule ou pour d’autres raisons moins avouables. Leonov mourra le 11 octobre 2019 à Moscou sans avoir jamais trahi son secret. Il s’avéra plus certain que Gagarine avait filé tout droit vers un ballon- sonde, appareil censé mesurer la vitesse des vents, le fond de l’air, et qu’en essayant de l’éviter, il avait entraîné, victime aussi de mauvaises conditions climatiques, l’embardée du Mig. Et s’il avait eu tout simplement peur du noir, des nuages, et incliné la machine dangereusement afin de rester du bon côté de la lumière, lui qui aimait tant le soleil ? Mort d’une épouvante. Une mort impossible.
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XXII – Le nazi et Dingo

« L’homme qui aime normalement sous le soleil, adore frénétiquement sous la lune », Guy de Maupassant, Sur l’eau, 1876.

Wernher von Braun aspirait à trouver aux États-Unis des conditions confortables, un peu similaires à celles qu’il avait connues sous le régime nazi. Mais il devait effacer de son esprit son passé cruel et paradoxalement, pour lui, lumineux. Il ne savait pas s’il pourrait continuer à boire du champagne et à faire le joli cœur dans les dancings, sans espionne maléfique (du moins l’espérait-il). Il deviendrait américain, tout en gardant des liens avec l’Allemagne grâce à ses correspon- dances : il écrivait des lettres affectueuses à la veuve de son ami tué à moto, Klaus Riedel, et des billets enflammés à sa cousine Maria Luise von Quistorp qu’il envisageait d’épouser après un amour consumé en silence. L’aimait-elle toujours ? Elle n’avait que dix-huit ans (douze de moins que lui), et cela faisait deux printemps qu’il avait quitté sa terre natale, assez pour faner un amour. Il pria son père de la sonder, parce qu’il ne retournerait pas en Allemagne si elle ne souhaitait pas le suivre ou hésitait. Monsieur von Braun frappa à la porte de la famille de Luisa et s’entretint avec la jeune femme qui lui lança : « Je n’ai jamais songé épouser quelqu’un d’autre. »

Wernher obtint des autorités américaines la permission de voyager, fit ses valises et retraversa l’Atlantique, surveillé de près par les services secrets. Le 1er mars 1947, il posa le pied en Allemagne et un froid glacial le pétrifia. Von Braun retrouvait un pays dévasté, en ruine, rongé par les camps de migrants et de familles à la dérive. Il atterrit à Berlin et se rendit à Landshut, dans l’église luthérienne, non loin du bâtiment où fut scolarisé Himmler. Maria Luise lui apparut, si belle, dans sa robe blanche avec son bouquet de fleurs ! Les deux amoureux s’enlacèrent et oublièrent les soldats MP1, assez nerveux, à l’entrée qui craignaient une attaque sovié- tique. Après la cérémonie, ils passèrent leur lune de miel sous bonne escorte. Des gardes occupaient la cuisine, dormaient dans les pièces voisines.

Marie et lui furent heureux de rentrer aux États-Unis. Ils emménagèrent à Huntsville, la « capitale du cresson », disait-on, située au cœur de l’Alabama, un endroit bien naturel pour un ingénieur comme lui, car les Américains y maintenaient une base militaire, Redstone Arsenal, un centre de fabrication d’arme chimique établi dans la ville depuis 1941. Des centaines de paysans avaient été expro- priées, leur maison rasée. Après la capitulation du Japon, les bâtiments avaient été vidés de leurs obus, les salariés licenciés. La colonie germanique exfiltrée des ruines de Berlin était parquée là-bas en attendant qu’on lui trouve une utilité. Les anciens séides de Hitler désœuvrés servaient peut-être de leurre afin d’attirer l’attention sur un site alors qu’il ne s’y passait rien et que le véritable programme se déroulait dans un lieu secret. Ils débarquaient avec leur famille, si nombreux que ce quartier avait été surnommé

« Sauerkraut Hill » (la colline de la choucroute) parce que l’on y voyait des gosses en tenue bavaroise imiter les cow-boys. On finirait même par dire que Nazi et NASA possédaient la même racine.

Wernher et Maria Luise eurent deux filles, Iris, en 1948, et Margrit, en 1952, qui joueraient à Sitting Bull sur le sol américain. Au début, les « gars du coin » critiquèrent cette invasion. Les Américains avaient battu les Allemands en Europe au prix de lourdes pertes, exécuté leurs chefs lors du procès de Nuremberg, et maintenant, les vaincus rappli- quaient aux États-Unis pour y vivre comme des pachas, aux frais de la princesse ? Que s’était-il passé ? Quelques années plus tard, les habitants de Huntsville furent si fiers d’avoir hébergé autant de génies qu’ils défendirent tous les aspects de cette politique, jusqu’aux moins reluisants. Un historien a même évoqué l’« école d’histoire de Huntsville », montrant que les citoyens de cette cité de l’Alabama avaient cultivé au gré des circonstances une vision différente de la réalité. On ne rêve pas, mais un exemplaire du V2, machine effrayante du régime nazi fabriquée par des prisonniers du camp de Dora, trône dans les jardins paisibles où se trouvaient les bureaux des ingénieurs, non loin d’un buste martial de von Braun, le genre de statues que les chancelleries du Reich appréciaient. Le journaliste aura fort à faire si l’envie lui prend de vouloir secouer les décombres de la Seconde Guerre mondiale. Les descendants allemands et leurs amis américains ne l’accueilleront pas avec des fleurs. Vous avez compris, il ne s’est rien passé avant 1945.

Même au sein de la famille de von Braun, les bouches demeuraient closes. Margrit, sa seconde fille, ne chercha jamais à savoir, à approfondir les mystères d’un père qu’elle admirerait très tôt. Wernher von Braun aura eu pourtant un certain mal à gagner la considération des Américains, proba- blement méfiants à son égard au point de le tenir à l’écart de leurs recherches. Le programme Vanguard de satellite artificiel fut lancé sans lui. Il voyait bien que ce grand pays ne plaçait pas encore la conquête spatiale au rang de ses priorités. La situation changea à l’orée des années 1950. Il fut nommé directeur technique du Redstone Arsenal, signa un contrat de travail pour développer le missile sol-sol PGM-11 Redstone, dérivé du V2 qui pouvait emporter une ogive nucléaire ou conventionnelle. Mais ce programme à courte vue ne le comblait pas. Les moyens manquaient, le pays dormait, et l’ancien ingénieur de Hitler avait besoin de soutien s’il désirait accomplir le grand saut dans l’Univers. Il découvrait les règles intangibles de la démocratie, soumise à l’image et à une autre forme de propagande. Il devait se faire connaître, populariser le voyage spatial. Quand l’écrivain et éditeur Cornelius Ryan, auteur du best-seller Le Jour le plus long, lui proposa à la fin de l’année 1951 d’écrire dans la revue Collier’s, Wernher n’hésita pas. Deux ans plus tôt, George Gallup, l’homme qui inventa le sondage d’opinion, avait posé la question aux Américains : « Quelles sont, d’après vous, les réalisations scientifiques et techniques qui seront réalisées d’ici l’an 2000 ? » 88 % des personnes interrogées croyaient à la découverte d’un remède contre le cancer. 63 % pensaient que les trains et les avions fonction- neraient grâce à l’énergie atomique. Mais seuls 15 % imagi- naient un homme marchant sur la Lune.

Le magazine Collier’s drainait plus de deux millions de lecteurs, friands des textes de haute tenue qui y étaient publiés, rédigés par des écrivains d’anticipation comme Ray Bradbury, et de grands romanciers, Willa Cather,

J.D. Salinger… À partir du 22 mars 1952, les récits de Wernher von Braun (que les correcteurs du journal amélio- raient) occupaient une bonne place, illustrés de gravures raffinées. L’argent récolté l’aidait à maintenir son confort de vie.

Wernher progressa en anglais, et la population d’Alabama

– commerçants, maraichers, paysans – apprit à estimer l’« homme de la Lune », un peu farfelu mais gentil, animé d’une foi très forte, qui fréquentait l’église le dimanche. Elle se délectait des récits de cet Allemand au joli talent de conteur, contemplait avec lui les étoiles. L’un de ses voisins agricul- teurs s’enthousiasma : « Le jour où votre voyage fabuleux arrivera, j’emporterai un ballot de coton à Washington, et je reviendrai avec des ailes fichées sur mon dos. »

Wernher commença à sentir pousser les siennes, le 20 août 1953, quand il procéda enfin à un premier tir depuis Cap Canaveral, en Floride. La belle pointe de stylo se maintint en l’air quelques instants avant de tomber dans la mer. Une autre fusée décolla en janvier 1954. Ces essais ne le satisfaisaient pas. Serviraient-ils à la sainte mission spatiale ? Des généraux le pensaient juste utile pour développer l’arme de mort qu’il avait mise au point au temps des nazis et la diriger vers le nouvel ennemi qu’était l’Union Soviétique. Les ateliers de Huntsville commen- çaient à tourner. Des missiles Redstone furent lancés de l’atoll Johnston, à Hawaï, les flèches filaient dans l’azur sous le regard anxieux de von Braun. Il essayait d’arrêter de fumer, sans y parvenir totalement, piquait les cigarettes de ses collaborateurs. Il aimait toujours le bon whisky, dormait tard, errait la nuit, se réveillait peu avant midi, soignait son estomac douloureux à coups de pilules.

Seuls ses articles l’apaisaient, car il y distillait son rêve, sa liberté. Il n’aurait jamais pensé que sa plume d’écrivain lui ouvrirait une porte plutôt inattendue, mais il n’allait pas faire sa chochotte. C’était même amusant. Un soir, le téléphone sonna. « Allô, c’est la fée clochette au bout du fil. » Un dirigeant de Disney l’invitait à se présenter dans leurs studios de Burbank, en Californie. Wernher y vit une manière de purifier son passé dans l’univers coloré de Dingo et de Mickey. Il se rappelait que Hitler adorait Disney, et que Goebbels, en cadeau de Noël, lui avait offert une vingtaine de dessins animés de la petite souris. Le Führer l’en avait chaudement remercié. Walt Disney serait d’ailleurs accusé de sympathie envers le régime national-socialiste allemand. Wernher emmènerait ses enfants au Parc Disneyland, à Anaheim, les initierait aux idéaux d’aventure, de fantaisie et d’avenir, ces thèmes séduisants que la célèbre compagnie déclinait à la télévision à travers des documentaires anima- liers et des westerns comme Davy Crockett. Walt Disney aspirait à produire aussi des émissions de science-fiction (Tomorrowland) et avait engagé un amateur, Ward Kimball, rigolo avec ses vêtements colorés et son air lunaire, mais bien ennuyé devant la tâche à accomplir jusqu’à ce qu’il feuillette un numéro du magazine Collier’s et tombe sur un texte signé de Wernher von Braun. Kimball ne savait rien de ce « journaliste », sinon que sa prose didactique, trans- posée à l’écran, emporterait les téléspectateurs. Lors de leur première rencontre, Kimball l’encouragea à préserver son délicieux accent teuton, garant de crédibilité. Depuis qu’Albert Einstein s’était installé aux États-Unis et qu’il avait su exploiter les médias, le public accordait une confiance absolue aux scientifiques germaniques. Le théoricien de la célèbre formule E = mc2 n’avait jamais manqué de rendre hommage à son compatriote Max Planck, le fondateur de la mécanique quantique, récompensé du prix Nobel en 1918 (trois ans avant Einstein lui-même). Wernher von Braun ambitionnait de figurer aux côtés de ces deux hommes au Panthéon de la science allemande et universelle. Mais avant, il devait séduire… Walt Disney !

Il faillit échouer car les producteurs avaient pressenti un autre passeur produit de l’école berlinoise, Willy Ley, mais la physionomie hollywoodienne de Wernher von Braun, son humour et l’énergie qu’il mettait à relater sa passion séduisaient davantage.

La première émission, L’homme dans l’Espace, fut diffusée le 9 mars 1955, et retint l’attention de 42 millions d’Améri- cains. Elle fut si populaire que le président Eisenhower et le faux père des Spoutniks russes, Leonid Sedov, en comman- dèrent une copie. Elle aurait convaincu la Maison Blanche de travailler sur son premier satellite artificiel. Wernher présenta deux autres séquences, L’homme sur la Lune et Mars et au-delà.

Kimball ne manquait jamais de rendre hommage à Jules Verne et à son roman de La Terre à la lune, puis apparaissait Wernher von Braun, élégamment habillé avec sa cravate de couleur, aussi froid et clair qu’il pouvait l’être au milieu d’objets – maquettes d’avions, cartes, dessins étoilés – qui ressemblaient à de jolis jouets. Chaque propos éclairé s’accompagnait d’une petite animation dont Walt Disney avait le secret, personnages fumant le cigare envoyés en toupie. La perspective de rester un amuseur pour enfants, un passionnant pilier de bistrot l’effrayait, mais Wernher n’ignorait rien des enjeux que la télévision posait.

Il y présenta même un projet de satellite artificiel qui pouvait être lancé grâce aux missiles Redstone. Malgré les soutiens militaires, son idée ne vit pas le jour, et quand les Russes placèrent le premier astronef dans l’Espace, il se sentit las et découragé. Qu’Eisenhower se gausse de ce pauvre ballon envoyé en l’air ne changea rien à son amertume. Il avait l’impression que son existence ne valait pas grand- chose. Il confia son dépit à des journalistes, mouvement d’humeur que Washington s’efforça de tempérer. Les inter- views de von Braun agaçaient les autorités. Il recevait les photographes chez lui, dans son bureau de Huntsville et leur contait l’incroyable épopée à venir. Le 18 novembre 1957, il apparut en couverture du magazine Life, comme le « meilleur expert spatial » qui semblait posséder une méthode pour aller sur la Lune et des dons de voyance. Le New York Times l’appelait « le prophète ». Le nouveau chouchou des médias savait que des enquêteurs fouillaient son passé. Ceux-là ne venaient pas le voir, préférant remuer l’ombre. Von Braun n’hésitait jamais à narrer son arres- tation par la Gestapo (finalement, ce salopard de Himmler lui avait rendu un fier service), espérant que son propre récit chasserait les autres. Il réclamait qu’on lui accorde trois années complètes de recherche pour construire la fusée lunaire, et s’il échouait, disait-il aux journalistes, les Américains n’auraient qu’à le pendre. Il prévenait ses compatriotes (von Braun se réjouissait de prononcer ce mot, depuis qu’il avait obtenu en 1955 la nationalité américaine) que les régimes totalitaires – du Reich à l’URSS – créaient aussi une bonne science (sous-entendu, j’en suis l’exemple, et donc vous avez intérêt à m’utiliser contre une autre dictature).

Entre 1956 et 1959, il assista, impuissant, à l’échec des satellites Vanguard qui se désintégrèrent en plein ciel ou sur la rampe de lancement (neuf échecs sur 12 tirs). Le programme fut même rebaptisé, en référence à la réussite soviétique, flopnik et kaputnick. Korolev et les Russes furent longtemps persuadés que von Braun avait pris une part importante dans ces tentatives malheureuses. Ils ne se doutaient pas que le redouté concepteur des V2 jouait alors avec Mickey et faisait le joli cœur à la une du magazine Life ni qu’il avait entrepris un roman, Les Premiers hommes sur la lune, publié en 1960, avec des illustrations d’un colla- borateur de Collier’s, Fred Freeman. Von Braun dédicaça l’ouvrage à ses deux filles. Le livre fourmillait de détails précis sur le voyage lunaire. Il vendit aussi l’histoire de sa vie à Hollywood, financée par des capitaux américains et allemands, à condition que les scénaristes éliminent toute trace de son passé nazi et atténue son rôle dans la construction des terribles V2. Von Braun y est décrit comme un résistant à l’armement nazi, une figure apolitique traversant le drame. Sa secrétaire à Peenemünde devient une espionne alliée amoureuse d’un ami fictionnel de Wernher. Le récit s’attarde sur son arrivée aux États-Unis, et sa contri- bution à la création de la NASA en 1958. L’acteur Curd Jürgens joue Wernher, et Victoria Shaw, son épouse Maria Luise vieillie de dix ans. L’œuvre, sortie le 19 août 1960, s’intitulait Je vise les étoiles.

… Mais parfois je frappe Londres, ajouta en sous-titre un satiriste – Mort Sahl – à qui on n’avait rien demandé. Von Braun s’habituait aux féroces traits esprits qui n’atténuaient pas sa popularité ni ses sympathiques rentrées pécuniaires. Les conférences lui rapportaient de coquettes sommes et ménageaient ses goûts de luxe. Il emménagea dans une belle résidence, acheta une Mercedes blanche, mais sa famille se plaignait des photographes planqués devant sa maison et de ses absences, à tel point que l’une de ses filles lui suggéra d’abandonner les fusées et d’ouvrir un drugstore. Mais ses proches durent se résigner à subir les projecteurs car, après l’édification de la NASA, dont il n’aurait jamais pu envisager de devenir le directeur (comment confier un poste aussi sensible à un ancien nazi ?), il fut nommé durant l’été 1960 à la tête du Centre de vol spatial Marshall, chargé de construire des lanceurs et des moteurs à ergols liquides, et d’entraîner les futurs astronautes qui embarqueraient à bord des vaisseaux Mercury. Von Braun accomplirait enfin son rêve, tout en devant perpétuellement affirmer sa loyauté à l’armée américaine. Le programme visait à lancer un homme en orbite autour de la terre, avant les Soviétiques, aventure que sa mère, décédée peu après Noël en Bavière, ne verrait pas. Ses parents avaient vécu un temps à Huntsville, mais, atteints par le mal du pays, ils avaient regagné l’Allemagne. Wernher se sentit dépossédé de son idéal, car Emmy avait été la première à croire à sa poésie spatiale. Il prévint cependant son père qu’il n’assisterait pas aux funérailles, redoutant de subir l’assaut des journalistes.

La tristesse fut ensevelie sous l’immense tâche à accomplir. Wernher pensait qu’il la retrouverait, peut-être de l’autre côté de la Lune. Il se remit au travail avec plus d’énergie encore, afin qu’Emmy, là où elle naviguait, fût heureuse de sa réussite. Il était résolu également à montrer aux Américains qu’il n’était pas arrivé chez eux en touriste ou en réfugié politique. Le 31 janvier 1961, le Mercury- Redstone 2, avec à son bord le chimpanzé Ham décolla et affronta une série d’incidents jusqu’à sa chute dans l’Atlan- tique. La capsule était à moitié brûlée et envahie d’eau, mais le singe avait gardé la santé et sa bonhomie. Il reçut en récompense une pomme et des oranges.

Wernher von Braun et son équipe s’approchaient du but. L’homme qui inaugurerait l’Espace avait été choisi parmi les sept mercenaires présentés à la télévision le 9 avril 1959, Alan Shepard, juste devant John Glenn. C’était à qui ferait son deuil de l’alcool, des femmes, des nuits longues pour imposer sa perfection, une certaine forme d’angélisme. Il fallait devenir un anachorète si l’on voulait jouer à saute- mouton sur les étoiles. Dans la préface qu’il a rédigée pour le livre de Bob Ward sur l’ingénieur allemand2, Glenn raconte une visite chez von Braun. Sa bibliothèque le frappa. Elle contenait beaucoup d’ouvrages sur la religion, la géographie, la philosophie et assez peu traitant des mathématiques ou de la physique.

La mère de Wernher lui avait enseigné la beauté du monde dont elle s’était retirée en silence. Quelques années plus tard, le président John Kennedy prononçait son fameux discours : « Nous atterrirons sur la Lune avant la fin de la décennie. »



1. Military Police, une section d’ordre de l’armée américaine.

2. Bob Ward, Dr Space, The Life of Wernher von Braun, Naval Institute Press, Maryland, 2005.




XXIII – Une autre face cachée de la lune

« La lune est le soleil des statues », Jean Cocteau, Essai de critique indirecte, 1932.

Et la vieille dame fut applaudie. Une clameur monta dans le ciel. Peut-être crut-on déceler une larme au coin de son visage digne et silencieux. Katherine Johnson aurait pu méditer ce proverbe arabe : « Allah vous envoie des noisettes quand vous n’avez plus de dents. » Elle portait sur elle un petit air d’éternité, comme un granit de l’Espace qui avait vu défiler toute une civilisation. Elle n’aurait jamais pensé, au soir de son existence, que son visage noir, marqué par le temps, circulerait sur les télévisions du monde entier, elle, génie secret devenu l’héroïne d’un film à succès, Les Figures de l’ombre en 2016. L’actrice Taraji P. Henson jouait son rôle, magnifiquement. Un an plus tôt, elle avait reçu la Médaille de la Liberté des mains de Barack Obama. On disait que la déesse noire avait sauvé la mission Apollo 13 en perdition grâce à son prodige mathématique. Les récits qui couraient sur elle se mêlaient de légendes et d’Histoire. Quand elle mourut à 101 ans, le 24 février 2020, la NASA salua « une héroïne de l’Amérique, attristée par la perte d’un « leader de notre époque pionnière ». « Nous adressons nos plus sincères condoléances à la famille de Katherine Johnson », écrivit l’administrateur Jim Bridenstine sur le site web de l’Agence. « Mme Johnson a aidé notre nation à élargir les frontières de l’Espace. Elle a permis d’énormes progrès, ouvert des portes aux femmes et aux personnes de couleur dans la quête humaine universelle pour explorer l’Espace. » Katherine Johnson préférait en sourire. « J’ai juste fait mon travail. La NASA était confrontée à un problème et j’avais la solution », avait-elle déclaré au Washington Post. Soixante ans plus tôt, Katherine Johnson se présentait au contrôle du grand bâtiment de verre, montrait ses cartes et vidait son sac. Si les scientifiques commençaient à oublier sa couleur, les agents la prenaient pour une femme de ménage.

Elle grimpait les étages en prenant soin de se conformer aux lois raciales.

« Ce n’est pas tous les jours que l’on se réveille avec une mission en tête. Mais j’avais une mission, et j’étais déterminée à l’accomplir », écrit-elle dans ses mémoires, Décrocher la Lune, un texte simple, sensible, et une histoire des conquêtes humanistes de son pays, avec ses héros, Rosa Parks, qui refusa de laisser sa place à un Blanc dans un bus, Jesse Owens, vainqueur des Aryens aux Jeux Olympiques de 1936 à Berlin, ou le jeune martyr Emmett Till, massacré parce qu’il avait osé

– justifièrent ses tortionnaires – siffler une Blanche.

Née le 28 août 1918, Katherine Johnson avait grandi dans la ville de White Sulphur Springs, le regard fixé vers la ligne de séparation entre les Blancs et les Noirs. Katherine obéissait à des règles qu’on ne lui expliquait jamais. « Pourquoi, au théâtre, nous n’avons droit qu’aux balcons ? », demandait- elle. « Il faut garder sa place, c’est tout », lui répondait-on. Sa mère avait sacrifié son métier d’enseignante aux enfants et à l’exigence d’une éducation stricte. Elle laissait le beau rôle au mari Joshua, d’un commerce plaisant, l’un des rares hommes de couleur à posséder une ferme qu’il avait vendue avant d’installer sa famille dans la ville. Les hivers étaient rudes. La glace effaçait les routes et isolait les habitants. Quand venait l’été, Joshua prenait sa hache et s’en allait abattre des arbres le long de la rivière Meadows pour le compte des propriétaires aisés de la région. Il chargeait les troncs dans sa carriole, allumait de vastes feux, construisait des abris… Katherine se souviendrait de son unique moyen de locomotion en ce temps-là, un vieux canasson harassé qui l’emmenait partout au rythme lent des étoiles. Joshua soignait les chevaux du voisinage. Le soir, il lisait les nuages, devinait le temps du lendemain et racontait des histoires.

En fin de journée, Joshua délaissait son tablier de bûcheron, enfilait la tunique rouge du groom, et se dirigeait vers l’hôtel Greenbrier, paradis des Blancs où s’étendaient à l’infini terrain de golf et courts de tennis. Plus loin, entre les colonnes du temple, étincelait l’eau phosphorescente d’une piscine sous un majestueux toit de verre. Le président Woodrow Wilson, le comédien Clark Gable y avaient séjourné, et les grands-parents de John et Bob Kennedy l’avaient choisi pour leur lune de miel. Le complexe employait les Noirs mais leur interdisait de réserver une chambre. Joshua s’occupait de l’ascenseur. Il y faisait monter et descendre les clients, nettoyait les couloirs, portait les valises et rentrait tard, épuisé. Il compensait son manque d’instruction en partageant avec ses enfants sa grande connaissance de la nature, conscient que cela ne suffisait pas s’il souhaitait offrir à ses petits une vie meilleure que la sienne. Il venait d’une époque où les Noirs n’avaient pas le droit d’apprendre à lire et à écrire, mais la situation changeait, et ne pas en profiter aurait été stupide. Il incitait sa progéniture à lire, à réfléchir. En rentrant de l’école, Katherine traversait la forêt, grimpait aux arbres, les jours de neige, construisait une luge avec des branches, dévalait les collines, puis s’arrêtait toujours à la bibliothèque, tannant le conservateur pour qu’il lui cédât plusieurs livres, mais l’employé refusait. Un seul ouvrage à la fois, comme le règlement l’imposait.

Joshua inscrivit ses enfants au West Virginia Colored Institute, mais la Grande Crise ayant diminué les revenus de la famille, Katherine n’eut d’autre choix que de travailler dans un magasin d’antiquités afin de financer ses études, gardienne d’une magnifique collection de verres en cristal russe. La fatigue qu’elle ressentait ne ternissait pas son éclat scolaire, ce merveilleux brio en mathématiques dont les professeurs se faisaient l’écho. « J’en aimais la simplicité, l’élégance. Dans un monde plein de dangers, de racisme, d’incertitude économique, cet univers m’apportait des réponses claires : justes ou fausses. Les mêmes qu’hier et demain », écrit-elle. Sa mère concevait pour sa fille un métier qu’elle n’aurait jamais cru à portée de leur milieu social, l’enseignement au plus haut niveau, et ne dissimula pas son bonheur lorsque, titulaire à dix-huit ans d’une licence en mathématiques et en français, Katherine fut nommée à la Carnegie Elementary School, dans une petite ville de l’Illinois, Marion. Elle ne mit pas longtemps à susciter l’affection de ses élèves à qui elle apprenait la curiosité, le goût de ce monde anguleux, géographique. Elle y rencontra l’amour, un garçon, James Goble, lors d’une fête musicale pour l’école, et l’épousa le 9 novembre 1939. Son mari trouva un emploi de peintre dans le chantier naval de Newport. Reproduisant le modèle maternel, Katherine arrêta tout pour élever ses enfants, Joylette, née en 1940, et Constance trois ans plus tard. Elle vécut en pouponnant les malheurs du monde, l’agonie de son frère Horace, empoisonné au front et atteint de leucémie, supporta l’atmosphère d’Apocalypse froide dans laquelle les plongea le champignon nucléaire qui, répandu d’un bout à l’autre du ciel, chassa les étoiles. Les Soviétiques possédaient l’arme de destruction massive. Katherine ne comptait pas rester oisive car elle s’ennuyait et regrettait que ses dons ne fussent pas utilisés. La guerre lui donna un coup de main décisif. Le pays avait besoin de toutes ses forces vives, et la ségrégation, en maintenant une partie de la population à l’écart, handicapait la nation. Le président Roosevelt s’en était rendu compte puisque depuis 1941, un décret abolissait l’Apartheid racial et religieux dans l’industrie de la Défense. L’escadron afro-américain Tuskegee avait montré la capacité des Noirs à piloter des machines sophistiquées, contrairement à ce que prétendait la propagande raciste, et Katherine se rappelait le jour où la première dame Eleanor Roosevelt, sous les objectifs, avait faussé compagnie à ses officiers de sécurité pour grimper dans l’appareil de l’ins- tructeur de couleur Alfred Anderson.

Les Noirs devaient saisir la chance qui leur était offerte. Katherine lut une annonce, selon laquelle la NACA1 cherchait des mathématiciennes capables de rejoindre le Centre de Recherche Aéronautique Langley, à Hampton, en Virginie. Une Africaine-Américaine, Dorothy Vaughan, dirigeait l’unité. Katherine Johnson envoya une lettre d candidature sans très bien savoir ce que l’on demandait exactement, probablement les paramètres des avions, leur assiette de vol, hauteurs, la force du vent, la consom- mation… Le laboratoire Langley abritait de belles histoires. Il avait accueilli les visites de héros prestigieux, Charles Lindbergh et l’inventeur de l’aviation, Orville Wright, jusqu’à l’apparition, en 1928, d’Amelia Earhart dont le magnifique manteau en fourrure de raton laveur avait été aspiré par la turbine de la soufflerie.

Rejoindre ce cortège illustre fut pour Katherine Johnson une obsession. Elle savait que beaucoup des femmes scien- tifiques occupant des postes privilégiés dans l’industrie avaient épousé des ingénieurs bien en vue, appartenaient à une communauté et bénéficiaient de soutiens. Katherine consulta rapidement son mari et ses parents, dépassés par ce qu’elle leur annonçait, mais au fond tellement fiers.

Par une belle journée de l’été 1953, elle sauta dans un train et, armée de ses références, se présenta à l’entrée du bâtiment à Hampton, non loin – cette passionnée d’his- toire l’avait sans doute noté – du quai où le premier négrier, The White Lion, transportant des esclaves depuis l’Afrique, accosta en 1619 la nouvelle terre et y déversa les malheureux hagards.

Elle sentit que la préposée à l’accueil de Langley la regardait de haut, détaillait sa blouse de coton blanche et ses manières peu conformes à ce que Katherine imaginait être les canons du grand monde. La secrétaire – nous nous contenterons de l’appeler ainsi car la postérité n’a pas retenu son nom – l’informa que le quota de mathématiciennes noires était atteint. Quel crédit accorder à un argument aussi stupide ? L’hôtesse la prévint qu’elle lui enverrait une lettre si par hasard une place se libérait. Katherine n’y croyait pas. « S’armer de patience faisait partie de la vie du nègre », s’énervera-t-elle. Un sentiment de morosité l’envahit quand elle retourna enseigner, loin de l’ambition qu’elle avait cru pouvoir embrasser. Puis la lettre arriva, la lettre du bonheur, inattendue. La NACA l’invitait à rejoindre l’équipe. Après la joie, elle se mit à trembler, consciente qu’elle allait pénétrer un dôme inconnu et secret, celui de l’aviation et des propul- sions, percevoir trois fois les modestes 50 $ mensuels dont la gratifiait l’école. Tellement de jours passeraient entre sa timide première traversée de la grande salle remplie de monstres IBM et la médaille de la Liberté donnée par Obama un demi-siècle plus tard. Entre-temps, elle avait été une héroïne de Jules Verne.

Elle découvrit une ruche où s’affairaient, telles des abeilles, une douzaine de femmes de couleur. Aucune d’elles ne faisait le ménage ou n’enseignait. Ces « ordinateurs en jupes », comme on les appelait, portaient blouses et vestes, et semblaient être au centre d’un rayonnement énigma- tique. Dehors, quand la nuit tombait, le terrain d’aviation ressemblait à un croissant de lune phosphorescent, la nuit et ses secrets s’étendaient sur la baie languide que perçaient les loupiotes vermeilles des machines qui ne dormaient jamais. La grande pionnière noire Dorothy Vaughan, de presque dix ans plus âgée que Katherine, menait l’équipe avec force et douceur. Fille de serveur, née au Kansas, titulaire d’une licence, elle avait enseigné les mathématiques avant de répondre à l’appel du gouvernement dès 1943, délaissant sa famille pour se rendre à Langley où elle avait loué une chambre cinq dollars la nuit. Dès qu’elle le pouvait, elle prenait le train et s’en allait retrouver les siens, à Farmville, en Virginie. L’administration lui offrait deux repas par jour, et la sensation que ses calculs serviraient aux plus grands avionneurs et pilotes américains la remplissait de fierté au point qu’elle en oubliait les toilettes et le réfectoire séparés.

« J’ai changé ce que je pouvais, et ce que je n’ai pu changer, je l’ai enduré », dirait-elle. Au début, une Blanche dirigeait le groupe des ingénieures afro-américaines, puis, à sa mort en 1949, Dorothy Vaughan avait reçu une proposition plus qu’improbable : prendre la tête du service, ce qui n’était jamais arrivé à une « Africaine-Américaine » Elle avait su franchir la frontière raciale jusqu’à être respectée des Blancs et des Noirs.

Dorothy et Katherine n’étaient jamais montées dans un avion, et elles devraient améliorer la portance des ailes, lire les données des boîtes noires, pousser les calculs. Un petit monomoteur de tourisme tombait sans explication, par un temps lumineux et clair, sans vent. Katherine analysait les causes du crash, décelait les anomalies. À force de recou- pement, de nuits tardives, elle s’aperçut que le petit appareil avait été déséquilibré par les turbulences provenant d’un jet passé quelques secondes plus tôt. L’invention des avions à réaction entraînait des dommages inattendus. Sa décou- verte conduisit à imposer des distances entre les couloirs aériens.

Elle se distinguait par ses compétences en géométrie analytique. Un responsable la pria de régler un problème chez les hommes, et Katherine fut si efficace qu’elle y resta, faisant oublier son sexe et sa couleur puisque les chiffres se moquent de l’un et de l’autre. Son mari et ses enfants lui manquaient. Elle ne les voyait pas souvent. Quand elle rentrait de Hampton, tout le monde était couché.

Leur emploi solide à chacun leur permit d’envisager la construction d’une nouvelle maison plus spacieuse que celle d’un étage, avec ses trois chambres qu’ils occupaient à Newport News. Mais elle s’inquiétait des migraines de plus en plus intenses que ressentait Jimmy. La charge de travail leur imposait de se reposer. Elle convoqua le docteur Scott qui les interrogea : « Il a bu un lait peu frais ou du fromage avarié ? » Il pensa un moment que Jimmy avait reçu un coup sur le chantier naval. Puis, il accusa les abeilles de l’avoir piqué avant de constater qu’une partie de son cerveau avait enflé de manière anormale. Non, ce n’était ni le lait et fromage, ni un choc, ni les insectes, mais bien une tumeur qui emporta Jimmy Goble le 20 décembre 1956. Ce fut le moment le plus éprouvant de sa vie. Il le savait et eut le temps de dire au revoir à sa bien-aimée et à leurs trois filles, Constance, Joylette et Katherine. Ce drame la plongea encore plus dans le travail. Katherine n’endurait plus trop la ségrégation. Elle n’avait pas le loisir d’y songer, même si les autorités la confinaient dans la cafétéria des Noirs, prétendant qu’elle s’y sentirait mieux, par « affinité congénitale » en quelque sorte. Katherine mangeait à son bureau, ne voyait personne, sans se douter de l’impact des lignes et équations qu’elle traçait, indiffé- rente à la nuit s’appesantissant sur la péninsule, de l’autre côté de la baie de Norfolk. Les avions supersoniques et les missiles obsédaient les esprits. Plus attentives aux détails et à la précision qui ennuyaient les hommes, d’après les lieux communs répandus alors, les femmes, à leurs ordinateurs, vérifiaient les calculs des ingénieurs. Dorothy Vaughan et Katherine Johnson permettaient aux appareils de décoller en toute sécurité. Puis, elles réintégraient la vraie vie, les bus séparés, les églises dévolues aux Noirs, l’école de couleur, dont les mathématiques les sortaient.

Katherine Johnson commençait à voir planer certains secrets. Le laboratoire Langley réfléchissait à la possibilité d’envoyer des satellites, puis un homme sur la lune. Jusqu’à présent, les rares qui avaient osé s’y intéresser étaient accusés de gaspiller l’argent des contribuables. Katherine fut témoin de la panique chez ses compatriotes quand les Russes lancèrent leurs Spoutniks. « Quatre passages au-dessus des États-Unis », écrivit le New York Times. Une campagne de presse affirma que si les Russes gagnaient la course à l’Espace, c’était parce qu’ils ouvraient leurs meilleures écoles à toutes les forces vives du pays, sans distinction de races, contrairement aux États-Unis qui, en choisissant de se priver de génies scientifiques noirs, à cause de leur stupide loi ségrégationniste, affaiblissait le pays. Katharine Johnson, Dorothy et les autres avaient franchi ces écueils, fantomatiques présences dans le vaisseau blanc de l’Espace, mais leur nombre restait limité. Beaucoup d’entre elles se sentirent profondément américaines devant le défi proposé par les Russes, quitte à effacer la maudite frontière à l’inté- rieur de leur propre pays. Comme la musique, la conquête interstellaire menait au métissage, à l’unité.

Katherine comprit bien plus tard que la sphère de métal imaginée par un certain Leonid Sedov (ce que l’on disait à l’époque) changerait sa vie et rendrait sa tâche encore plus passionnante. Elle étudia la courbe de la terre, la force centrifuge, le pouvoir gravitationnel, avec en point d’obsession, l’azimut, cet angle dont le calcul sert à déter- miner la direction d’un objet céleste. Les ingénieurs de la NASA comparaient le lancement de la fusée à une machine à lancer les balles au tennis, la capsule monterait et descen- drait avant de chuter dans l’océan Atlantique. Le tout était qu’elle amerrisse près de la raquette, afin de ne pas perdre définitivement l’astronaute. Le voyage orbital réclamait une algèbre de haute précision. Katherine y œuvra dur, persuadée qu’elle saurait où envoyer l’homme et où le récupérer.

Elle demeurait seule le soir dans les bureaux vides de Langley, se battit contre l’attraction terrestre, les bourrasques de l’Espace noir, les rotations des planètes, comme si elle jouait aux billes. Elle repoussa tout ce que la nature lui envoyait, obstacles, pièges, illusions… La vie d’un inconnu courageux était entre ses mains. Habituellement, elle sortait du bureau à 22 heures, éreintée, chassant au loin le sentiment de solitude qui la tenaillait. Elle ne se coucha plus, chercha tout ce qu’elle connaissait de la géométrie, surprise de ce qu’elle y trouva. Elle essayait de tenir éloignées les turbu- lences émotionnelles plus intenses encore, la demande en mariage d’un militaire, James Johnson, rencontré à l’église. Après avoir gardé le silence, elle accepta et l’épousa en août 1959, au moment où elle achevait son rapport histo- rique dont la parution, en septembre 1960, marqua une date importante. Tout y figurait. La NACA avait acheté des ordinateurs IBM. Les collègues de Katherine redoutèrent de perdre leur emploi. Pouvait-on confier la vie d’un explo- rateur à un robot? Ces machines à la fiabilité perfectible avaient encore besoin d’un apport humain mais représen- taient l’avenir si bien que Dorothy Vaughan organisa des cours informatiques.

Les Américains pouvaient envoyer un homme dans l’Espace en se fiant d’abord à la trajectoire calculée par Katherine et battre enfin les Russes. Elle savait que le premier homme de l’Espace, Alan B. Shepard, un ancien de la marine et pilote d’essai, avait été choisi pour son arrogance et sa confiance en lui.

L’Amérique traînassait pourtant, comme sa misérable ségrégation. L’exploit du Soviétique Youri Gagarine permit aux Rouges de devancer les Américains pour la deuxième fois. Il ne restait plus qu’à viser la Lune, et l’orgueilleux Shepard ne doutait pas d’y aller un jour proche, persuadé de la mériter plus que les autres. Savait-il que la main d’une Afro-Américaine, fille d’un groom d’hôtel, le guiderait ?

Katherine se posait toutes sortes de questions poétiques. Cette planète était faite de fromage suisse ou de poudre ? Un vaisseau spatial s’y enfoncerait-il jusqu’à disparaître entièrement ? On allait donc envoyer là-haut un courageux émissaire, mais avant, la NASA devait propulser ce foutu Alan Shepard dans le noir infini.

Trois semaines plus tard, le 5 mai 1961, la mince et fine fusée blanche Mercury-Redstone, avec son cône noir, se dressait dans le ciel limpide de Cap Canaveral. Katherine Johnson assista au lancement, le cœur battant, en sueur. Ses calculs avaient été absorbés dans le maelström des études, mais brasillaient au sommet, comme des lutins malicieux qui tireraient la fusée vers les étoiles. Tous ces nombres étaient justes, décisifs, ce qui ne l’empêchait pas d’attendre dans l’anonymat le vol légendaire. Elle aperçut le grand ingénieur allemand dont on parlait tant, en bien et en mal, vêtu d’une chemise blanche, accompagné de sa femme Maria Luise. Alan Shepard le salua sans chaleur. Il reprochait à von Braun d’avoir retardé leur moment historique par doute et peur, ouvrant la voie aux Russes et à Youri Gagarine. Il oublia son amertume dans les flammes qui soulevèrent la plume vers le firmament. « Quelle vue magnifique », s’enthousiasma Shepard, comme un touriste visitant le Grand Canyon. Ce fut bref et intense. Le voyage dura quinze minutes, avant que la capsule Freedom 7 réapparût et se couchât dans l’océan Atlantique, sous son voile blanc, telle une jolie mariée. Katherine pouvait respirer. Les nuits précédentes, elle avait bien mal dormi, consciente qu’un échec – la mort de Shepard à cause de calculs erronés – aurait envoyé une tête rouler au fond du panier, la sienne. Les officiels se bouscu- lèrent autour de von Braun et le félicitèrent. Personne ne prêta attention à Katherine. Le retour sur terre demeurait l’opération la plus périlleuse, les explosions des fusées et leur effondrement dans une gerbe de flammes hantait les mémoires. Katherine avait tout à perdre, et craignait de ne jamais atteindre la Lune, rêve merveilleux qui lui valait de nombreuses insomnies (elle s’en excusait auprès de son mari admiratif). Aucun élément ne devait être omis. Elle ferait en sorte qu’un tel voyage fût aussi sûr qu’« une virée en Corvette, un bel après-midi ensoleillé », écrira-t-elle2. Kennedy avait établi la date de l’alunissage : peut-être 1967. Auparavant, les scientifiques voulaient tester un deuxième vol habité et avaient choisi un autre des sept astronautes du programme Mercury3, John Glenn, un « charmant garçon blond charismatique », tel qu’il apparut aux yeux admiratifs de Katherine, porté par l’envie d’être un héros. Glenn avait mené en 1944 de nombreuses missions de combats au-dessus du Pacifique. Il avait traversé la DCA ennemie comme un matamore, et ramené chaque fois son bombardier aussi troué qu’une passoire. La mort avait peur de lui, et quand la guerre s’acheva, il se fixa des défis plus immenses encore, une soif d’aventure que sa dévouée et douce épouse presby- térienne encourageait. Il avait réussi à se glisser parmi les sept mercenaires et ne doutait pas de pouvoir se placer au premier rang d’entre eux, déçu que Shepard fût désigné à sa place pour inaugurer le grand saut et graver son nom dans les livres d’Histoire ! Heureusement, la chance était repassée. Il s’astreignit à des courses épuisantes, bachota, essaya de connaître les paramètres, s’intéressa à celui qui avait calculé sa trajectoire et découvrit qu’il s’agissait d’une femme… et noire en plus. « Si cette fille est certaine de ses calculs, alors, j’y vais ! », avait-il lancé. Pour la première fois, la NASA utilisait un ordinateur afin de paramétrer l’orbite de Glenn autour de la terre, mais, méfiante, la compagnie demanda à Katherine de doubler tous les calculs. Les Américains avaient peur et le moindre nuage ou coup de vent les effrayaient. Katharine et les ingénieurs vérifiaient chaque chiffre et nombre. Le 20 février 1962, Glenn grimpa à bord de la capsule sous le regard de cent cinquante millions de téléspectateurs. Il jeta un ultime regard vers la terre. « La fusée Atlas est tellement volumineuse et tellement flexible à la fois qu’elle vacille toujours lorsqu’il y a de forts coups de vent. En fait, je pouvais mettre toute la structure en branle rien qu’en me faisant rouler sur ma couchette », dirait-il.

Katherine ne le quitta pas de ses yeux accrochés à la télévision, fière, excitée, les mains tellement moites et le cœur lourd, fixant ces fusées éblouies de soleil. Un fil la reliait à cet homme. Elle cessa de respirer quand le système automatique tomba en panne, que des incidents se succédèrent en cascades. Glenn les régla un par un. Le bouclier donnait des signes de fatigue. S’il venait à se briser, l’astronaute, en regagnant l’atmosphère, prendrait trois mille degrés et terminerait en côtelette grillée. Tout le soleil chuterait sur lui. Des flammes collaient à la capsule comme des petites sorcières. Les ingénieurs de la NASA suivirent l’évolution de la machine, s’attendant à la voir s’embraser. La radio s’éteignit. Katherine n’oublierait jamais le silence

– l’homme était-il passé dans l’Au-delà ? – puis sa joie au moment de sa réapparition. La sphère de métal avait résisté à la mort et touchait l’océan, au large des Bahamas. John Glenn avait accompli trois fois le tour de la terre, dans une fusée construite par un ancien nazi et guidée par une Noire ségréguée. Le nom de Katherine Johnson commença à circuler. Plusieurs articles racontèrent son histoire et posèrent la question d’un premier astronaute de couleur. On louait la bonne mère de famille, honnête et pieuse, dont la fille Joylette semblait aussi géniale en mathématiques (elle entrera plus tard à la NASA). Quelque chose changeait sous l’impulsion de Martin Luther King. En août 1963, la marche sur Washington des activistes noirs, où, entre deux balades de Bob Dylan et Joan Baez, le révérend prononça son célèbre « rêve », ressembla à la marche dans l’Espace. Devant sa télévision, Katherine Johnson ne manqua rien du jour béni. « Je voulais que mes filles soient sauvées, libres ! » Trois mois plus tard, le téléphone sonna. C’était Joylette, à bout de souffle, la voix tremblante. « John Kennedy ! Notre président a été assassiné ! »

C’était un jour triste de novembre, à Dallas.



1. National Advisory Committee for Aeronautics (1915-1958), l’ancêtre de la NASA.

2. Katherine Johnson, Reaching For The Moon, Athenum Books For Young Reader, 2019.

3. Rappelons la liste : John Glenn, Virgil Grissom, Alan Shepard, Scott Carpenter, Leroy Cooper, Walter Schirra, Donald Slayton.





XXIV – « J’ai un secret »

« L’homme n’est qu’un roseau, le plus faible de la nature ; mais c’est un roseau pensant. Il ne faut pas que l’univers entier s’arme pour l’écraser : une vapeur, une goutte d’eau, suffit pour le tuer. Mais, quand l’univers l’écra- serait, l’homme serait encore plus noble que ce qui le tue, parce qu’il sait qu’il meurt, et l’avantage que l’univers a sur lui, l’univers n’en sait rien », Blaise Pascal, Pensées, 1669.

Von Braun et son équipe travaillaient sur une fusée géante, Saturn V, destinée à emmener un équipage sur la Lune avant la fin de la décennie, comme l’avait voulu le président Kennedy. Cette construction chassa l’atmosphère lourde des bureaux de la NASA. Lyndon Johnson, le nouveau maître de la Maison Blanche, ne changeait rien à la politique de Kennedy. Katherine Johnson se noya dans le travail, sans délaisser ses filles à qui elle consacrait ses fins d’après-midi. La nuit, elle regagnait son bureau, pour mieux voir les étoiles, entendre le silence. Elle étudiait l’effet des radiations de l’Espace sur l’organisme, la décalcification, et ses conclusions établirent que l’homme pouvait vivre en dehors de l’atmos- phère sans revenir cancéreux. En saurait-on davantage ?

Pourtant, les circonstances lui rappelaient que les chiffres contenaient une part de magie noire qui pouvait échapper

à son contrôle. S’il y eut malheureusement des tragédies, aucune n’engagea sa responsabilité. Elle aurait tant aimé ne pas vivre la journée du 27 janvier 1967, quand les trois astronautes d’Apollo 1, Virgil Grissom, Edward H White et Roger B Chaffee brûlèrent vifs dans leur module, pendant un entraînement à terre. Les ingénieurs tentèrent d’ouvrir la porte mais n’y parvinrent pas. Ces hommes avaient péri sans même avoir approché les étoiles. Katherine avait l’impression que la Lune s’éloignait, que le prix à payer serait trop lourd, et encore une fois ne put trouver le sommeil.

Von Braun dînait quant à lui à Washington avec des officiels de la NASA quand la nouvelle de la tragédie lui parvint. Il but ce soir-là, un peu trop. C’était tout ce qu’il pouvait faire, s’étourdir, tenter d’oublier puis repartir en s’efforçant de ne pas penser aux ricanements des Russes cachés derrière leurs messages de condoléances. Une fois l’ivresse dissipée, rentré à Huntsville, et craignant un mouvement de découragement au sein des équipes de la NASA, il leur adressa un discours. « Je sais que nous ne fabriquons pas des chaussures, que notre activité comporte une grande part de risques. » Un lourd silence enveloppa l’assemblée. Certains visages brillaient, humides de larmes. Quand il parlait à ses équipes, von Braun utilisait les méthodes et le souffle qu’il avait observés chez Hitler pour galvaniser son pays, en y expurgeant bien sûr toute haine. Il incarnait la force, le guide, celui qui parlait quand les vents soufflaient fort, et sa voix, son récit éliminaient les doutes. Il donnait des conférences dans les écoles, montrait des croquis de fusées, racontait que la Lune représentait un but merveilleux et atteignable, comme Paris l’avait été pour Lindbergh.

Il dévoilait un nouveau monde avec ses règles et néces- sités. Le voyage que Méliès avait imaginé en 1902 n’était plus qu’une question de mois. Alors que le vaisseau martyr d’Apollo 1 fumait encore, les grandes nations signèrent un Traité de l’Espace. Malgré leur âpre bataille, les États-Unis et l’Union Soviétique devaient s’accorder sur quelques règles afin qu’une mauvaise rencontre ne dégénérât pas. « Les corps célestes, était-il écrit, sont l’apanage de l’humanité tout entière pouvant être explorés par et utilisés librement par tous les États et à des fins pacifiques. » Près de cent pays paraphèrent le document, l’améliorèrent l’année suivante. Les astronautes, envoyés de l’humanité, devaient être soutenus en toutes circonstances. Ils prélèveraient sur la lune des échantillons en quantités raisonnables et les parta- geraient avec les autres nations, « à des fins pacifiques » (l’expression la plus fréquente tout au long de ces pages). Toute arme nucléaire ou de destruction massive ne pouvait être lancée en orbite ni installée sur la Lune. Et que se passerait-il si un astronaute américain tuait un Soviétique dans une station spatiale ou réciproquement? Quelle peine encourrait-il ? Où serait-il jugé ? Personne ne put apporter de véritables réponses. L’infini de l’univers ouvrait aussi un vide juridique. Ces bonnes résolutions seront enterrées par le Space Act en 2015, loi américaine qui permit aux entreprises de s’approprier les ressources de l’Espace ainsi privatisé.

Katherine Johnson ignorait tout de ces tractations. Elle pensait à la mort des trois hommes, à l’enterrement de deux d’entre eux au cimetière d’Arlington, sous une pâle lumière d’hiver. Elle se souvenait de ce que le sympathique Virgil Grissom avait déclaré : « Si quelque chose doit arriver, nous espérons que cela ne retardera pas le programme. La conquête de l’Espace vaut qu’on risque sa vie. »

Elle savait que ses calculs primeraient à nouveau, qu’il ne faudrait pas rater le rendez-vous comme elle n’avait pas manqué celui avec son premier grand amour Jimmy Goble. Katherine Johnson suivait la série populaire de CBS, Star Strek. Elle aimait les voyages fabuleux du vaisseau Enterprise, admirait le courageux capitaine Kirk, s’identi- fiait à la lieutenante noire Uhura chargée des communica- tions, mais ce qu’elle appréciait le plus, c’était les happy ends rassurants de chaque épisode. La fiction imaginée par des scénaristes progressistes prenait une forme réelle. Le nom du premier astronaute noir – le major Robert Henry Lawrence, ingénieur chimiste de formation – circulait sur les lèvres chuchotantes, depuis qu’il avait rejoint un programme secret de l’armée américaine, « MOL » (Manned Orbital Laboratory), censé établir des stations orbitales pour des missions d’observation (il sera abandonné en 1969 faute de financement).

Le pays changeait, conformément aux volontés de Roosevelt et de Kennedy. La conquête spatiale s’affirmait comme un instrument politique extérieur et intérieur voué à révolutionner les mentalités. En juin 1967, une conférence de presse fut organisée dans la grande salle du Département de la Défense. Beaucoup de journalistes avaient fait le dépla- cement pour rencontrer les quatre nouveaux aventuriers appelés à visiter les mondes lointains, mais un seul d’entre eux les intéressa vraiment, Robert Henry Lawrence et sa peau sombre. Il lui fut souvent demandé s’il avait travaillé plus dur en raison de sa race. Le major secouait la tête et gardait le sourire. On le citait pour le voyage sur la Lune. Mais Lawrence se tua le 8 décembre 1967 aux commandes de son Lockheed F-104 Starfighter, un « missile avec un homme à l’intérieur ». Il instruisait un pilote stagiaire qui, volant trop bas, percuta le sol. En raison du secret entourant MOL et de la nature absurde de l’accident, l’Amérique n’apprendra la mort du « nègre astronaute », comme l’annoncèrent de rares manchettes, que bien plus tard. Sa famille mènera un combat de trente ans pour que le gouvernement inscrive son nom sur le monument des héros tombés de l’Espace. Le premier astronaute noir, Guion Bluford, ne décollera qu’en 1983.

Katherine Johnson enterrait bien des morts noirs et blancs et l’idéal du « happy end » cher au navire de Star Trek, l’Enterprise. « Nous ne pouvions nous permettre d’échouer de nouveau », écrit-elle. Une nouvelle mission, la plus dangereuse, Apollo 8, quitta la Terre le 21 décembre 1968. Frank Borman, William Anders, James Lovell gravitèrent dans la banlieue de la Lune sans pouvoir y poser le pied. Pour la première fois, une caméra couleur fut embarquée à bord du pinceau. Le bleu de l’océan, la profondeur de l’azur tavelé de nuages irisés bordant les ténèbres, jusqu’aux terres brunes, illuminèrent les yeux du public. Borman vomit, attaqué par le mal de l’Espace dont souffre un astro- naute sur trois. La perturbation de l’oreille interne nuit à l’équilibre et perturbe le sens de l’orientation. Embarqués à bord d’une fusée qui pouvait exploser d’une minute à l’autre, les trois hommes restèrent éveillés, à l’affût du moindre bruit, et arrivèrent un 25 décembre dans l’aura blanche de la planète. Ils lurent des passages de la Bible à des millions d’auditeurs réunis autour du sapin, et compo- sèrent l’un des plus beaux moments de la conquête spatiale.

Apollo 11 étendrait bientôt son règne sur l’univers. Katherine Johnson perdit un peu de l’écrasante responsa- bilité qu’elle avait endurée aux premières heures de l’épopée. L’ordinateur prenait en charge une partie des calculs. C’était l’époque des trios merveilleux dans le rock, de Cream au Jimi Hendrix Experience. Mais en voici un autre tout aussi légendaire, idéal pour conclure en apothéose la décennie gracieuse, celui que formaient Neil Armstrong, Buzz Aldrin et Michael Collins. Le premier assurait la guitare lead, le second, la rythmique, le troisième, la basse, aussi mélodieux qu’un orchestre magique. Neil Armstrong, homme peu bavard, ne craignait ni les échecs ni la mort. Né le 5 août 1930 dans la ville de Wapakoneta, il avait été élevé par sa mère Viola, une femme très pieuse, employée dans un grand magasin, et son père, Stephen, administrateur de l’État de l’Ohio que le monde découvrit, un matin de juillet 1969, joyeux, tenant la une du journal : « Armstrong est sur la Lune. » Bien des années avant, il essayait de comprendre un garçon rongé par la timidité et mutique, dont la chambre était encombrée de modèles miniatures d’avions qu’il découpait dans les magazines. Stephen encouragea sa passion pour l’aviation, le meilleur moyen d’approcher son fils, et l’invita à des meetings aériens. Malgré ses beaux après-midi, le garçon et le père n’échangeaient pas trois mots. Neil aimait la vie au grand air, parmi les arbres et les rivières. À l’adolescence, il trouva un emploi de jardinier dans un cimetière. La compagnie des morts ne le dérangeait pas, celle des vivants l’indifférait, ainsi que les nombreux déménagements de la famille. Le ciel était identique, les étoiles immobiles, et le rêve immuable. Son père lui paya des leçons de pilotage si bien qu’à seize ans, il obtint son brevet avant même de savoir conduire une voiture. Neil voulait ressembler à ces hommes qu’il apercevait sur les pages glacées des journaux, fiers au pied de leur passerelle, le casque à la main. Il se présenta à la prestigieuse université aéronautique de Purdue en Indiana et atteignit un niveau d’études qu’aucun des membres de sa famille n’accomplirait. Il s’ouvrit le chemin du Capitole, l’illustre l’US Navy, et un théâtre où il étancherait son envie d’aventure. Pour les idéalistes de sa génération, l’Extrême-Orient et la Guerre de Corée (1950-1953) furent une occasion en or de composer leur roman héroïque. Battre les Chinois et les Russes, qui soutenaient la Corée du Nord, exaltait une jeunesse née trop tard pour botter le cul des Allemands, et à qui le gouvernement confiait d’incroyables machines à réaction capables de pulvériser le cristal. Affecté à l’escadron 51, Neil Armstrong passa de longues semaines sur son bateau la nuit, à observer le Mont Fuji naviguant au-dessus des nuages. Aux commandes de son Grumman, il décollait du porte- avions Essex et survolait la ville de Wonsan, à la lisière de la mer du Japon, traversait un mur de shrapnels et de fer. Les flèches lumineuses faisaient trembler son jet dans le souffle de chaleur et les vénéneux champignons noirs qui tachaient le ciel. Plusieurs fois, il crut qu’un missile l’avait percuté et regagnait le navire, tâtait le fuselage brûlant, constellé d’impacts. Nulle trace de fatigue et de peur ne creusait son visage. Il se rendait au mess, prenait une collation et repartait comme s’il accomplissait un simple exercice. Les pilotes connaissaient l’efficacité des défenses chinoises et soviétiques et en concevaient une sainte terreur mais Neil se précipitait contre elles, plein de cet énigmatique silence qui lui valait le surnom de « poisson froid » et l’admiration de ses supérieurs. Il paraissait vivre sans amour, accompagné de souvenirs défunts, de tristes ruptures. Mais ses proches savaient qu’il avait laissé au pays une merveilleuse jeune fille, Janet Shearon, rencontrée sur les bancs de l’université de Purdue. À son retour, Neil l’épouserait si une balle ne venait pas éteindre sa promesse. Le 3 septembre 1951, il plongea dans une vallée en direction d’un pont, quand un hurlement l’assourdit. L’avion criait toute sa douleur comme un animal que l’on égorgeait. Il perdit de l’altitude. L’aile était déchiquetée. Les Nord-Coréens avaient tendu un câble entre les deux versants, piège courant auquel les jets améri- cains se laissaient prendre. Plus haut, son chef équipier, John Carpenter, l’aperçut et se porta au-dessus de lui, veillant à ce qu’aucun MIG ne les attaque. Neil connaissait la procédure: ne pas se crasher sur un village, regagner les lignes américaines, tout en maîtrisant un animal mortel- lement blessé qui crachait ses tripes en fumée. Privé d’un aileron, l’appareil vrillait, les nuages tournoyaient autour de lui, la terre se renversait. S’éjecter ! Pour la première fois de sa vie ! Il aperçut un plan d’eau, pressa le bouton, la verrière s’envola, projetée par le vent, une force sauvage le tira violemment en arrière, dans un bruit de tonnerre. Puis ce fut le silence, rompu par le sifflement de la bise, tandis qu’il se balançait, dérivant lentement vers une rizière. Il se prépara et se coucha à la surface de l’eau. Une douleur électrique lui fusilla le bassin. Il s’était fissuré le coccyx, mais parvint à rejoindre un bout de terrain humide et, pétrifié de froid, attendit, l’œil fixé sur l’horizon vide. Ce fut au moment où le soleil déclinait qu’une jeep approcha. Il reconnut un compagnon de chambrée qui l’informa de la présence de mines tout autour. Si Neil avait dérivé plus loin, il aurait été pulvérisé. L’épave de son avion ne fut jamais retrouvée. Ses parents n’ont rien su de ses combats parce qu’il leur écrivait des lettres de garnison, remplies d’anecdotes sans intérêt, où le feu ennemi ombrageait à peine un paysage idyllique et le menu de la cantine.

Quand il regagna le porte-avions Essex, il ne pensa plus au firmament tissé de belles étoiles qui s’étalaient sur la surface lisse de la mer. Des fantômes occupaient le navire, les pilotes défunts rôdaient dans les coursives. Ross Bramwell, après que son appareil fut touché par des tirs de DCA, s’était évaporé dans les mystères de l’Orient, et James Ashford avait péri en attaquant un camion. L’escadron affichait un palmarès correct : sept ponts incendiés, vingt-cinq camions détruits. Mais les pertes – cinq autres aviateurs n’étaient pas rentrés – augmentaient. Le 16 septembre 1951, le lieutenant John Keller s’écrasa sur le pont de l’Essex. Le glorieux Sabre n’était plus qu’une boule de feu qui balaya la piste. Sept marins s’embrasèrent et disparurent dans la mer. Quand Neil remonta du mess après son heure de repos, il aperçut son Grumman en flammes. Huit squelettes d’avions gisaient, noircis, la gueule ouverte.

Armstrong, le bras ceint d’un bandeau noir, rendait hommage à ses camarades morts. De ses années en Corée, il aura gardé secret un étrange fait d’armes qu’il révélera peu avant son décès au biographe James Hansen, dont le cinéaste Damien Chazelle a tiré son remarquable First Man. Ayant surpris des soldats nord-coréens en pleine gymnastique, et sans armes, Neil préféra taire ses canons et s’éloigna. Nous ignorons s’il les salua à la manière de Guynemer en 1917 lorsque le grand aviateur français refusa d’exécuter son adver- saire allemand Ernst Udet privé de ses mitrailleuses. Peut-être sa hiérarchie lui aurait-elle reproché une mansuétude crimi- nelle parce que l’un des soldats épargnés aurait pu tuer un Américain. Un Neil Armstrong sanctionné, dégradé, frappé d’indignité – le refus de combat – n’aurait jamais goûté à l’ivresse lunaire. Son silence lui permit de rester dans la vie qu’il s’était choisie et de préserver son aura, combattant impavide aux soixante-dix-huit missions victorieuses dont la poitrine blindée de médailles étincelait comme une armure. Il avait photographié des bases ennemies, attaqué des trains, éliminé des batteries de DCA, et c’est en héros qu’il quitta le front et l’armée en août 1952, bien décidé à continuer à voler sur les machines les plus belles. Il adressa une demande à la NACA, pour y tester les prototypes, et fut accepté. Il devint pilote d’essai, celui qui éprouve les innovations sur les jets, le système anti-glace, ou la montée de la chaleur à des altitudes et des vitesses élevées, défie des adversaires plus redoutables qu’un artilleur nord-coréen, le Temps, l’Éternité, l’Inconnu…

Il sut garder le contact avec les bonheurs terrestres en épousant, le 28 janvier 1956, la femme qu’il aimait. Janet Shearon vivait dans l’amour de son défunt père, un physicien et aviateur décédé d’une crise cardiaque, et avait trouvé chez Neil un territoire familier. Il aimait son tempérament direct, et elle appréciait sa maturité, supérieure à celle des garçons qu’elle fréquentait sur le campus, sa manière de ne jamais essayer de l’impressionner à tout prix. Ils se marièrent dans une église de l’Illinois, consommèrent leur lune de miel Acapulco, de retour au pays, louèrent un appartement à Westwood, un quartier de Los-Angeles, puis s’établirent dans la montagne, à Juniper Hills. Janet dut renoncer à ses études, mais son amour valait tous les sacrifices, du moment qu’il lui apportait l’aventure, une certaine part de romance et de folie. Avec lui, elle affrontait la nature sauvage, se fichait du confort. Ils habitaient une baraque sans électricité qu’occupaient deux couchettes, remplissaient une baignoire d’eau plus ou moins chaude. Neil avait raccordé la douche à une canalisation extérieure en l’accrochant à une branche d’arbre. Et les journées s’écoulaient. La vallée d’Antelope flottait entre les émaux de fleurs et les nuages. Neil et Janet avaient choisi le cadre idéal pour élever leurs enfants, Eric et Karen.

La nuit, retentissaient les hululements des coyotes qui semblaient tout proches. Neil se levait à l’aube. Quand il ouvrait les fenêtres, une flambée de pavots rouges explosait dans la fraîcheur matinale. Il sortait du garage son antique Oldsmobile et filait vers la base Edwards, plongeait son regard dans l’infini doré du désert de Mojave. Un soleil étouffant chassait l’éclat des étoiles, chauffait la carapace métallique des machines rugissantes. À 26 ans, Neil Armstrong se distinguait par sa jeunesse au milieu des autres pilotes plus âgés mais que son passé de combattant de Corée impressionnait.

Son point de mire restait le X-15, formidable avion fougueux, pur-sang que les cow-boys du ciel chevau- chaient jusqu’à la limite du possible. On disait qu’il pouvait atteindre Mach 5, la vitesse d’un missile, et une altitude vertigineuse. Il était conçu pour approcher la frontière que la NASA avait établie entre l’atmosphère et l’Espace,

100 kilomètres d’altitude, frontière à partir de laquelle vous basculiez dans le vide sidéral, l’inconnu, passiez, par une baguette magique, de pilote classique à astronaute, de mortel à Dieu. Des vies s’y brûleraient selon la mythologie bien connue d’Icare. J’ai découvert pour ma part le X-15, le beau requin noir, grâce une aventure de Buck Danny publiée en 1965, et je me suis intéressé aux trois grands pilotes bien réels qui se sont assis sur ses tuyères bouillantes, Scott Crossfield, Joseph Albert Walker et Neil Armstrong. Chacun reçut le monstre, comme un lingot d’or que l’on pouvait toucher au-dessus des dunes blanchies de Mojave.

Arrêtons-nous un instant sur Joe Albert Walker, aujourd’hui ignoré. Lui et sa charmante épouse Grace formaient un couple ami et chaleureux qui fut pour Janet et Neil un précieux soutien pendant ces années excitantes et dangereuses. Une même déception avait rapproché les deux aventuriers, l’arrêt du programme MISS (Man In Space Soonest), en 1958, qui prévoyait d’envoyer un homme dans l’Espace avant les Soviétiques et pour lequel Neil, Joe et plusieurs champions du X-15 avaient été sélectionnés. Si Neil semblait plutôt l’accepter, Joe traînait une mine déconfite. Ses rêves et l’espoir de voir son nom gravé au fronton du Capitole se consumaient quelque part dans une décision bureaucratique. Sa passion de voler le sauvait, tout comme l’affection qu’il témoignait à Neil, son amour pour Grace et le X-15 (on ne sait pas dans quel ordre). Quand Joe apprit que la fille de Neil souffrait d’une tumeur au cerveau, il l’entoura d’amour. Grace répondit aux appels désespérés de Janet, fit manger la petite et accompagna son amie à l’hôpital. Elle fut la première sur place quand l’enfant mourut le 28 janvier 1962.

Neil ne parla jamais de sa tragédie aux autres pilotes de la base qui l’apprirent par hasard. Beaucoup d’entre eux ignoraient d’ailleurs qu’il avait une fille. Le lendemain, Neil était en l’air, aux commandes de son X-15. Seul Joe Walker saisissait ce qu’il ressentait. Même Janet souffrait de sa froideur, incapable de comprendre sa manière de tenir les drames à distance.

Neil cavalerait sept fois sur le X-15. Le 26 juillet 1962, il toucha Mach 5 et monta la machine à 63 kilomètres d’altitude. Ce fut son ultime vol. Peut-être la nouvelle grossesse de Janet qui accoucha d’un garçon, Mark, le 8 avril 1963, l’incitait-elle à lever le pied ? Mais une autre raison l’éloignait de la merveilleuse machine.

Joe comptait bien profiter du retrait de son complice pour franchir seul l’inaccessible frontière qui séparait l’atmosphère terrestre du cosmos. Le 19 juillet 1963, il éleva son X-15 à 106 km d’altitude, et le 22 août, à 107. Ce zénith aurait dû lui valoir de gagner les prestigieuses ailes d’astronaute aussi prisées que l’épée de l’académicien. Il fut le treizième homme à voyager dans l’Espace, le septième Américain, et le premier de son pays à s’être aventuré aussi haut deux fois, mais ayant réussi cet exploit aux commandes d’un avion et non d’un engin homologué spatial et civil de la NASA, Joe n’entrait dans aucun dossier bureaucratique, et les autorités ne reconnurent jamais sa performance. Il lui restait à en rire, pas le plus simple, quand vous êtes un papillon atomique aussi rapide que la lumière, riche de milliers d’heures de vol. Neil et leurs camarades, au cours d’un dîner, lui remirent symboliquement des ailes d’astro- naute… en carton. Cela le divertit certainement.

Pendant les deux ou trois années du X-15, Joe Walker redouta que son ami le dépossède de son record. Neil l’aurait certainement détrôné s’il n’avait pas été sélec- tionné en 1962 dans le programme secret de la NASA. Sa promotion entraîna chez Joe moult sentiments contraires, l’étonnement d’abord – pourquoi Neil ? – un mélange de fierté, de soulagement puisqu’il voyait partir un dangereux rival, et enfin une certaine jalousie. Le plus ironique, c’est qu’on l’envoya, le 30 octobre 1964, essayer un aéronef semblable à celui qui se poserait sur la lune (Lunar Landing Research Vehicle). C’était un gros scarabée, conçu pour s’élever d’une dizaine de mètres. Flottant dans les vapeurs bouillantes du désert, il demeura en l’air une minute, collé à la chaleur comme une mouche, puis reposa l’engin délica- tement. Un homme heureux et légendaire (Neil ?) ferait la sauterelle sur la mer de la Tranquillité avec une machine du même genre, mais lui non. Joe Walker ne vivrait pas le moment héroïque. Le 8 juin 1966, son jet percuta un autre appareil, en plein cœur du ciel bleu californien. Sa mort stupide décupla la volonté de Neil Armstrong de défendre la mémoire de l’« astronaute oublié ».

En 2015, la NASA octroya à Joe Walker à titre posthume les fameuses ailes, en présence de Neil Armstrong qui n’avait jamais fait le deuil de « ce chouette type » ni de leurs conver- sations lyriques dans le désert de Mojave, toujours aussi brûlant un demi-siècle après. Pourtant, la malchance s’est accrochée à la tunique de l’« astronaute oublié ». Il a fallu que la NASA baisse son niveau d’exigence, en décernant la distinction à deux autres pilotes du X-15, William H. Dana et John B. McKay, qui avaient atteint 93,5 et 81,5 kilomètres. À peine l’Institution avait-elle offert à Walker ses insignes de chevalerie récompensant l’unicité de vols exceptionnels qu’elle en retirait la dorure.

Joe Walker, au fond de lui, savait pourquoi Armstrong avait été désigné. Son profil de pilote ingénieur, ses compé- tences très théoriques et analytiques acquises à Purdue, même si elles sacrifiaient un peu les sensations innées du vol, ne pouvaient qu’intéresser la NASA. Neil commettait des erreurs d’appréciation, mais, chaque fois, son sang-froid prévalait et le sauvait de situations délicates. Le soir, après avoir marché sur les nuages et traversé le soleil, il retrouvait sa douche bricolée, sa maison éclairée aux bougies et dînait en bon père de famille. Que la NASA le choisît n’avait rien d’insensé.

L’agence et les interlocuteurs un peu mystérieux avec qui il échangeait le priaient de rester discret. Le projet de conquérir la Lune – puisque tel semblait être la finalité de sa sélection – ne se partageait pas. Il fut autorisé à en aviser sa femme, mais n’eut pas le droit d’en parler à quiconque, même à ses parents. Neil et Janet quittèrent à regret la vallée tranquille où ils avaient connu le bonheur et la souffrance, et s’installèrent à Houston. Cette décision perturba Neil car elle l’obligeait à abandonner la folie des jets qu’il adorait et son combat avec le X-15 dont il aurait pu tirer des merveilles. Mais devant la reine Lune, il fallait s’agenouiller pour accomplir le rêve que des milliards d’humains avaient nourri dans le secret de leur chambre. Et puis l’Espace était bien moins dangereux que de porter des avions à réaction jusqu’à leur rupture. Il y avait chez le pilote d’essai un peu de la race de l’aventurier, de l’individu face aux éléments déchaînés, alors que l’astronaute s’appuyait sur une structure solide, ingénieurs, ordinateurs…

Ses parents Viola et Stephen finirent par apprendre la nouvelle, mais d’une manière plutôt cocasse, quand un responsable de la NASA leur proposa de participer à un jeu très populaire sur CBS, le 17 septembre 1962, J’ai un secret. Le concept était tout neuf à l’époque et l’émission était présentée par Garry Moore. Créée en 1950, elle attirait, à 20 heures, des millions d’Américains. Plusieurs célébrités devaient trouver le secret d’un invité. Viola et Stephen connaissaient le leur depuis le matin et c’est dans un état euphorique, étrange qu’ils avaient gagné les locaux de la télévision. Ils chuchotèrent à l’oreille de Garry Moore ce qu’ils voulaient cacher, et les téléspectateurs virent s’afficher à l’écran : « Aujourd’hui, notre fils est devenu astronaute. » Face à eux, se tenaient l’humoriste Henry Morgan et la jolie actrice blonde Betsy Palmer, future héroïne du film d’horreur Vendredi 13, qui devina vite : « Cela a un rapport avec l’Espace ? » Garry Moore se tourna vers Viola et lui demanda : « Que penseriez-vous si votre fils devait être le premier homme à aller sur la Lune ? » Elle répondit : « Je dirai : que Dieu le bénisse, et qu’il ait la chance avec lui ! »




XXV – Un pipi cosmique

« Elle avait joint des articles de presse susceptibles de lui plaire : un reportage sur l’allocution de Martin Luther King à Newark et une grande double page en couleurs sur la conquête spatiale », Colson Whitehead, Nickel Boys, 2020.

Neil verrait l’émission quarante ans plus tard. Retrouver ses parents dans cette image tremblée noir et blanc le remplit d’émotion. Mais à l’époque, il appartenait déjà aux étoiles, et aucune distraction ne l’en sortirait plus, concentré sur cette frontière absolue qu’il observait obsessionnellement.

Il impressionnait les autres astronautes par la rapidité de son analyse des problèmes et sa résistance à la pression. Personne n’arrivait à déceler le fond de sa pensée. Il faillit mourir plusieurs fois, notamment le 16 mars 1966, dans la capsule en perdition de Gemini 8. David Scott secondait alors Neil Armstrong et avait accepté la mission de trois jours sans grand enthousiasme, jugeant l’ancien héros de Corée trop autoritaire. Les deux astronautes finirent par s’entendre. Ils devaient amarrer leur vaisseau à la fusée Agena, lancée une heure quarante plus tôt. Mais alors qu’ils avaient entamé l’approche, ils eurent l’impression que leur cible s’éloignait, prise dans une rotation infernale. Non !

C’était eux. Ils sortaient de l’orbite et le carburant baissait dangereusement. Armstrong et son copilote sentirent que la tête leur tournait, qu’ils allaient perdre connaissance et seraient bientôt pulvérisés. Neil eut le réflexe de couper les propulseurs de Gemini et prit les commandes manuel- lement, à l’aide du moteur arrière utilisé pour la rentrée.

« Nous savions tous les deux que si nous ne faisions rien, nous étions morts », racontera David Scott dans ses mémoires Two Sides Of The Moon: Our Story of the cold war race1. Ils réussirent à maîtriser la descente et amerrirent dans le Pacifique. Armstrong aurait pu se tuer aussi le 6 mai 1968, quand, testant le module lunaire, il s’éjecta à trop basse altitude, trente mètres de hauteur, et survécut par miracle.

Deke Slayton eut certainement en tête cet achar- nement à vivre lorsqu’il le nomma, le 23 décembre 1968, commandant d’Apollo 11. Lui-même avait été l’un des sept élus présentés à la télévision en 1959, mais depuis qu’une fragilité cardiaque l’avait interdit de vol, il dirigeait le bureau des astronautes. Il était aussi connu pour avoir eu la phalange sectionnée par une faucheuse à foin que tiraient des chevaux dans la ferme de son père. Apollo 11 avait de grandes chances d’alunir, et le candidat retenu égalerait en notoriété Abraham Lincoln. Il intronisa Neil Armstrong puis les deux hommes qui l’escorteraient. Michael Collins, plaisantin agréable et joyeux, ferait un bon camarade de couchette. Buzz Aldrin, tout aussi sympathique, avait volé en Corée, comme Neil, abattu deux Mig en combat aérien et aimait montrer en toutes circonstances qu’il savait rire des situations les plus absurdes. La personne que les journa- listes et les lecteurs de magazines remarquaient à côté de lui était sa femme Joan, épousée en 1954. Elle s’efforçait de prendre toute sa place, bavarde alors que lui, en dehors de ses traits d’humour, parlait assez peu. Pourquoi avait-il été choisi ? Parce que le nom de jeune fille de sa mère était Moon ? Coïncidence amusante, mais cela n’aurait pas suffi… Marion Moon Aldrin se suicidera en 1968 et lui avait sans doute légué une dépression qu’il s’appliquait à étouffer sous des blagues et une décontraction jouée. Il picolait déjà, et même quelques jours avant le voyage fabuleux, il traînait dans l’arrière-salle d’un bar. La NASA appréciait son doctorat et ses compétences en mécanique orbitale, mais si elle avait su que de sombres démons le hantaient, elle ne l’aurait jamais sélectionné. L’agence connaissait aussi sa foi. Buzz espérait emporter un calice, des hosties dans le grand voyage et communier sur la Lune. Les officiels acceptèrent ce caprice à condition qu’il n’exhibe pas sa croyance. Lorsque l’équipage d’Apollo 8 avait lu un passage de la Bible un 24 décembre, l’activiste et fondatrice du mouvement athée américain Madalyn Murray O’Hair (qui mourra assassinée en 1995) avait entamé une action judiciaire contre la NASA pour interdire aux astronautes tout prosélytisme religieux. La Cour Suprême déboutera finalement cette requête, jugeant que « l’Espace n’est pas une juridiction définie légalement ».

Mais la NASA ne tenait pas à fâcher qui que ce soit et pria Buzz de garder son calice loin des caméras.

L’entraînement fut long et intense. L’équipage devrait se préserver contre les températures extrêmes : 100 °C le jour, et -200 °C la nuit. La survie des trois astronautes dépendrait de leur combinaison, dont la fabrication avait donné lieu à une compétition féroce pour emporter le marché. Il s’agissait de créer une tenue invincible capable de résister à des tempé- ratures extrêmes, aux radiations du soleil, tout en préservant une certaine souplesse. La NASA n’aurait pas négocié cette responsabilité avec n’importe qui. Beaucoup souhaitaient enfermer les hommes dans une boîte, une armure, et des entre- prises outillées et puissantes – Hamilton-Standard, Litton Industries – se portèrent candidates, mais ne réussirent pas les tests. C’est alors qu’une délégation de femmes se rendit à Houston et plaida la cause d’une société de lingerie. Playtex ! Ignorante en matière spatiale (tout le monde l’était plus ou moins), Playtex modelait la silhouette de la femme améri- caine depuis 1932. Comment ne pas imaginer les sourires entendus, de la part de concurrents aussi amers que décon- certés ? Quoi ? Vous allez confier la vie d’hommes extraordi- naires à des fabricantes de soutiens-gorge ? Les pionnières de Mercury 13 prenaient leur revanche. Elles ne marcheraient pas sur la Lune, mais leurs wonderbras s’y pavaneraient. La NASA leur accorda sa confiance.

Les couturières de Playtex, Anna Lee Minner, Lillie Elliott, Ruth Anna Rutledge, Joanne Thompson, dirigées par Eleanor Foraker, s’inspirant du vêtement que l’aviateur excentrique Wiley Post avait confectionné trente ans plus tôt, firent face aux exigences drastiques de la NASA, surent répondre à tous les problèmes, coudre à la main une vingtaine de tissus concentriques, millimètre par millimètre, conscientes que la moindre erreur d’aiguille serait fatale. Un détecteur de rayons X fut même installé dans l’atelier afin de repérer la moindre épingle oubliée. Les couturières tenaient la vie de héros entre leurs mains. Pendant six semaines, dormant sur place, elles assemblèrent les combinaisons avec une lenteur minutieuse, parfois en larmes parce qu’elles ne pensaient pas y arriver et que la peur les tenaillait. Les ingénieurs venaient compter les points, chasser les épingles, vérifier chaque millimètre… Les gants leur flanquèrent la migraine. Ils devaient pouvoir ramasser des diamants et offrir la même résistance qu’un gilet pare-balles. Playtex choisit le Chromel-R, un acier inoxydable et souple. L’un des employés sportifs de Playtex emporta la combinaison et joua au football américain afin d’en éprouver la résis- tance. Elle tint le choc. Playtex et la NASA n’eurent pas la possibilité de tester les combinaisons avant le lancement historique. En 1950, le jazzman Cab Calloway dansait le Moonwalk. Dix-huit ans après, Neil Armstrong effectuerait ce pas célèbre au bord de l’abîme. Pourvu que ses bottes et les coutures tiennent !

Armstrong, Aldrin et Collins se rendirent sur les sites géologiques de Hawaï et des îles Canaries, foulèrent des laves volcaniques. Ils auront vécu des milliers d’heures concentrés sur leur tâche.

Qui des trois poserait le premier pas sur la Lune ? Deke Slayton refusa de répondre à cette question incessante que lui posaient les journalistes. Buzz Aldrin était parfois cité comme le favori. Mais la NASA désigna Neil en raison de son calme, de son tempérament froid. Aldrin signala sa vive déception. Pourtant, il descendrait de la passerelle en second tandis que le pauvre Collins jouerait la partition la plus obscure et ingrate, « l’homme resté à bord de la fusée ». Il n’exprima aucune frustration.

Janet pria Neil d’expliquer à ses deux enfants pourquoi leur père s’en irait si longtemps et si loin. Elle savait qu’il risquait de ne pas revenir, et une inquiétude sourde commençait à dévaster la famille. Il hésita puis rassembla Mark et Eric et leur demanda : « Que voulez-vous savoir ? » La belle scène figure dans le film de Damien Chazelle, First Man. Neil convoque ses fils comme pour une conférence de presse, leur livrant un récit presque technique et informatif. Il faisait une chaleur écrasante sur la base de Cap Canaveral, le 16 juillet 1969. Katherine Johnson adressa une longue prière à la fusée blanche. 24 milliards de dollars allaient partir en Capitole ou en fumée. 450 millions de téléspectateurs (13 % de la population mondiale) trépi- gnaient. Le programme engloutirait 4,5 % du PIB américain (150 milliards d’euros actuels). C’était presque un gigan- tesque lingot d’or qui resplendissait dans le soleil. Katherine savait que ses frères noirs ne partageaient pas tous son enthousiasme, que certains d’entre eux avaient encore vu des milices blanches pendre un malheureux à un arbre, et que l’assassinat de Martin Luther King l’année précédente hantait leurs cauchemars. Elle entendrait sur les ondes une chanson du poète et musicien engagé, Gil Scott-Heron,

« Whitey On The Moon ». « Un rat qui mord ma sœur Nell, mais on envoie un Blanc sur la lune. » Ah ! Si le major Lawrence, au lieu de se tuer, avait pris place au sommet du monstre, Gil Scott-Heron n’aurait jamais écrit sa chanson.

Katherine, pendant les trois jours que durera le voyage, quitta le bâtiment de la NASA, invitée à un rassemblement de l’Alpha Kappa Alpha, une société universitaire vouée à promouvoir l’action des femmes afro-américaines dans la société. Elle se tenait, presque symboliquement, au sommet de la montagne Pocono, en Pennsylvanie, entre les étoiles et la terre, et verrait peut-être passer la fusée.

Von Braun de son côté, savait que les problèmes raciaux et sociaux des Américains les détournaient du rêve spatial, mais un succès les convertirait à cette magnifique épopée. Il respirait (un peu) mieux. Les Soviétiques avaient perdu trop de temps. La fusée américaine Saturne V emportait une charge de 140 tonnes et marchait avec de l’hydrogène liquide. Celle des Russes se limitait à 75 et utilisait un carburant trop vorace et moins puissant, le kérosène. Toutes leurs tentatives avaient échoué. Les mauvais choix et les rivalités à l’intérieur du Parti communiste avaient scellé l’ambition des Russes qui, le 13 juillet, envoyèrent malgré tout la sonde Luna 15, espérant rapporter des échantillons de la planète avant leurs ennemis. Brejnev avait prévu de véhiculer son butin sur un char de cérémonie à travers tout Moscou. Mais leur éclaireuse s’écrasa dans la région de la Mer des Crises. Le défilé fut annulé, et la voie se libéra.

Féru d’Histoire, Neil Armstrong emportait des morceaux de l’aéroplane des frères Wright avec lequel les deux pionniers, le 17 décembre 1903, pour la première fois, avaient arraché du sol « un engin plus lourd que l’air » sur le champ de Kitty Hawk (Caroline du Nord). Il avait lu leurs lettres et notes, dévoré leur biographie. Rien de ce que Wilbur et Orville Wright pensaient ne lui échappait. Il avait demandé au musée Smithsonian la permission de prélever un fragment de bois de l’hélice et un bout de toile d’une aile afin de les déposer sur la lune. Le directeur de la fondation Wright avait accepté. Quel précieux symbole, soixante-six ans après ! Neil savait que s’il revenait, sa combinaison serait exposée en vitrine à côté des frères Wright.

Apollo 11 s’ébranla dans un gigantesque nuage de fumée qui enrubanna la fusée en plein soleil. Von Baun avait invité à Cap Canaveral le vieil inventeur des fusées, Hermann Oberth, ancien collaborateur de Fritz Lang sur le tournage de la Femme sur la lune. À quoi songeait-il ? À son passé nazi dont il repoussait l’ombre néfaste ? À toute la sueur et la vie des déportés tués sous le fouet en bâtissant un géant de métal ? C’était à des morts que l’on devait le voyage vers la Lune. Il y avait beaucoup du sang des martyrs hollandais, français, italiens dans cette ligne de métal parfaite. Wernher connaissait la dureté horrible des camps, mais affirmait ignorer qu’autant d’hommes y avaient péri. Il avait accompli son devoir. C’était la guerre, et la science n’avait pas de conscience politique.

Richard Nixon, quant à lui, s’était installé dans le bureau ovale. L’envol s’était bien déroulé. Mais le redécollage de la lune s’annonçait extrêmement périlleux. Si le module lunaire tombait en panne ou connaissait la moindre défail- lance, Collins risquait de ne jamais pouvoir récupérer Armstrong et Aldrin qui trouveraient dans la nuit stellaire leur tombeau. Le président relisait l’oraison funèbre qu’il avait écrite, le 18 juillet 1969, trois jours avant l’alunissage :

« Le destin a voulu que les hommes qui sont allés explorer la Lune en paix y resteront pour reposer en paix. Ces hommes courageux, Neil Armstrong et Edwin Aldrin, savent qu’il n’y a pas d’espoir pour leur récupération. Mais ils savent aussi que leur sacrifice est porteur d’espoir pour l’humanité. Ces deux hommes sacrifient leur vie pour le dessein le plus noble de l’humanité : la recherche de la vérité et de la compré- hension. Ils seront pleurés par leur famille et amis, par la nation, par le peuple du monde, et par la Terre qui a osé envoyer deux de ses fils dans l’inconnu. Par leur exploration, ils ont poussé les peuples de la Terre à se sentir un ; par leur sacrifice, ils renforcent la fraternité entre les hommes. Jadis, les hommes regardaient les étoiles et voyaient leurs héros dans les constellations. Aujourd’hui, nous faisons la même chose, mais nos héros sont des hommes épiques de chair et de sang. D’autres suivront et réussiront sûrement à rentrer. La quête de l’homme ne sera pas reniée. Mais ces hommes étaient les premiers et resteront les premiers dans nos cœurs. Parce que chaque être humain qui regardera la Lune dans les nuits à venir saura que des hommes sont pour toujours quelque part dans cet autre monde. »

Il répétait ce qu’il dirait aux veuves. Il avait même appelé un prêtre qui prononcerait la cérémonie comme pour des marins perdus en pleine mer.

Cent heures de vol menèrent les trois explorateurs à 384 000 kilomètres de la terre. Si la fusée ne pouvait repartir de la lune, la NASA prévoyait de couper toute communi- cation et de les laisser mourir là-haut sans les entendre ni les voir.

Ce fut le silence, puis des voix lointaines sur les ondes radio, les images tremblantes d’une surface scintillante au milieu d’une nuit profonde. La lune se dévoilait telle une mariée longtemps vierge.

La descente ne se déroula pas comme prévu, l’un des ordinateurs de bord était saturé. Dans la salle des commandes de Houston, Charles Duke comprit que lui et les ingénieurs s’étaient trompés de zone d’alunissage. Roches, pierres et ravines s’étendaient sous la capsule. Neil Armstrong, secondé par Buzz Aldrin, vola pendant six kilomètres, brûlant beaucoup de carburant, en quête d’une surface plane où poser le fragile scarabée. Charles Duke n’a jamais oublié le calme pesant qui suivit, puis la voix sereine de Neil Armstrong retentit : « Ici Eagle, depuis la Mer de la tranquillité, nous avons atterri. » Duke respira. « On aurait dit qu’il s’était posé dans l’aéroport d’à côté. »

Katherine Johnson, en haut de sa montagne, alluma la télévision pour suivre le moment historique et s’assit par terre, le regard fixé vers le module Eagle qui planait dans le noir avec ses calculs. « Aucune de ces femmes, mes amies afro-américaines, n’avait idée de ma nervosité. Mes sœurs ne pouvaient comprendre ma fierté quand je vis Neil Armstrong planter le drapeau américain », écrira-t- elle, partageant sa terrible angoisse avec les couturières de Playtex.

Beaucoup d’encre a coulé sur la fameuse phrase que prononça Neil Armstrong au moment de fouler le régolite, cette molle terre grise qui recouvrait la surface lunaire :

« C’est un petit pas pour l’homme, mais un grand bond pour l’humanité. » Il racontera qu’elle lui était venue pendant la longue phase d’approche.

Quelques jours avant le voyage fabuleux, le magazine Esquire s’était amusé à demander à des célébrités quelle pourrait être la phrase définitive prononcée par le premier homme qui marcherait sur la Lune. Il avait titré en français :

« Le mot juste For The Moon2 », référence au fameux mot précis que cherchait, parfois pendant un après-midi entier, le romancier Gustave Flaubert. L’humoriste Bob Hope suggéra : « Que je sois maudit, elle est faite de fromage ! » La poétesse afro-américaine Gwendolyn Brooks s’exclama, un peu hippie : « Un endroit de paix et d’amour. » Le comédien Léonard Nimoy, le « Monsieur Spock » de Star Trek, adressa son message à la Terre : « D’ici, vous êtes une belle balle paisible et j’aimerais que chacun puisse voir ça avec cette perspective et cette unité. » Le boxeur Mohamed Ali se fit plus compétitif : « Ramenez-moi un adversaire. J’ai battu tout le monde ici. » L’écrivain Vladimir Nabokov pensa qu’il serait préférable de se taire.

Aucune – qu’elle fut prononcée par des grands écrivains ou non – ne valut celle de Neil Armstrong. Des amateurs de littérature assurèrent que Neil s’était inspiré de ses lectures, du Hobbit de J.R.R.Tolkien, où figurait la phrase : « Ce n’est pas un grand saut pour l’homme, mais un saut dans l’obs- curité. » Ses deux enfants adoraient le roman au point que Neil baptiserait sa ferme du nom de Rivendell, la vallée imaginaire née sous la plume de Tolkien. Mais il a proba- blement lu l’œuvre bien après le retour d’Apollo 11. On prétendit aussi qu’un officiel lui aurait laissé un mémo avec la sentence inscrite. Il ne s’en souviendrait pas. Pourquoi l’idée ne se serait-elle pas glissée en lui alors qu’il jouait avec son frère au Monopoly et achetait la 5e Avenue ? Non, la grâce l’avait touché comme ça, dans le bouillonnement des tâches à accomplir. Nous nous en contenterons.

Mais qui se souvient de sa deuxième phrase, « Bonne chance, M. Gorsky » ? Le souvenir d’un jeu d’enfant dans son jardin quand il avait dix ans. Ce jour-là, Neil avait perdu son ballon chez les voisins. Il escalada les barrières avec un délicieux sentiment d’interdit, un peu comme celui qu’il éprouvait au-delà de l’atmosphère. Dans le monde noir où il venait d’atterrir près de trente ans après son excursion chez les Gorsky, les pieds flottant sur les cendres, il se rappela le soleil, les pommiers, les senteurs des coque- licots, et la propriété privée. Il s’y était aventuré malgré tout, avait surpris une conversation… Et puis…

Buzz Aldrin prononça aussi sa phrase. Une envie pressante le saisit. À peine posa-t-il le pied sur les cendres qu’il urina dans sa combinaison en prononçant sa formule historique :

« Très belle vue. Magnifique désolation… » Oubliée aussi. Les deux hommes portaient des couches comme des bébés dans leur combinaison blanche. La NASA avait prévu un réservoir pour stocker leur matière fécale et les analyser après leur retour.

Aldrin reconnut qu’il « s’était pissé dessus » mais se défendra d’avoir eu peur. « Nous étions concentrés sur le travail pour lequel nous avions été entraînés. L’analyse des sentiments n’était pas à l’ordre du jour, sinon on aurait envoyé des poètes », dira-t-il3. L’épouvante chez l’astro- naute demeure un sujet tabou.

La nuit, sans atmosphère, était aussi claire que du cristal. Une terre janséniste, profonde comme un cloître, où ne régnait que l’austérité, sortait d’un drap noir. Neil eut une pensée pour Janet. Elle avait déplié une carte de la lune qu’il lui avait offerte et parcouru avec le doigt le chemin qu’il emprunterait, craignant de le voir s’enfoncer dans l’ombre éternelle et confite en prières. Mais il ne quitta pas le monde visible. Son fils Mark trouvait que trois jours pour aller là-bas, ce n’était pas énorme, et rêvait d’y aller avec son papa.

Il n’existe aucune photo de Neil Armstrong sur la Lune. Les observateurs ont pensé à une revanche d’Aldrin rongé par la jalousie qui se serait débrouillé pour jeter hors champ son maître d’équipage. Armstrong s’en tirera par une pirouette humoristique : « Aldrin est plus photogénique que moi. » La NASA démentira, disant que le seul appareil embarqué avait été confié à Armstrong et que c’était à lui d’immortaliser les astronautes au travail, donc Aldrin, avec difficulté d’ailleurs car le manque de gravité perturbait le mécanisme. La NASA envoya gratuitement les clichés aux journaux et agences de presse qui, après les avoir publiés, les perdirent ou les jetèrent à la poubelle, sans se douter que ces tirages vaudraient des millions.

Une seule personne ne vit rien du moment historique, pourtant la plus proche : Michael Collins, confiné seul dans la capsule en orbite. Il expérimenta en bon soldat la solitude absolue et la nuit, ne pouvant parler ni à Neil ni à Buzz. Même la liaison avec la Terre avait été interrompue.

Armstrong et Aldrin restèrent deux heures trente et une sur le sol lunaire. Ils embarquèrent 22 kg d’échan- tillons et prirent soin de déposer plusieurs emblèmes : deux rameaux d’olivier en or, un disque en silicium contenant des textes de 73 chefs d’État, un écusson de la mission Apollo 1 en souvenir des trois morts brûlés, les bouts de l’aéroplane des Frères Wright… Ils scellèrent la paix avec les Russes, conscients de ce qu’ils devaient au prophète de la forêt, Constantin Tsiolkovski et à l’assassin d’Alexandre II, Nikolaï Kibalchich. Ils posèrent deux médailles à l’effigie du cosmonaute martyr, Vladimir Komarov, et de la légende disparue Youri Gagarine. Ce jour-là, l’humanité ne faisait qu’une.
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XXVI – Le rêve est passé

« Un rêve sans étoiles est un rêve oublié », Paul Éluard, 152 proverbes mis au goût du jour, 1925.

Buzz Aldrin révèlera bien plus tard que les trois astro- nautes durent remplir, à l’aéroport de Hawaï, un formu- laire de douane. Dans la case « Départ de », ils mirent « la Lune ». Et à « Arrivée » : Honolulu (Hawaï). Ils déclarèrent leur chargement d’échantillons de roches.

Le scaphandre de Neil Armstrong sera exposé dans le hall d’entrée de l’usine Playtex en France, rue de La-Tour- du-Pin, à Paris, puis dans les grands magasins du Printemps et des Galeries Lafayette. Le ministère de la Santé opposa d’abord son veto de crainte qu’une maladie mystérieuse rapportée de la Lune s’y cache.

Le temps aura raison des gants divins d’Armstrong et de sa combinaison, qui se désagrègent lentement dans un musée de Washington. Le grand concepteur Colin Chapman disait qu’une bonne voiture de course tombe en morceaux juste après la ligne d’arrivée. La tenue d’astro- naute était aussi un objet de vitesse contre la lumière, les protons, le vent solaire, destinée à un état de grâce éphémère comme le carrosse de Cendrillon. Le musée Smithsonian a lancé une campagne de dons pour la restaurer, recueillant près de 700 000 dollars, afin de lui redonner l’éclat originel. Vingt-quatre astronautes accompliront l’Odyssée fantas- tique, douze marcheront sur la Lune. Beaucoup de ces missions ont été oubliées. Apollo 13, le 17 avril 1970, hante les mémoires parce que le voyage faillit tourner au désastre. Un ballon à oxygène explosa, et la NASA réussit à ramener un équipage en perdition sur terre. La légende veut que Katherine Johnson ait participé à ce sauvetage miraculeux, bien qu’aucune preuve ne pût confirmer son rôle dans l’opération.

Au début des années 1970, l’émerveillement était passé, les voyages sur la Lune ne dispensaient plus leur magie dans les yeux des enfants. La crise, la guerre du Vietnam occupaient davantage les esprits, et les vols qui avaient fait fantasmer tant d’écrivains et de poètes dans leur chambre ressemblaient à des courses au supermarché du coin.

J. G. Ballard avait prévu la fin du rêve :

« À Présent Cape Kennedy n’est plus, ses superstructures se dressent au milieu des dunes désertes. Le sable l’a envahi en franchissant la Banana River, comblant les criques et trans- formant le vieux complexe spatial en un no man’s land marécageux jonché de blocs de béton. L’été les chasseurs s’embusquent dans les épaves de voitures Derrière Cocoa Beach, où j’arrêtais la voiture, les motels en ruine disparaissaient à moitié sous les herbes folles. Les tours de lancement s’érigeaient dans l’air du soir tels les symboles rouillés d’une algèbre oubliée du ciel. »

(L’Astronaute mort, 1968).

Ce fut presque dans un monde désolé qu’Apollo 16 se posa le 16 avril 1972 et que le copilote Charles Duke accomplit des cabrioles sur le régolite, se prenant pour un sauteur olympique. Il se mit à bondir comme un cabri devant le magnifique écran noir. Son équipement pesait 165 kg, mais sur la lune, il descendit à 27 kg. La légèreté d’une libellule. À force de faire le clown, il tomba à la renverse et manqua de déchirer sa combinaison. Il entendit une voix hurler dans la radio : « Allez, ça suffit comme ça, les gars ! Rentrez ! » Duke et son partenaire John Young s’amusaient comme des enfants qui refusent de sortir de la piscine.

À l’occasion du cinquantième anniversaire du premier alunissage, les journalistes ont rencontré Charles Duke. Âgé de 83 ans, l’homme a gardé la mine enjouée de celui qui commettait des bêtises sur la Lune. Il habite dans une banlieue chic de San Antonio, et se promène vêtu d’un jean usé et d’une veste Apollo, mi-cow-boy, mi-bourlingueur futuriste. Après avoir guidé depuis Houston, l’épopée d’Apollo 11, il emprunta à son tour la navette magique. Quatre décennies plus tard, il s’amusait à brandir son téléphone portable :

« 800 000 fois plus puissant que les ordinateurs qui nous ont emmenés sur la Lune. » Il se rappelait avoir bien ri quand Kennedy avait annoncé que les Américains enverraient un homme là-haut en moins de dix ans. En 1965, pilote au sein de l’US Air Force, il avait lu une petite annonce dans le Los Angeles Time : « NASA cherche astronaute. » Il y avait répondu. Ce ne fut pas plus difficile que pour postuler à un emploi de pharmacien. Sur 3 500 candidats, dix-neuf furent retenus, et il en faisait partie. Quelques années plus tard, il commandait l’épopée fabuleuse, devenant le dixième homme et le plus jeune (37 ans) à avoir foulé le sol lunaire.

« Votre véhicule mesure 110 mètres de haut », dit-il.

« Saturn V est la plus grosse fusée jamais lancée. Vous êtes au sommet de ce monstre avec cinq énormes moteurs au-dessous de vous. À l’allumage, tout vibre intensément et bouge de droite à gauche. Tout ce que vous pouvez faire, c’est rester allongé sur le dos, attaché solidement. » Il ajoute : « Quand vous marchez sur la Lune, vous savez que personne n’est jamais venu là avant vous. Ce sentiment ne vous quitte jamais1. »

Quand Charles Duke entama l’ultime voyage, Wernher von Braun organisa son pot de départ à la NASA, couvert d’honneur et de considération. Il mourut le 16 juin 1977 à Alexandria (Virginia) d’un cancer du foie. Le départ de la navette spatiale Enterprise, prévu ce jour-là, fut reporté en signe de deuil.

Il est l’heure pour les pionniers de quitter la scène.

Katherine Johnson avait commencé d’autres calculs en prévision d’un périple sur Mars quand la retraite sonna pour elle. Elle eut le temps d’accompagner le programme de la navette spatiale, assista le 28 janvier 1986 à la terrible explosion de Challenger qui tua sept astronautes, deux femmes (dont une enseignante Christa McAuliffe) et cinq hommes où figurait un Afro-Américain, Ronald McNair.

« J’ai prié pour leur âme », écrit-elle à la fin de son livre. Ce fut la dernière image, terrible, qu’elle emporta. La perspective de retourner dans sa ville de White Sulphur Springs la remplissait de joie et d’émotion. Elle n’imaginait pas qu’un jour sa contribution éblouirait le monde ni qu’un président noir viendrait la remercier.


Elle n’aurait jamais cru non plus que des complotistes mettraient en doute la vérité du vol vers la Lune, évoque- raient un moon hoax (canular lunaire), ce genre de choses gluantes comme un cafard dont on ne parvient jamais à se débarrasser. En 1974, un certain Bill Kaysing publia Nous ne sommes jamais allés sur la Lune: l’escroquerie à 30 milliards de dollars. Il en était persuadé: tout avait été tourné dans une base secrète du Nevada grâce à Hollywood, sous les caméras et les effets spéciaux de Stanley Kubrick. Comment le drapeau américain, sur l’image, pouvait-il flotter sans atmosphère, et être plissé ? Qu’il fût tenu par une tige de métal rigide et chiffonné à cause du voyage n’apaisa pas l’enquêteur de pacotille.

Et l’ombre de la bannière ne se dirigeait-elle pas vers

une mauvaise direction par rapport à celle de Buzz Aldrin ? Réponse : il s’agissait de la silhouette du collecteur de vent solaire.

Où étaient passées les étoiles ? Disparues.

Réponse : elles ne pouvaient être visibles à cause de la puissante exposition solaire.

Et ces empreintes de pas trop marquées, comme s’ils avaient marché dans du sable mouillé ?

Réponse : le régolite, cette fine poussière produite par l’impact des météorites, conservait toute trace qu’aucun vent ne viendrait effacer.

Les combinaisons brillaient sous les feux des projecteurs de studio.

Réponse : non, les reflets aveuglants du Soleil se proje- taient sur les tenues des astronautes.

Il y eut d’autres thèses, toutes réfutées, mais Internet, la poubelle du complotisme, les relança au moment du cinquantième anniversaire. Les Russes jouèrent un mauvais coup aux Américains. En juin 2015, ils réclamèrent une enquête internationale sur les missions Apollo, mais c’était surtout pour se venger de l’enquête de corruption que le FBI avait diligentée contre la FIFA après l’attribution de la Coupe du monde en Russie en 2018.

Buzz Aldrin voyait rouge quand il croisait l’un de ces crevards du complot, Bart Sibrel, chauffeur de taxi de Nashville, qui aurait dû prendre une guitare et devenir Johnny Cash au lieu de perdre son temps à pourchasser les astronautes, Bible à la main, pour leur faire jurer qu’ils étaient bien allés sur la Lune. Un matin, Bart Sibrel s’approcha de trop près d’Aldrin, et une gifle partit. Le conspirationniste reçut sur la figure la main géante du voyageur de l’univers qui avait tenu la roche lunaire. Et vous pouvez me croire, cela fait mal…



1. L’Équipe Magazine, juillet 2019.




XXVII – Derrière la colline

« Quand on mettra les cons sur orbite, t’as pas fini de tourner », Michel Audiard, Le Pacha, 1968.

Buzz Aldrin cheminait toujours avec Dieu, mais il avait perdu son idéal qu’il avait égaré en chemin. Quel sens donnerait-il à son existence après avoir vu cette « magnifique désolation » ? Il serait pour l’Éternité le second, une sorte de doublure. Quand la Poste imprima un timbre à l’effigie de Neil Armstrong, le « premier homme sur la lune », le père d’Aldrin se mit en colère. « Ils sont premiers ex aequo », clamait-il. À peine « Buzz » avait-il rejoint la terre qu’il imaginait d’autres projets, fit part de ses idées sur la future navette que les responsables de la NASA semblèrent écouter avec attention. « Buzz » pensait que sa stature le transfor- merait en capitaine suprême. Mais rien ne se passa comme il l’espérait et l’homme de l’ombre lunaire s’enlisa dans des échanges stériles. En 1971, il quitta la NASA sans parvenir à monter des affaires probantes. Les portes ne s’ouvraient pas aussi facilement qu’il l’avait imaginé.

Il s’enferma dans sa belle maison de Hidden Hills, près de Los Angeles, un nom symbolique, lui qui avait tant à cacher, face au vide de son existence, plus effrayant encore que celui de l’Espace. Il picolait, s’étourdissait avec son meilleur ami, le scotch, ne répondait plus aux appels des camarades astro- nautes inquiets de sa santé. Pouvait-il leur montrer ce qu’il était devenu, une loque ? La solitude était encore préférable aux conversations superficielles, à l’hypocrisie des rapports humains. Joan, la mère de ses trois enfants, ne le supportait plus. Elle avait épousé un simple ingénieur, drôle et gentil, et s’était retrouvée à prendre le thé avec Jackie Kennedy, à serrer la main du pape, à offrir un rocher de la lune à la Reine d’Angleterre, sans oublier les obligations d’ouvrir les plus grands bals du monde. Cherchant sa place, elle avait davantage parlé que lui, jusqu’à le regretter parfois. Elle aurait aimé qu’il fût charpentier ou conducteur de poids lourds plutôt qu’un fantôme insaisissable, comme elle l’avait confié au magazine Life en 1969. Et maintenant qu’il avait regagné le monde visible, c’était un homme lourd et gras qu’elle retrouvait, peut-être ce chauffeur de camion tant fantasmé… « Tu n’es plus celui que j’ai épousé. C’est un autre homme qui est revenu. » Combien de fois elle répéta l’étrange phrase. Il n’avait pas l’impression d’avoir tellement changé, sinon qu’il était plus malheureux, désorienté.

Joan le soupçonnait d’infidélité. Une rancœur remontait à la surface. Il mentait, elle insistait. Elle balançait ses bouteilles, claquait les portes ou disparaissait toute la journée. Un événement précipita leur rupture. De retour d’une cérémonie à laquelle il avait hésité pourtant à se rendre, l’esprit embrumé par l’alcool qu’il avait bu, il conduisit trop vite et jeta leur voiture dans un fossé. La tête de Joan heurta violemment le tableau de bord. Leur ceinture de sécurité les sauva. Qu’aurait pensé le monde s’il avait découvert le héros d’Apollo 11 bêtement encastré dans sa voiture démolie au fond d’un trou ? Elle sortit, l’œil tuméfié, et le frappa : « Tu te suicideras, sans moi ! » Leur errance les avait égarés quelque part au milieu de la vallée d’Antelope. Ils marchèrent sous le soleil à travers les champs et les roches, jusqu’à l’épuisement et la ville la plus proche. Elle ne lui pardonna jamais cet épisode et le divorce fut prononcé en 1974. Le plus difficile était de soutenir le regard effaré de proches qui se demandaient comment un héros tel que lui pouvait endurer autant d’échecs, professionnels et amoureux. La mort de son père d’une attaque cardiaque pendant sa bataille judiciaire contre Joan l’accabla. Que sa charmante épouse parte avec la moitié de sa fortune lui parut bien peu de chose devant cette douleur. Ni elle ni leurs enfants n’assistèrent à l’enterrement. Le soir même, Aldrin se soûla. Il déménagea à Woodlands Hills, renoua le contact avec Joan, mais sa maladie le tuait et le contraignait à une longue pause à l’hôpital où il était inscrit sous de faux noms. Il arrivait qu’un patient, bouffé par la drogue et les calmants, le reconnût dans son pyjama. L’opportun s’avançait en titubant, vers lui. « Vous êtes l’homme qui a marché sur la Lune ? » Un cauchemar. Il essayait de se débarrasser du casse-pieds. Ses fréquents séjours dans les établissements de soins le fatiguaient. Il tremblait, s’endormait, puis retournait à la clinique, les seules dates qu’il cochait sur son agenda. Le sevrage d’alcool le rendait fou. En finir avec son démon lui semblait infiniment plus dur que d’aller sur la Lune. Le médecin s’alarmait de l’ennui que son célèbre patient ressentait et de ses idées suicidaires, et il chercha à savoir comment il occupait ses journées. À rien. Juste à observer le mur de sa cuisine. « Et si vous trouviez un travail ? » Un travail ? Ce truc de Terrien ? Aldrin avait besoin d’argent et n’avait pas de quoi se montrer trop regardant. Lors de ses réunions aux Alcooliques Anonymes, il avait rencontré un vendeur de voitures et lui demanda s’il pouvait l’embaucher. Buzz Aldrin, oui, ça serait peut-être bien. Il prit son poste un matin chez Hillcrest Cadillac, à Beverly Hills, avec sa blouse de vendeur et un fort sentiment d’humiliation malgré son amour des voitures. Il se morfondait derrière un bureau et lorsqu’un couple arrivait, il énumérait deux ou trois qualités de la Cadillac, mais aussi ses défauts (il se sentait incapable de mentir) puis la conversation dérivait vers d’autres sujets, les pommiers en fleurs ou les voyages. Puis, l’homme s’interrompait. « Mais vous ressemblez à… Vous êtes le sosie de… » Aldrin souriait. « Non, je suis bien celui que vous croyez. » On imagine la tête d’un client venu acheter une Cadillac et se retrouvant sur la Lune. « Que vous est-il arrivé ? Vous tournez un film ? Une caméra cachée ? » Non, je n’anime pas d’émission de télévision. Alors, vous me la prenez, cette Cadillac ? Le deuxième homme d’Apollo 11 travaillait vraiment comme vendeur de voitures de luxe à Beverly Hills (il donnait bien sûr d’autres raisons à sa présence en vitrine, il rendait service à un ami, adorait les Cadillac). Bientôt, la rumeur s’amplifia, et il signa plus d’autographes qu’il n’écoula de limousines. Certains clients repartaient sans rien acheter, mais ils avaient gagné leur journée par cette étrange rencontre de Noël. Piètre marchand, Aldrin trouva quelque compensation en sillonnant la ville au volant d’une chouette Cadillac bleue. Mais l’alcool ne le lâchait pas. Il termina un soir au poste de police après avoir harcelé, ivre, une petite amie qui refusait de lui ouvrir sa porte, et en 2005, il prétendit que pendant son voyage sur la Lune, il avait aperçu un OVNI, puis se rétracta.

Des nouvelles de ses camarades d’Apollo 11 lui parve- naient. Comment Neil Armstrong vivait-il l’incroyable événement de leur existence ? Le mythique commandant d’Apollo 11 éprouvait aussi un certain mal-être, que ses rares déclarations trahissaient. Il ne souhaitait plus que lui ou un autre reparte là-bas afin de ne pas abîmer les traces de pas qu’il avait laissées sur la Lune. Il changea d’avis, accepta qu’un successeur profane ses foulées sacrées, et en 2010, il critiqua vivement la décision de Barack Obama d’abandonner le programme Constellation qui devait ramener un équipage sur la Lune. Il enseigna à l’université de Cincinnati, servit de conseiller à la marque Chrysler, mais peu à peu, il s’enferma dans une sorte d’autisme, de réclusion, obsédé par les ennemis et les profiteurs. Il intenta un procès à son coiffeur après avoir appris que l’homme avait revendu des mèches de ses cheveux 3 000 dollars. Si un publicitaire utilisait sans son accord sa fameuse phrase, il l’attaquait, défendait sa vie privée derrière les hauts murs de sa résidence de Lebanon (Ohio), persuadé que des journalistes l’espionnaient.

Le plus simple demeurait Michael Collins (et pourtant ses longues heures dans le noir et le silence auraient pu le rendre fou). Il s’était mis au service des grandes institu- tions culturelles, tel le Smithsonian, et vivait une existence normale.

Aldrin enviait sa sérénité. Peut-être finirait-il par s’en approcher un jour ? Il s’arrachait lentement à sa dépression, comme il s’était extirpé jadis de la gravité terrestre. Le temps de sa guérison lui parut une éternité. Il revivait son passé et s’interrogeait. Le retour vers la Lune l’obsédait. Après la mort de Wernher von Braun, les Américains continueraient-ils à explorer l’Espace ou se contenteraient-ils de commémora- tions ? En 1992, des survivants de Peenemünde et quelques admirateurs de Hitler voulurent célébrer le cinquantième anniversaire du premier lancement de la fusée V2, en 1942. Ils comptaient organiser un festival sur place, inviter des musiciens et artistes étrangers, et présentaient ces liesses comme « le 50e anniversaire de l’âge spatial ». L’opinion britannique protesta, le premier ministre John Major s’en émut auprès du chancelier Helmut Kohl qui empêcha la tenue de ces bacchanales. La Russie aurait pu aussi commé- morer le 35e anniversaire du lancement de Spoutnik mais n’en fit rien.

Toujours en manque d’argent, « Buzz » Aldrin accepta de parader en vitrine, le début du chemin vers la sérénité. En 2009, il posa pour la marque Louis Vuitton avec un autre vétéran, Jim Lovell, le miraculé d’Apollo 13, et la première Américaine à avoir voyagé dans l’Espace, plus jeune qu’eux, Sally Ride. Les grandes marques affichaient des seniors, certes mythiques mais révélant le poids du temps. La grande photographe rock Annie Leibovitz les immortalisa. Buzz garda un joli souvenir de la sympathique Sally Ride dont il apprendrait avec tristesse la mort trois ans plus tard. Elle avait gardé au plus profond d’elle, toute sa vie, un bien lourd secret.

La véritable existence de Sally commença par l’une de ces radieuses journées qui depuis un siècle, lors des grands départs, resplendissent sur ce coin de Floride, Cap Canaveral. La navette Challenger embarquait cinq astro- nautes, quatre hommes et la première Américaine à affronter l’Espace vingt ans après la Russe Valentina Terechkova. Sally R. Ride avait été choisie parmi huit mille candidates.

Elle saluait, souriante et heureuse sous le bleu métallique du ciel. « Êtes-vous déjà allés à Disneyland ? Moi j’ai pris mon ticket », s’amusait-elle, consciente de la place que l’Histoire lui offrait. Au moment d’enfiler sa combinaison, elle songea qu’elle aurait pu disputer le tournoi de Roland Garros au lieu de grimper l’échelle céleste, mais elle avait renoncé à sa carrière de joueuse de tennis professionnelle pour défier les étoiles. Devenue une brillante astrophysicienne, elle n’aurait jamais cru pouvoir arriver au Cap féérique, après ce qu’elle avait entendu dire des femmes, de leur faiblesse, de leur émotivité qui rendaient improbable toute aventure astrale. Recrutée grâce à une petite annonce, elle avait franchi les obstacles sans défaillir, pensant aux amazones de Mercury 13 tristement renvoyées à leur foyer. Elle les vengeait. Pendant des années, la NASA avait obéi aux avis des astronautes John Glenn et Scott Carpenter qui n’avaient pas cessé de disqualifier les femmes car elles n’étaient pas pilotes d’essai. La situation changeait, mais doucement. Un journaliste lui demanda si elle allait pleurer dans l’Espace. Un autre s’enquit de ses menstruations, et l’interrogea sur sa capacité à déplacer, de ses bras fragiles, les robots. Ne craignait-elle pas que son voyage spatial l’empêche d’avoir un enfant ? Les conférences de presse l’accablaient. La NASA ne savait pas très bien quelle attitude adopter avec sa première voyageuse, et avait prévu une centaine de tampons hygiéniques afin de tenir une semaine. Sally eut même la surprise de découvrir, parmi les affaires qui avaient été préparées, un nécessaire de maquillage. Ils se fichaient d’elle. Heureusement, son mari, Steven Hawley, un autre astronaute de la NASA qu’elle avait épousé en 1982, l’encouragea. Athlète solide, il la défendait en toutes circonstances.

« Ride, Sally, Ride », chantait en 1970 le velouté soulman Al Green. Et, le 18 juin 1983, Sally chevaucha les étoiles, posa dans la nuit les satellites ANIK C-2 et PALAPA B 1, puis redescendit sur Terre, presque en état de lévitation permanente, persuadée que d’autres femmes lui succé- deraient, et que sa propre gloire – si elle s’en tenait à cet unique voyage - finirait par s’estomper comme la poussière lunaire. Elle espérait retourner là-haut.

Pour le vol de la navette Challenger le 28 janvier 1986, les décideurs choisirent une autre candidate, Judith A. Resnik, qui profita du travail de Sally. Elle avait été recrutée par l’actrice Nichelle Nichols, ancienne chanteuse et danseuse de l’orchestre de Duke Ellington, connue pour avoir inter- prété le lieutenant noir Uhura dans la série Star Trek, qu’aimait Katherine Johnson. La comédienne prisait tant la conquête spatiale qu’elle proposa à la NASA de s’occuper du recrutement des astronautes issus des minorités, et fut engagée. Judith lui plut beaucoup.

Sally appréciait aussi sa rivale, mais ne désespérait pas de saisir à nouveau sa chance quand un éclair éblouissant envahit le ciel et obscurcit la magnifique journée de janvier. La fusée venait d’exploser, envoyant à la mort ses sept occupants. Le drame bouleversa le monde. Judith Resnik avait 36 ans. Elle détenait une passion secrète. Les inten- dants qui vidèrent sa loge, les larmes aux yeux, découvrirent sur le mur un poster… de l’acteur américain Tom Selleck, le héros de la série Magnum !

Le martyre de Judith chavira Sally, d’autant qu’elle fut intégrée à la Commission Rogers chargée d’enquêter sur l’accident et les manquements de la NASA. Neil Armstrong et l’aviateur Chuck Yeager siégèrent à côté d’elle. Le drame détruisit son mariage (elle divorça en 1987) et la convainquit de quitter la compagnie, désireuse de se consacrer à un projet plus utile, l’enseignement de la science aux jeunes grâce à l’association qu’elle avait créée (« The Sally Ride Science »). Buzz Aldrin se réjouissait de la croiser pour des séances photos ou des soirées sympathiques. Mais, à 59 ans, Sally reçut une mauvaise nouvelle de son médecin qui lui diagnostiqua un cancer du pancréas. Elle s’efforça de cacher sa maladie, fidèle au culte du secret de la NASA. Sally ne s’était jamais vraiment répandue sur ses senti- ments, son existence, ni même ses impressions spatiales, au point de mécontenter les journalistes avides de sonder son cœur. Elle semblait avoir juste accompli un « job ». Elle se battit près de dix-sept mois contre le fléau sans que le public en sache rien, et mourut dans sa soixante-deuxième année. Lors de ses funérailles à Santa Monica, une grande femme, Tam O’Shaughnessy, monta sur l’estrade et, d’une voix émue, lut le texte posthume que Sally avait rédigé avec elle, devant une assemblée médusée. Elle raconta leur longue relation amoureuse. Sally et Tam s’étaient rencon- trées dans des compétitions de tennis, toutes deux joueuses de haut niveau, et avaient ressenti l’une pour l’autre le coup de foudre. Mais la bienséance et la société encore frileuse les avaient retenues. L’explosion de la navette Challenger en 1986 avait agi comme un électrochoc sur Sally et trans- formé son existence. La bonne épouse idéale de l’Amérique décida de vivre – secrètement – sa passion pour Tam. « Faire son coming out au cours de sa vie ne semble pas lui être venu à l’esprit et aurait certainement compromis ses chances d’aller dans l’Espace, si ça ne l’avait pas carrément tuée », a écrit Ann Friedman dans la revue en ligne The American Prospect1. Jusqu’en 1990, la NASA sanctionnait un astro- naute en cas d’orientations sexuelles peu conformes. Sally craignait qu’une telle révélation n’éclipsât son travail et sa performance, et même après avoir quitté l’agence, elle ne révéla rien, de peur que les sponsors lâchent son association. Les familles auraient pu refuser de confier leurs enfants à une « gouine ». Les mouvements LGBT critiqueront le silence de la première astronaute queer de l’Espace.

Combien d’autres ont menti pour accomplir leur rêve ? L’arrivée des femmes dans l’Espace a posé un nouveau thème sur la carte : la sexualité. La NASA, monde tout en blanc, virginal, interdisait dans ses statuts que l’on envoie un couple en mission. Pourtant, une fusée a emmené un mari et une femme. Jan Davis et Mark Lee s’étaient aimés pendant un entraînement, en se gardant bien d’informer les chefs de leur liaison de peur de ne pas pouvoir partir ou que l’un d’eux se sacrifie. Quand la NASA apprit ce qu’elle appelait un comportement « inapproprié », il était trop tard, et les deux amoureux décollèrent, le 12 septembre 1992, à bord de la navette Endeavour. Jamais un couple n’avait été catapulté en orbite, en même temps que la première femme noire Mae C. Jemison, une danseuse (tombée elle aussi amoureuse de l’Espace en regardant le lieutenant Uhura de Star Trek). Avaient-ils fait l’amour là-haut ? Un fantasme des Terriens. Jan et Mark ne répondirent jamais à cette question. Les photos les montrèrent enlacés, très soudés. Nous sommes nombreux à imaginer que l’Espace produit plaisir et orgasme. Des spécialistes ont affirmé qu’une telle jouissance est difficile mais possible, à condition que les corps, soumis aux caprices de l’apesanteur, restent accrochés ensemble. Il faudrait donc qu’une troisième personne un peu voyeuse veille à les maintenir en contact. Et puis, l’homme peut-il bander puisque dans l’Espace la pression du sang baisse ? Comment gérer l’hygiène si les gouttes de sueur s’échappent en bulles, la sécrétion flotte autour? Dans son livre La dernière mission : Mir, l’aventure humaine2, Pierre Kohler, un astronaume français, affirme que la NASA aurait étudié quelles positions sexuelles pouvaient être possibles sans l’attraction terrestre, et le laboratoire d’expériences aurait été la station MIR en 1996. Ces assertions mirent en colère le Dr Valery Bogomolov, directeur de l’Institut des Sciences médicales russes : « Je n’ai jamais entendu parler de relations sexuelles en orbite. Aucune expérimentation à cette fin n’a été menée dans nos vaisseaux et rien ne relate qu’il y ait eu des rapports sexuels au sein de nos équipages. Les cosmonautes sont certes des êtres humains comme les autres, mais la question sexuelle ne constitue pas un enjeu pour la médecine spatiale russe. »

Kohler a reconnu avoir lancé une idée hasardeuse. Mais les rumeurs continuent de courir. Le cosmonaute Valeri Poliakov qui, en 1994-1995, battit le record de durée dans l’Espace à bord de la station Mir (quatorze mois d’affilée), s’est défendu de toute relation, même si, pendant son long séjour, un certain désir le porta à déshabiller des yeux sa collègue. L’ingénieur Elena Kondakova passa six mois avec lui. Depuis Valentina Terechkova en 1963, peu de femmes russes avaient suivi le chemin des étoiles. Elena, la troisième de la liste, avait dû affronter les réticences de son mari, l’ancien cosmonaute et directeur de vol Valeri Ryumin. Elle emmenait sa fille à l’école, partait s’entraîner et le soir, préparait le dîner pour son charmant époux. Elle retrouva là-haut un autre Valeri qui, en apprenant sa venue, promit de se raser tous les jours et de modérer son langage. Les responsables de la NASA avaient offert à Poliakov un jouet sexuel pour étancher sa libido. De quoi le prémunir contre les charmes d’Elena.



1. 19 juin 2014.

2. Calmann-Lévy, 2000.




Épilogue

On a découvert une nouvelle planète, guère hospitalière. Elle ressemble à un méchant animal marin, grise, hérissée de fleurs rouges qui pourraient être jolies mais semblent vénéneuses. Et de toute façon, allez poser un vaisseau spatial là-dessus. Impossible. Nous nous contenterons de l’observer de loin avant d’y envoyer éventuellement un équipage en 2300. Cet étrange endroit, situé au-delà du système solaire, s’est affiché sur toutes les télévisions du monde. L’oxygène y est rare. Un homme ne pourrait passer là-bas une minute sans être asphyxié. Un savant l’a appelé « Coronavirus ». Berk ! Trop moche. En vérité, cette planète se trouve dans un univers encore plus insondable, le corps humain. Son image n’a pas été prise par un télescope mais un microscope. C’est à peu près la même chose. On y voit l’univers. Pour appri- voiser le coronavirus, nous allons devoir plonger à l’inté- rieur de nous-mêmes comme dans le film Richard Fleischer Le Voyage fantastique en 1966, où une équipe de médecins à bord d’un sous-marin était miniaturisée et projetée à l’inté- rieur d’un organisme vivant pour aller détruire un caillot de sang qui menaçait le cerveau. Ils combattaient les globules, subissaient un assaut d’anticorps et toutes sortes de turbu- lences. Évidemment, un traître s’était glissé parmi eux avec la volonté de saboter la mission.

Le corps humain comme univers. Le président Poutine ne s’y est pas trompé, lorsqu’il annonça la mise en orbite d’un vaccin appelé Spoutnik V ! Le domaine médical emprunte ses termes à la conquête spatiale comme les essais Discovery sur la recherche de médicaments.

Curieusement, le coronavirus ou la covid-19, comme on l’appelle aussi, nous a obligés à nous calfeutrer chez nous et à presque enfiler une combinaison spatiale pour sortir ou travailler, à garder autant de distances avec nos voisins que les héros volant sur le sol lunaire. Nous sommes devenus des astronautes en restant sur terre. Je me mets à la place de Jessica Meir, l’Américaine de 42 ans revenue en mars 2020 d’un voyage de sept mois en orbite où elle avait été réduite à se cogner contre les parois de sa capsule. La voilà précipitée sur terre en plein confinement, condamnée à tourner à l’intérieur de sa propre maison. Elle avait contemplé de son perchoir l’éblouissant globe terrestre, étudié les effets de la lumière sur une plante, et pour la première fois de sa vie, devant un mal inconnu et mortel, elle ressent la peur.

Et nous, qui nous a aidés pendant ce long voyage autour de notre chambre, notre petite planète ? L’astronaute 2.0, parce qu’il connaît les espaces clos. Un garçon charmant d’ailleurs, Thomas Pesquet. « De toute façon, s’est-il amusé, la nourriture en boîte, j’ai l’habitude, et puis au moins ici, elle reste dans l’assiette. » Né en 1978 à Rouen, il plaît à la jeunesse, maîtrise sa communication, n’ignore rien des réseaux sociaux. Les filles adorent ce beau mec, aussi droit et fier que les héros grecs de notre enfance. Astronaute, c’est redevenu sexy. Bloqué chez lui (comme toute la population mondiale), Thomas a trié ses photos, construit des maquettes, relu son classique, The Man On The Moon d’Andrew Chaikin. Il conseilla à ses fans de rester bien chez eux, leur raconta le sentiment de sentir « 400 kilomètres de vide sous les chaussettes », toutes sortes d’histoires.

À quelques jours de monter sur la passerelle de Baïkonour, Pesquet a sacrifié au rituel auquel doivent se conformer les cosmonautes.

La vieille d’un lancement, ils se rendent dans la salle de cinéma de Baïkonour et regardent Le Soleil blanc du désert de Vladimir Motyl, sorti en 1970, qui raconte la lutte d’un soldat contre un bandit de l’Asie centrale pendant la guerre civile russe. Puis, les voyageurs de l’Espace sortent du film, rassérénés. Un chemin honorifique les attend :


	Visiter la Place Rouge et fleurir les tombes de Youri Gagarine et de Sergueï Korolev.

	Planter un arbre le long de l’avenue des cosmonautes.

	Mettre une pièce de monnaie sur les rails que doit emprunter le convoi transportant les éléments de la fusée.

	Un tour chez le coiffeur…



Un prêtre orthodoxe bénit la machine Soyouz. Le commandant de l’équipage aura pris soin d’emporter une peluche, heureux de la voir flotter devant lui. Ces signes les préserveront de la mauvaise chance qui menace les odyssées fabuleuses comme la sirène piégeait Ulysse sur le pont de son navire.

La foi n’aura jamais abandonné la partie dans la conquête spatiale, parce que la raison n’y suffit pas toujours, liée à une forme de poésie et de littérature qui propulsa l’épopée bien avant l’invention du moteur à ergols liquides. Les religions se disputèrent Neil Armstrong, bon chrétien ou athée. Les musulmans prétendirent que sur la Lune, il entendit le chant du muezzin et se convertit à l’Islam.

Thomas Pesquet s’est plié aux superstitions. Il a écouté les conseils de Buzz Aldrin : « Respecte tes aînés et sois patient. » Il n’a pas eu le droit de voir la fusée avant le départ (elle a quitté son entrepôt à sept heures du matin, sans que l’on connaisse les raisons de cet horaire très précis). Il a peut-être poussé la révérence jusqu’à pisser sur la roue du bus comme l’avait fait Youri Gagarine près de soixante ans plus tôt.

Et le 17 novembre 2016, il s’envole à bord de Soyouz MS-O3, et passe cent quatre-vingt-seize jours en apesanteur, dixième Français à toucher l’infini parmi cinq cents voyageurs. « On flotte, on prend des photos, c’est très sympa. Mais, à un moment, on prend le risque de s’asseoir sur un missile balistique », racontera-t-il1.

Je ne sais pas pour vous, mais effectivement, astronaute, ça me dirait bien. Voler à 28 000 km/heure sous le ciel étoilé, quelle éclate ! Allez, j’y vais. J’aimerais accompagner Thomas Pesquet. S’il y a possibilité d’aller sur Mars, il lèvera la main, mais ne partira pas avant une vingtaine d’années, le laps de temps nécessaire pour affréter un vaisseau. La puissante fusée Space Launch System, dit-on, supportera le poids de douze éléphants, d’énormes réserves de carburant, des tonnes de matériel indispensable. Elle fera escale sur la Mer de la Tranquillité et filera vers Mars. La probabilité de voir des éléphants voler sur la Lune n’est plus un songe de Walt Disney !


Le 23 avril 2021, Thomas Pesquet accomplit un second voyage sous les caméras du monde entier. Cette date marquera l’histoire de la conquête spatiale. Pour la deuxième fois, ce n’est pas la NASA qui embarque des astronautes, mais une compagnie privée, Space X, créée en 2002 par le milliardaire Elon Musk. En 2011, la vieille institution décidait d’arrêter l’exploitation de la navette spatiale, ouvrant la voie aux initiatives privées. Depuis, de riches mécènes développent leur propre structure, bien décidés à vendre des voyages spatiaux aux États et aux particuliers de leur caste. Musk utilise des capsules réuti- lisables, comme une voiture d’occasion. Pesquet a donc grimpé dans du matériel qui a déjà volé, mais il affiche sa confiance. Le souvenir de l’explosion du lanceur de Space X en 2015 s’est estompé. Il apprécie la modernité de la cabine : « Comme naviguer avec un GPS plutôt qu’à l’estime » !

Nous l’apercevons ce matin-là dans une combinaison

« confortable comme un pyjama », s’amusera-t-il sur Twitter. Elle a été dessinée par Jose Fernandez, costumier de Hollywood sur les films Avengers, et vainqueur de la compétition de design. Elon Musk voulait un smoking et a obtenu cet ensemble très éloigné du bibendum des années 1960 et 1970. C’est un habillement à la blancheur irréelle, avec une visière noire élégante échappée d’un film de Kubrick. « Les cinémas fermés, les fans de Marvel ont donc pu se consoler ce vendredi, en admirant les tenues de Thomas Pesquet et ses trois coéquipiers, lors du décollage vers la Station spatiale internationale », écrit Le Figaro2.


À 11 h 49, la fusée Falcon décolle de Cap Canaveral, dans une gerbe de flammes. Nous réentendons : « Au bureau, nous avons arrêté de travailler, et nous avons tous regardé la télévision et le départ. » Un pays figé, les yeux tournés dans la même direction, et des conversations émerveillées.

Les deux astronautes américains Robert Shane Kimbrough, Megan McArthur et le Japonais Akihiko Hoshide accom- pagnent notre compatriote, en route pour la Station spatiale internationale (ISS) et un périple de six mois, jusqu’au mois d’octobre. À 43 ans, Thomas Pesquet aura alors battu le record de durée d’un Français détenu par Jean-Pierre Haigneré (209 jours cumulés passés en orbite). Aucun ambassadeur de notre nation avant lui n’aura commandé une station spatiale. Il ne tient cependant pas le premier rang de l’équipage, la responsabilité du pilotage revenant à Megan McArthur.

« Physiquement, cela va bien se passer, mais mentalement, c’est plus difficile, car on sait à quoi on s’expose », a-t-il confié lors du point presse organisé le lundi précédent l’envol, recon- naissant la pression terrible du métier d’astronaute.

Le quatuor de voyageurs se lève à six heures, accomplit toutes sortes d’expériences scientifiques (sauf le sacro-saint dimanche), se réservant deux heures d’exercices par jour afin de ne pas se laisser endormir par la suave impesanteur. C’est presque une vie de bureau au milieu des étoiles. Puis, les lumières s’éteignent à 22 h 30.

Thomas Pesquet envoie tweets et photos depuis sa station située à 400 kilomètres d’altitude. Sa popularité tient à ce qu’il offre, mélange de simplicité, de poésie et de colère rentrée, lorsqu’il aperçoit, dans le dôme noir et bleu de l’Infini, les feux qui ravagent la Turquie comme une traînée de sang, jusqu’à la Méditerranée.

Le grand public voit presque en lui un touriste, l’appareil photo en bandoulière. Il doit d’ailleurs répondre aux questions qu’on lui pose sur la prise en main de l’espace par les compagnies privées et les milliardaires. « Je trouve très bien qu’il y ait des volontés privées pour y aller, on ne dit pas : “Nous, on est des vrais astronautes, des vrais profes- sionnels, eux non”, il n’y a pas du tout ce genre de clivage. » Les débats ne sont pas près de se clore. Car d’autres fusées prennent place sur la rampe comme dans une station de métro. Nous n’oublierons pas la date du 11 juillet 2021. Le fondateur de Virgin, Richard Branson, âgé de 70 ans, qui a fait fortune avec le grand disque spatio-temporel de Mike Oldfield Tubular Bells, s’envole du Nouveau Mexique à bord de son propre avion spatial VSS Unity. Après une heure de vol, à 90 km d’altitude, ses invités, trois employés de sa compagnie, détachent leur ceinture et flottent 90 secondes en apesanteur, regardant par les douze hublots de la cabine l’orbe gracieux de la terre.

Il redescend en planant. Les bouchons de champagne volent. « J’ai rêvé de ce moment depuis tout petit, mais rien ne pouvait me préparer à la vue de la Terre depuis l’Espace. Nous sommes à l’avant-garde d’une nouvelle ère spatiale », s’enthousiasme Branson. Celle du tourisme cosmique. Et c’est bien la première fois qu’un disque de pop envoie des hommes dans les étoiles.

Sa société, Virgin Galactic, prévoit de lancer près de 400 vols dès 2022, mais ceux qui voudront s’asseoir sur ces sièges en or devront payer leur ticket entre 200 000 et 250 000 dollars. 600 billets ont été déjà vendus, et des célébrités hollywoodiennes feraient partie des acheteurs. Dans cette course au tourisme spatial, Branson trouvera sur sa voie lactée un autre passionné d’Espace, Jeff Bezos, le fondateur d’Amazon et sa fortune évaluée à 200 milliards de dollars. Il a annoncé quelques semaines plus tôt sa propre aventure et, le 20 juillet, sa fusée New Shepard se dresse à son tour, un peu plus au sud, dans la chaleur bouillon- nante du Texas. Pour cette première, il a vendu aux enchères l’une des places tant convoitées. L’heureux gagnant a déversé 28 millions de dollars pour accompagner l’entrepreneur et son frère Mark. À bord, se trouve Oliver Daemen, dix-huit ans, fils d’un riche investisseur, qui va devenir le plus jeune astronaute de l’histoire. Son père a-t-il payé les 28 millions ? Nous n’en saurons rien. À l’autre bout de la chaîne, bien sanglée sur le fauteuil voisin, patiente Wally Funk, 82 ans, qui va devenir l’astronaute la plus âgée de l’histoire. Son nom ne vous dit rien ? Rappelez-vous. C’est la petite fille du Nouveau- Mexique sautant partout avec sa cape de Superman. Cette aviatrice avait fait partie de l’équipage féminin de Mercury 13 au début des années 1960, et de ses illusions perdues, sous l’égide de Jacqueline Cochran aux côtés de Jerrie Cobb, des médiatiques jumelles Dietrich et des autres. Si pour toutes ces femmes courageuses, l’horloge du temps a été fatale, Wally, plus jeune, aura vu revenir sa chance. Malgré quatre refus de la NASA, elle n’aura jamais renoncé à son rêve d’Espace, et à l’orée de son existence, elle s’apprête enfin à atteindre l’idéal de son enfance : devenir astronaute.

New Shepard grimpe jusqu’à 107 kilomètres d’altitude, plus haut que celle de Branson, puis la fusée, aidée de trois parachutes, se pose sur le sable du désert. Wally saute de la capsule, ravie. « C’est la meilleure chose qui me soit arrivée. » Il est donc temps de nous préparer. Je me retrouve sous un dôme de verre, devant des hommes sérieux en blouse blanche. Ce que je vois correspond à ma vision fantasmée de la NASA, peuplée de grands chauves à lunettes et en chemise blanche, loin du physique à la Cary Grant de Wernher von Braun. Le Centre européen des Astronautes (CEA), à Cologne, me déprime avec ses bâtiments gris en tôle, disposés en quinconce, sous un ciel morne. Les drapeaux américains et français flottent au vent. Cela ira mieux quand je planerai sur la voûte céleste.

Thomas Pesquet a réussi à décrocher une place parmi 10 000 candidats. Si je passais les examens, que ferais-je ? Travailler à bord de la Station spatiale internationale, parti- ciper aux futures missions lunaires et martiennes ? Les chefs du programme exigent un excellent diplôme scien- tifique en médecine et biologie et un niveau de master et doctorat. Bon déjà, là, je bloque. Je pensais qu’on pouvait y aller avec une maîtrise de lettres et une bonne connais- sance de l’œuvre de Jules Verne. Raté ! « Les poètes, a dit Aldrin, passez votre chemin ! » Ce temps-là est révolu. Ma professeur au Lycée Molière, la redoutable Melle Saget, qui me collait pour bavardage, témoignerait volontiers contre moi.

J’ai lu qu’une astrophysicienne s’était présentée, à la suite d’une rupture amoureuse. Mais le profil le plus courant demeure le pilote de jet habitué à voler sur le dos, à défier le soleil. Mais ce talent ne suffit pas. Je pense à Mike Collins, seul dans le noir et le silence, au milieu de nulle part, peut-être le vrai héros de l’aventure. Peu d’hommes auraient conservé un tel sang-froid. Vous pouvez être un brillant aviateur et rater cet exercice : l’ingénieur vous ordonne de tourner un tube dans tous les sens. Vous avez intérêt à vous représenter mentalement sur quelle face, A ou B, il se trouve. Celui-là paraît plus facile, mais il contient ses pièges. On vous distribue une feuille blanche et un stylo.

« Présentez-vous ! » Enfin un travail littéraire ! Faut-il parler de son admiration pour Jules Verne ?

Puis le verdict tombe :

« Vous êtes recalé ! Désolé.

- Recalé ?

- Regardez ça. Je ! je ! je ! Vous en mettez toutes les trois lignes. Trop de je dénote un ego qui ne convient pas au métier d’astronaute. Et vous avez rendu deux pages alors que trente lignes suffisaient. Vous vous prenez pour Superman ? Nous voulons des garçons et des filles souples et tranquilles. Capables de s’adapter et surtout de mener une existence monacale. Votre nombrilisme nuirait à la cohésion de l’équipe. »

La nuit tombe sur Cologne. De nombreux idéalistes ne connaîtront pas la princesse de Star Wars ni un monde enchanté. Je sais qu’une question a été posée à Thomas Pesquet : « Êtes-vous prêt à sacrifier l’essentiel de vos prochaines années pour partir dans l’Espace ? » Ce qu’il a raconté demeure un secret bien gardé, une formule magique dont j’aurais aimé saisir le sens.

D’autres s’installeront sur la base lunaire. Les découvertes du docteur foldingue Lovelace, qui faillit se rompre le cou en pleine guerre, auront donc mené à un accomplissement : faire vivre une communauté sur la mer de la Tranquillité, assurer des navettes pour acheminer des employés de bureau. La NASA compte bien y expédier d’abord des femmes. C’est pourquoi elle a appelé le programme Artemis, du nom de la déesse de la Lune, sœur jumelle d’Apollon. Aucun nom n’a filtré pour une aventure qui prendra son essor à la fin de la décennie 2020. Les astronautes s’entraînent au fond des piscines des centres de la NASA, s’habituent à la perte de gravité. Les scientifiques étudient les cas difficiles, une maladie, un accident, les problèmes techniques. Randy Lovelace le savait. La conquête spatiale serait avant tout celle de la médecine. Si des êtres humains doivent séjourner plusieurs mois sur la lune, il est possible que les rayons cosmiques et la pression endommagent leur cerveau. La microgravité risque de provoquer des calculs rénaux. Les chercheurs ont surveillé les vingt-quatre voyageurs des missions Apollo. Beaucoup de ceux qui touchèrent le rêve et naviguèrent en orbite haute rapportèrent de leur périple une faiblesse, le cœur. Trois causes furent avancées : le stress, l’absence de gravité et les radiations. 43 % des astronautes Apollo ont succombé à des malaises cardio-vasculaires : Donn Eisele à 57 ans, James Irwin, Gordon Cooper, Walter Schirra. Et d’où vient la leucémie qui emporta Alan Shepard ?

Un certain mystère entoure d’ailleurs le décès de Neil Armstrong, le 25 août 2012. Pourquoi l’hôpital de Fairfield a-t-il versé à la famille de l’astronaute six millions de dollars ? Le prix du mutisme, aussi absolu que le silence dans lequel Neil Armstrong plongea en juillet 1969. Quand le cœur de l’astronaute perdit de l’énergie, ses enfants, Mark et Eric, reprochèrent aux médecins d’avoir tardé à transférer l’illustre patient dans le bloc opératoire après son hémor- ragie interne. L’assurance, en cas de décès sur une table d’opération aux États-Unis, s’élève à 150 000 dollars. La vie de Neil Armstrong possédait une valeur inestimable, comme tous ceux qui avaient touché la Lune, aussi précieux que des sarcophages égyptiens. On ne plaisante pas avec la mort du plus grand héros américain. Mark et Eric vendirent aux enchères des biens personnels de leur père et ramas- sèrent 132 millions de dollars destinés, ont-ils assuré, à des associations caritatives.

Il nous reste à relever l’énigme de la phrase qu’il a prononcée en touchant le régolite et l’immortalité, « Bonne chance, M. Gorsky. » L’histoire que popularisa le comique américain Buddy Hackett obligera Neil Armstrong à un démenti… C’était par une splendide matinée, où au milieu des pommiers en fleurs, se faufilant à travers la clôture défoncée, il alla chercher son ballon chez le voisin et rampa sous une fenêtre ouverte. Il entendit la voix de Mme Gorsky et ce qu’elle disait à son époux : « Tu veux une petite gâterie ? Tu peux toujours courir. Je t’en ferai une le jour où le gamin d’en face ira sur la Lune. »



1. L’Équipe Magazine, 24 août 2017.

2. 23 avril 2021.
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