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Pour faire le mal, l’homme doit d’abord croire qu’il fait le bien.
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Le prix de l’existence

C’est la guerre Èternelle.
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I

Francisco ressentit un choc lorsqu’il réalisa que la jeune fille cadavérique qui se tenait devant le porche du camp des femmes était Tanusha. Il doutait de ce qu’il voyait. Tanusha ? Ce tas d’os ? Cet être au crâne rasé et au teint jaunâtre ? Cette loque immonde ? Tanusha ? Lorsque la prisonnière prononça son nom, ses doutes s’envolèrent.

Passé le trouble initial, Francisco sortit de sa torpeur… et la gifla si fort qu’il la projeta dans la boue.

— Tais-toi, salope ! Comment oses-tu m’adresser la parole ? Tu ne parles que si on t’y autorise, compris ? – Il se tourna vers la Blockowa. – Y a-t-il un endroit où je puisse l’interroger en tête-à-tête ?

— Je ne vois que les chambres des Blockältesten, dans les blocks, SS-Mann.

D’un geste rude, Francisco saisit Tanusha et la força à se lever. En la poussant fermement par le bras, il fit signe à la Blockowa.

— Montrez-moi.

Le Portugais suivit la femme SS jusqu’au baraquement le plus proche. Il entra avec Tanusha dans la chambre de la Blockälteste et donna des instructions strictes pour ne pas être dérangé pendant qu’il interrogerait la prisonnière. Il ferma la porte et se retrouva seul avec elle. La jeune fille le regardait en tremblant, elle semblait incrédule, désorientée. Ému, Francisco la prit dans ses bras et la serra contre lui.

— Tanusha…

Mouillée et transie, elle tremblait sans pouvoir s’arrêter. Pendant quelques secondes, elle ne réagit pas, comme si elle n’était qu’un objet inerte ; elle semblait apathique, traumatisée. Puis, sortant de sa torpeur, elle émit un doux gémissement et, avec ses bras maigrelets, elle lui rendit son étreinte.

— C’est toi ? chuchota-t-elle d’une voix faible. C’est vraiment toi ?

— Chut ! souffla-t-il en la consolant. Voilà, tout va bien. Je suis là. Tout va bien.

Elle pleura convulsivement pendant quelques minutes, le front posé sur son épaule, tandis qu’il la caressait en lui murmurant des mots de réconfort. Elle sentait les excréments et l’urine, mais il ne la lâcha pas. Au bout d’un moment, elle se sentit plus calme et s’écarta légèrement.

— Que fais-tu ici ?

— C’est une longue histoire, répondit Francisco. Mais, en résumé, je me suis engagé dans la SS pour te sauver.

La jeune fille cligna des yeux, un espoir se dessinant dans son regard.

— Tu vas… Tu vas me sortir d’ici ?

Il accusa le coup.

— Ce n’est pas si simple, répondit-il. Je vais essayer, mais ce sera difficile.

La déception de Tanusha le blessa. Il s’était juré de la protéger, il en avait fait le serment, mais il en avait été incapable et continuait de l’être.

— Le plus important pour le moment, c’est que je t’ai retrouvée, s’empressa-t-il d’ajouter. Pour le reste… on verra.

— Pourquoi m’as-tu frappée ?

— Je ne peux pas fraterniser avec une prisonnière. Si je suis pris, je serai puni et peut-être même exécuté. Et toi aussi.

Elle secoua la tête.

— Ces Allemands sont horribles, murmura-t-elle. Horribles. Ça ressemble à un camp en Russie. Si tu voyais ce qui se passe ici… – Elle frissonna. – Margarita est morte dans le baraquement, et ces chiens ont emmené Olga.

— Je lui ai parlé.

Tanusha fut surprise.

— À Olga ? Elle va bien ?

— Oui, elle a même grossi.

— Ah, quelle bonne nouvelle ! soupira-t-elle, soulagée. J’étais si inquiète…

Le Portugais mit la main dans la poche de son pardessus.

— Toi aussi, il faut que tu grossisses. Tu dois être affamée.

Un éclair illumina le visage émacié de Tanusha.

— Tu m’as apporté quelque chose ?

Il sortit de sa poche un paquet emballé dans du papier journal, qu’il avait pris au Stammlager. La jeune fille le saisit comme s’il allait disparaître et, avec des gestes frénétiques, elle déchira le papier et mordit le pain fourré d’une saucisse. Elle mâcha avec avidité ; on aurait dit un animal sauvage, encore plus vorace que le jour où elle lui était apparue, famélique, au bord de la rivière Ijora.

— Doucement ! conseilla-t-il. Mange lentement, sinon ça va te faire mal.

Tanusha dévora le pain et la saucisse en quelques secondes. Puis elle prit la pomme qu’il lui tendait et croqua dedans avec la même boulimie.

— Hmmm…, gémit-elle, la bouche pleine. C’est tellement bon ! – Elle mâchait avec fureur. – Tchort ! Je n’ai rien mangé d’aussi bon depuis des mois. Des mois ! – Après avoir avalé le dernier morceau, elle mit dans la bouche le trognon de la pomme, avec les pépins. – Hmmm… quel plaisir !

En l’examinant attentivement, le Portugais fut choqué de voir dans quel état elle se trouvait. La tête rasée et la peau grisâtre, couverte d’œdèmes, sa fiancée commençait à ressembler à l’un des morts-vivants du camp. Et elle dégageait une odeur nauséabonde.

— Es-tu malade ?

Elle léchait le jus de la pomme qui lui restait sur les doigts.

— Tout le monde est malade ici, dit-elle. Chaque matin, on retire dix à vingt cadavres de mon block pendant l’appel. – Elle regarda la gourde qu’il portait à la ceinture. – Tu as de l’eau ?

Francisco détacha la gourde et lui donna à boire. Elle porta le récipient à sa bouche et en avala le contenu à grosses gorgées.

— Waouh ! Quelle soif !

Lorsqu’elle eut vidé la gourde, elle lécha le goulot et, déçue qu’il n’y en ait plus, la lui rendit.

— Je n’ai rien bu d’aussi bon depuis… je ne sais pas. C’est la meilleure eau du monde.

— Il n’y a pas d’eau ici ?

Elle le regarda avec une expression de lassitude.

— Tu plaisantes, dit-elle. Il y a un puits pour tout le camp. – Elle leva l’index pour souligner le chiffre. – Un puits et un seul. Et nous sommes trente mille. – Elle rota, sous l’effet de l’eau qu’elle venait d’avaler. – En plus, l’eau est contaminée. Avant d’y descendre les seaux, on doit d’abord en sortir les cadavres.

— Des cadavres ? Dans le puits ?

— Oui, des cadavres. Il y en a qui ont tellement soif qu’elles ne peuvent pas résister et se jettent dedans. Les mortes-vivantes en particulier. On se donne un mal de chien pour sortir leur corps du fond du puits. Ensuite, il faut se battre pour remplir un simple gobelet. On ressemble à des animaux. On se bouscule, on se bat, on s’écharpe. On ne s’arrache pas les cheveux tout simplement parce qu’on n’en a plus.

En évoquant les cheveux, elle passa la main sur sa tête nue, soudainement consciente de son image.

— Je suis… Je suis laide ?

— Tu es belle.

— Sérieusement. Je suis vraiment horrible ?

Il sourit, essayant de la rassurer.

— Toi et moi, nous avons connu des jours meilleurs, c’est vrai, mais crois-moi, nous redeviendrons comme avant.

La jeune fille russe allait dire quelque chose quand elle se plia en deux, se tenant le ventre. Avec des gestes désordonnés, elle sortit à la hâte une écuelle en cuivre immonde de l’intérieur de sa robe et, s’accroupissant, la plaça entre ses jambes. Un liquide jaunâtre éclaboussa le bol, giclant sur ses cuisses et dégageant une odeur acide.

Tanusha le regarda, honteuse.

— Excuse-moi.

Ce qu’il venait de voir laissa son fiancé sans voix.

— Tu te promènes avec un pot de chambre ?

— C’est… c’est mon écuelle.

— Mais c’est dégoûtant ! s’exclama-t-il en réprimant un haut-le-cœur. Tu fais tes besoins dans l’écuelle qui te sert pour manger ?

— Nous faisons toutes ça, se défendit Tanusha d’une voix faible et embarrassée. Que veux-tu que je te dise ? Nous sommes trente mille dans le camp des femmes et il n’y a qu’une latrine, que nous sommes autorisées à utiliser deux fois par jour. Quand on a la diarrhée, ce qui arrive tout le temps, comment faire autrement ? Imagine trente mille prisonnières avec la diarrhée essayant d’entrer toutes en même temps, le matin, dans l’unique latrine existante. Sans compter que les robinets n’ont presque pas d’eau et qu’il y a des excréments partout. On a de la merde jusqu’aux genoux. Si, par chance, j’arrive à m’asseoir sur le banc des toilettes, les femmes de chaque côté sont si proches de moi qu’elles m’éclaboussent. Donc ça ne sert à rien d’y aller. Si on ne peut pas aller aux latrines et qu’on ne peut pas chier ailleurs, sous peine de nous faire tabasser à mort, que veux-tu qu’on fasse ? On est obligé d’utiliser les écuelles dans lesquelles on mange. Il n’y a pas d’autre solution.

Francisco fronçait les sourcils, l’air dégoûté. L’état de déchéance des détenues dans le camp des femmes dépassait tout ce qu’on lui avait dit au Stammlager.

— Et vous… Vous mangez dans ces écuelles ?

— On n’a pas le choix ! J’essaie de la laver de mon mieux, avec de la neige ou le peu d’eau qu’on peut trouver, bien sûr, mais il faut bien que je l’utilise. Sinon, on ne me donne pas à manger. Je ne sais pas comment je vais faire quand l’été arrivera et qu’il n’y aura plus de neige…

La jeune fille posa l’écuelle pleine de selles liquides dans un coin, essayant de la cacher à la vue de son fiancé, mais elle n’avait rien pour s’essuyer. Elle avait été réduite à l’état sauvage.

— Depuis combien de temps as-tu la dysenterie ?

— Depuis mon arrivée. Moi et toutes les autres. C’est terrible, tu n’as pas idée.

Francisco sortit un petit paquet d’une autre poche.

— Je t’ai apporté des médicaments de la pharmacie des SS, dit-il. Y compris des cachets contre la dysenterie.

— Comment as-tu su que j’avais la diarrhée ?

Le SS commença à déballer le paquet.

— Tu l’as dit toi-même, tout le monde a la dysenterie, rétorqua-t-il. C’est un fléau dans les camps de concentration. Fais attention à ce que tu bois, sinon ça ne s’arrêtera pas. Tu ne dois pas recommencer à boire l’eau de ce puits ni à faire tes besoins dans ton écuelle.

— Ah oui, et que suggères-tu ? Que je meure de soif ou que je sois battue à mort parce que je fais par terre ?

C’était une bonne question.

— Je vais te trouver une autre écuelle. – Ayant déballé le colis, il lui tendit le papier d’emballage. – En attendant, utilise ça.

Tanusha prit le papier et s’essuya. Tout en se frottant, elle regardait la seringue et les différents emballages sortis du colis.

— Qu’est-ce que c’est ?

— À la pharmacie des SS, on m’a dit quelles sont les maladies les plus répandues dans le camp. Outre la dysenterie, ce sont le typhus et la tuberculose. J’ai pris tout ce que j’ai trouvé pour les soigner. – Il prit l’un des paquets. – Ce sont des vitamines. Tu dois en prendre pour compenser les carences alimentaires. – Il regarda son corps émacié. – Tu as des puces ?

Presque par réflexe, Tanusha commença à se gratter.

— Plein.

Francisco prit la seringue et, regardant la pointe de l’aiguille, en fit jaillir un liquide.

— C’est un vaccin contre la fièvre typhoïde, expliqua-t-il. Donne-moi ton bras.

Pendant qu’il la piquait, il en profita pour l’examiner et constata, incrédule, à quelle vitesse une jeune fille aussi belle pouvait s’étioler. Elle était presque devenue une vieille femme. Il se demanda si c’était elle qu’il aimait ou son image. En réalité, l’image s’était éteinte ; ce qui subsistait, c’était son essence. Il s’interrogea alors sur ses sentiments. S’il avait aimé Tanusha pour sa beauté, l’objet de son amour avait disparu. Mais s’il l’aimait pour elle-même, elle était toujours là. Il ne savait plus ce qu’il ressentait vraiment. De l’amour pour sa beauté ou de l’amour pour elle ? Il avait toujours pensé que c’était la même chose : n’était-ce pas la beauté de Tanusha qui l’avait d’abord attiré ? Mais il se rendait compte à présent qu’il s’agissait de choses différentes. Amour de l’image ou amour de l’essence ?

Il retira l’aiguille et Tanusha le vit ranger la seringue.

— C’est vrai qu’ils tuent des gens dans les usines ?

— Pourquoi tu demandes ça ?

Tanusha fit un geste vers l’extérieur.

— À côté du camp des femmes, il y a une usine d’où sort tout le temps de la fumée qui sent la viande brûlée, déclara-t-elle. On voit beaucoup de monde y entrer, mais personne n’en ressort. Les gens arrivent à pied ou dans des camions, toujours avec des soldats et des chiens. Parfois, on entend des cris et des coups de feu. Il y a des rumeurs à leur sujet. Nous avons demandé à la Blockälteste, mais elle nous a dit que c’est une boulangerie et qu’on ne doit pas s’en soucier. – Elle plissa les yeux. – C’est vraiment une boulangerie ?

L’une des règles non écrites chez les SS leur interdisait de parler de ce sujet, en particulier avec les prisonniers. S’il disait quelque chose et que l’information venait à circuler, Francisco savait qu’il pouvait être arrêté et exécuté pour trahison et collusion avec l’ennemi.

— Qu’est-ce que tu en penses ?

— Je ne sais pas, c’est pour ça que je te pose la question, répondit-elle. Il y en a qui disent qu’ils tuent des gens, et que les flammèches qui sortent par la cheminée et l’odeur de barbecue, ce sont les cadavres qu’ils brûlent. Les boulangeries ne sentent pas le barbecue. Mais… ce n’est pas vrai, hein ?

— Eh bien…

— Ce sont des femmes, des enfants et des vieillards. Quelle menace ces gens peuvent-ils représenter ? J’ai même vu des bébés ! Pour quelle raison les Allemands tueraient-ils des bébés ? C’est absurde. Ils n’ont pas peur d’envahir la Russie, la France et je ne sais combien d’autres pays, et ils auraient peur des bébés ? Ça n’a aucun sens. Et puis l’Allemagne est un pays civilisé, un pays de progrès, beaucoup plus avancé que ma pauvre Russie. Cette histoire n’a ni queue ni tête. – Elle se pencha vers lui, le regard pénétrant. – Ou est-ce que je me trompe ? L’usine est une boulangerie ou…

Francisco ne savait pas quoi dire. Le bâtiment dont elle parlait, attenant au camp des femmes, était le Krema I. Il fut tenté de lui révéler ce qu’il savait, mais il se retint. Le risque était énorme et il devait être prudent. Pour leur bien à tous les deux. Tanusha pouvait raconter aux autres détenues qu’elle tenait l’information d’un SS. La nouvelle se répandrait et si la Politische Abteilung ouvrait une enquête, Tanusha et Francisco pourraient être exécutés. Et de toute façon, à quoi lui servirait cette information ?

— Ne fais pas attention aux rumeurs, finit-il par répondre. L’import…

Un vacarme soudain à l’extérieur l’interrompit. Ils restèrent tous deux silencieux, attentifs à ce qui se passait dehors. Tout à coup, la porte du baraquement s’ouvrit.

— Appel ! cria la Califactorka. Appel !

L’assistante de la Blockälteste disparut aussi vite qu’elle était apparue et continua à parcourir le baraquement en criant « Appel ! », dans une grande agitation. Surpris, Francisco et Tanusha échangèrent un regard, lui d’étonnement, elle de panique.

— Un appel ! s’exclama-t-elle en portant la main à la bouche. Maintenant ?

— L’appel du matin n’a-t-il pas déjà eu lieu ?

— C’est une Selektion, tu ne comprends pas ?

— Elle a dit « Appel »…

— Un appel spécial à l’heure du travail est une Selektion. Elles supposent que si on ne sort pas avec les Kommandos et qu’on reste dans le camp, c’est qu’on est malade. Cet appel est une Selektion !

Nul n’ignorait ce qu’était une Selektion, et les SS encore moins. Ils rassemblaient les prisonniers et en choisissaient certains, beaucoup ou juste quelques-uns selon les circonstances et leurs objectifs, et les emmenaient. Si Tanusha n’avait entendu que des rumeurs inquiétantes sur le sort réservé aux sélectionnés, Francisco savait très bien ce qui leur arrivait. Ils étaient exécutés. Selon Pery Broad, le nouveau commandant d’Auschwitz avait essayé de mettre fin à cette pratique et l’avait même suspendue, mais en janvier Berlin l’avait contraint à la reprendre.

Le Portugais regarda autour de lui, recherchant une solution.

— N’y a-t-il pas un endroit où tu pourrais te cacher ?

— Quel endroit ? demanda-t-elle, effrayée. Elles fouillent le baraquement. De plus, la Blockowa sait parfaitement que je suis ici et la Califactorka vient de nous voir.

Tanusha avait raison. Personne n’ignorait qu’elle était là, et les SS ne s’arrêteraient pas tant qu’ils ne l’auraient pas trouvée. Si Tanusha se cachait, elle serait inévitablement prise et exécutée.

La Califactorka passa à nouveau en courant devant la porte.

— Appel ! s’écria-t-elle. Tout le monde à l’appel ! Schnell ! Schnell ! Vite ! Et déshabillez-vous !

Sachant qu’il n’y avait pas d’autre solution, Tanusha se pencha pour ramasser son écuelle pleine et sortit tête basse du baraquement.

— Je vais laisser mes affaires dans la koya.

Seul dans la chambre de la Blockälteste, Francisco se sentait affreusement impuissant. Poussant un profond soupir, il quitta la pièce et se dirigea vers la sortie. Quel genre d’homme était-il ? Lui qui s’était juré de la protéger, il s’apprêtait à la voir partir pour la mort ?

	
	
	
II

Ce soir-là, en arrivant dans le dortoir après la rencontre avec sa famille sur la Lagerstrasse, Herbert Levin constata que Václav avait pris sa place, et qu’il l’occupait comme si c’était la sienne. Il s’étonna de le voir installé là et attendit qu’il parte et le laisse se coucher dans le petit espace qui était devenu son coin privé dans le dortoir. L’ancien membre de la police juive de Theresienstadt ne bougea pas.

— Vous permettez ?

Alors seulement, Václav daigna noter sa présence.

— Allez au-dessus, grogna-t-il en montrant la couchette supérieure. C’est votre place désormais.

— Qui l’a décidé ?

— Moi, bien sûr, répliqua-t-il avec insolence. Vous me cherchez ?

— Je ne cherche personne. Seulement, j’occupe cette place depuis que nous sommes arrivés et c’est ici que je dors.

— C’était, mais ce n’est plus le cas à présent. Allez au-dessus.

Cette situation était inattendue.

— Pourquoi avez-vous pris ma place ?

— Maintenant c’est la mienne, répondit-il sèchement. Montez, je ne le répèterai pas.

Il était clair que Václav n’avait aucune envie de s’expliquer. L’illusionniste regarda autour de lui et constata que son cas n’était pas isolé. Beaucoup de places avaient changé et ceux qui occupaient à présent les couchettes du bas étaient les prisonniers les plus costauds. Il comprit alors ce qui se passait. Le matin, quand le Blockälteste parcourait le dortoir pour réveiller les détenus sous le regard du Blockführer, il frappait ceux qui traînaient. Or, qui traînait le plus ? Ceux qui occupaient les couchettes du bas étaient les premiers levés, mais ceux du milieu et surtout ceux d’en haut devaient descendre, et ce retard les exposait aux coups de bâton. De toute évidence, c’était pour cette raison que les prisonniers les plus forts avaient décidé d’occuper les couchettes inférieures.

Levin avait déjà constaté que la situation difficile dans laquelle ils se trouvaient avait transformé beaucoup d’hommes. Certains, comme Alfred Hirsch, avaient montré le meilleur d’eux-mêmes en devenant solidaires, coopératifs, engagés. D’autres, comme Václav, révélaient ce qu’il y avait de pire en eux, leur côté égoïste, agressif et hostile. Le magicien avait déjà vu ce genre de comportement dans les Arbeitskommandos et même dans ce baraquement, où certains offraient une petite partie de leur ration à ceux qui étaient en difficulté tandis que d’autres la volaient sans aucune hésitation. Il avait même vu un fils prendre la nourriture de son père. Son expulsion vers la couchette supérieure n’était qu’une nouvelle illustration de ce phénomène.

Résigné, il monta au troisième niveau du châlit et prit l’ancienne place de Václav, juste au bord. Désormais, il allait probablement goûter plus souvent au bâton du Blockälteste. Mais il se consola en pensant que ce serait maintenant sur Václav que dégoulinerait la diarrhée. Tant pis pour lui. Rien n’était parfait en ce monde.

	
	
	
III

Deux cents prisonnières étaient alignées sur l’Appellplatz du camp des femmes, complètement nues, les os et les côtes saillants, la peau couverte d’œdèmes. Devant elles se tenait un groupe d’hommes et de femmes en uniforme. Francisco reconnut la Lagerführerin Mandel, qu’il avait vue lorsque les Arbeitskommandos étaient sortis. Derrière eux, deux camions débâchés attendaient les sélectionnées pour les emmener aux crématoires. Le Portugais se planta près des Blockältesten et des Califactorkas et, s’armant de courage, se prépara à voir quel sort allait être réservé à sa fiancée.

Le spectacle était terrible. Les détenues de ce camp avaient déjà l’air misérable, mais celles qui se trouvaient là étaient les pires des pires. La plupart d’entre elles étaient des mortes-vivantes qui tenaient à peine debout. Certaines étaient prostrées par terre, indifférentes à ce qui pourrait leur arriver, tandis que d’autres se balançaient, prêtes à s’effondrer à tout moment. Le reste des détenues faisait peine à voir, elles avaient l’air malade, le regard éteint et fébrile. Leur nudité était affligeante. Chauves, n’ayant que la peau sur les os, le corps couvert de blessures, d’égratignures et de taches noires, les fesses et les jambes maculées. Il n’avait jamais imaginé qu’une femme nue pouvait être si répugnante.

Il aperçut Tanusha dans l’une des rangées et sentit son courage s’évanouir un peu plus. Elle était pire que lorsqu’il l’avait vue habillée. Elle aussi avait les os protubérants, les côtes saillantes sous la peau et le corps couvert d’excréments, de boue et de plaies. Il ne pouvait croire que la jeune femme si belle dont il était tombé amoureux dans la datcha de Sablino fût réduite à ce spectre. Tanusha était l’ombre de ce qu’elle avait été. Elle n’était pas encore une morte-vivante, mais elle n’en était pas loin. À la différence des autres, elle semblait tenir le coup. Elle se tenait debout et ne vacillait pas.

La voix de la Lagerführerin résonna sur l’Appellplatz.

— Le docteur va vous voir une par une pour déterminer qui bénéficiera du transfert, annonça-t-elle. Commencez à défiler ! Schnell ! Schnell !

À ce moment-là, un SS aux galons de Hauptsturmführer, équivalant au grade de capitaine, fit un pas en avant. Obéissant à l’ordre de la responsable du camp, les prisonnières commencèrent à passer devant lui. D’un mouvement subtil du doigt, et sans prononcer un seul mot, l’officier leur indiquait le côté où elles devaient aller.

Gauche.

Gauche.

Gauche.

Droite.

Gauche.

Gauche…

Presque toutes allaient à gauche, réalisa Francisco. Qu’est-ce que cela signifiait ? Il fit un pas sur le côté et s’approcha d’une Califactorka.

— Le côté gauche, c’est quoi ?

La femme parut surprise par la question.

— C’est… C’est le transfert, Herr SS-Mann.

Autrement dit, celles de gauche allaient mourir. Effectivement, elles étaient conduites, encore nues, jusqu’aux camions. Les mortes-vivantes qui ne pouvaient pas marcher étaient même jetées dans les véhicules comme de vulgaires sacs de pommes de terre.

Gauche.

Gauche.

Gauche…

Francisco fixa le Hauptsturmführer qui procédait à la Selektion. Il portait un uniforme tiré à quatre épingles, comme c’était de rigueur dans la SS, des gants blancs et de hautes bottes impeccablement cirées. Il avait réussi l’exploit de garder sa tenue immaculée malgré la boue qu’il y avait partout.

— Qui est ce Hauptsturmführer ?

La Califactorka lui lança à nouveau un regard surpris, comme si la question était encore plus extraordinaire que la précédente.

— C’est le docteur Mengele, Herr SS-Mann.

L’une des Blockältesten s’était jointe à la conversation.

— Le plus bel homme du Katzet, observa-t-elle, sûre d’elle. Regardez-moi ça ! Quelle classe !

— On dirait Clark Gable !

Les Blockältesten et les Califactorkas commencèrent à faire des commentaires à voix basse au sujet du Hauptsturmführer. Francisco leur lança un regard ahuri. Ces prisonnières semblaient plus intéressées par les attributs physiques du médecin que par le sort des femmes qu’il envoyait vers la mort.

Gauche.

Droite.

Gauche…

— Savez-vous s’il est marié ?

— Il doit l’être, déclara une autre Blockälteste. Je suis sûre que quelqu’un lui a mis le grappin dessus.

— Peut-être qu’il accepte de faire des extras…

— Regardez-moi cette dévergondée, elle s’y croit, ma parole. Un tel homme n’est pas pour toi, ma belle. Il ne nous remarque même pas.

Gauche.

Gauche…

Le groupe de gauche augmentait sans cesse, tandis que très peu de femmes allaient à droite. Francisco était très nerveux ; son cœur battait à tout rompre. Qui sait, l’animal était capable de sélectionner sa Tanusha. L’impensable commençait à devenir probable. L’homme allait vraiment l’envoyer à gauche ! Il eut envie de se cacher les yeux, mais il fixa Tanusha et la vit dans la file, approchant pas à pas de l’officier, tremblante, les yeux baissés.

Gauche.

Gauche…

Que ferait-il si, comme cela lui semblait inévitable, le médecin sélectionnait Tanusha ? Ce squelette ambulant au crâne rasé, couvert de plaies et d’excréments, n’avait rien à voir avec la fille aux tresses dorées qu’il avait demandée en mariage à Pouchkine. Et bien qu’il eût l’impression qu’il s’agissait de deux personnes complètement différentes, c’était la même. La même. Ce tas d’os, c’était sa Tanusha.

Paniqué à l’idée qu’elle serait bientôt envoyée à la mort, il eut la réponse à la question qu’il venait de se poser. Était-ce elle ou son image qu’il aimait ? Était-il amoureux de son essence ou de sa beauté ? La vérité était claire à présent. Quelle que fût l’apparence de Tanusha, princesse ou sorcière, ange débordant de vie ou loque à deux doigts de la mort, c’était « sa Tanusha ». Si c’était sa beauté qui l’avait d’abord attiré, à présent c’était son essence propre qu’il aimait. Son essence, et non plus seulement sa beauté.

Gauche.

Gauche…

Que ferait-il lorsque le médecin SS l’enverrait à gauche ? La regarderait-il monter dans le camion pour être conduite aux crématoires sans rien faire ? Comment pourrait-il vivre avec ça ? Il devait faire quelque chose. Mais quoi ?

Gauche.

Gauche.

Gauche…

Quand la Selektion serait terminée, il parlerait au médecin et lui dirait qu’il y avait eu une erreur, que l’une des prisonnières sélectionnées était indispensable. Le médecin accéderait à sa demande et la ferait sortir du groupe des condamnées. Tanusha serait sauvée. Il réévalua ce scénario. Les choses ne seraient pas aussi faciles. Pourquoi exactement était-elle indispensable ? À la question du médecin, que répondrait-il ? Que ce squelette ambulant était essentiel au bon fonctionnement d’un kommando ? Quel kommando ?

Ça ne marcherait pas. Il était plus que probable que le médecin ne prendrait même pas la peine de l’écouter. C’était un Hauptsturmführer alors qu’il n’était qu’un simple SS-Mann, et un étranger. Il lui ordonnerait de se taire et de se mêler de ses affaires. Et ce serait une réprimande bienveillante, car il pourrait très bien être accusé d’insubordination et sanctionné.

Dans la file, il n’y avait plus qu’une vingtaine de prisonnières avant Tanusha.

Gauche.

Gauche…

Il devait être réaliste. Le médecin n’accepterait aucune objection. Fidélité et honneur. N’était-ce pas la devise des SS ? Fidélité et honneur. On ne discutait pas les ordres. Un soldat pouvait ne pas les comprendre, voire ne pas être d’accord avec eux, mais il se devait de les respecter scrupuleusement. Fidélité et honneur.

Gauche.

Gauche…

Plus que dix prisonnières. La jeune fille lui lança un regard anxieux et lui, cherchant du courage là où il n’en avait plus, lui renvoya une expression de confiance, signifiant qu’il s’était déjà occupé de tout et qu’elle ne devait pas s’inquiéter.

Gauche.

Gauche…

Le cœur de Francisco faisait des bonds dans sa poitrine, et il commença à ressentir une douleur à l’estomac. Le temps s’épuisait. Il revint à sa question. Que ferait-il quand Tanusha serait sélectionnée ? Il lui faudrait intercéder en sa faveur, cela lui semblait inévitable. Le médecin refuserait, cela était tout aussi clair, et que ferait-il alors ? Elle serait emmenée vers la mort et il la regarderait sans rien faire ? Impossible ; mais que ferait-il alors ?

Gauche.

Gauche…

Plus que cinq prisonnières.

Il prit une décision. Il sortirait le pistolet qu’il portait à la ceinture et tuerait le Hauptsturmführer. Puis il abattrait la Lagerführerin et les SS qui étaient à côté d’elle et… et…

Et puis quoi ? Où cela les conduirait-il ? Au salut ? Ici et maintenant, il n’y avait pas de salut possible. Il ne pouvait pas faire face au camp tout entier, il ne pouvait pas tuer tous les SS qui s’opposeraient à eux, rien de tout cela n’était réaliste. La vérité, la terrible vérité, c’est qu’il n’y avait pas d’espoir.

Gauche…

Trois prisonnières.

Gauche…

Deux.

Gauche…

C’était son tour, c’était son tour, c’était son tour.

Droite.

Droite ! Il faillit pousser un cri de joie. Droite ! Tanusha n’avait pas été envoyée à la mort !

	
	
	
IV

Le garçon qui venait de s’installer sur la couchette à côté de lui heurta involontairement Levin, qui laissa tomber l’une des cartes qu’il manipulait pour exercer ses doigts.

— Ach, entschuldigung.

L’expression allemande que le nouveau venu avait employée pour s’excuser et, surtout, son accent berlinois attirèrent l’attention du magicien. La plupart des Juifs de Theresienstadt étaient tchèques, aussi un Juif allemand ne pouvait être qu’une agréable surprise.

— De quel quartier de Berlin es-tu ?

— Karlshorst, répondit le garçon. Comment savez-vous que je suis berlinois ?

— Il m’a suffi de t’entendre parler, mon gars. – Il tendit la main. – Je m’appelle Herbert Levin.

Ils se saluèrent.

— Werner Reich.

— Que fait un Berlinois ici ?

— J’aimerais bien le savoir, dit le garçon. Mes parents ont quitté l’Allemagne quand Hitler est arrivé au pouvoir et nous nous sommes installés à Zagreb. Entre-temps, mon père est mort des suites d’une maladie, puis les Allemands sont entrés en Yougoslavie et ma mère m’a caché chez des résistants croates. Le problème, c’est que la Gestapo les a arrêtés et… je me suis fait prendre aussi. Comme je suis Allemand et Juif, ils m’ont envoyé à Theresienstadt. Et me voici.

— Ce n’était pas très malin de la part de ta mère de te cacher chez des résistants, observa Levin. Ne me dis pas qu’elle est née à Chelm…

Tous deux éclatèrent de rire. Les blagues sur les Juifs de Chelm étaient courantes. On raconte que lorsque Dieu remit à un ange un sac avec les âmes des imbéciles pour qu’il les répartisse en parts égales dans le monde entier, l’ange trébucha et tout le sac se vida accidentellement à Chelm.

— Ma mère est d’origine séfarade.

— Vraiment ? s’étonna Levin. Ça alors, la mienne aussi. Tes ancêtres venaient du Portugal ?

— D’Espagne.

— C’est juste à côté. En tout cas, c’est toujours un plaisir de rencontrer un Allemand d’origine séfarade.

Werner posa le regard sur les cartes que l’illusionniste manipulait.

— Que faites-vous ?

— De la magie, dit-il sur un ton théâtral et mystérieux. J’ai des pouvoirs.

— Vous êtes magicien ?

Pour répondre, le Grand Nivelli mélangea les cartes et en prit une au hasard qu’il montra à son voisin sans la regarder.

— Tu vois cette carte ?

— Oui.

L’illusionniste la plaça au milieu du paquet et le mélangea. Puis il tira une carte apparemment au hasard et la posa face cachée. Il répéta l’opération encore deux fois, jusqu’à ce que trois cartes soient posées, face cachée.

— Retourne-les.

Le garçon les retourna et sourit.

— Ce sont celles que vous m’avez montrées, dit-il. Comment avez-vous fait ça ?

— De la magie.

— Sérieusement ?

L’illusionniste fut tenté de dire oui et de convaincre le jeune homme qu’il possédait effectivement des pouvoirs surnaturels, tentation qu’avaient tous les magiciens. Ce qui distinguait les magiciens honnêtes des malhonnêtes, c’était que les premiers assumaient le fait qu’il y avait un « truc », tandis que les seconds prétendaient que le surnaturel intervenait dans le processus. Aussi étonnant que cela puisse paraître, le public préférait le mensonge des magiciens malhonnêtes à la sincérité de ceux qui étaient honnêtes.

— Des trucs, il n’y a que ça dans la vie ! lui dit-il. La seule chose magique dans la vie, c’est la vie elle-même… et même elle, je la soupçonne de cacher un truc.

Puis il lui montra comment il avait fait son numéro de cartes.

	
	
	
V

L’appel durait depuis trois heures déjà, et tous ceux qui se trouvaient sur l’Appellplatz d’Auschwitz I étaient épuisés. L’appel initial avait été répété deux fois et les décomptes successifs indiquaient qu’il manquait un prisonnier. Tant qu’il n’aurait pas été retrouvé, personne ne partirait. Les Blockältesten et les Kapos s’éreintaient en de vaines recherches tandis que les détenus, hommes et femmes, demeuraient plantés là, sous une pluie battante.

Debout à côté du Rapportführer Kaduk, le SS aux oreilles décollées qui dirigeait l’appel, Francisco regardait les prisonniers alignés devant lui, qui tremblaient de faim, de froid et de fatigue, mais il ne voyait que Tanusha. Depuis qu’il l’avait retrouvée dans le camp des femmes, l’idée de la sortir de là était devenue une obsession. Après avoir constaté, en personne, ce qui se passait à Birkenau, il ne doutait pas qu’elle mourrait dans les mois, voire les semaines à venir.

— Si on ne retrouve pas l’enfoiré dans la demi-heure qui suit, il faudra faire sonner l’alarme, grogna Kaduk. C’est peut-être une évasion, bien que je…

Une agitation soudaine à la porte de l’un des baraquements attira tous les regards. Un Blockälteste tenait un homme par le col de son uniforme de prisonnier.

— Je l’ai trouvé, Herr Rapportführer ! annonça le Blockälteste. Il dormait dans les latrines.

— Ach so ! s’exclama Kaduk. Amène-moi cet énergumène.

Sous les yeux de tous, le Blockälteste traîna le prisonnier jusqu’à l’Appellplatz, où il le laissa tomber devant le responsable de l’appel du matin. Kaduk fit deux pas en avant et s’immobilisa face au détenu, les bras croisés comme pour lui demander des comptes. L’homme devait avoir une cinquantaine d’années, un vieillard selon les critères d’Auschwitz, et il tremblait sans pouvoir se maîtriser.

— Alors comme ça, Son Excellence a décidé de faire une petite sieste, c’est ça ? demanda le Rapportführer sur un ton sarcastique et menaçant. Sa Seigneurie est allée aux latrines couler un bronze, et puis elle s’est dit : pendant que ces abrutis en bavent pour le Reich, moi, je vais me planquer dans un coin et piquer un petit roupillon. On me fournit un lit, on me remplit la panse, on ne m’envoie pas au casse-pipe… que demander de plus ? Auschwitz, mais c’est un vrai paradis ! Pendant qu’ils se tuent au travail, moi je ronfle. C’est le pied, pas vrai ?

Toujours les yeux baissés, le prisonnier se repliait sur lui-même, mort de peur.

— Je… Herr Rapportführer, je vous demande pardon… j’étais juste… en…

Avant qu’il termine sa phrase, Kaduk lui donna un coup de poing au visage qui le projeta en arrière, et il s’écrasa par terre. Le SS fit deux pas en direction de la victime.

— Lève-toi.

L’homme obéit et, dès qu’il fut debout, un autre coup de poing le projeta au sol. Le Rapportführer s’attendait clairement à ce que sa victime se relève, ce qu’elle finit par faire, mais avec difficulté. Kaduk la frappa alors à l’estomac et, comme le prisonnier se penchait en avant, il lui envoya un coup de pied au visage qui le projeta au sol, la face en sang. Le détenu bougea encore et releva légèrement la tête, mais il semblait incapable de se lever. C’est alors que le Rapportführer monta sur sa poitrine et commença à sauter comme s’il était sur un trampoline. Plusieurs craquements, semblables à des branches qui se cassaient, signalèrent le moment où les côtes se brisèrent, perçant les poumons et d’autres organes. Kaduk continua à sauter jusqu’à ce que l’homme devienne complètement immobile, les yeux vitreux, avec l’expression vide des corps sans vie.

 

Certes, le son avait précédé l’image, mais lorsqu’il entra dans le bureau et vit Pery Broad tenant un accordéon, en train de jouer ce qui semblait être de la musique religieuse, Francisco fut pour le moins surpris. Le SS brésilien avait les yeux fermés et le visiteur attendit la fin du morceau pour applaudir.

— Bravo ! dit-il en le saluant. Je ne savais pas, Unterscharführer, que vous étiez si talentueux !

Le Brésilien posa l’accordéon contre le mur.

— Tu aimes João Sebastião Ribeiro ?

— Qui ?

— Johann Sebastian Bach, précisa Broad. Ne me dis pas que tu ne connais pas…

— Je préfère la samba, Unterscharführer.

L’officier du Politische Abteilung croisa les jambes et s’installa confortablement.

— Alors, quel bon vent t’amène ?

— Je ne veux pas continuer à être sous les ordres du Rapportführer Kaduk, annonça Francisco. En fait, je ne veux plus continuer à exercer des fonctions pouvant donner lieu à des mauvais traitements envers les femmes, les vieillards et les enfants.

Le Brésilien plissa les paupières, étonné.

— Qu’a encore fait ce Wasserpolak ?

— Pardon ?

— Wasserpolak, répéta-t-il. C’est ainsi que l’on appelle les Allemands-Polonais, les Volksdeutsche de Pologne. Ce fou de Kaduk est un Wasserpolak.

— Ce genre de guerre n’est pas pour moi, déclara Francisco sur un ton calme, mais catégorique. Ce crétin a tué un prisonnier juste parce qu’il s’était endormi avant l’appel. Et ce n’est pas la première fois que je le vois faire ça.

— Certains Volksdeutsche désirent tellement montrer qu’ils sont plus allemands que les Allemands qu’ils exagèrent parfois, convint Broad. C’est le cas de Kaduk. Il lui est arrivé de travailler dans les crématoires et il paraît que c’était une bête sauvage. Il a tué tellement de Juifs que, l’année dernière, il a reçu la croix du Mérite de guerre avec glaives pour ses services. Kaduk fait partie des trente gardes SS à avoir été ainsi distingués. Cela montre qu’il est un exemple.

Francisco secoua résolument la tête.

— Je ne veux plus de ce genre de boulot, répéta-t-il. Une chose est de tuer un espion ou un saboteur qui, bien que désarmé, représente une menace pour notre sécurité, ou même un civil qui serait une victime accidentelle. Une autre est de tuer de sang-froid des civils sans armes, qui ne constituent un danger pour personne.

— Je te rappelle que tu as juré de respecter la devise SS, souligna le Brésilien. « Mon honneur est la fidélité. »

— Il n’y a aucun honneur à tuer des civils, Unterscharführer. C’est juste un déshonneur.

Pery Broad se mordit la lèvre inférieure ; il n’était pas totalement en désaccord avec lui.

— Tu sais, moi aussi j’ai été choqué quand je suis arrivé ici, admit-il. Quand j’ai vu tout ça, j’ai voulu partir. Mais avec le temps, je m’y suis habitué. C’est le cas pour tout le monde ou presque. Le docteur Wirths, le type qui dirige les services hospitaliers, a dit au commandant Höss qu’il n’acceptait pas le meurtre des Juifs ni les exécutions sommaires et il a demandé à être transféré. Il a fini par rester et il lui est déjà arrivé de faire des Selektionen sur la rampe. Le docteur Delmotte a vomi et s’est évanoui la première fois qu’il est allé sur la rampe. Ensuite, il a demandé à être transféré sur le front russe, disant qu’il préférait être gazé plutôt que de choisir des personnes qui le seraient. Le docteur Mengele lui a parlé et lui a rappelé que, dans certaines circonstances, les médecins devaient vraiment choisir qui pouvait vivre et qui pouvait mourir, comme cela se produit dans une bataille, quand il faut séparer les blessés qui doivent être soignés de ceux qui n’en valent pas la peine. Sur la rampe, c’est la même chose. En fait, le médecin ne choisit pas ceux qui vont mourir, il choisit seulement ceux qui sont physiquement capables de travailler. Ce qui arrive à ceux considérés comme inaptes au travail n’est plus de son ressort. Delmotte s’est laissé convaincre par cet argument et il est resté. Et, alors qu’il était un homme moralement brisé, il a même fait des Selektionen sur la rampe. – Il fit un geste de conclusion avec les mains. – C’est juste pour que tu comprennes. On finit par s’habituer. Pas vrai ?

Le Portugais secoua la tête.

— On s’habitue à tout, c’est vrai, reconnut-il. Mais tuer des vieillards, des femmes et des enfants de sang-froid et sans que cela soit nécessaire est un déshonneur pour un soldat.

— Tu ne tues pas des civils. Tu tues des ennemis du Reich. Il n’y a pas de déshonneur à tuer des ennemis. Tout le monde le fait. Quand les Américains et les Russes bombardent une ville allemande, qui penses-tu qu’ils tuent ? Des femmes et des enfants, mon vieux.

C’était vrai et Francisco le savait.

— C’est différent quand on voit leur visage. Beaucoup d’entre eux ressemblent même à des Portugais…

— Fais attention à ce que tu dis, prévint Broad. Je te comprends. Je suis né à Rio, j’ai d’ailleurs toujours la nationalité brésilienne, et je peux comprendre ta position. Mais, en entendant ça, beaucoup de gens pourraient t’accuser de trahison.

— Pour avoir refusé de tuer des civils ?

— Eh bien… pas nécessairement pour ça. Je connais des SS qui ont demandé à être exemptés de ce travail. Bock, par exemple, a refusé de conduire les camions dans lesquels on emmène les Juifs aux crématoires. Tout comme Spanner, Bilan et Wiebeck, qui ont exprimé les plus grandes réserves. S’ils peuvent refuser, tu le peux aussi. Bien sûr, ça compliquera ta carrière. Et en plus, tes camarades se moqueront de toi. Mais tu peux le faire.

— Eh bien, voilà. Je refuse de faire ce boulot. Et puisque je n’ai aucunement l’intention de faire carrière dans la SS, je m’en contrefous.

Le Brésilien se pencha sur le bureau et le dévisagea intensément, comme s’il ne voulait pas rater la façon dont il réagirait à sa prochaine question.

— Même si cela signifie un transfert sur le front russe ?

C’était la solution que Francisco craignait le plus. Son problème ne se limitait pas au fait d’aller combattre sur le front, où le risque de mourir était infiniment plus grand qu’il ne l’était dans un KL. Le vrai problème s’appelait Tanusha.

— Les SS qui ont refusé ont-ils été transférés ?

— Non. Ils sont toujours là.

— Alors, moi aussi je pourrais rester. N’y a-t-il aucun boulot que je puisse faire qui n’implique pas de maltraiter les prisonniers ?

La question laissa Pery Broad pensif. Il regarda vers la fenêtre et fixa le crématoire, à l’arrêt, d’Auschwitz I, comme s’il était complètement absorbé par une idée.

— Peut-être l’Abteilung VI.

— La Gestapo ?!

— Non, répondit l’officier. À Auschwitz, les SS sont divisés en sept Abteilungen. L’Abteilung I, c’est la Kommandantur, et l’Abteilung II, c’est notre département, la Politische Abteilung, qui comprend la Gestapo et la police criminelle, la Kripo. Comme tu le sais, je fais partie des orchestres du Katzet et il se trouve que je m’entends bien avec le chef de l’Abteilung VI, Knittel. Les gens se moquent de lui à cause de ses manières théâtrales, mais je l’ai beaucoup aidé et il me doit des services. Ça pourrait être un bon endroit pour toi.

— L’Abteilung VI, qu’est-ce que c’est ?

— C’est le département de la SS chargé de la formation du personnel. L’Abteilung VI s’occupe, entre autres choses, de la vie culturelle des SS du Katzet.

— Ça a l’air intéressant.

— Le problème, c’est que tu n’entends rien à la musique, persifla Broad. Comment un homme sans culture peut-il s’occuper de la vie culturelle du personnel ?

Francisco montra l’accordéon.

— Si vous me donnez des leçons, Unterscharführer, il n’y a rien que je ne puisse apprendre, dit-il, très sûr de lui. J’apprendrai si bien qu’on me recrutera même pour l’orchestre d’Alma Rosé.

— Tu n’as pas besoin de connaître l’accordéon pour travailler à l’Abteilung VI. La plupart des gens qui y sont affectés sont choisis au hasard, sans qu’ils aient de compétences particulières. Il te suffit d’organiser des événements culturels au Katzet. Tu te sens capable de faire ça ?

Francisco réalisa que les possibilités qui s’ouvraient à lui étaient immenses. Non seulement il se débarrasserait des Kommandos, mais il aurait aussi une plus grande liberté pour se déplacer dans le KL. Cela lui donnerait accès à Birkenau, et en particulier au camp des femmes.

— Quand est-ce que je commence ?

	
	
	
VI

La porte du baraquement s’ouvrit avec fracas. Levin essayait de s’endormir, les pieds de Werner frôlant son visage, quand les lampes s’allumèrent.

— Achtung ! rugit une voix. Attention, tous les prisonniers ! Soyez très attentifs ! Comme vous le savez, tout le monde est autorisé à envoyer du courrier aux amis ou à la famille qui sont à Theresienstadt ou partout ailleurs dans le Reich. À cet…

— SS ! murmura Werner. Que peuvent-ils bien nous vouloir à cette heure ?

— … effet nous vous apportons, comme à l’accoutumée, les cartes postales, continua la même voix. Néanmoins, en raison d’impératifs liés à la guerre, dans trois jours le service postal avec la Bohême-Moravie sera suspendu pendant un mois entier. Par conséquent, vous devez remplir ces cartes postales et les remettre à votre Blockälteste d’ici demain soir, afin qu’elles soient immédiatement transmises à leurs destinataires. Le texte doit être rédigé en allemand et en lettres majuscules. Vous n’oublierez pas d’indiquer votre nom, et l’adresse de l’expéditeur doit être la suivante : Arbeitslager Birkenau bei Neuberun. Détail important, postdatez la carte d’un mois afin que vous puissiez recevoir vos commandes habituelles de Theresienstadt. Au lieu du 27 février, par exemple, mettez le 27 mars ou une autre date proche de la fin du mois de mars. Vous avez compris ? Si vous ne le faites pas, les colis de Theresienstadt ne vous parviendront pas. Faites très attention à la date.

La mention de l’adresse de l’expéditeur ne laissa pas Levin indifférent car à Theresienstadt il avait vu les cartes postales envoyées par les personnes qui avaient été déportées en septembre, mais il ne comprit pas la demande de postdater les cartes postales. Quels pouvaient être les problèmes qui obligeaient à suspendre les transports à destination du protectorat de Bohême-Moravie pendant tout un mois ? Les Russes y seraient-ils déjà ? Ou les Tchèques se seraient-ils révoltés ?

Il fallut près d’une demi-heure aux SS pour parcourir les couloirs et distribuer les cartes postales aux hommes des dortoirs. Quand ils eurent fini, ils firent le parcours à l’envers pour s’assurer que chacun des prisonniers avait bien une carte postale. En passant devant Levin, l’un des Allemands le fixa pendant un long moment.

— Dis donc, tu ne serais pas le… le Grand Nivelli ?

Il avait été reconnu.

— Euh… Jawohl, Herr SS-Mann.

— Bon sang ! s’exclama le SS, très excité. – Il se tourna vers ses compagnons qu’il appela. – Hé, les gars ! Vous avez vu qui est ici ?

Les autres SS le regardèrent.

— Qu’y a-t-il, Heinz ?

— Le Grand Nivelli ! s’exclama celui qui avait reconnu le magicien. C’est le Grand Nivelli !

— Qui ?

— Vous ne vous souvenez pas de ce magicien, à Prague, celui qui faisait flotter les nanas ? ! Il est ici !

Les soldats s’approchèrent.

— Tu plaisantes !

Heinz dévisagea de nouveau le magicien.

— Dis donc, tu ne nous ferais pas un petit tour de magie ?

Le groupe de SS entoura la couchette et regarda le Grand Nivelli avec une certaine impatience. Le magicien comprit qu’il n’avait pas le choix. Il prit le jeu de cartes que Hirsch lui avait offert et répéta le tour qu’il avait fait plus tôt à Werner. Les Allemands applaudirent avec enthousiasme.

— Bravo !

— Ce gars est génial, vous ne trouvez pas ? À Prague, on disait qu’il avait vécu au Tibet et que les lamas bouddhistes lui avaient appris les secrets des Atlantes.

— Tu nous fais encore un tour, Grand Nivelli ?

Le magicien mélangea à nouveau les cartes, se préparant à faire un tour plus complexe, mais le SS le plus gradé, dont l’uniforme indiquait qu’il était Oberscharführer, intervint.

— Ach, Heinz, on n’a pas le temps, protesta-t-il. On a plein de cartes postales à distribuer dans les autres baraquements. Finissons-en avec cette merde, je veux aller au bar des Waffen-SS.

Malgré les protestations de Heinz, les SS finirent par s’éloigner et, quelques instants plus tard, ils avaient quitté le baraquement. Les lumières s’éteignirent et les prisonniers purent enfin dormir.

	
	
	
VII

Lorsque Pery Broad lui présenta Francisco et lui proposa de le transférer dans son département, l’Oberscharführer Kurt Knittel ne cacha pas son scepticisme. Le responsable de l’Abteilung VI laissa l’Unterscharführer parler de l’expérience militaire du SS-Mann portugais et l’écouta par simple courtoisie, sans enthousiasme, affichant une attitude réservée ; réserve qui s’accentua quand il eut connaissance de la scolarité de la nouvelle recrue.

— Écoutez, Broad, dit-il enfin. Permettez-moi d’être honnête avec vous. Que ferais-je d’un SS qui n’est pas allemand et qui n’a même pas de diplômes ? L’Abteilung VI est le département chargé de la vie culturelle des SS, mais je vous rappelle qu’il est également responsable de la formation et de la propagande. En quoi un SS portugais peut-il m’être utile en matière de culture, de formation ou de propagande ? Est-il vraiment aryen ?

— Les Portugais sont aussi aryens que les Italiens, affirma Broad. Si les Italiens ont été considérés comme suffisamment aryens pour être nos alliés, les Portugais le sont aussi. Si le Reichsführer-SS a décidé que des Européens du Sud pouvaient faire partie de la SS, c’est certainement parce qu’ils sont irréprochables sur le plan racial. Avec tout le respect que je vous dois, Oberscharführer, qui êtes-vous pour contredire le Reichsführer-SS ?

— Bon… ça va.

Francisco était resté silencieux, laissant le Brésilien mener la conversation. Ils étaient dans le bureau de Knittel, à la Kommandantur, et les choses ne semblaient pas très bien engagées.

— Le SS-Mann Francisco Latino a combattu dans la guerre civile espagnole, Oberscharführer, argumenta Broad. Il a participé à la bataille de Badajoz, à la bataille de Catalogne et à la conquête de Madrid. De plus, il a vécu le siège de Léningrad. Combien de SS, ici au Katzet, peuvent se vanter d’avoir une telle expérience du combat ?

— Bien sûr, Broad. C’est certainement utile pour l’activité militaire, je ne le nie pas. Seulement, moi, je m’occupe de questions culturelles.

Le faire accepter n’allait pas être simple.

— Ne pensez-vous pas qu’il serait intéressant d’avoir une approche culturelle exotique ? suggéra le Brésilien. Avec un Portugais dans votre département, vous pourriez présenter aux hommes des spectacles très originaux. Samba, sévillanes, fado… Vous ne croyez pas que les troupes apprécieraient un peu plus de variété dans le répertoire culturel ?

À en juger par son expression, Knittel ne paraissait pas convaincu.

— Vous plaisantez, je suppose, rétorqua-t-il. Ce que nous voulons, c’est de la culture allemande. Pourquoi donner de la samba aux troupes alors que nous avons Wagner ? Pas question de corrompre les hommes avec de la musique inférieure.

Broad réalisa que le chef de l’Abteilung VI ne se laisserait jamais convaincre. Et à juste titre, les arguments avancés en faveur du transfert de Francisco au service culturel n’étant pas très convaincants.

— Écoutez, Oberscharführer, soupira le Brésilien en changeant de stratégie. Je vais être franc avec vous. J’avoue que cet homme est loin d’avoir le profil idéal. Cela étant, vous savez que je vous ai aidé avec les orchestres, aussi je vous demande juste de me renvoyer l’ascenseur. Donnez-lui une chance. S’il se révèle utile, très bien, vous le gardez. Sinon, vous le renvoyez.

Kurt Knittel tourna son regard vers Francisco, qui était resté silencieux, puis à nouveau vers Broad. De toute évidence, l’idée ne lui plaisait guère. Mais il avait une dette envers le SS brésilien qui, grâce à sa connaissance de la musique, lui était très utile dans les orchestres du camp. En outre, il importait de maintenir de bonnes relations avec la Gestapo. Personne n’aimait dire non aux gens de la Politische Abteilung.

— Ach, c’est bien parce que vous me le demandez.

 

Quand Francisco découvrit les étagères de la bibliothèque, il sentit qu’il allait se décourager. Il n’avait jamais lu un livre et ne consultait les journaux que pour avoir des nouvelles de la guerre ou les résultats du championnat de football au Portugal. Comment pourrait-il faire ce qu’on lui demandait ? Il s’approcha de l’étagère la moins intimidante, celle des journaux et des magazines, et parcourut les titres. À l’emplacement le plus en vue figurait Schwarzes Korps, l’hebdomadaire de la SS. Il y avait aussi plusieurs exemplaires de Front und Heimat et du mensuel SS-Leitheft. À part cela, il y avait aussi quelques journaux allemands de Haute-Silésie, comme l’Oberschlesische Kurier et le Kattowitzer Zeitung. Il prit les journaux et les feuilleta. Rien de très palpitant. D’ailleurs, il se rendit compte que le Kattowitzer Zeitung était un journal du parti national-socialiste de Katowice, et sa lecture lui sembla aussi intéressante que celle d’un décret réglementant la récolte des bivalves.

— Puis-je vous aider ?

Francisco se retourna et vit l’employé de la bibliothèque.

— Je suis nouveau à l’Abteilung VI, dit-il en guise de présentation. L’Oberscharführer Knittel m’a demandé de faire dix suggestions de lecture pour mes camarades.

— Là, c’est l’étagère des périodiques…

— Je sais, je sais. – Il hésita. – Quels sont les livres les plus intéressants ?

— Les œuvres les plus populaires de la bibliothèque sont les nouvelles policières d’Edgar Allan Poe.

Francisco se prépara à noter le titre sur une feuille.

— Pouvez-vous répéter ?

— Edgar Allan Poe. Le problème, c’est qu’il est Américain et je ne suis pas sûr que l’Oberscharführer se réjouisse que vous suggériez de lire un auteur ennemi.

Le Portugais suspendit sa main tenant le stylo.

— Ah, murmura-t-il. Alors, qu’avez-vous qui soit allemand ?

— Les romans de Karl May ont beaucoup de succès, dit le bibliothécaire en prenant un livre intitulé Winnetou. Bien qu’ils racontent des histoires du Far West américain, ils sont très demandés par nos gars. Il semblerait que le Führer lui-même soit un lecteur de May.

La couverture, sur laquelle on pouvait voir un Indien d’Amérique, promettait de l’action.

— Ça m’a l’air bien. – Il prit note. – Et quoi d’autre ?

— Les récits de guerre sont également très populaires. Par exemple, le livre d’Ernst Jünger qui raconte comment nous avons pris Paris, et L’Infanterie attaque, de Rommel.

Il nota à nouveau.

— Et quoi encore ?

— Les livres sur le Führer sont très demandés, ajouta le responsable. Surtout l’album photo Hitler, wie ihn keiner kennt, de Heinrich Hoffmann, son photographe personnel, qui montre le Führer comme on ne l’a jamais vu. Et il est toujours utile de suggérer Mein Kampf, bien sûr.

— Oui, bien sûr. Autre chose ?

— Eh bien, ça dépend des goûts. – D’un geste de la main, il indiqua les étagères. – N’hésitez pas à jeter un coup d’œil aux titres, vous trouverez toujours des choses intéressantes.

Francisco y passa l’heure suivante. Il ne connaissait rien aux livres, mais il finit par sélectionner cinq autres ouvrages. Celui qu’il inclut dans la liste avec le plus de plaisir fut le Fernando Magellan de Baumgardt, l’histoire du premier homme à avoir fait le tour du monde. Les SS, qui pensaient qu’ils étaient meilleurs en toutes choses, allaient apprendre que le plus grand explorateur de l’histoire avait été un Portugais.

 

Il quitta la Kommandantur où se trouvaient les bureaux de l’Abteilung VI et se rendit à la cantine des SS. Le travail de la journée était terminé et il pouvait à présent se concentrer sur sa stratégie pour retrouver Tanusha. Le transfert au département de la culture l’avait libéré des fonctions honnies de garde des Arbeitskommandos et, surtout, lui donnait une plus grande liberté de mouvement.

Broad lui avait conseillé de faire preuve d’esprit d’initiative et de proposer des spectacles pour divertir les troupes. Cela signifiait qu’il pouvait demander à visiter les camps à la recherche de talents, il lui suffisait pour cela d’avoir identifié au préalable des artistes potentiels. Où allait-il en rencontrer ? À Birkenau, bien sûr. C’est là que se trouvait la grande majorité des prisonniers. Et surtout Tanusha. Il devait juste repérer des artistes parmi les détenus et l’Oberscharführer lui accorderait son autorisation. Mais ce n’était pas aussi simple. Il ne pourrait aller à Birkenau que s’il y connaissait un artiste quelconque, or il n’en connaîtrait que s’il allait à Birkenau pour dénicher des talents.

Il entra dans la cantine des SS en réfléchissant à ce paradoxe.

— Heil Hitler, le Portugais !

Son partenaire de chambrée, Heinz, passait avec un plateau rempli de nourriture et de vin.

— Heil Hitler ! le salua-t-il à son tour. Tu es seul ?

— Oui. Dînons ensemble.

Après avoir laissé son pardessus à la table de Heinz, Francisco alla se servir. Comme à l’accoutumée, la grande table était richement garnie. Outre les incontournables saucisses et pommes de terre, il y avait du foie gras, du gruyère, des baguettes, des croissants et des vins français. Apparemment, des Juifs français continuaient à arriver à Birkenau.

— Et alors ? demanda-t-il en s’asseyant à côté de Heinz. Beaucoup de travail ?

— Ach ! répondit son camarade. Tu n’as pas idée ! Aujourd’hui, nous avons reçu deux convois de Drancy. Quelle corvée.

Le Portugais commença à manger.

— Ça ne te coûte pas de faire ça ?

— La Selektion et le traitement spécial ? – Il soupira. – Au début, c’est dur, je ne vais pas dire le contraire. Mais c’est mieux que d’être au front et de se faire tirer dessus par les Ruskovs. – Il se pencha vers le nouveau venu. – Et puis, les avantages sont intéressants. On nous donne double dose de schnaps et de cigarettes, et on peut même mettre la main sur les bagages que les Juifs laissent sur la rampe. Les déportés sont pleins aux as, tu n’as pas idée ! Chaque semaine, j’envoie un joli magot à ma famille.

— Moi, je ne pourrais pas faire ça.

— On s’y habitue, répondit l’Allemand. – Avec sa fourchette, il désigna son camarade comme si une idée lui était venue, mais il changea de sujet. – Dis donc, c’est vrai que tu as quitté la garde ?

— Je suis à l’Abteilung VI.

— On t’a transféré, ou c’était à ta demande ? voulut savoir Heinz. On raconte que tu t’es dégonflé…

— Qui t’a dit ça ?

L’Allemand haussa les épaules.

— C’est ce qu’on dit. – Il le dévisagea intensément. – C’est vrai ?

— Je ne me suis pas dégonflé. Je trouve juste que le travail d’un soldat n’est pas de tuer des enfants et des femmes.

— Ce sont des ennemis du Reich.

— Ce sont des enfants et des femmes.

Heinz ne dit rien pendant un instant, occupé à mâcher sa saucisse.

— Qu’est-ce que tu vas faire à l’Abteilung VI ? demanda-t-il. De la musique ? Du cinéma ?

— Pour l’instant, l’Oberscharführer Knittel m’a demandé de suggérer des livres à lire.

— Ach, ce sauveur de l’armée est un raseur ! rétorqua Heinz avec un froncement de sourcils. Qui a envie de lire ici ? Ce qu’on veut, c’est se marrer. Du foot, de la boxe, des films, des spectacles, de la bière, du schnaps…

— Des nanas.

Le SS allemand écarta son assiette vide et approcha celle de son dessert, une brioche.

— Écoute, tu sais ce qui serait bien ?

— Hmmm ?

— Au début de la guerre, j’étais en poste à Prague. Une fois, je suis allé voir un spectacle de magie vraiment bien. Le magicien faisait des choses incroyables. Eh bien, hier j’étais de service, je devais distribuer des cartes postales dans le Familienlager et devine sur qui je suis tombé ? Le type en question. Je lui ai aussitôt demandé de me faire quelques tours. Ce gars a un don, faut le voir. À Prague, il se faisait appeler le Grand Nivelli, mais je crois que son vrai nom est Levy ou quelque chose comme ça.

— Il est Juif ?

— Avec un nom pareil, que voudrais-tu qu’il soit ? Chinois ?

— Je ne sais pas, répondit Francisco. Dans mon pays, il n’y a pas de Juifs.

— Heureusement, dit Heinz en riant. Comme ça, on n’a pas besoin d’envahir le Portugal.

— Quelle chance en effet…

La brioche, prise aux déportés de Drancy bien sûr, était délicieuse et le SS allemand la mangeait avec délice.

— Eh bien, un spectacle de magie au Katzet ce serait génial ! Mais je doute que le sauveur de l’armée soit partant, ringard comme il est…

Le Portugais, qui en était toujours aux saucisses, suspendit sa fourchette en l’air, très intéressé par ce qu’il venait d’entendre.

— Où dis-tu que se trouve ce magicien ?

— Au Familienlager.

Le camp des familles. Francisco se rappelait y être passé le matin où il était allé à Birkenau, à la recherche de Tanusha. De ce camp, il se souvenait des latrines près de la clôture, des hommes et des femmes ensemble dans le même espace, du fait que les déportés étaient autorisés à porter des vêtements civils et que les Blockältesten étaient Juifs. Tout cela allait à l’encontre de la pratique et des règles du KL, mais visiblement c’était autorisé dans ce camp-là. S’il se souvenait bien, Broad lui avait dit que ces Juifs servaient à des fins de propagande vis-à-vis de la Croix-Rouge internationale.

— Il est vraiment bon ?

Heinz avait déjà attaqué le schnaps.

— Le magicien ? Sen-sa-tio-nnel ! – Il s’envoya une bonne rasade d’un seul coup ; en posant le verre, ses yeux brillaient à cause de l’alcool. – Ach ! Excellent !

— Qu’est-ce qu’il faisait de si spécial ?

Le SS allemand s’essuya la bouche du revers de la main.

— Je ne sais pas, des choses incroyables. Il faisait disparaître des gens, il avalait des lames et plein de trucs comme ça. Hier, il m’a fait un numéro avec des cartes. Le Grand Nivelli était l’une des attractions de Prague, tu n’as pas idée ! Même l’Obergruppenführer Heydrich est allé voir son spectacle !

Cette conversation laissa Francisco songeur. Il avait désespérément besoin d’un prétexte pour aller à Birkenau, et Broad lui avait recommandé de faire preuve d’esprit d’initiative s’il voulait rester à l’Abteilung VI. Or, quoi de plus original qu’un spectacle de magie ? L’idée commençait à l’exciter. Si sa suggestion était acceptée, il ferait d’une pierre deux coups. Il ferait preuve d’initiative et, surtout, il obtiendrait un laissez-passer pour aller à Birkenau. Ça, ce serait vraiment de la magie.

	
	
	
VIII

— Singen !

L’ordre de l’Unterscharführer Pestek arracha un sourire à Levin qui savait qu’il en était le destinataire. Parmi les SS qu’il connaissait à Birkenau, Pestek était le seul qui était sympathique et se préoccupait des prisonniers. Ça pouvait paraître extraordinaire, mais il arrivait parfois à ce Volksdeutscher originaire de Roumanie de lui sourire. Lorsqu’il l’avait rencontré, il s’était dit que Pestek faisait semblant, mais avec le temps il se rendit compte qu’il était sincère. Dans le camp des familles, on l’appelait milácvek, c’est-à-dire « chéri » en tchèque. Levin avait eu de la chance de se retrouver dans son Arbeitskommando. Non seulement l’Unterscharführer était affable, mais en plus son comportement dissuadait le Kapo de mal se comporter.

Si Pestek lui demandait de chanter, il le ferait avec plaisir.


A la gerra me vo ir;

y no se si vo a venir.

La trompeta va…



— Qui est le A-1676 ?

La question avait été posée par un SS costaud que Levin n’avait jamais vu. L’Unterscharführer Pestek le regarda avec suspicion.

— Que lui voulez-vous ?

— Je suis de l’Abteilung VI et je viens interroger le prisonnier numéro A-1676. Où est-il ?

Pestek ne bougea pas.

— Vous ne pouvez parler aux hommes de mon Arbeitskommando que si vous y êtes autorisé par le Lagerführer.

À son allure méridionale et sa façon de parler, on pouvait comprendre que ce nouveau soldat n’était pas allemand. L’homme sortit une feuille de sa poche et la tendit à Pestek.

— Où est la signature du Lagerführer ?

Le SS-Mann montra le bas de la feuille.

— Ici.

— C’est vraiment la signature de l’Obersturmführer Schwarzhuber ? demanda-t-il, suspicieux. Vous en êtes sûr ?

Pestek protégeait les prisonniers.

— Écoutez, Unterscharführer, dit le nouveau venu sur un ton tout à coup tendu. Je ne suis pas ici pour m’amuser. J’ai des ordres pour parler au prisonnier matricule A-1676. Soit vous me laissez lui parler, soit vous refusez. Dans ce cas, j’irai voir l’Oberscharführer Knittel, je lui donnerai votre nom et il s’entendra avec l’Obersturmführer Schwarzhuber. Je suis sûr que l’Obersturmführer voudra savoir pour quelle raison un SS a ignoré un document portant sa signature.

Contrarié, Pestek se tourna vers les hommes de l’Arbeitskommando.

— Qui est le A-1676 ?

Tous les prisonniers savaient que ce n’était pas bon signe lorsqu’un SS vous cherchait. Tremblant, Levin leva le bras.

— C’est… C’est moi, Herr Unterscharführer.

Le SS s’approcha de lui.

— Herbert Levin ?

L’illusionniste fut surpris d’être appelé par son nom et non par son matricule.

— Jawohl, Herr SS-Mann.

— Le Grand Nivelli, c’est vous ?

Levin le regarda, interloqué ; c’était la deuxième fois en quelques jours qu’un SS utilisait son nom de scène.

— Jawohl, Herr SS-Mann.

À la stupéfaction de tous, le SS sourit. Hormis Pestek, c’était le seul SS de Birkenau qu’ils voyaient sourire à un Juif.

— Je suis le SS-Mann Francisco Latino, se présenta le nouveau venu aussi naturellement que s’il venait de faire sa connaissance dans un café ; il ne manquait plus qu’il lui serre la main. Vous avez une minute ?

Une telle courtoisie était inouïe.

— Naturellement, Herr SS-Mann.

Soucieux de garantir la confidentialité, Francisco conduisit Levin dans un endroit plus isolé. Tous les prisonniers de l’Arbeitskommando, ainsi que le Kapo et Pestek, lançaient des regards pleins de curiosité dans leur direction, mais à cette distance ils ne pouvaient capter que des sons inintelligibles.

— Il paraît que vous êtes un grand illusionniste, déclara le SS. On m’a dit le plus grand bien de vos spectacles à Budapest.

— À Prague, Herr SS-Mann, corrigea le magicien. J’apprécie le compliment, mais celui qui vous a parlé de moi a exagéré.

— J’espère bien que non, car j’ai une proposition à vous faire. – Il dévisagea le magicien. – Vous sentez-vous capable de faire un spectacle de magie ?

— Ici ?

— Oui. Vous en sentez-vous capable ?

— Euh… oui, bien sûr. Si on me fournit les accessoires nécessaires, je pense que je pourrais faire quelque chose. Le baraquement de la škola, par exemple, serait l’endroit idéal, et je connais le…

— Le spectacle serait destiné aux SS.

Le magicien écarquilla les yeux, horrifié.

— Pardon ?

— Je travaille pour l’Abteilung VI, le département chargé de distraire les troupes à Auschwitz. Nous organisons des séances de cinéma et de théâtre, des concerts… bref, tout ce qui peut divertir les SS. On m’a dit beaucoup de bien de vous et de vos spectacles, et il me semble que nous pourrions faire quelque chose. – Il avait l’air vaguement embarrassé. – Le travail n’est pas payé, bien sûr, mais si vous acceptez, je suis convaincu que je pourrai vous sortir de cet Arbeitskommando sous prétexte que vous devez préparer vos numéros. – Il désigna les détenus qui transportaient les pierres d’un côté à l’autre. – Je pense que ce serait très avantageux pour vous.

C’était vrai, et Levin le savait. Néanmoins, la chose ne lui semblait pas facile. La brutalité dans le camp lui avait appris à se méfier des SS ; moins il aurait affaire à ces gens-là, mieux ce serait.

— J’obéis aux ordres, Herr SS-Mann.

— Ce n’est pas un ordre. Vous le ferez si vous en avez envie.

Le Juif ne put cacher un soupir de soulagement.

— Dans ce cas, Herr SS-Mann, je vous demande pardon mais je préfère ne pas le faire.

— Ça alors ! s’étonna Francisco. Vous êtes magicien et je vous offre la possibilité d’exercer votre art. Quel est le problème ?

Levin hésita. Le problème, c’était qu’il devrait se produire devant des SS, mais cela, il ne pouvait pas le dire.

— C’est que… enfin… je ne sais pas si je serai à la hauteur, allégua-t-il. Je suis un amateur et je ne ferai pas un bon spectacle. Je ne pense pas que ce soit une bonne idée.

— Je crois que vous vous sous-estimez, rétorqua Francisco. Le camarade qui m’a parlé de vous vous a porté aux nues. D’après ce qu’il m’a dit, je pense que ce serait un succès.

Levin secoua la tête, encore plus convaincu.

— Je ne pense pas, Herr SS-Mann. J’insiste, je suis un amateur et je ne serai jamais à la hauteur. Il vaut mieux ne prendre aucun risque.

Face à ce refus, le SS parut fort déçu.

— Je suis désolé d’entendre ça. J’étais très enthousiasmé et…

— Toutes mes excuses, Herr SS-Mann.

Consterné par l’échec de son idée qui lui avait paru prometteuse, Francisco commença à s’éloigner. Après quelques pas, il s’arrêta.

— On m’a dit que vous êtes un Juif allemand.

— Je le suis.

— Mais, alors pourquoi chantiez-vous en espagnol ?

— Ce n’était pas de l’espagnol, Herr SS-Mann, corrigea Levin. C’était du ladino. Une langue juive d’origine castillane et portugaise.

— Portugaise ?

— À vrai dire, Herr SS-Mann, mon ladino ne vient pas de l’espagnol, mais du portugais. Ma mère était une juive portugaise de Hollande. C’est elle qui m’a appris cette chanson.

Le SS regarda le Juif, stupéfait.

— Vous êtes sérieux ?

L’étonnement du soldat surprit Levin ; qu’avait-il dit de si extraordinaire ?

— Eh bien… oui, bien sûr.

Francisco gardait les yeux fixés sur lui.

— Vous savez, je suis Portugais.

Le Juif comprit alors la réaction du SS.

— Ah bon ? s’exclama le magicien. J’avoue que… enfin, je n’avais jamais imaginé rencontrer ici un SS portugais.

— Vous aussi vous êtes Portugais !

— Je ne suis pas exactement Portugais…

— Votre mère l’était, souligna le SS. Elle venait du Portugal ?

— Elle est née à Amsterdam, précisa Levin. Ce sont nos ancêtres qui venaient du Portugal. Mais je me souviens que je connaissais par cœur des prières en portugais. – Il fit un effort de mémoire. – Abençoado sejas tu, Adonai, que nos deste a vida e a faculdade de estarmos aqui hoje. (Béni sois-tu, Adonaï, qui nous a donné la vie et la faculté d’être ici aujourd’hui.)

Reconnaissant les mots de son pays, le Portugais était presque ému.

— C’est… C’est extraordinaire.

— C’est ce qu’elle m’a appris. Elle l’a appris de ses parents et ceux-ci des leurs.

— De quelle partie du Portugal venaient vos ancêtres ?

— D’un endroit appelé… euh… Alfambra do Fé.

— Alfândega da Fé ?

— Oui, c’est ça je crois.

Francisco secoua la tête, incrédule.

— Je suis de Bragança, dit-il. Ce n’est pas très loin d’Alfândega da Fé. Nous sommes compatriotes, mon cher !

Levin, dont le lien affectif avec le Portugal était inexistant car limité à de vieilles histoires de famille, réalisa que cela signifiait beaucoup pour le SS. Et Francisco sentait effectivement que, d’une certaine manière, les liens du magicien avec son pays les rapprochaient.

Le Portugais s’approcha à nouveau de Levin. Ne pouvant ni le saluer ni l’inviter à prendre un café, encore moins le sortir de là, il fit la seule chose qu’il pouvait faire. Il sortit de sa poche l’un des deux paquets qu’il avait préparés pour Tanusha et il se baissa, comme s’il voulait nettoyer ses bottes. Conscient qu’il commettait une infraction grave, il posa discrètement l’emballage par terre.

— C’est pour vous et votre famille, murmura-t-il. Du pain et des saucisses, ainsi que des médicaments contre la dysenterie. Faites semblant d’avoir mal au ventre, accroupissez-vous et prenez le paquet.

Le geste était si inattendu qu’il surprit le Juif ; même Pestek n’avait jamais fait une chose comme ça.

— Je… Merci, Herr SS-Mann.

— Si je peux, je reviendrai pour vous apporter encore quelque chose.

Soucieux de ne pas attirer l’attention, Francisco lui tourna le dos et commença à s’éloigner. Le paquet aurait été très utile à Tanusha, mais il n’avait pas pu s’empêcher de l’offrir au prisonnier. Même s’il n’avait jamais mis les pieds au Portugal, cet homme lui avait rappelé son pays et, dans un tel lieu, cela n’avait pas de prix.

— Herr SS-Mann !

Il se retourna.

— Humm ?

— Nous devons parler des conditions.

— Quelles conditions ?

— Pour faire le spectacle.

Francisco s’arrêta et dévisagea de nouveau le prisonnier. Une dizaine de mètres les séparaient, mais ils réalisèrent à cet instant que quelque chose de fort les unissait. C’était peut-être la vieille chanson en ladino. Ou toute l’histoire qu’elle cachait.

	
	
	
IX

Ce matin-là, l’Oberscharführer Knittel se présenta un peu plus tard que d’habitude. Francisco avait du mal à contenir son impatience. Il était arrivé tôt, après avoir élaboré son plan d’action, et il fallait que, ce jour-là, son chef soit en retard. Quand il le vit entrer dans son bureau, il lui prépara un ersatz de café ; il était important de faire en sorte qu’il soit de bonne humeur. Il remplit la tasse, ajouta du sucre soustrait à la cantine des SS et se dirigea vers le bureau avec le café.

— Heil Hitler, Oberscharführer ! lui dit-il en entrant. Je vous apporte un café.

Agacé par les papiers qu’il avait devant lui, le chef du département regarda le Portugais avec étonnement ; c’était la première fois que son nouveau subordonné faisait un tel geste.

— Ach, vielen Dank ! le remercia-t-il. Posez-le sur le bureau.

Le SS-Mann obéit.

— Quand pourrions-nous parler, Oberscharführer ?

— Je vais avoir une matinée très chargée, prévint le chef sans lever les yeux. Quelque chose ne va pas ?

— Ça ne prendra que deux ou trois minutes, et on pourrait conclure l’affaire dont je vous ai parlé.

L’Oberscharführer Knittel arrêta de tripoter ses papiers et le regarda ; on sentait qu’il avait les plus grandes réserves vis-à-vis du projet.

— Le spectacle de magie ?

— Précisément, Oberscharführer. Je suis allé à Birkenau et j’ai trouvé le fameux magicien de Prague. Il me semble capable de présenter un spectacle de grande qualité. J’ai découvert qu’il s’était même déjà produit devant l’Obergruppenführer Heydrich.

— Was ? s’étonna le chef. Heydrich est allé le voir ?

L’allusion à l’idole déchue des SS était l’atout que Francisco avait mis dans sa manche. À présent, il allait abattre son as.

— Apparemment, il a beaucoup aimé. – Il prit un air mystérieux, Levin lui ayant révélé que de nombreux officiers SS étaient sensibles à l’ésotérisme et suggéré quelques arguments à mettre en avant. – Vous savez, ce magicien a voyagé en Orient et il a ramené d’Inde et du Tibet d’anciens secrets de l’Atlantide.

— Ach so !

— Dans des monastères tibétains, des moines lui ont dévoilé quelques-uns des anciens mystères aryens, ajouta le Portugais, répétant ce que Levin lui avait fait mémoriser. Il a même appris de vieux lamas le secret de la lévitation.

L’officier le regarda avec suspicion.

— Ce sont des histoires tout ça.

— À oui ? À votre avis, pour quelle raison l’Obergruppenführer Heydrich serait-il allé le voir ?

C’était une bonne question. L’Oberscharführer Knittel prit sa tasse et, se penchant en arrière sur son siège, sirota son café pensivement. Si Heydrich était allé voir le magicien, cela susciterait certainement l’intérêt. De plus, la magie tibétaine ne manquerait pas d’impressionner la hiérarchie.

— Eh bien, d’accord, décida-t-il. On va le faire.

Francisco dut réprimer un sourire de triomphe.

— Excellent, Oberscharführer ! s’exclama-t-il. Nous devons à présent donner au magicien les moyens de préparer la représentation. Il faudrait les transférer, lui et sa famille, de Birkenau à Auschwitz I. Et aussi son assistante.

Le chef de l’Abteilung VI secoua la tête.

— Ach ! Ça ne va pas être possible.

— Mais, Oberscharführer, il doit faire ses préparatifs. Compte tenu des conditions à Birkenau, il ne pourra pas convoquer les pouvoirs spéciaux des Atlantes. Le magicien est dans un Arbeitskommando de transport de pierres. Comment préparer un spectacle de qualité tout en passant la journée à transporter des pierres d’un endroit à un autre ? C’est tout simplement impossible. De plus, il a besoin de meilleures conditions de vie, à commencer par l’hébergement et la nourriture, sinon il va mourir de faim ou de maladie. Même s’il survit, on ne veut pas d’un squelette sur scène, n’est-ce pas ? N’oubliez pas non plus qu’il doit mettre au point ses accessoires.

— Je ne peux pas transférer des prisonniers de Birkenau à Auschwitz I en raison d’un simple spectacle, déclara le chef du département. Et quelle est cette histoire de famille ? Le magicien a une famille à Birkenau ?

— Sa femme et un fils de neuf ans.

L’Oberscharführer Knittel eut l’air abasourdi. Il savait qu’il n’était pas possible d’avoir des enfants dans le KL, car ils étaient tous gazés à l’arrivée.

— Dans quel camp est ce magicien ?

— Dans le camp des familles, Oberscharführer.

— Ach so !

Tout s’expliquait.

— À Birkenau, il ne dispose pas…

Le chef de l’Abteilung VI replongea dans les papiers qui étaient posés sur son bureau.

— Oubliez ça, l’interrompit Knittel. Le projet n’est pas réalisable.

La rigidité inattendue de son supérieur déconcerta Francisco.

— Mais…

— Le magicien va être liquidé.

Francisco écarquilla les yeux.

— Quoi ?!

L’Oberscharführer Knittel prit l’une des feuilles qui étaient devant lui et la montra à Francisco.

— Est-ce que vous voyez ça ?

— Oui, Oberscharführer.

— C’est la liste des prisonniers du camp des familles. On me l’a remise hier soir, car une Aktion est en préparation. Regardez cette note.

Il désigna un gribouillage devant chaque ligne.


SB6



— SB sont les initiales de Sonderbehandlung, précisa Knittel. Le traitement spécial. Et le 6, c’est le nombre de mois de quarantaine avant d’être soumis au Sonderbehandlung.

— Ils vont être tués ? s’étonna Francisco. Excusez-moi, Oberscharführer, mais on m’a dit que le camp des familles sert à la propagande, au cas où la Croix-Rouge viendrait vérifier les rumeurs sur le meurtre de Juifs. Pourquoi les supprimer ? Et si la Croix-Rouge venait ?

— Il est vrai que le camp des familles est utilisé pour la propagande, confirma le chef de l’Abteilung VI. Mais si, au bout de six mois, la Croix-Rouge ne s’est pas encore inquiétée du sort de ces prisonniers, c’est qu’elle ne le fera plus. Par prudence, il y a quelques jours, on leur a fait envoyer des cartes postales à Theresienstadt postdatées d’un mois. Si la Croix-Rouge vient ici, nous pourrons toujours lui montrer les déportés du deuxième convoi. Et si elle s’enquiert des précédents, nous aurons des cartes postales postdatées pour prouver que rien de mal ne leur est arrivé. Tout a été savamment réfléchi.

— Mais nous ne pouvons pas laisser mourir un homme qui connaît tant de secrets sur l’Atlantide, Oberscharführer. Vous vous rendez compte des connaissances qui seront perdues ?

— C’est peut-être mieux comme ça, déclara Knittel. Nous ne devons pas oublier qu’il est Juif. S’il connaît vraiment les anciens secrets des Atlantes, ce dont je doute, il est sans doute préférable qu’il disparaisse, il pourrait les utiliser contre nous.

Francisco réalisa que les événements se précipitaient. Il fallait trouver une solution, et vite. Il regarda à nouveau la note SB6 inscrite sur les listes que consultait Knittel. En regardant le nombre 6, il eut une idée.

— Vous avez dit, Oberscharführer, que ce 6 signifie la chambre à gaz au bout de six mois ?

— Exactement.

— Mais le magicien est arrivé il y a deux ou trois mois seulement…

— Ach so, il est arrivé avec le deuxième convoi de Theresienstadt ! réalisa Knittel. Dans ce cas, il ne fait pas partie du lot pour l’Aktion. Ça viendra, mais seulement au bout de six mois.

Le Portugais laissa presque échapper un soupir de soulagement.

— Alors nous pouvons quand même faire le spectacle. Ne serait-il pas possible de le transférer à Auschwitz I ? Les conditions dans le camp des familles ne lui permettent pas de préparer le spectacle…

— Il est hors de question de le transférer de Birkenau, répéta Knittel. Mais il est peut-être possible d’effectuer des transferts internes. Bien que le camp des familles soit le meilleur camp de Birkenau, je peux voir avec le Lagerführer Schwarzhuber s’il n’y a pas un autre endroit offrant de meilleures conditions.

— Il n’y a pas que lui, Oberscharführer, rappela Francisco. Il y a aussi sa famille et son assistante.

— Quelle assistante ?

— Les magiciens ont toujours une assistante dans leur spectacle. C’est elle qui les aide pendant les numéros ou qu’ils font léviter, ou quoi que ce soit d’autre. Dans le camp des femmes, une fille a le bon profil. En plus, elle n’est pas Juive. Ce serait parfait.

Le chef de l’Abteilung VI examina la question.

— Je pense qu’il est possible de gérer le transfert du magicien et de cette fille, concéda-t-il. Je pourrais peut-être aussi envisager le transfert de la femme du magicien. Mais oubliez le fils. Aucun enfant de neuf ans ne peut sortir du camp des familles ou de celui des Tziganes. Ce sont les seuls où les enfants sont autorisés.

Nouvelle difficulté.

— Cela peut poser un problème, Oberscharführer. Quand j’ai parlé au magicien, j’ai cru comprendre que sans son fils, il n’accepterait pas d’être transféré.

Ces mots irritèrent l’Oberscharführer Knittel.

— Depuis quand un Juif accepte-t-il ou refuse-t-il l’ordre d’un SS ? demanda-t-il sèchement. Et puis quoi encore ! Un détenu n’a pas à se prononcer sur ce sujet ou sur quoi que ce soit d’autre, vu ? Nous lui donnons un ordre et il l’exécute. Un point c’est tout. Il n’a pas à être d’accord ou pas d’accord.

— Absolument, Oberscharführer, acquiesça son subordonné. La question ne se pose même pas. Les prisonniers doivent obéir aux ordres, un point c’est tout. Cependant… c’est-à-dire que pour réaliser certaines choses, les magiciens ont besoin de tranquillité d’esprit. Nous ne pouvons pas l’ignorer. S’ils ne sont pas sereins, ils peuvent perdre leur concentration, et leurs performances ne seront pas les mêmes.

L’officier SS leva le doigt, presque comme s’il lançait un avertissement.

— Eh bien, permettez-moi de vous dire que cet homme va vraiment devoir se passer de son fils, déclara-t-il sur un ton catégorique. Si cela nuit à sa concentration pour le spectacle, il n’y aura pas de spectacle du tout. La solution finale au problème juif ne sera pas sabotée à cause des problèmes de concentration d’un magicien.

Autrement dit, rien n’était possible pour le garçon.

— Certainement, Oberscharführer, convint le Portugais, cachant sa déception. Et quant à la femme et l’assistante ? Je peux compter sur votre autorisation pour les faire transférer vers un lieu plus tranquille à Birkenau ?

Saisissant sa tasse, l’Oberscharführer Knittel avala le reste de café d’un trait. Puis il remit la tasse vide à son subordonné, indiquant que la conversation était terminée.

— Assurez-vous d’abord que toutes les conditions sont réunies pour le spectacle, ordonna-t-il. Je verrai ensuite avec le Lagerführer Schwarzhuber s’il est possible de transférer les deux femmes et où. – Il fit un geste impérieux de la main pour le congédier. – Rompez.

Sans regarder à nouveau le SS-Mann, le chef de l’Abteilung VI se plongea dans les papiers qui étaient sur son bureau et commença à prendre des notes, débutant ainsi sa journée de travail. Préoccupé, Francisco retourna à sa place. Il savait que sans le fils de Levin, tout serait compliqué. Il allait devoir le convaincre d’accepter l’inacceptable.

	
	
	
X

Des panaches de poussière blanchâtre flottaient dans l’air et parfois Levin avait l’impression que de la neige tombait, mais celle-ci n’était ni humide, ni froide. Il pleuvait les cendres de Birkenau. La Lagerstrasse était remplie de monde en cette fin d’après-midi et, en attendant Gerda et Peter, il observait avec curiosité l’étrange pluie sèche qui s’estompait au toucher. Ses épaules étaient couvertes de ces petites particules blanches, qui se désintégraient d’un mouvement de doigts. Des personnes arrivant d’un train convergeaient vers les crématoires, dont les cheminées crachaient les habituels nuages de fumée noire.

— Bertie !

L’apparition de sa famille interrompit ses pensées. Comme à l’accoutumée, lorsque les Levin se retrouvaient, Peter commençait par raconter à ses parents ce qu’il avait appris ce jour-là à la škola.

— Aujourd’hui, le professeur Lichtenstern nous a raconté une histoire, dit le garçon. Mais je n’ai rien compris.

Il y avait peu de livres dans la škola du camp, et les professeurs donnaient leurs cours sans consulter de textes, simplement en faisant appel à leurs souvenirs. Même les « lectures » de livres ne consistaient qu’à réciter de mémoire des ouvrages que les professeurs avaient lus en d’autres temps.

— C’était sur les frères Koželuh.

Jan Koželuh était un joueur de tennis tchèque qui avait atteint les quarts de finale au tournoi de Wimbledon, et son frère Karel jouait non seulement au tennis, mais aussi au rugby, au hockey sur glace et au football, ce qui lui avait permis de représenter l’Autriche et la Tchécoslovaquie dans des matchs internationaux. Les exploits des deux frères étaient très connus dans leur pays.

— Le professeur Lichtenstern nous a dit que les frères Koželuh venaient d’une famille très pauvre et que, lorsqu’ils étaient petits, ils ne mangeaient que du pain et des pommes de terre. – Il sembla soudain perplexe. – Quand on mange du pain et des pommes de terre, on est pauvre ?

Les parents échangèrent un regard ; ça aurait presque été comique si ce n’était pas si grave. Le pain et les pommes de terre s’étaient transformés à Birkenau en symboles d’abondance. Seuls les privilégiés en mangeaient.

— Votre professeur a certainement voulu vous donner un bon exemple, expliqua Levin. L’histoire des frères Koželuh prouve que les difficultés n’empêchent pas une personne de grandir et de devenir forte.

— Mais ils étaient riches, papa, rétorqua le fils, sans comprendre l’explication. Ils mangeaient du pain et des pommes de terre tous les jours…

Pour un enfant qui ne connaissait d’autre réalité que celle du camp, une telle histoire ne serait jamais compréhensible.

— Oui, d’accord, dit-il pour clore le sujet. Et qu’avez-vous appris d’autre aujourd’hui ?

— La professeure Edelstein nous a appris Alouette. C’est une chanson en français. Voulez-vous l’entendre ? Même un Allemand est venu et l’a chantée avec nous.

Nouvel échange de regards des parents ; il était fréquent que des SS et des Kapos se rendent à la škola. Les Allemands ressentaient l’absence des enfants dans le camp et ils trouvaient n’importe quel prétexte pour aller voir ceux du Familienlager. Le visiteur le plus fréquent était le Lagerführer Schwarzhuber, père de deux enfants. De même, le SS responsable de la škola, le docteur Mengele, s’y rendait régulièrement.

Le petit s’éclaircit la voix.


Alouette, gentille alouette

Alouette, je te plumerai

Alouette, gentille…



À ce moment, Levin vit Alfred Hirsch lui faire signe.


... alouette

Alouette, je te plumerai

Je te…



Il devait y avoir du nouveau concernant les préparatifs de la révolte. L’illusionniste jeta un coup d’œil à sa femme pour s’excuser et il alla voir le chef de la škola.


... plumerai la tête

Je te plumerai la tête

Et la tête…



— Le Lagerführer Schwarzhuber est venu me parler, dit Hirsch sur un ton lugubre. Il m’a annoncé le transfert des prisonniers du convoi de septembre. On nous envoie dans le camp de travail de Heydebreck.

La nouvelle n’était pas aussi mauvaise que Levin s’y attendait.

— Ah, Dieu merci !

Son interlocuteur demeurait sombre.

— Le Lagerführer Schwarzhuber m’a proposé de faire une exception et de me laisser hors du groupe. Au lieu d’être envoyé avec le reste des détenus arrivés en septembre, y compris les enfants, je resterais ici pour m’occuper de la škola et des enfants qui ne seraient pas transférés.

— C’est une bonne idée.

Hirsch garda son apparence lugubre.

— Mes contacts du réseau de résistance, le Kampfgruppe Auschwitz, dont je vous ai parlé l’autre jour, m’ont dit que tout est prêt pour nous liquider. Le Sonderkommando a déclaré avoir reçu l’ordre de préparer les crématoires pour nous. Le transfert à Heydebreck n’est qu’un leurre. Les camions qui sont arrivés ne sont pas là pour nous transférer vers un quelconque camp de travail, mais pour nous emmener aux crématoires.

Levin faillit manquer de souffle.

— N’essaient-ils pas… de nous faire peur ?

— Tout est vrai.

Tous deux restèrent silencieux un moment pendant que l’illusionniste laissait le temps à la terrible nouvelle de décanter.

— Et… Et maintenant ?

— Lorsqu’il m’a proposé de faire une exception pour moi et de me laisser ici afin que je m’occupe de la škola, le Lagerführer m’offrait en fait la possibilité d’échapper à la mort, expliqua Hirsch. Je lui ai demandé si les enfants pouvaient aussi rester et il m’a répondu que non, malheureusement. Il a reçu l’ordre de transférer tous les déportés de septembre à Heydebreck. Je viens de passer les dernières vingt-quatre heures à réfléchir à la question.

— Pourquoi ne pas nous révolter ?

Le responsable de la škola secoua la tête.

— Ce serait un massacre, et pas seulement celui des gens du convoi de septembre. Je ne peux pas assumer cette responsabilité.

— Pourquoi pas ? demanda Levin. Si les Allemands éliminent maintenant les déportés de septembre, cela signifie que nous sommes tous condamnés. Après vous, ce sera notre tour.

— C’est vrai, mais n’oubliez pas que les Russes sont déjà entrés en Pologne. Les déportés de septembre peuvent mourir, mais vous, ceux qui sont arrivés après, vous avez encore la possibilité de vous en sortir. De plus, je suis un enseignant, pas un militaire. Je ne connais rien aux révoltes.

— Alors, que faire ?

Hirsch eut un geste d’impuissance.

— Je ne sais pas.

C’était une capitulation.

— Avez-vous déjà dit aux gens ce qui allait leur arriver ?

— À quoi ça servirait ? Cela leur ferait plus de mal que de bien. Ils seraient angoissés et désespérés. Ce serait une souffrance atroce. Certains se révolteraient peut-être, mais ça ne ferait que précipiter leur mort à tous. Il vaut mieux ne rien dire. Ce qui doit arriver arrivera.

Il y eut un court silence.

— Et… Et vous, Fredy ? Que comptez-vous faire ?

— Ce matin, j’ai choisi Seppl Lichtenstern pour diriger la škola, murmura-t-il, tête basse. Son adjoint sera Jan Brammer.

Ces paroles ne laissaient aucun doute. Hirsch avait choisi de mourir.

— N’allez-vous pas accepter la proposition du Lagerführer ?

— Accepteriez-vous d’en réchapper et de voir votre fils mourir ?

— Ces petits ne sont pas vos enfants…

Hirsch fit un geste vague pour désigner les familles dans la Lagerstrasse.

— C’est comme s’ils l’étaient, dit-il. Je ne peux pas accepter de m’en sortir alors que les enfants sont envoyés à la mort. Je ne serais pas capable de vivre avec ça. Je ne fuirai pas, je ne me déroberai pas, je n’échapperai pas à mes responsabilités. Je resterai avec eux jusqu’à la fin.

— Peut-être que les gens du Kampfgruppe Auschwitz et du Sonderkommando se trompent, déclara Levin, essayant de garder espoir. Qui sait, le Lagerführer Schwarzhuber a peut-être dit la vérité, et vous serez effectivement transférés dans un autre camp de travail.

L’expression sur le visage de Hirsch montrait qu’il ne se faisait aucune illusion. La sirène retentit alors, indiquant que le temps accordé aux familles pour se retrouver dans la Lagerstrasse était achevé. Il n’y avait plus rien à dire. Ils se donnèrent l’accolade et l’illusionniste regarda le jeune sioniste s’éloigner, comme s’il se dirigeait de son plein gré vers son destin. Il ignorait ce qui allait arriver, mais il avait rencontré un vrai Mensch.

 

Les hommes revenaient par groupes aux baraquements, la plupart plongés dans le silence, ressentant l’absence de leur famille ou déjà conscients que quelque chose de très grave allait se passer. Pour d’autres, qui rentraient en discutant, c’était un jour comme les autres.

— On m’a dit qu’il y aurait bientôt un transfert vers un camp de travail, observa Werner. Vous pensez que je devrais me porter candidat ?

— Pour ce convoi, il n’y a pas de candidatures, rétorqua Václav. Le transfert concerne les gens du convoi de septembre. Et il est obligatoire.

— C’est pas de chance !

— Ne dis pas de bêtises.

— Quelles bêtises ? – Werner fit un geste ample. – Vous avez vu où nous vivons ? Ça ne peut pas être pire que ça.

— Tu n’as pas encore compris qu’avec les nazis, quand ça change c’est en pire ? demanda Václav. Lorsqu’on était dans nos maisons, ils nous ont envoyés dans le ghetto. C’était pire que nos maisons. Du ghetto nous sommes partis pour Theresienstadt, c’était pire que le ghetto. De Theresienstadt, nous sommes venus ici, ce qui est bien pire que Theresienstadt. Tout changement entraîne une aggravation de la situation.

— Qu’est-ce qui peut être pire que Birkenau ? insista le jeune homme. On crève de faim, on meurt de froid et on passe nos journées dans la boue, on a la diarrhée et le typhus et je ne sais quoi encore, il n’y a ni médicaments ni eau, on nous fait transporter des pierres d’un endroit à un autre, on passe une heure ou deux debout sous la pluie ou la neige pendant l’appel, on se fait tabasser par les SS et les Kapos, il y a des gens qui meurent partout, nous sommes devenus des squelettes, je passe mon temps à chier et à tousser… Qu’est-ce qui pourrait être pire ?

Václav désigna les volutes de fumée à l’horizon.

— Les crématoires.

Tout le monde se tut. Personne n’ignorait ce qui se passait là-bas. Ils n’en parlaient pas, ils disaient seulement qu’on sortait de Birkenau « par les cheminées », mais ils savaient.

— On m’a dit que des Juifs aidaient les Allemands là-bas, murmura Werner. Ce serait possible ?

Levin demeurant silencieux, la réponse vint de Václav.

— C’est le Sonderkommando.

— Qui sont ces gars ?

— Des zombis. Leurs visages et leurs corps sont couverts de suie, ils marchent lourdement et ils ont des yeux de déments. De vrais bêtes.

— Quelle horreur ! s’exclama Werner. Vous les avez déjà vus ?

— Je ne veux même pas les voir, rétorqua Václav. J’ai entendu dire qu’ils sont terrifiants. Des cinglés qui ont perdu toute apparence humaine. Il paraît qu’ils dégagent une odeur nauséabonde, une puanteur d’enfer, qu’ils ont des visages dévastés et des regards de bêtes. Des gens brutaux et sans scrupule, totalement impitoyables. On dit qu’ils s’entretuent comme des chiens enragés.

Un frisson de peur parcourut tous ceux qui écoutaient ces paroles. Ce n’était pas la première fois qu’ils entendaient de telles descriptions du Sonderkommando, l’unité spéciale chargée des crématoires. S’il y avait une chose qu’ils craignaient, c’était de croiser ces bêtes sauvages. Elles devaient être pires que les chiens enragés des SS.

	
	
	
XI

Le premier appel était terminé et les cadavres de la nuit avaient été retirés du baraquement. Huit corps. Au petit-déjeuner, on servit de l’ersatz de café comme d’habitude, mais après cela rien ne se passa. En attendant les instructions, les prisonniers vaquèrent à l’extérieur du Block 12. Le Rottenführer Baretzki réapparut une demi-heure plus tard et commença à assener des coups de crosse aux détenus qui se trouvaient sur l’Appellplatz.

— Tout le monde à l’intérieur ! rugit-il. Schnell ! Schnell ! Tout le monde à l’intérieur !

Les prisonniers se précipitèrent vers la porte du baraquement en se bousculant et entrèrent dans le bâtiment tel un flot humain. Lorsque tout le monde fut à l’intérieur, la porte se referma et Baretzki disparut de nouveau. Obéissant aux ordres du Blockälteste Bondy, les hommes s’installèrent dans les couchettes. Le temps s’écoula sans que rien ne se passe.

Vers 9 heures du matin, quand il était devenu clair qu’il se passait quelque chose d’anormal, les détenus les plus nerveux questionnèrent le Blockälteste.

— Les Kapos ? demanda l’un d’eux. Pourquoi ne sont-ils pas là ?

Cette question déclencha un flot d’interrogations.

— Que faisons-nous ici ?

— Que se passe-t-il ?

— Quand allons-nous à l’Arbeitskommando ?

Non qu’ils fussent pressés de transporter des pierres d’un côté à un autre, mais ils s’étonnaient simplement du changement de procédure. Et Bondy ne semblait pas en savoir plus qu’eux.

— Je n’en ai aucune idée, admit le Blockälteste. Aucun Kapo n’est venu.

— Et le Blockführer ?

— Le Rottenführer Baretzki a dit d’attendre et puis il est parti, expliqua Bondy. J’attends les instructions. Restez calmes.

— C’est à cause des Russes, lança quelqu’un. Ils sont déjà entrés en Pologne, non ? Ils approchent d’Auschwitz et les Allemands ont décampé.

Cette éventualité suscita une rumeur d’excitation. L’Armée rouge avait pénétré dans le territoire polonais deux mois plus tôt et tout le monde avait l’impression que les Russes avaient eu largement le temps de les libérer. Malgré l’absence de nouvelles du monde extérieur, cette possibilité était peu à peu devenue un espoir palpable.

— Du calme ! Calmez-vous ! lança le Blockälteste les bras en l’air, désireux de s’assurer que la situation ne devienne pas incontrôlable car, lorsque Baretzki reviendrait, ce serait à lui qu’il s’en prendrait. Attendons les nouvelles, nous saurons alors ce qui se passe. Que tout le monde se calme. Restez à vos places et attendez les ordres.

Une grande excitation parcourut le Block 12. Le bâtiment n’ayant pas de fenêtre, les prisonniers regardaient à travers les fissures des murs, essayant de découvrir ce qui arrivait à l’extérieur. Leur attention était surtout concentrée sur les autres baraquements. C’était un jour ensoleillé, le ciel était bleu et on ne voyait pas un arbre, juste la grisaille des blocs et de la boue. Partout la même chose. Les Kapos étaient invisibles, on ne voyait aucun SS et aucun Arbeitskommando n’était parti. Tous les prisonniers du camp des familles étaient enfermés dans les baraquements et attendaient des ordres. Ce n’était pas normal.

— Les types se sont barrés.

C’était l’espoir que tous caressaient. Mais en scrutant les clôtures, ils virent que les soldats des miradors étaient toujours à leurs postes.

— Ils se sont enfuis et ont oublié d’avertir les sentinelles, suggéra Václav. Je suis sûr que c’est ça.

— Tu crois que c’est possible ? demanda quelqu’un. Alors que les Allemands sont si organisés, ils oublieraient les sentinelles ?

— Tu peux être sûr de…

— Silence !

Le rugissement du Blockälteste fit taire tous les hommes du Block 12. Mais pendant une minute seulement, car aucun d’entre eux ne pouvait contenir son excitation. Le comportement des Allemands ne pouvait avoir qu’une explication. Les Russes approchaient et les nazis s’étaient enfuis.

 

Les aboiements des chiens furent la première chose qu’ils entendirent, et aussitôt leurs estomacs se contractèrent de peur ; les chiens n’étaient jamais bon signe. Ils entendirent des voix et se collèrent aux fissures pour voir qui s’approchait. Les SS étaient entrés dans le baraquement voisin, d’où ils firent sortir les détenus qui formèrent une file dehors. Un groupe de SS se dirigea vers le Block 12.

— C’est Baretzki ! s’exclama quelqu’un. Il vient avec le Bouledogue !

La nouvelle provoqua la terreur dans le baraquement. Bouledogue était le surnom de Fritz Buntrock, le redouté Rapportführer du camp des familles. S’il venait lui aussi, c’est que l’affaire était grave. La porte du Block 12 s’ouvrit et les SS entrèrent. Le Rapportführer Buntrock se planta dans l’enfilade du couloir central.

— Achtung ! cria-t-il. Tous ceux qui sont arrivés de Theresienstadt dans le convoi de septembre vont être transférés, à l’exception des malades. Les enfants aussi, car nous ne voulons pas séparer les familles. Votre destination sera le camp de travail de Heydebreck, à une centaine de kilomètres, où les conditions sont bien meilleures qu’ici. Birkenau est surpeuplé et il n’y a pas assez de nourriture pour tout le monde. Quiconque est arrivé en septembre, homme, femme ou enfant, sera transféré à Heydebreck. – Il frappa dans ses mains pour les encourager à s’activer. – Allez, tout le monde dehors ! Tout le monde !

Les SS montrèrent la porte du baraquement et les prisonniers commencèrent à sortir. La quasi-totalité des occupants du Block 12 faisait partie de la deuxième vague, mais certains, arrivés en septembre, y avaient été transférés pour être avec des parents ou des amis. Comme tous les autres, Levin fit la queue pour sortir ; derrière lui venaient Werner et Václav. Leurs cœurs faisaient des montagnes russes, allant en un instant des espoirs les plus fous à la peur absolue, en passant par la simple nervosité et même par la joie. À ce moment-là, l’excitation prédominait.

— Qu’est-ce que c’est, Heydebreck ?

— Tu n’as pas entendu, mon gars ? rétorqua Václav. C’est un camp de travail.

— Vous voyez ? En fin de compte, il est possible de changer pour le mieux…

— Quelle chance pour ceux de septembre ! observa un autre détenu. Ils vont quitter cet enfer !

— Vous croyez qu’on peut se porter candidat ? Il faut qu’on sorte d’ici !

— C’est que pour ceux de septembre.

Compte tenu de ce qu’Alfred Hirsch lui avait raconté, Levin soupçonnait que le Rapportführer Buntrock ne leur avait pas dit la vérité. Mais il eut un doute. Le SS avait parlé avec une telle conviction, et tellement de rumeurs couraient sans cesse à Birkenau, qu’il se demanda même si Hirsch ne s’était pas trompé et si les déportés de septembre ne seraient pas vraiment envoyés au nouvel Arbeitslager.

— Je ne sais pas, avertit quelqu’un. On ne peut pas faire confiance aux nazis. Vous avez oublié combien de fois ils nous ont trompés ? Qui nous dit qu’ils ne nous mènent pas en bateau une fois de plus ?

— Oh ! Revoilà l’oiseau de mauvais augure…

— N’oublie pas que nous sommes dans le camp des familles. Notre camp est spécial. Il n’y a pas eu et il n’y aura pas de Selektion. Ils ne nous feront pas de mal, pas à nous.

— C’est à cause des Prominenten, déclara un autre. Comme nous venons de Theresienstadt, ils ont peur de nos amis haut placés.

L’espoir se mêlait à la peur, mais tout allait si vite que personne n’avait le temps de réfléchir. Ils franchirent la porte et constatèrent que le Rottenführer Baretzki séparait les prisonniers.

— Ceux du convoi de septembre vont de ce côté, précisa-t-il en pointant le doigt vers la gauche. Les autres restent ici.

Les quelques déportés de septembre du Block 12 commencèrent à creuser dans le sol pour déterrer les petits trésors qu’ils y avaient cachés. Un peigne, un quignon de pain, un miroir brisé, une cuillère ou un caleçon ; tout ce qu’ils avaient dissimulé pour qu’on ne le leur vole pas dans les dortoirs. Ensuite, ils dirent au revoir à leurs compagnons et se dirigèrent du côté indiqué.

Les autres, parmi lesquels Levin, demeurèrent près du Block 12. Leurs attentes étaient énormes ; nul n’ignorait que le sort que connaîtraient ceux qui partaient serait également réservé à ceux qui restaient.

 

En fin de journée, l’appel dura aussi longtemps que d’habitude, près d’une heure, et le repas fut comme à l’accoutumée. Ils étaient tous nerveux et attendaient avec impatience que la sirène retentisse pour rejoindre leur famille dans la Lagerstrasse. La sirène tardait à sonner, ce qui intensifiait le malaise.

Au bout de vingt minutes, et alors que le soleil commençait à se coucher, Baretzki arriva dans le baraquement avec l’Unterscharführer Pestek.

— Achtung ! s’exclama Baretzki. Aujourd’hui, il n’y aura pas de promenade dans la Lagerstrasse. En raison des procédures de transfert vers le camp de Heydebreck, tous les prisonniers qui ne font pas partie du convoi de septembre sont consignés dans les baraquements. Personne ne peut sortir. Toute personne prise à l’extérieur sera abattue.

Après avoir donné ses dernières instructions au Blockälteste, Baretzki quitta le Block 12. Les détenus étaient très déçus. Levin avait hâte de retrouver Gerda et Peter ; il voulait savoir s’ils allaient bien et s’ils avaient des nouvelles. Il était inquiet pour tous les déportés qui partaient, mais en particulier pour Hirsch. Comme Pestek n’était pas loin, et qu’il avait une certaine confiance en lui, il l’interrogea.

— Unterscharführer, vous pensez que ça ira pour ceux qui partent ?

Le Volksdeutscher roumain haussa les épaules avec irritation.

— Seuls les génies qui nous gouvernent peuvent savoir.

La réponse, pleine d’amertume, surprit Levin. Il aurait aimé l’interroger sur le sens de ses mots, mais il n’en fut pas capable. Pestek avait l’air nerveux et il s’attarda dans le baraquement quelques minutes en fumant. La cigarette au bec, le SS ouvrit la porte pour sortir. À ce moment-là, sur un chemin de l’autre côté de la clôture passait un Rollwagenkommando, un chariot tiré par des prisonniers chargé de cadavres squelettiques, les Muselmänner du jour.

— Regardez-moi le beau travail des grands Allemands que nous autres, les Allemands de Roumanie, admirions tant, marmonna Pestek entre ses dents. Regardez ce que font nos héros vénérés…

Les propos stupéfièrent les prisonniers. Jamais ils n’auraient imaginé entendre un SS faire un tel commentaire, et encore moins à haute voix. Irrité, Pestek jeta sa cigarette par terre, l’écrasa avec une fureur à peine contenue et disparut dans la nuit.

 

Des cris lointains de femmes glacèrent tous ceux qui étaient restés dans le baraquement. En regardant à travers les fissures, Levin vit des projecteurs qui éclairaient d’une lumière intense le camp de quarantaine. Une foule s’y entassait, cinq mille personnes environ. Plusieurs dizaines de SS circulaient autour, la plupart avec des chiens tenus en laisse. Certains soldats avaient l’air de trébucher.

— Ils sont… Ils sont ivres !

Ce que cela signifiait était incroyable, mais incontestable. Quel satané transfert pouvait conduire des hommes aussi disciplinés à s’enivrer de la sorte ? Cela n’avait pas de sens. Certains se déchaînaient sur la foule à coups de crosse, et l’on entendait au loin les cris des femmes et les pleurs des enfants noyés dans les hurlements des SS et des Kapos, et les aboiements furieux des chiens. Enfermés dans le baraquement et impuissants, les hommes ne pouvaient qu’observer la scène avec effroi.

La foule sembla se mettre en mouvement. Mais pour aller où ? Où pouvait-elle bien aller, encerclée par les soldats ? Les cris étaient monstrueux, comme si les détenus essayaient de résister, et l’angoisse était devenue palpable à l’intérieur du baraquement. Les hommes du Block 12, y compris le Blockälteste, regardaient dehors, les yeux collés aux fissures des murs, mais, comme il n’y avait pas assez de fissures, ceux qui pouvaient voir rendaient compte aux autres de ce qu’ils voyaient.

— Regardez là-bas ! Regardez là-bas ! cria quelqu’un. Vous voyez ça ?

Leurs yeux se portèrent sur des formes qui sortaient de l’obscurité et se dirigeaient vers la foule.

— Des camions ! comprit Levin. Des camions entrent dans le camp !

Les formes se figèrent, les cris et les pleurs lointains s’intensifièrent. Au milieu des cris des SS et des aboiements des chiens, ils aperçurent des silhouettes qui montaient dans un camion.

— Ils ont commencé à les embarquer ! précisa quelqu’un. Ça y est, ils montent dans les camions.

Ils restèrent silencieux un long moment, observant la scène. Les SS et les chiens semblaient resserrer leur emprise sur la foule et, les uns après les autres, les gens montaient dans les camions. Tout à coup, ils entendirent la porte du baraquement s’ouvrir.

— Que se passe-t-il ?

— C’est Bondy ! répondit un détenu. Bondy est sorti !

C’était effectivement le Blockälteste du Block 12, le petit Juif qui leur rendait la vie infernale chaque fois qu’un SS se trouvait à proximité. Bondy avait quitté le baraquement et Levin et ses compagnons le virent traverser le camp en courant.

— Où diable va-t-il ?

— Il est timbré !

Bondy courait vers la foule, sa silhouette sombre accentuée par la lueur des projecteurs. Tout à coup, ils l’entendirent crier.

— Nelez tam ! Nelez do tech nakladaku ! hurlait-il en tchèque. Ne montez pas ! Ne montez pas dans ces camions ! Vous entendez ? Ne montez pas dans ces camions !

Les cris attirèrent l’attention des SS et des Kapos. Rapidement, certains d’entre eux se précipitèrent vers Bondy, le jetèrent à terre et le frappèrent à coups de barres de fer. Ils cognèrent et cognèrent, encore et encore, jusqu’à ce que son corps devienne inerte. Mais les Allemands continuaient de frapper, au point que ceux qui voyaient la scène réalisèrent que personne ne pouvait s’en sortir après avoir été ainsi roué de coups. Le Blockälteste n’était plus.

Les camions démarrèrent, avancèrent en colonne et disparurent quelque part dans la nuit, au-delà du camp des familles. Vingt minutes plus tard, d’autres camions surgirent. Étaient-ce les mêmes qui revenaient ou d’autres ? À cette distance, il était impossible de le dire. Si c’étaient les mêmes, le voyage avait été court, le temps d’aller aux crématoires, de décharger les prisonniers et de revenir au camp. Si c’en était d’autres, le voyage serait bien plus long. Tout le monde désirait ardemment que ce soit ce deuxième cas de figure. À ce moment-là, un chœur se fit entendre au loin.


Kde domov můj,

kde domov můj ?

Voda hucí po lucinách…



Un silence sépulcral s’abattit sur le Block 12. Les détenus que les Allemands rassemblaient chantaient le Kde domov můj ?, l’hymne tchécoslovaque. Qu’est-ce que cela pouvait bien signifier ?

À la fin du chant, il y eut une pause ponctuée par les cris des SS et des Kapos et les aboiements des chiens, mais cette fois sans les pleurs des femmes et des enfants, comme si l’hymne national leur avait donné du courage. Peu après, un nouveau chant se fit entendre.


Kol od balevav penimah,

Nefesh Yehudi homiyah.

Ulfa’atei mizrach kadimah…



La chanson disait à peu près ceci : « Aussi longtemps qu’au fond de nos cœurs vibrera l’âme juive, nos yeux se tourneront vers Sion et l’espoir perdurera. » C’était L’Hatikvah, L’Espoir, l’hymne des Juifs. Dans le baraquement, les prisonniers entonnèrent aussi l’air, comme s’ils se joignaient à ceux qui partaient, tous unis par le même sort.

Levin n’avait plus de doute. Ce que Hirsch lui avait dit, le comportement de Bondy, qui savait sûrement quelque chose, l’air taciturne de Pestek et ses étranges commentaires, plus les allées et venues des camions, et à présent l’hymne tchèque et l’hymne des Juifs constituaient des indices plus que suffisants pour conclure qu’il n’y avait pas de transfert à Heydebreck. La véritable destination des cinq mille personnes du convoi de septembre était beaucoup plus sinistre. Les cheminées.

Les camions arrivaient, se remplissaient et repartaient, pour réapparaître vingt minutes plus tard. Les cris et les pleurs ne cessaient pas, mais la masse des gens diminuait peu à peu, jusqu’à ce que ce secteur du camp B IIb finisse par se vider, que les SS disparaissent avec les Kapos et les chiens, et que les projecteurs s’éteignent.

Le silence revint à Birkenau. Dehors, il n’y avait plus rien à voir ou à entendre. Lentement, à regret, les prisonniers du Block 12 s’éloignèrent des murs et de leurs fissures et retournèrent dans leurs grabats.

— Et maintenant, monsieur Levin ? murmura Werner consterné. Qu’est-ce qui va nous arriver ?

La question du jeune homme allait droit au cœur du problème. Jusqu’alors, les prisonniers du camp des familles avaient vécu en étant convaincus que s’ils avaient droit à des attentions particulières de la part des Allemands, à des avantages qui n’existaient nulle part ailleurs à Birkenau, cela ne pouvait s’expliquer que parce qu’ils étaient spéciaux et que, pour une raison ou une autre, ils échapperaient au sort réservé aux autres Juifs. Les autres mouraient alors qu’ils vivaient. Ils étaient spéciaux.

L’illusion s’était évanouie cette nuit-là. En fin de compte, ils n’avaient rien de spécial. Ils risquaient de mourir autant que les autres qu’ils voyaient chaque jour emprunter la Hauptstrasse en direction des crématoires. Personne n’échappait à son destin. Personne. Si aujourd’hui, six mois après leur arrivée à Birkenau, les déportés de septembre étaient éliminés, cela signifiait qu’eux aussi subiraient le même sort au bout de six mois de présence dans le camp. Ils étaient vivants, mais leur condamnation à mort était déjà écrite. Six mois après leur arrivée, ils seraient exécutés. Six mois.

Personne n’était spécial.

— Chut, dors.

Werner ne posa plus de questions, ce qui évita à Levin de lui redire de dormir. De telles choses étaient trop terribles pour être dites. Ressenties, oui. Pensées, en permanence. Mais jamais dites. Ils savaient, à partir de cette nuit, qu’ils avaient rendez-vous avec la mort, ils connaissaient même la date à laquelle ça arriverait, ils ressentaient une peur effroyable et ne penseraient désormais qu’à cela. Ce serait une obsession, un nuage, une ombre.

Un silence absolu s’était abattu sur le Block 12. Apparemment, le sommeil avait fini par gagner les hommes du baraquement, mais ce n’était qu’une impression. Allongé sur son grabat de misère, aucun d’entre eux ne ferma l’œil, aucun d’entre eux n’aurait désormais un sommeil apaisé car la plus terrible des malédictions planait sur eux tous.

	
	
	
XII

La scène finale de Das Bad auf der Tenne suscita une nuée d’applaudissements enthousiastes du public. Le film étant fini, Francisco fit signe au prisonnier polonais d’allumer les lumières du cinéma et d’éteindre le projecteur, ce que l’homme exécuta aussitôt. Après avoir retiré le gros rouleau de pellicule, le détenu le plaça dans la boîte de l’UFA, le producteur de films allemand, qu’il remit au SS-Mann.

Le Portugais quitta la cabine de projection la boîte sous le bras et regarda la salle de cinéma. Les SS se dirigeaient vers la sortie et parlaient avec animation, commentant les péripéties de la comédie. Il repéra dans la foule l’officier qu’il cherchait et descendit l’escalier, se mêlant aux Allemands.

— Et la scène dans laquelle la femme du maire a réalisé que son mari avait également regardé Frau Antje prendre son bain ? rappela celui de droite, revivant avec enthousiasme le moment le plus comique du film. Ach, c’était super !

— J’ai ri aux éclats, déclara un autre. Ce sont des films comme ça qui nous donnent le courage de mener notre mission sacrée.

— En couleurs, c’est vraiment mieux, observa quelqu’un. Quelle différence !

— C’est l’avenir, mon cher. C’est l’avenir.

Comme Francisco le savait, c’était en fait l’une des principales nouveautés de Das Bad auf der Tenne. Les Allemands s’efforçaient de rattraper leur retard sur les films américains et, au moins s’agissant des couleurs, ils y parvenaient. Évidemment, ils étaient encore loin des films tels qu’Autant en emporte le vent, le grand succès des dernières années ; d’ailleurs, ils n’avaient pas de Clark Gable. À moins qu’ils ne recourent au docteur Mengele, bien sûr. Ce ne serait pas une mauvaise idée de porter Herr Doktor à l’écran, considéra le Portugais. Ce serait un moyen de le tenir, lui et ses redoutables Selektionen, loin du camp des femmes. Et de Tanusha.

Il ne quitta pas des yeux le SS qu’il cherchait. La foule compacte avançant lentement vers la sortie, Francisco dut faire preuve de patience. Une fois dehors, il hâta le pas.

— Unterscharführer Broad ?

En entendant son nom, le SS brésilien se retourna.

— Salut ! Toi ici ?

— L’Oberscharführer Knittel m’a affecté à la section cinéma, expliqua-t-il. Maintenant, c’est moi qui suis chargé de surveiller les projections. Qu’avez-vous pensé du film ?

— J’ai bien aimé. Cette comédie était vraiment bien.

— J’ai conseillé des comédies à l’Oberscharführer Knittel. C’est ce que les gars préfèrent.

En fait, plus de la moitié des films produits en Allemagne sous les auspices du ministère de la propagande étaient des comédies, et seul un petit nombre pouvait être considéré comme de la vraie propagande. Goebbels estimait visiblement qu’en temps de guerre, il valait mieux distraire les masses que les endoctriner.

— Et ton spectacle de magie ? demanda Broad. Tu n’avais pas un projet comme ça ?

— Je l’avais et je l’ai toujours. Le problème, c’est le magicien. Il est dans le camp des familles et…

Le Brésilien fit la grimace.

— Oups ! Il n’en a plus pour très longtemps.

— C’est exactement pour ça que je voulais vous parler, déclara Francisco. J’ai entendu dire que le commandant d’Auschwitz avait été congédié et qu’un nouveau allait arriver. Vous pensez que ça va s’améliorer ou…

Ils croisèrent une foule de Juifs qui marchaient dans la direction opposée et se turent pendant un moment. La salle de cinéma de Birkenau se trouvait tout près de l’un des crématoires, et toutes ces personnes qui venaient d’arriver allaient être tuées.

— Tu vois ces gens ? murmura Broad. L’éloignement de Liebehenschel du commandement d’Auschwitz signifie que la patience de Berlin est à bout. Liebehenschel a été accusé d’être trop mou avec les Juifs et de saboter la solution finale du problème. Désormais, le commandement du Katzet sera divisé. Le Sturmbannführer Richard Baer devient commandant d’Auschwitz I et l’Hauptsturmführer Josef Kramer, commandant de Birkenau. Plus important encore, Höss va revenir.

— Qui ?

— Le premier commandant d’Auschwitz. À l’époque, quand il dirigeait le camp, les Juifs ont été victimes de barbarie. Bon sang, tu ne peux même pas imaginer ! La Gestapo faisait ce qu’elle voulait et les crématoires tournaient à plein régime. C’est avec Höss que le Zyklon B a commencé à être utilisé sur les prisonniers. Il ne vient pas en tant que commandant, mais plutôt en tant que chef d’une opération spéciale, l’Aktion Höss. Dans la pratique, il aura la haute main sur les exterminations. Les crématoires vont avoir beaucoup de travail, crois-moi.

— Vous pensez qu’il va liquider le camp des familles ?

— Bien sûr. Ton magicien va faire le plus grand tour de sa carrière. – Il désigna le crématoire à proximité. – Il va se transformer en fumée et sortir par la cheminée. Avec Höss, tout le monde va connaître des temps difficiles.

— Écoutez, si je voulais aider mon magicien et sa famille à s’en sortir, que me conseilleriez-vous de faire ?

— De prier.

— J’ai besoin de quelque chose de plus concret.

Broad sortit un paquet de sa poche et porta une cigarette à sa bouche.

— Essaie de les transférer.

— Où ?

Occupé à allumer sa cigarette, le SS brésilien ne répondit qu’après avoir soufflé la première bouffée.

— Liquider le camp des familles, ça ne va pas être du gâteau, déclara-t-il. Le Lagerführer Schwarzhuber a un faible pour ce camp et la récente liquidation du convoi de septembre a été plutôt dure pour lui. Pour tout le monde à vrai dire. Beaucoup de SS aimaient passer au baraquement des enfants pour regarder des saynètes et écouter des chansons. Ils connaissaient même certains prisonniers et, crois-moi si tu veux, ils avaient sympathisé avec eux. Ils étaient furieux à cause du traitement spécial réservé aux Juifs du camp des familles. Certains vont même jusqu’à dire que, la prochaine fois, il faut empêcher d’en finir avec tout le monde. C’est pourquoi je prévois que de nombreux occupants du camp des familles seront transférés dans des camps de travail hors d’Auschwitz, afin qu’ils aient une chance de survivre. D’ailleurs, certains responsables estiment que c’est du gaspillage d’exterminer une main-d’œuvre tellement nécessaire au Reich en ce moment si délicat. Je suggère que ton magicien et sa famille demandent à être transférés lorsque l’occasion se présentera. C’est le seul moyen, tu comprends ?

— Mais j’ai besoin de lui ici, à Birkenau, insista le Portugais. Vous savez bien que sans magicien, pas de spectacle de magie.

Pery Broad lâcha une nouvelle bouffée grise.

— Alors parles-en à Knittel, proposa-t-il. Qu’il fasse la demande de transfert.

Le regard de Francisco s’arrêta un instant sur les visages de femmes et d’enfants qui, au-delà de la clôture, s’acheminaient vers leur destin. Ils étaient vivants, mais c’était comme s’ils étaient déjà des cadavres. Et après ces Juifs, d’autres Juifs viendraient, y compris Levin et tous ceux qui se trouvaient dans le camp des familles. Avec le retour de l’ancien commandant à Auschwitz, l’extermination allait s’accélérer. Le temps était compté.

	
	
	
XIII

Un hurlement inhabituel retentit à Birkenau.

— Arrêtez tout ! ordonna le Kapo Metek, tout excité. Rassemblez-vous immédiatement ! Schnell ! Schnell ! Retournez au camp !

Les prisonniers du groupe C étaient en plein travail avec le Kommando des pierres et c’était la première fois que la longue journée de labeur s’achevait plus tôt. Les changements ne présageaient jamais rien de bon.

— Que se passe-t-il, monsieur Levin ? murmura Werner, surpris. Quelle est cette sirène ?

— C’est bizarre…

En deux minutes à peine, le groupe s’était reformé et mis en route. Le Kapo suivait derrière, surveillant le Kommando, car en cas de problème, c’était sur lui que ça retomberait. Le SS habituellement chargé de l’unité, l’Unterscharführer Pestek, n’était pas venu ce matin-là et le groupe était parti sans lui. C’était le Kapo qui en avait assumé l’entière responsabilité. L’alarme continuait de sonner, indiquant que l’affaire était sérieuse, et partout on pouvait voir des groupes de Kommandos marchant en formation vers leurs camps respectifs et des SS courant dans tous les sens avec des chiens. Il y avait plus d’hommes que d’habitude aux miradors, et tous scrutaient le complexe concentrationnaire et l’espace alentour.

— Que s’est-il passé ? chuchota Werner. Ce sont les Russes qui arrivent ?

L’espoir et la peur se mêlaient. Après l’appel au portail d’entrée, ils pénétrèrent dans le camp. L’agitation était générale. Des Kommandos arrivaient par vagues successives et se rassemblaient rapidement sur leur Appellplatz devant chaque baraquement. Comme chaque fois qu’il y entrait, Levin jeta un coup d’œil vers le Block de Gerda et il vit des groupes de femmes. Guidé par le Kapo, le groupe C arriva à l’Appellplatz du Block 12 et se joignit aux prisonniers qui s’y trouvaient déjà.

De sa place, Levin reconnut deux SS. L’un était le Rapportführer Fritz Buntrock. Que pouvait encore bien faire là le Bouledogue ? Sa présence n’était jamais de bon augure. Buntrock était accompagné du Rottenführer Baretzki. Tendus, tous deux faisaient les cent pas avec impatience en échangeant des propos sous le regard nerveux des prisonniers et des Kapos. Lorsque le dernier Arbeitskommando du Block 12 arriva, l’un des Kapos commença à parcourir la file des déportés pour les compter. Cela lui prit près d’une heure. Finalement, il se présenta devant les deux SS et leur communiqua le chiffre. Le Rapportführer Buntrock fit un pas en avant et fixa les détenus.

— Où est le Blockälteste du Block 10 ?

Les prisonniers se regardèrent, surpris. Tout ce tapage parce qu’ils ne trouvaient pas le Blockälteste du Block 10 ? Levin et beaucoup de ses compagnons avaient envie de suggérer au Bouledogue d’aller le demander à ceux du Block 10. Ou alors, qu’il le cherche dans les latrines, car avec la dysenterie endémique qui sévissait à Birkenau, il était fort probable que l’homme s’y trouvât, en train de se vider les intestins.

— Sachez que là où je marche, l’herbe ne repousse pas, avertit Buntrock. Je vous conseille donc de coopérer. Où est le Blockälteste du 10 ?

Une fois de plus, personne ne répondit. Réalisant que ce genre de question générale ne le mènerait nulle part, le SS s’adressa à l’un des prisonniers au premier rang.

— Où est le Blockälteste Lederer ?

L’homme tremblait.

— Je… Je ne sais pas, Herr Rapportführer. Je ne le connais même pas. J’ai passé toute la journée à travailler. Le… Mon Kapo peut le confirmer, Herr Rapportführer.

Le regard du Bouledogue glissa sur les centaines d’hommes qui emplissaient l’Appellplatz du Block 12.

— Qui connaissait le Blockälteste Lederer ?

Il fit une pause, mais personne ne répondit. Le Bouledogue grogna, agacé. Pourtant, contrairement à ce que tout le monde pensait, il ne fit rien. Il était parfaitement plausible que les prisonniers du Block 12 ne connussent pas le Blockälteste du 10. Il se retourna et fixa le Kapo qui, quelques minutes auparavant, avait procédé au décompte.

— Recompte !

Presque comme un automate, l’homme recommença à parcourir les rangs des détenus alignés sur l’Appellplatz, qu’il compta et recompta.

— … sechsundvierzig… siebenundvierzig… achtundvierzig…

Il compta deux, trois, quatre fois et à chaque fois qu’il terminait, il recommençait. Les prisonniers étaient à bout de forces. Ils avaient passé une grande partie de la journée à effectuer des tâches difficiles dans l’Arbeitskommando et étaient contraints de se tenir au garde-à-vous sur l’Appellplatz, pendant des heures et des heures, sans pouvoir se reposer ni boire ou manger. De temps en temps, un homme s’évanouissait, le Kapo le frappait et il était forcé de reprendre sa place. La même scène se déroulait devant les autres baraquements du camp des familles. Heureusement, Peter était à la škola.

— … dreiundsechzig… vierundsechzig… fünfundsechzig…

Le comptage recommençait sans arrêt, et il était difficile de discerner l’intention des SS. Pensaient-ils vraiment qu’à force de compter, le nombre de prisonniers finirait enfin par tomber juste et que le Blockälteste du 10 se matérialiserait comme par magie ? Ils ne pouvaient pas être aussi stupides, pensa Levin. En réalité, il s’agissait d’une punition collective. Le groupe payait pour les fautes de chacun, les nazis pensant sans doute que cela dissuaderait les prisonniers de s’évader et les encourageait à en empêcher d’autres de le faire. Quand tous payaient pour la faute d’un seul, il était naturel que chacun se surveillât mutuellement.

Un bourdonnement lointain suscita des expressions de curiosité. Les têtes se tournèrent de tous côtés, essayant de comprendre de quoi il s’agissait, et quelqu’un leva le doigt vers le ciel. Un avion passait très haut, laissant derrière lui une traînée blanche.

— C’est un Américain ! murmura Werner, contenant difficilement son enthousiasme. Vous ne voyez pas ? C’est un Américain !

Une rumeur d’agitation traversa la foule. Levin scruta l’appareil qui volait au-dessus d’Auschwitz et il lui sembla voir en effet sur les ailes une étoile flanquée de traits. Un avion américain survolait le camp !

— Silence ! cria le Rapportführer Buntrock, énervé. Silence !

La foule se tut, craignant des représailles, mais dans les yeux des prisonniers brillait une lueur d’espoir. Les Russes n’étaient plus seuls, les Américains aussi rôdaient autour d’Auschwitz ! Ils connaissaient leur existence ! Qui sait s’ils n’allaient pas venir bombarder le camp ? Ils largueraient quelques bombes et détruiraient les crématoires, les voies ferrées et les clôtures. Kaput Auschwitz.

Le bourdonnement s’estompa, puis disparut.

 

La nuit était tombée, ils étaient tous épuisés, et les comptages se poursuivaient ; chaque fois que c’était terminé, ça recommençait en un cycle infernal. Le magicien ne savait que penser de l’évasion du Blockälteste. D’un côté, il était content. Apparemment le dénommé Lederer s’était enfui et Levin souhaitait ardemment qu’il parvienne à s’échapper. Nul n’ignorait ce qui lui arriverait s’il était capturé. Il serait torturé et pendu devant tout le monde, pour l’exemple. Ils n’avaient pas encore vu ça dans le camp des familles, car jusque-là personne n’avait tenté de s’évader, mais ils savaient ce qui était arrivé aux fugitifs des autres camps. S’enfuir exigeait du courage.

D’un autre côté, il se sentait furieux. Le Blockälteste s’était enfui et qui payait ? Ceux qui n’y étaient pour rien, c’est-à-dire eux. Les Allemands punissaient tous les prisonniers pour le crime d’un seul. Il savait que, dans d’autres camps, il était parfois arrivé que les SS fusillent tous les membres du Kommando du fugitif et, une fois, ils avaient même exécuté la totalité des occupants du baraquement. Dans ces conditions, comment ne pas être révolté par la fuite de Lederer ? Il en récoltait les avantages, et les autres les inconvénients. Y compris Gerda et Peter. En s’échappant, le Blockälteste avait condamné tout le monde à la punition.

— … achtzig… einundachtzig… zweiundachtzig…

Il ne fallait pas penser comme ça, se sermonna-t-il. N’avait-il pas vu ce qui était arrivé au convoi de septembre ? Quelqu’un devait dénoncer ça et le Blockälteste Lederer en avait pris la responsabilité.

Il lui était impossible d’oublier à quel point le lendemain de la mort des camarades de septembre avait été terrible. Voir les baraquements vides, sentir l’absence des amis disparus, regarder l’un des crématoires cracher une longue colonne de fumée noire et sentir les cendres tomber partout. À peine deux jours auparavant, ils étaient tous ensemble sur la Lagerstrasse, et à présent la moitié d’entre eux étaient devenus de la cendre qui tombait sur leurs amis.

Même Peter, qui regrettait ses camarades partis, disait déjà « nous allons tous sortir par les cheminées », comme si c’était la chose la plus normale du monde. Ils évitaient d’évoquer leur sort ultime, mais ils ne pouvaient empêcher les enfants d’écouter certaines conversations. Les activités pédagogiques avaient perdu de leur intérêt. Sachant qu’il ne leur restait plus beaucoup de temps, les Levin faisaient tout pour être ensemble aussi souvent et aussi longtemps qu’ils le pouvaient. L’éducation de leur fils avait cessé d’être une priorité ; profiter de sa présence était plus important que le laisser apprendre.

— … fünfundneunzig… sechsundneunzig… siebenundneunzig…

Le Blockälteste Lederer parviendrait peut-être à s’enfuir. Peut-être cette évasion valait-elle la peine qu’ils en paient le prix avec cet interminable appel. Peut-être que le fugitif dirait au monde ce qui se passait à Birkenau. Peut-être que les Américains, qui les survolaient déjà, et les Russes, qui étaient si proches mais semblaient si lents, se hâteraient.

Peut-être.

	
	
	
XIV

Il ouvrit la porte et entra dans le baraquement, ignorant les regards du Blockälteste et des détenus. Un silence s’abattit tout à coup sur les dortoirs, et tous suspendirent leur respiration. Indifférent à la stupeur suscitée par son apparition dans le Block 12, Francisco parcourut le couloir et ne s’arrêta que lorsqu’il parvint au grabat qu’il cherchait. Il désigna le prisonnier qui tenait un jeu de cartes.

— Toi, le magicien, lui dit-il. Fais-moi quelques tours.

L’ordre stupéfia Levin.

— Euh… maintenant, Herr SS-Mann ?

— Oui, maintenant, répondit-il sèchement. Viens ici et montre-moi ce que tu sais faire.

Le prisonnier obéit et, dans un profond silence, descendit de son grabat. Arrivé devant le SS portugais, il hésita.

— Ici, par terre ?

— Allons dehors.

Le SS-Man ouvrant la marche, les deux hommes traversèrent le couloir en sens inverse et se dirigèrent vers la porte. Ils passèrent devant le nouveau Blockälteste, bouche bée et livide, et sortirent.

La nuit était déjà tombée ; le froid était moins vif à présent que le printemps était arrivé. Une énorme flamme s’échappait de la cheminée de l’un des crématoires, où brûlaient selon toute vraisemblance les déportés qui, une heure plus tôt à peine, avaient croisé les SS qui sortaient du cinéma.

— Faites quelques tours de magie pour détourner l’attention, ordonna le Portugais. J’ai des nouvelles.

Le magicien commença à mélanger les cartes.

— Que s’est-il passé, Herr SS-Mann ?

— Vous ne pouvez pas rester plus longtemps dans ce camp, lui dit-il. Je dois vous transférer.

— Mais… et ma famille ?

— Mon chef dit qu’il pourra peut-être transférer aussi votre femme, mais en aucun cas votre fils.

— Gerda n’acceptera jamais de laisser Peter ici. Et même si elle était d’accord, moi je ne le serais pas. Soit nous sommes tous transférés, soit aucun de nous ne l’est. Je n’admettrai pas d’être séparé de ma famille.

La réponse était tout sauf inattendue. Francisco tourna un instant le regard vers le mirador le plus proche, pas tant pour le voir que pour trouver les mots justes.

— Écoutez, Levin. Ni vous ni moi ne sommes en mesure de choisir des solutions parfaites. La situation est très grave et ce qui est arrivé à vos compagnons du convoi de septembre va vous arriver à tous.

— Nous le savons déjà.

— Donc, si vous le savez déjà, vous avez également réalisé que les choses ne vont pas changer comme par magie, et je ne suis pas en train de faire un mauvais jeu de mots. Si vous vous en tenez à l’alternative, vous sauver tous ou ne rien faire, alors vous mourrez tous.

— Mais vous vous rendez compte de ce que vous me demandez, Herr SS-Mann ? Que je laisse mourir mon petit garçon ici ! Même si c’est la solution la plus rationnelle, ou du moins la moins mauvaise, elle n’est tout simplement pas acceptable. Ni moi ni ma femme ne pourrons y consentir.

— Je ne vous demande pas de laisser votre fils ici.

— Bien sûr que si.

— J’essaie seulement de vous expliquer que votre idée, « nous partons tous ou personne ne part », vous conduira tous à la mort. Ce que j’aimerais que vous compreniez, c’est que le seul moyen que vous avez de survivre, vous et votre famille, c’est de vous séparer.

L’argument déconcerta Levin.

— Je ne comprends pas, dit-il. Comment Peter, en restant ici tout seul, dans ce camp voué à être liquidé, pourrait-il survivre ?

Le SS leva la main droite et lui montra trois doigts.

— Vous avez trois possibilités, et seule la première ne fait aucun doute, déclara-t-il. – Il plia le premier doigt. – Si vous restez ensemble, vous mourrez tous. C’est absolument certain. – Il plia le second. – Si vous acceptez d’être transféré avec votre femme, il sera possible de trouver un endroit pour vous deux, ici à Birkenau, où vous préparerez le spectacle de magie. Le problème, c’est que votre enfant ne pourra pas vous suivre, les SS ne le permettront jamais, et il mourra dans ce camp. – Il replia le troisième doigt. – La dernière hypothèse, c’est que vous soyez transféré pour préparer le spectacle et que votre femme reste avec votre fils. Ensuite, ils se porteront candidats pour être transférés vers d’autres camps de concentration. Ils pourront en faire la demande bientôt.

— Les transferts ne sont que des prétextes pour nous envoyer aux crématoires. Vous n’avez pas vu ce qui s’est passé avec le convoi de septembre ?

— Cette fois, ce ne sera pas le cas.

— Comment le savez-vous ?

— Parce qu’un officier en qui j’ai confiance me l’a dit. Le Lagerführer Schwarzhuber s’est attaché à votre camp et il ne veut pas tuer tout le monde. D’autres SS qui fréquentent le camp des familles sont du même avis. Avant la liquidation, de véritables transferts seront effectués vers d’autres camps.

— C’est ce que vous dites. Pourquoi aurais-je confiance en vous ?

Francisco et Levin s’observèrent, ils se jaugeaient.

— Parce que vous n’avez personne d’autre en qui faire confiance, répondit-il sèchement. Bien que je porte l’uniforme SS, je ne suis ni Allemand ni nazi. Vous et moi partageons les mêmes ancêtres et jamais je ne pourrais vous mentir en vous regardant dans les yeux. En outre, sur qui pouvez-vous compter en dehors de moi ? – Il désigna la flamme qui éclairait la nuit. – Si vous ne me faites pas confiance, autant vous rendre tout de suite aux crématoires.

Ces paroles apaisèrent le magicien ; sa profession l’avait obligé à être observateur et il se rendit compte que l’homme en face de lui, bien que rude et violent, ne lui mentait pas.

— Êtes-vous sûr qu’il y aura des transferts vers d’autres camps ?

La question était très directe et, conscient qu’il ne pourrait pas honnêtement donner une telle garantie, Francisco cligna des yeux.

— La seule chose dont je suis sûr, c’est qu’un officier SS me l’a dit et j’ai confiance en lui, car il parle ma langue, murmura-t-il. Je suis convaincu qu’il m’a dit la vérité et qu’il est bien informé, mais je ne peux pas en être absolument sûr. À présent, décidez-vous. Vous me faites confiance ou vous ne me faites pas confiance. Si vous me faites confiance, vous et votre famille avez une chance de vous en sortir. Ce n’est pas certain, ce n’est qu’une possibilité, mais elle est bien réelle. En revanche, si vous ne me faites pas confiance, vous resterez ensemble ici et vous pouvez être certain que vous mourrez tous dans les fours crématoires. La décision vous appartient.

Impossible d’être plus clair. Continuant mécaniquement à mélanger les cartes, Levin fixa l’horizon. Un train était immobilisé sur la nouvelle plate-forme construite sur l’ancienne Hauptstrasse, et les SS procédaient à une Selektion sur la Judenrampe. En raison de la distance, les êtres humains avaient l’air de fourmis, mais le drame était palpable et il était devenu très visible du camp des familles depuis l’inauguration de la plate-forme, la semaine précédente. Les cheminées des crématoires ne crachaient pas de fumée, sauf une, celle du four qui était actif, mais avec l’arrivée du nouveau convoi, cela n’était qu’une question d’heures avant que ça change.

Malgré son accoutumance croissante, Levin ne pouvait rester indifférent à cette scène, non seulement à cause des protagonistes, mais aussi parce que, par-delà la vie de ces gens, c’était lui et sa famille qu’il voyait. Ce qui se déroulait sous ses yeux leur arriverait bientôt. Que faire ? Faire confiance ou ne pas faire confiance ? Devant ce dilemme, il devait se rendre à l’évidence. Le Portugais avait raison. S’il ne lui faisait pas confiance, ils mourraient tous. S’il lui faisait confiance, ils pourraient peut-être s’en tirer. D’un geste de la main, il lui présenta les cartes, en éventail.

— Choisissez une carte.

— Ce n’est pas le meilleur moment pour jouer…

— Choisissez une carte, s’il vous plaît, insista-t-il. Ne me la montrez pas. Si après avoir mélangé, je trouve la carte que vous allez choisir, j’accepterai votre proposition. Si je ne la trouve pas, je ne l’accepterai pas. Ça vous va ?

Le Portugais sourit ; les illusionnistes trouvaient toujours la carte.

— D’accord.

Il prit une carte, la regarda et la lui rendit. Le magicien la plaça parmi les autres et commença à mélanger le paquet.

— Où comptez-vous me transférer ?

— Ce n’est pas moi qui décide, précisa Francisco. N’oubliez pas que je ne suis qu’un simple SS-Man, et je ne suis même pas Allemand. Je suis insignifiant ici. Mais beaucoup de SS vous connaissent et ils sont favorables à l’idée d’un spectacle de magie à Auschwitz. Si je dis à mon chef que le spectacle est vraiment possible et qu’il suffit pour cela de transférer un prisonnier du camp des familles et de lui trouver une assistante, je suis sûr qu’il fera le nécessaire pour vous transférer dans un endroit où vous aurez de meilleures conditions.

L’illusionniste posa son index contre sa poitrine, comme pour l’avertir.

— Vous n’êtes pas en train de m’embobiner, n’est-ce pas ?

— Qu’en pensez-vous ?

Levin recommença à mélanger les cartes, les faisant passer d’une main à l’autre en rafale, tel un tricheur professionnel.

— Pouvez-vous m’assurer que ma femme et mon fils feront partie des transferts dont vous m’avez parlé ?

— Je ne peux rien garantir, souligna le Portugais. Mais je suis convaincu qu’ils en feront partie. Quand les Allemands demanderont des volontaires, beaucoup de gens croiront que c’est une ruse et les candidats seront rares. Cela augmente les chances que votre famille soit acceptée, vous ne pensez pas ? Parlez-en à votre femme et dites-lui de postuler, avec votre fils, dès que les transferts seront annoncés. Elle devra mentir concernant l’âge du garçon et le faire paraître plus âgé. C’est le seul moyen.

Les doigts du magicien se figèrent tout à coup, et il sortit une carte du jeu sans la retourner.

— Quelle carte avez-vous tirée tout à l’heure ?

— Le deux de cœur.

Levin retourna la carte ; c’était le dix de trèfle.

— Oh !

Le magicien s’était trompé.

— Eh bien… euh…, bégaya Levin. Ce n’est pas possible. Vous… Vous êtes sûr que c’était le deux de cœur ?

Francisco était embarrassé, et même peiné pour son interlocuteur. Il faillit dire qu’il s’était trompé, mais il était trop tard pour mentir.

— C’était le deux de cœur.

Avec un geste de découragement, le magicien rangea le jeu.

— Vous avez vu ça ? Je ne peux pas rester en forme dans ces conditions. – Il fit un geste, comme si l’espace autour de lui confirmait ce qu’il disait. – Qui parviendrait à préserver la dextérité de ses mains dans un tel environnement, en étant affamé, fatigué et ayant la dysenterie ? – Il secoua la tête, comme s’il se parlait à lui-même. – Pas même Houdini.

Francisco le fixa, craignant de comprendre ce qui s’était passé.

— Monsieur Levin, l’interpella-t-il. Puis-je compter sur vous, oui ou non ?

Le magicien se figea.

— N’avez-vous donc pas vu ce qui s’est passé ? demanda-t-il sans se retourner. N’importe qui aurait pu montrer la bonne carte et je n’y suis pas arrivé, vous comprenez ? N’importe qui ! Même vous !

— Calmez-vous.

Ils étaient plantés l’un en face de l’autre, leurs têtes distantes de quelques centimètres seulement.

— Vous ne me croyez pas ?

— Écoutez, je ne suis pas magicien et…

— Regardez dans la poche de votre manteau.

— Quoi ?

— Regardez dans la poche de votre manteau.

Francisco mit la main à la poche et sentit une surface lisse. Il sortit une carte. C’était le deux de cœur.

Il rit.

— Comment avez-vous fait ça ?

Remettant la carte dans le paquet, Levin retourna au baraquement. Lorsqu’il atteignit la porte, il se retourna et lui lança un dernier regard.

— J’espère que vous n’essayerez pas de me tromper.

L’Oberscharführer Knittel examinait des documents en faisant grincer ses dents jaunies. Il était plongé dans sa lecture et Francisco n’osa pas l’interrompre malgré son empressement.

— Ach, vous connaissez Pestek ?

La question était tellement inattendue qu’elle surprit le Portugais.

— Excusez-moi, Oberscharführer ?

— L’Unterscharführer Viktor Pestek, dit-il. Est-ce que vous le connaissez ?

— Ah, oui. Pestek. C’est un Kommandoführer du camp des familles. Je l’ai croisé quelques fois. Nous n’avons pas bien commencé, mais nous avons fini par nous entendre. Un gars sympathique.

Le chef leva enfin les yeux de ses papiers et le dévisagea.

— Vous ne sauriez pas où il est passé ?

— Eh bien… j’imagine qu’il doit surveiller son Kommando habituel.

L’Oberscharführer Knittel indiqua les documents qu’il consultait.

— Je viens de recevoir ça de la Kommandantur, déclara-t-il. C’est une demande d’informations sur Pestek. Il aurait dû prendre son service pour superviser son Kommando dans le camp des familles, mais il ne s’est pas présenté. Ni là, ni après. Il a disparu.

— Il est peut-être malade, Oberscharführer.

Le chef grimaça.

— Oui, de la tête probablement, répondit-il. – Il consulta de nouveau les papiers de la Kommandantur. – Apparemment, Pestek a disparu le jour même où un Blockälteste juif s’est enfui, étrangement lui aussi, du camp des familles. Un SS et un prisonnier, tous deux du même camp, disparaissent le même jour. Que peut-on en conclure ?

Francisco écarquilla les yeux.

— Seriez-vous en train d’insinuer qu’ils se sont enfuis ensemble, Oberscharführer ?

Sans répondre à la question, le responsable de l’Abteilung VI posa le document de la Kommandantur et regarda son subordonné en prenant une pose théâtrale, lui faisant ainsi comprendre qu’il lui accordait toute son attention.

— Et alors, qu’est-ce qui vous amène ?

Le changement de sujet fut soudain, comme si la possibilité qu’un SS puisse aider un Juif à s’échapper était tabou.

— C’est à cause du spectacle de magie, Oberscharführer. Il faudrait que vous transfériez le magicien. C’est possible ?

L’Allemand hésita. Il n’avait jamais été partisan de l’idée, d’autant plus qu’il n’appréciait guère l’illusionnisme, mais il savait que c’était un genre populaire auprès des gardes et de nombreux officiers. Himmler n’était-il pas passionné par les sciences occultes ? En outre, cela permettrait de varier la programmation culturelle.

— Je pensais que vous aviez renoncé à ce projet.

— J’ai bien failli le faire, rétorqua Francisco sans entrer dans les détails. Mais le magicien a vraiment du talent et peut présenter un spectacle éblouissant.

— Et le fils ? demanda-t-il. Il est conscient qu’on ne pourra pas le transférer ?

— Il serait peut-être bon de lui garantir que sa famille sera protégée s’il coopère avec nous. Pensez-vous que ce soit possible, Oberscharführer ?

— Bien sûr.

Les yeux du Portugais s’illuminèrent. Il avait posé la question sans grand espoir ; c’était une simple tentative.

— Vraiment ? s’étonna-t-il. Nous pouvons vraiment protéger la femme et l’enfant ?

— Bien sûr que non, rétorqua le chef de l’Abteilung VI. Mais ça ne coûte rien de le lui faire croire.

Le visage de Francisco se referma ; une fois de plus, c’était la vieille tactique consistant à duper les victimes.

— Où pourrions-nous le transférer, Oberscharführer ?

— Je ne sais pas encore, lui répondit-il. Le nouveau commandant vient d’arriver. J’ai déjà demandé une rencontre avec l’Obersturmbannführer Höss et je pourrai lui en parler.

— Il faudrait que notre homme puisse aussi avoir une alimentation décente, prévint le Portugais. Et dans ce nouveau lieu, il devra avoir accès à des matériaux de construction et il aura besoin de temps pour préparer ses numéros...

— Et un bordel ? ironisa Knittel. Vous ne voulez pas non plus offrir de belles nanas à votre petit Juif ?

— Je n’en demande pas tant, Oberscharführer.

Le chef de l’Abteilung VI prit des notes dans un petit carnet afin d’aborder ces points lors de la réunion avec le nouveau commandant d’Auschwitz.

— À Birkenau, il n’y a pas de tâches faciles ni de lieux de villégiature, dit-il en écrivant. N’ayez pas d’attentes irréalistes. Mais je tâcherai de faire en sorte qu’il jouisse des conditions minimales que vous avez demandées.

— Je vous remercie, Oberscharführer. – Il s’éclaircit la voix, se préparant à aborder le second sujet. – Et… qu’en est-il de la fille ?

— Quelle fille ?

— Le magicien a besoin d’une assistante, rappela-t-il. Dans le camp des femmes, j’ai trouvé une fille avec le bon profil. Je crois que je vous en ai déjà parlé.

— Ah oui. La Russe.

— Pensez-vous qu’il serait possible de la transférer au même endroit ?

— L’assistante est-elle vraiment nécessaire ?

— Absolument essentielle, affirma Francisco. Notez que je ne demande rien de très compliqué. Juste le transfert de deux prisonniers, dont l’un n’est même pas Juif, dans un endroit offrant de meilleures conditions pour préparer le spectacle.

L’argument semblait raisonnable.

— Qui est-ce ?

— Tanya Tsukanova.

Le chef émit un bruit avec la langue, agacé.

— Son numéro matricule, SS-Mann, le reprit-il vertement. Teufel ! Vous n’avez toujours pas compris qu’on identifie les prisonniers par leur matricule, et non par leur nom ?

Son subordonné sortit un papier de sa poche.

— Excusez-moi, Oberscharführer. – Il consulta le papier. – C’est le 25-404.

Le chef de l’Abteilung VI nota le numéro et, poussant un soupir pour mettre un terme à la conversation, il mit le stylo dans la poche de son manteau.

— Je vous tiendrai au courant.

	
	
	
Deuxième partie

La magie de la mort


En vérité je vous le dis

L’amour est la mort,

Et la mort est la vie qui adviendra.

Aleister CROWLEY, Le Livre des mensonges



	
	
	
I

Alors que les prisonniers sortaient du Block 12, Levin remarqua la présence du SS en uniforme blanc. Son visage lui parut vaguement familier. C’était un homme de taille moyenne, puissant, blond, avec un visage carré et des yeux bleus. Il y avait quelque chose d’étrange dans son regard, et le magicien se rendit vite compte que c’était son œil droit ; il était en verre. Sur son uniforme, les galons indiquaient qu’il avait le grade de Hauptscharführer, et il se comportait comme si tout le monde, y compris les autres SS, lui devait obéissance.

— Qui est le A-1676 ?

Il y eut un silence parmi les prisonniers. Levin, qui s’était habitué à mémoriser son matricule sous la forme A-un-six-sept-six, mit un moment à se rendre compte que c’était à lui que le SS faisait référence. Il fit un pas en avant.

— Présent.

Aussitôt, le Hauptscharführer le gifla si fort qu’il le jeta presque à terre.

— Quand j’appelle un Juif, il doit me répondre immédiatement. Tu as compris, Dreckjude ?

Accusant le coup, le prisonnier se remit au garde-à-vous.

— Jawohl, Herr Hauptscharführer.

Après avoir jeté un rapide coup d’œil au détenu, le SS lui fit signe de le suivre. Le cœur battant la chamade, Levin lança un regard effrayé à ses compagnons sur l’Appellplatz et, sachant que personne ne pouvait l’aider, il suivit l’inconnu. Il transpirait de peur et d’angoisse. Où diable avait-il déjà vu ce visage ? Et, plus important, qu’allait faire de lui le SS ?

Comme s’il n’avait de comptes à rendre à personne, l’Allemand emprunta la Lagerstrasse jusqu’au portail, montra des papiers à la sentinelle avec laquelle il échangea quelques mots à voix basse. Le prisonnier n’entendit que des bribes de phrases. La sentinelle s’adressa à lui en l’appelant « Hauptscharführer Moll », et celui-ci prononça le mot « transfert ». Lorsqu’ils passèrent le portail, le magicien était paniqué. Un transfert ? Vers où ? Ce mot n’était-il pas synonyme de mort ? Il pensa tout de suite à sa famille. Il n’avait même pas dit au revoir à sa femme et à son fils.

Une fois à l’extérieur du camp des familles, ils n’eurent pas à marcher longtemps. Le SS le conduisit jusqu’au camp de quarantaine, d’où les déportés du convoi de septembre avaient été envoyés aux crématoires. Les craintes de Levin se transformèrent en certitudes. Il allait mourir. L’Hauptscharführer Moll montra à nouveau les documents à la sentinelle et emmena le prisonnier dans un baraquement en bois, identique à ceux du camp des familles.

 

Deux cents hommes environ occupaient le bâtiment. Ils n’avaient pas la maigreur squelettique caractéristique de ceux qui vivaient à Birkenau et Levin supposa qu’ils venaient d’arriver. Ils parlaient plusieurs langues, principalement le français et également le grec et le hongrois, signe que les détenus venaient de trains différents. En voyant l’officier en uniforme blanc, le SS qui surveillait ces prisonniers fit claquer les talons de ses bottes.

— Achtung ! cria-t-il. Attention ! Formez immédiatement les rangs pour l’appel !

Les prisonniers se turent et, tels des enfants obéissants, se mirent en rang. L’Hauptscharführer Moll regarda furtivement les hommes.

— Nous avons besoin de travailleurs pour une usine de caoutchouc, annonça-t-il en allemand. Vous allez passer devant moi un par un, pour que je voie si vous êtes capable de faire le travail.

En d’autres termes, réalisa Levin, il allait procéder à une Selektion. Dès que l’officier se tut, un brouhaha se fit entendre parmi les Juifs ; ceux qui comprenaient l’allemand ou le yiddish traduisaient pour leurs compagnons.

— Allez, tout le monde bouge ! ordonna le garde SS. Los ! Los !

Les hommes commencèrent à défiler devant le Hauptscharführer Moll, qui se limitait à dire rechts ou links, « droite » ou « gauche ». À mesure que les prisonniers se rassemblaient d’un côté ou de l’autre, il devint clair que ceux de droite étaient les plus corpulents et ceux de gauche les plus malingres. Quand la Selektion fut terminée, l’officier s’adressa à ceux qui étaient à droite.

— Quelle est ta profession ?

— Je suis dentiste.

— Gut, gut ! Nous avons besoin de dentistes. – Il se tourna vers le suivant. – Et toi ?

— Je suis barbier.

— Ach, excellent ! Wunderbar ! Les barbiers sont indispensables. – Il interrogea celui d’à côté. – Et toi ?

À mesure qu’on les questionnait, les déportés se détendaient un peu et les conversations reprenaient, quoique avec retenue. Apparemment, ils allaient exercer leur métier traditionnel et cela les encourageait. Ayant réalisé que Levin aussi était Juif, l’un des détenus s’approcha de lui.

— Shalom ! salua l’Ètranger. Parlez-vous franÁais ?

— Un petit peu, répondit le magicien avec une pointe de modestie.

— Savez-vous où sont allées nos familles ?

La question troubla Levin.

— Euh… Quand les avez-vous vues pour la dernière fois ?

— Hier soir. Nous sommes venus dans le train de Drancy et sur le quai, on nous a séparés. On nous a envoyés à droite et nos familles à gauche. Sauriez-vous par hasard où elles sont ?

Il n’était guère difficile de comprendre que ces familles n’existaient plus. Mais comment lui dire une chose pareille ?

— Eh bien… euh… enfin, je ne sais pas.

L’étranger ne parut pas satisfait par la réponse.

— Quel est ce lieu ?

Une autre question difficile.

— C’est un camp de travail, mais… c’est-à-dire qu’il se passe aussi d’autres choses.

— Quelles choses ?

— Ils tuent des gens.

L’homme esquissa un regard étrange.

— Ils tuent des gens ? Comment ça, ils tuent ?

— Je ne sais pas exactement, il y a beaucoup de rumeurs. Je sais juste qu’il y a beaucoup d’exécutions ici. De nombreuses personnes de mon camp, par exemple, ont été transférées il y a quelques semaines. On dit qu’elles ont été envoyées dans un crématoire. Nous ne sommes sûrs de rien, bien sûr, mais on ne les a jamais revues ni eu de leurs nouvelles. Et tous les jours, on voit des trains qui arrivent jusqu’au nouveau quai, en face de notre camp, où les gens sont sélectionnés. Certains entrent dans le camp pour travailler, mais la plupart sont envoyés au crématoire.

— Au crématoire ?

— N’avez-vous pas vu une flamme brûler au-dessus d’une cheminée, hier ?

— C’est un crématoire ?

— Ce sont des corps qui brûlent. Ils tuent les gens et les transforment en fumée. C’est ce qu’on dit.

L’homme le regarda avec incrédulité, voire avec ressentiment, se sentant victime d’une mauvaise plaisanterie et, sans rien ajouter, presque irrité, il lui tourna le dos et s’éloigna.

 

Lorsqu’il y eut une centaine d’hommes à gauche, l’Hauptscharführer Moll mit fin à sa Selektion. Il fit signe aux détenus qu’il avait choisis et, avec Levin et deux SS-Männer, il quitta le baraquement pour se diriger vers la sortie du camp de quarantaine. Le magicien faisait partie du groupe des plus forts et il reprit confiance, se figurant qu’il irait bien à l’usine de caoutchouc.

Ils entrèrent dans la Hauptstrasse mais, alors qu’ils avançaient, Levin se dit que l’officier allemand s’était trompé. L’usine de caoutchouc était à Auschwitz III, le camp de l’entreprise allemande IG Farben, qui se trouvait à côté de la ville. Or, ils parcouraient la Hauptstrasse, transformée en voie ferrée, mais en sens inverse. Plus surprenant encore, en allant dans ce sens et en tournant le dos à l’usine, ils se dirigeaient vers la Sperrgebiet, la zone interdite, où se trouvaient les deux fours crématoires, à côté de la nouvelle Judenrampe. Qu’est-ce que ça pouvait signifier ?

Le SS ne pouvait pas s’être trompé. L’Allemand savait certainement ce qu’il faisait, il ne commettrait pas une erreur aussi élémentaire. S’il les emmenait dans cette direction, c’était parce qu’il voulait vraiment les y emmener. Peut-être les conduisait-il jusqu’à un camion, Auschwitz III étant très éloigné de Birkenau ? Il aurait préféré y aller à pied, tout le monde à Birkenau savait qu’en général les camions servaient à transporter les gens aux crématoires ; il entendait encore Bondy crier, cette nuit terrible, disant à ceux de septembre de ne pas entrer dans les camions. Mais, compte tenu de la distance qui séparait Auschwitz III de Birkenau, il était normal que le Hauptscharführer Moll préférât les acheminer par camion.

Il accepta l’idée, sans cesser d’être inquiet de marcher vers les deux crématoires. Après avoir dépassé le camp de quarantaine et longé l’immense camp des femmes situé de l’autre côté de la voie ferrée, ils traversèrent le camp des familles et le camp de transit. Ils marchaient à côté de la nouvelle Judenrampe, où avaient lieu les Selektionen. Ils se trouvaient à deux pas de la zone interdite vers laquelle ils se dirigeaient.

L’impression de connaître le Hauptscharführer Moll ne l’avait pas quitté depuis que celui-ci était venu le chercher deux heures plus tôt ; il suffirait qu’il le replace dans le contexte pour l’identifier. Ce fut à ce moment-là, alors qu’ils parcouraient la Hauptstrasse et s’approchaient dangereusement de la Sperrgebiet, qu’il se rappela tout à coup où il avait vu le SS en uniforme blanc.

Son cœur fit un bond.

C’était là ! Juste là, sur la Hauptstrasse, une semaine auparavant. Il avait vu ce SS, ce même SS en uniforme blanc qui les conduisait vers la zone interdite, accompagner les déportés vers les crématoires ! Le Hauptscharführer Moll emmenait les gens aux crématoires ! C’était ça son travail !

Et à ce moment précis, c’était lui qu’il emmenait ! Lui, Levin ! L’illusionniste parcourait la Hauptstrasse comme il avait si souvent vu d’autres Juifs se rendre aux crématoires, tous marchant vers la mort sans savoir que c’étaient les derniers pas de leur vie. Il avait maintes fois observé les autres mais, à ce moment-là, c’était lui qui empruntait le même chemin. Lui.

Sa vie approchait de son terme. Il tenait à peine sur ses jambes et faillit s’évanouir. Le SS les accompagnait comme il avait accompagné tant de Juifs sur la Hauptstrasse, parfois même en conversant avec eux et en leur donnant des tapes amicales dans le dos, sans que les victimes se rendent compte que le boucher les conduisait à l’abattoir. Cela signifiait qu’il n’avait plus que quelques minutes à vivre. Il eut envie de courir, de crier, de se révolter. Mais il ne fit rien, hormis continuer à marcher au milieu du groupe, derrière l’Allemand, inexorablement tendu vers sa destination.

Levin fixait à présent, avec une terreur absolue, les murs de briques rouges des crématoires, de plus en plus proches, si proches qu’en moins d’une minute ils y seraient arrivés. Ils finiraient tous par sortir par les cheminées. Ce moment terrible qui devait finir par arriver, il l’avait su pendant tout ce temps, était finalement advenu et il n’avait même pas eu le temps de dire au revoir à sa femme et son fils.

Soudain, alors que les bâtiments effrayants n’étaient plus qu’à quelques dizaines de mètres, à côté de la Sperrgebiet, le Hauptscharführer Moll tourna à droite et les conduisit vers l’avant-dernier portail, qui donnait sur le camp des hommes. L’officier remit à la sentinelle les documents relatifs au transfert des prisonniers et, comme par miracle, le portail s’ouvrit. Ils n’allaient pas aux crématoires. Le magicien poussa un soupir de soulagement, comme s’il venait d’être sauvé de la mort. La cheminée l’attendait, elle représentait sa fin inévitable, mais ce n’était pas pour maintenant. Pas encore.

 

Après avoir traversé le Block des SS, les prisonniers remarquèrent, sur la droite, un vaste bassin d’eau et une potence qui se dressait dans un coin. Rien de tout cela n’existait dans le camp des familles et Levin sentit un frisson lui parcourir la colonne vertébrale. Ils avaient atteint un endroit différent. Pire que ce qu’il connaissait.

Pour le reste, le camp des hommes était similaire à celui des familles. Il y avait aussi deux rangées de baraquements, séparées par une Lagerstrasse que les nouveaux arrivants parcoururent dans un profond silence, la vue de la potence les ayant mis en alerte. Au milieu du camp se trouvaient deux baraquements isolés des autres par un mur de briques et des barbelés. Ce fut vers l’un d’eux, portant le numéro 13 et gardé par une sentinelle, que le Hauptscharführer Moll les conduisit.

Ils entrèrent dans le périmètre clôturé. Lorsqu’ils furent tous rassemblés dans la cour, sous l’œil vigilant de la sentinelle, le SS les fixa.

— Il vous est désormais interdit de contacter qui que ce soit en dehors de votre Kommando, annonça l’officier. Celui qui essayera sera exécuté.

Sans un mot de plus, le Hauptscharführer Moll quitta le périmètre du Block 13 et la sentinelle verrouilla la porte. Pendant un moment, les prisonniers ne surent que faire. Ils se regardèrent les uns les autres comme des enfants perdus. Étant le seul du groupe à connaître Birkenau, Levin entra dans le baraquement et les autres le suivirent. Un homme bien bâti les accueillit à l’intérieur.

— Je suis l’Oberkapo Yaakov Kaminsky, dit-il en se présentant, parlant yiddish avec un accent particulier, sans doute balte. Bienvenue dans mon Arbeitskommando. – D’un geste, il indiqua les couchettes à gauche. – Désormais, c’est votre dortoir. Choisissez la couchette qui vous convient parmi celles qui sont inoccupées.

Ceux qui comprenaient le yiddish traduisaient en hongrois, français, grec ou ladino pour les autres ; les Juifs grecs de ce groupe venaient de Thessalonique, c’est-à-dire qu’ils étaient séfarades et, apparemment, certains ne parlaient même pas le grec. Semblant reprendre courage, les hommes s’installèrent, se regroupant par affinités linguistiques. Après avoir choisi leur grabat, certains des nouveaux arrivants s’adressèrent à l’Oberkapo Kaminsky.

— L’usine de caoutchouc ? demanda l’un d’eux. Où est-ce ?

— Quelle usine de caoutchouc ?

— Le SS nous a dit que nous allions travailler dans une usine de caoutchouc.

L’Oberkapo se tut un instant, les dévisageant fixement.

— Savez-vous qui était ce SS ? demanda-t-il. C’est le Hauptscharführer Otto Moll. Il y en a qui l’appellent le Cyclope, à cause de son œil de verre, mais ici presque tout le monde le connaît sous le nom de Malakh HaMavet.

Plusieurs hommes firent alors une grimace d’effroi. Aucun Juif n’ignorait qui était Malakh HaMavet. L’ange de la mort. L’expression était explicite. Peut-être par superstition, personne n’osa demander ce que l’Allemand avait fait pour mériter un tel surnom.

— Je ne comprends pas, finit par dire l’un des nouveaux venus. Si nous ne sommes pas ici pour travailler dans une usine de caoutchouc, qu’allons-nous faire ?

Les regards se tournèrent vers l’Oberkapo Kaminsky, qui semblait ne pas savoir quoi dire. Mais il eut aussitôt une idée.

— Avez-vous faim ?

— Faim ? demanda l’un d’eux. Bien sûr que nous avons faim. Qui n’a pas faim ?

— Depuis qu’ils nous ont embarqués dans ce maudit train, c’est tout juste si nous avons mangé, se plaignit un autre. Ça fait cinq jours que je ne me suis rien mis sous la dent, hormis une soupe de merde. Comme le goulash de ma mère me manque !

Les réponses et les réactions étaient éloquentes. Nombre de prisonniers, en particulier les Hongrois, étaient encore tranquillement chez eux la semaine précédente lorsqu’ils avaient été rassemblés à la hâte et déportés, sans même avoir le temps de préparer des réserves pour leur voyage.

L’Oberkapo Kaminsky s’éloigna du groupe et disparut dans le baraquement. Quelques instants plus tard, il revint avec une caisse en bois chargée de nourriture ; il y avait des miches de pain, de la confiture, des boîtes de conserve et même du fromage. Les yeux écarquillés, salivant littéralement, les prisonniers se jetèrent sur lui.

— Du calme ! Du calme ! cria l’Oberkapo. Il y en aura pour tout le monde, calmez-vous !

Mais personne ne l’écouta et, en quelques secondes, les hommes affamés vidèrent la boîte dans un grand tumulte. Beaucoup, qui n’avaient rien attrapé, avaient l’air d’enfants sauvages ; certains se plaignaient tandis que d’autres essayaient d’arracher la nourriture des mains de leurs compagnons. Les hommes étaient au bord d’un affrontement collectif auquel Levin n’avait aucune envie de participer ; il était de loin le plus chétif, non seulement parce qu’il était naturellement fluet, mais aussi parce qu’il avait beaucoup maigri au cours des derniers mois, et il n’avait donc aucune chance d’arracher la moindre nourriture.

La voix de l’Oberkapo Kaminsky surmonta le vacarme.

— En voici plus.

Il portait une nouvelle caisse en bois, elle aussi remplie de pain, de confiture, de miel et même de morceaux de viande séchée. Cette fois, la réaction fut moins violente car chacun avait compris qu’il y avait effectivement assez de nourriture pour tous.

 

Comme on pouvait s’y attendre, le dernier à pouvoir manger était le plus maigre. Encore plus que ses compagnons, car il connaissait bien Birkenau, Levin n’en revenait pas de cette abondance qui semblait presque normale. Depuis son arrivée au camp de concentration, la faim était devenue permanente, une obsession à laquelle il tentait d’échapper mais qui ne le lâchait jamais ; c’était comme une maladie. Au cours des derniers mois, il n’avait avalé qu’un infâme brouet en guise de soupe, de l’ersatz de café, du thé, des morceaux de lard et un pain horrible. Or là, il y avait du bon pain, du poisson en conserve, de la viande séchée et des sucreries. Un luxe incroyable. Il n’avait jamais imaginé que cela fût possible en ce lieu.

— C’est incroyable, dit-il en mordant dans un morceau de pain. – Il regarda autour de lui, étonné. – Quel est cet endroit ?

Son interlocuteur le fixa.

— C’est vous le A-1676 ?

— Oui. Pourquoi ?

— Le Malakh HaMavet m’a parlé de vous, lui expliqua l’Oberkapo. Vous serez rattaché à mon Arbeitskommando afin que vous puissiez exercer vos activités dès qu’il y aura une pause dans le travail.

— Quelles activités ?

L’Oberkapo Kaminsky haussa les épaules.

— Je n’en sais rien. Le Malakh HaMavet m’a seulement dit qu’il avait reçu un ordre d’en haut et que votre transfert était spécial. – Il fit un geste pour le désigner. – Vous êtes si maigre qu’il est clair que vous n’êtes pas taillé pour ce Kommando. Qu’est-ce qui vous rend si spécial ?

Il n’était pas difficile de deviner que le transfert était l’œuvre de Francisco. Le SS portugais avait dû faire jouer ses relations pour qu’il soit placé ici, un endroit bien plus clément.

— Je m’appelle Herbert Levin et je suis un illusionniste, dit-il en se présentant. Dans le monde du spectacle, je suis connu comme le Grand Nivelli. Les SS se sont rendu compte de ma présence à Birkenau et ils veulent que je leur présente un spectacle d’illusionnisme.

— Vous êtes un… illusionniste ? demanda Kaminsky, surpris. Qu’est-ce que c’est ? Vous avez des illusions ?

Comprenant à qui il s’adressait, il employa une expression plus populaire.

— Je suis un magicien.

L’Oberkapo le regarda, incrédule.

— Un magicien ? Vous faites de la sorcellerie, vous jetez des sorts et… ce genre de choses ?

— Je ne suis pas un golem, mon cher, juste un magicien, rectifia-t-il. – Il comprit qu’il devrait lui démontrer ses talents. – Je n’ai pas de pouvoirs spéciaux, si ce n’est la capacité de créer l’illusion que j’en ai. – De la main, il lui tapota la poitrine, comme pour renforcer ses paroles. – Je suis illusionniste, vous comprenez ? Je crée des illusions.

— Je ne comprends pas…

— Par exemple, où est votre cuillère ?

D’un geste automatique, l’Oberkapo porta la main à son manteau. Il fouilla dans sa poche et ses yeux s’enflammèrent.

— Oh diable ! Ma cuillère ?!

Levin fit un geste de la main et la cuillère apparut entre ses doigts.

— C’est ça que vous cherchez ?

Kaminsky soupira, soulagé.

— Ouf ! J’ai cru que je l’avais perdue ! – Il le regarda, perplexe. – Comment diable avez-vous fait ça ?

Levin ouvrit les mains et sourit.

— C’est de la magie.

Le regard de l’Oberkapo Kaminsky s’illumina.

— Mon Dieu ! Vous êtes le magicien dont on m’a parlé !

— Je vois que ma réputation me précède.

— Vous seriez capable de… de lancer un éclair et de tuer le Malakh HaMavet, par exemple ?

Ce genre de réflexion était fréquente lorsque Levin faisait un numéro.

— Je ne fais pas de la magie à proprement parler, précisa-t-il. Nous appelons cela de la magie, mais ce n’est qu’une illusion. L’expression correcte est illusionnisme. Je fais un mouvement de la main auquel les gens ne font pas attention et qui ressemble à de la magie, mais ce n’est qu’un truc.

— Mais la cuillère était dans ma poche et elle est apparue dans votre main par magie ! répliqua l’Oberkapo, tenant toujours sa cuillère. Je l’ai vu !

Levin prit la cuillère et la remit dans la poche du manteau de l’Oberkapo.

— Un simple truc, insista-t-il. Pendant que je parlais pour détourner votre attention, je vous ai tapoté la poitrine, pour que vous sentiez ma présence et ainsi neutraliser le sentiment que je vous touchais. Puis, subrepticement, j’ai mis les doigts dans votre poche et… voilà ! Je vous ai pris votre cuillère. – Il illustra son propos en répétant le tour. – Comme ça, vous voyez ? – Il montra à nouveau la cuillère. – Vous n’avez même pas remarqué, n’est-ce pas ?

Kaminsky était bouche bée.

— Bon sang ! Il vaut mieux surveiller son portefeuille quand vous êtes dans les parages. Vous ressemblez à un politicien !

Ils éclatèrent de rire.

— C’est pour ça que les SS m’ont transféré ici, vous comprenez ? Ils veulent que je leur présente un spectacle.

— Vous pouvez faire d’autres tours ?

La question était plutôt une requête. Levin sortit de sa poche le jeu de cartes qu’il avait toujours avec lui.

— Bien sûr, acquiesça-t-il en présentant ses cartes. Choisissez-en une, mais ne me la montrez pas.

L’Oberkapo choisit une carte et l’illusionniste lui fit un numéro simple, mais d’un bel effet, surtout pour quelqu’un qui, de toute évidence, n’était pas familiarisé avec la magie.

— C’est incroyable ! s’exclama Kaminsky, émerveillé. Vous faites de ces choses… je ne sais pas, d’un autre monde !

Levin rangea le jeu et croqua à nouveau dans le pain.

— Ce ne sont que des trucs, répéta-t-il. La magie consiste à faire croire que quelqu’un est capable de violer les lois de la nature. Nous avons le sentiment de la magie lorsqu’une action extraordinaire, telle que la téléportation de la cuillère de votre poche dans ma main, cache une action ordinaire, comme le fait que je glisse subrepticement mes doigts dans votre poche pour soustraire la cuillère.

— Quels autres trucs pouvez-vous faire ?

L’illusionniste s’arrêta un moment de mâcher et le regarda en inclinant légèrement la tête.

— Vous ne vous attendez pas à un spectacle complet, n’est-ce pas ?

— Bien sûr que non, s’empressa de répondre Kaminsky, bien que tel fût évidemment son souhait. Je voulais juste comprendre vos pouvoirs.

— Ce ne sont pas des pouvoirs, ce sont des illusions, insista encore Levin. Toutes les astuces de l’illusionnisme tournent autour d’un ensemble restreint d’effets. Je fais apparaître et disparaître, c’est-à-dire qu’un objet peut sortir de nulle part ; ça peut être une pièce de monnaie, un lapin, une personne, ou bien un objet peut disparaître. Le reste, ce sont des variations autour de cette technique, telles que les transpositions, les transformations et les restaurations. Je peux aussi exécuter des prouesses physiques ou psychiques extraordinaires, comme avaler des lames ou deviner une chose que vous seul connaissez. J’ai également la capacité d’effectuer un acte de lévitation, c’est-à-dire de créer l’illusion que je fais planer une chose ou une personne, comme si elle violait la loi de la gravité.

— Vous pouvez vraiment faire ça ?

— C’est l’un de mes tours les plus connus, confirma fièrement l’illusionniste. La lévitation de la princesse Karnac a attiré les foules dans mon théâtre à Prague. – Il baissa la voix, comme s’il faisait une confidence. – J’ai volé ce numéro à un magicien américain, qui l’avait acheté à un autre Américain, qui l’avait lui-même volé à un grand magicien anglais. Comme vous pouvez le voir, nous finissons toujours par voler quelque chose que nous ne rendons jamais.

— Ne vous ai-je pas dit que c’est comme avec les politiciens ?

Dans le baraquement, l’atmosphère était animée, avec tous les prisonniers en train de manger. Leur moral semblait meilleur et on entendait même des rires ; rien de tel que de se remplir le ventre pour que la bonne humeur revienne.

— Est-ce toujours comme ça ?

— Comme ça comment ?

Levin désigna la caisse vide.

— Toute cette nourriture.

— Ah, je vois, réalisa Kaminsky. Oui, nous ne manquons de rien. Dans mon Arbeitskommando, on mange à sa faim, c’est sûr.

— C’est extraordinaire ! s’exclama l’illusionniste impressionné. Comment expliquez-vous une telle magie ?

Il sourit de son jeu de mots, mais l’Oberkapo ne lui retourna pas son sourire.

— Les convois, dit-il. Les gens arrivent ici et la plupart sont envoyés aux crématoires. C’est la nourriture qu’ils laissent dans leurs vêtements et dans leurs sacs.

Le sourire de Levin disparut.

— C’est la nourriture des… des morts ?

L’Oberkapo prit une boîte de conserve et un morceau de viande séchée, comme s’il exhibait des preuves.

— Le thon en conserve est arrivé dans un convoi de Thessalonique et la viande dans un train de Trieste. Les personnes qui ont apporté tout ça sont déjà sorties par les cheminées. Nous avons gardé la nourriture.

Levin dut se retenir pour ne pas cracher le morceau de pain qu’il venait de croquer ; lui, plus que quiconque, avait l’obligation de savoir qu’un beau tour de magie cache toujours un truc.

— Dans notre Arbeitskommando, on ne manque jamais de nourriture, déclara Kaminsky. On a de l’eau chaude pour se doucher, un lit avec un matelas, des draps et des couvertures propres, du linge à volonté et toujours lavé, de bonnes chaussures et de nombreuses heures de repos. Il y a même des livres et des journaux récents, ce qui signifie que les nouvelles de la guerre sont encore fraîches. Par rapport aux autres prisonniers, nous sommes en bonne santé et nous vivons confortablement. Le baraquement est même chauffé.

Tout cela était trop beau. Levin se répéta intérieurement que toute magie cachait un truc.

— Et quel est le prix de tout cela ?

L’Oberkapo pâlit.

— Tous les trois mois, nous sommes sélectionnés et transférés.

L’illusionniste réagit comme s’il avait reçu un coup de poing dans le ventre. Un terrible soupçon lui vint à l’esprit.

— Comment… Comment s’appelle notre Kommando ?

Kaminsky hésita un instant. Contrairement aux nouveaux arrivants, le prisonnier en face de lui avait vécu à Birkenau et comprenait le fonctionnement du camp. Même s’il n’en avait qu’une connaissance superficielle et en méconnaissait les détails, il ne pouvait pas ignorer la signification du nom du groupe de travail où il venait d’être affecté.

— Sonderkommando.

	
	
	
II

— Sonderkommando ?!

Francisco écarquilla les yeux lorsqu’il vit le mot écrit sur le formulaire de transfert. Il ne voulait pas y croire et examina le document d’un bout à l’autre et recto-verso, cherchant quelque chose qui lui indiquerait qu’il avait mal vu, qu’il s’était trompé, qu’il y avait une erreur. Mais le terme était bien là, écrit noir sur blanc, froid, brutal et incontestable.

L’Oberscharführer Knittel le regarda avec une certaine lassitude.

— Qu’est-ce qu’il y a encore ?

Le SS portugais savait qu’il devait s’exprimer avec discernement.

— Ce spectacle de magie encouragera nos camarades à poursuivre leur mission sacrée, à savoir éliminer les races inférieures afin de sauver l’humanité. Ils ont besoin de choses qui les distraient, qui les fassent rire car, comme vous le savez Oberscharführer, le travail est difficile.

— Et alors ? s’impatienta le responsable de l’Abteilung VI. En quoi le fait d’envoyer votre magicien au Sonderkommando pose-t-il un problème ?

— Eh bien, Oberscharführer, il a besoin d’être dans un environnement agréable pour concevoir et préparer le spectacle. Je ne crois pas que ce soit le cas dans le Sonderkommando.

Le chef du service culturel eut un geste d’irritation.

— Mais bien sûr que si, rétorqua-t-il. Vous m’avez dit qu’il lui fallait un endroit où il aurait du confort et mangerait bien. Au Katzet, il n’y a que deux endroits où ces deux conditions sont réunies, chez les SS et au Sonderkommando. Je suppose que vous ne vous attendiez pas à ce que votre Juif aille chez les SS, il ne restait donc que le Sonderkommando.

— C’est évident, Oberscharführer, mais ça n’est pas tout à fait suffisant. Il a également besoin de temps pour préparer le spectacle. Dans le Sonderkommando, il sera toujours très occupé.

— Sottises ! Le Sonderkommando se compose de deux équipes qui travaillent à tour de rôle. Le magicien pourra utiliser son temps libre pour faire ses préparatifs. Autant que je sache, pendant la période de repos, personne ne dérange les membres du Sonderkommando. Ils ont même le temps de lire et de jouer au football…

Francisco découvrait tout cela car, en réalité, il ignorait presque tout du Sonderkommando, hormis l’essentiel.

— Oui… sans aucun doute, Oberscharführer. Mais permettez-moi de vous rappeler que le magicien a besoin d’un local pour fabriquer ses accessoires, assembler et clouer des structures, construire des éléments… ce genre de choses.

L’Allemand sourit, très content de lui.

— Au Krema II, il y a un atelier de menuiserie. Il pourra y travailler. Comme vous pouvez le voir, le Sonderkommando est l’unité qui offre les meilleures conditions pour que votre Juif confectionne ce dont il aura besoin. Que demander de plus ?

Francisco ne savait pas quoi dire. Knittel avait réponse à tout. Que pourrait-il invoquer pour que Levin soit affecté à un autre poste ?

— Le problème, Oberscharführer, c’est que, d’après ce que je sais, les hommes du Sonderkommando sont éliminés tous les trois mois.

— En quoi est-ce un problème ?

— Eh bien… si le magicien est tué, il n’y aura pas de spectacle de magie.

— Ne me dites pas que votre Juif mettra plus de trois mois à préparer son petit spectacle…

— Il y a beaucoup de travail de menuiserie à faire et il ne sera pas libre toute la journée, souligna-t-il, sentant que cet argument était plus solide. N’oubliez pas que le magicien exercera des fonctions de Sonderkommando et, à ma connaissance, elles sont très lourdes, physiquement et psychologiquement. S’il reste au Sonderkommando, le travail de menuiserie sera nécessairement plus lent. Dans ces conditions, je ne vois pas comment il pourra tout terminer en moins de trois mois. Donc, cela signifie qu’il finira par être éliminé avant le spectacle.

L’Oberscharführer Knittel fit une grimace d’indifférence.

— Ce problème ne se posera pas.

— Vous avez certainement raison, Oberscharführer, mais si le magicien est exécuté au bout de trois mois, comment allons-nous faire le spectacle ?

— Vous ne savez pas que beaucoup de matière première va arriver pour le Sonderkommando ?

— De la matière première, Oberscharführer ?

— Oui, de la matière première de Hongrie. Comme vous le savez probablement, en voyant les rouges gagner du terrain, les Hongrois, ces chiens de traîtres, ont tenté de parvenir à un accord avec l’ennemi. C’est pour ça que nous avons dû intervenir militairement en Hongrie. Eichmann y est allé et les Hongrois ont accepté de nous remettre tous leurs Juifs. On a déjà commencé à recevoir des convois de Budapest, chargés de matière première pour les crématoires. L’Obersturmbannführer Höss m’a informé que toute la population juive de Hongrie arrivera à Birkenau et le traitement spécial sera réservé à la majorité. Ça représente plus de sept cent mille personnes. Vous savez ce que cela signifie, je suppose.

— Que ces gens seront tués.

Le responsable de l’Abteilung VI fit claquer sa langue avec agacement.

— Bien sûr qu’ils vont être tués, c’est évident. Ce que je veux dire, c’est que, dans l’immédiat, les hommes du Sonderkommando ne risquent pas d’être liquidés, vous comprenez ? Au contraire. Et en prévision du travail à venir, le contingent sera même renforcé pour s’occuper de tous ces convois. Il semblerait qu’actuellement, le nouveau chef des crématoires, l’Hauptscharführer Otto Moll, qui a remplacé cet ivrogne de Voss, sélectionne très activement des déportés pour le Sonderkommando. Donc votre Juif sera liquidé, oui, mais pas nécessairement au bout de trois mois.

Le Sonderkommando était loin d’être l’unité de travail où Francisco avait envisagé de voir Levin, mais compte tenu de ce que son supérieur venait de lui dire, que pouvait-il encore opposer ? Ce qui préoccupait Francisco était le sort de Tanusha. L’idée avait toujours été de l’associer au magicien, de les placer tous les deux dans un secteur tranquille de Birkenau et, sous prétexte de préparer le spectacle, de leur permettre d’y passer le reste de la guerre dans l’espoir que les Alliés arriveraient à temps. N’avait-on pas appris la veille que les Américains avaient pris Rome ? Mais avec le transfert de Levin au Sonderkommando, tout se compliquait.

— Vous avez raison, Oberscharführer, et votre raisonnement est brillant, déclara Francisco, essayant de flatter l’ego de son chef. Toutefois, avec tout ça, le problème de l’assistante n’est pas résolu.

L’Allemand fronça les sourcils, contrarié.

— Je n’aime guère associer deux prisonniers de sexes différents, avoua-t-il. Faire travailler ensemble un homme et une femme au Katzet, ça n’a jamais donné de bons résultats, car Birkenau n’est pas à proprement parler un bordel. Votre magicien a vraiment besoin d’une assistante ?

Visiblement, le chef de l’Abteilung VI n’était toujours pas convaincu au sujet de Tanusha.

— C’est absolument indispensable, souligna le SS portugais. Si vous craignez qu’il se passe quelque chose entre eux, je vous promets de les avoir à l’œil. La question est strictement technique. Sans assistante, il n’y a pas de spectacle, point. Comme je vous l’ai dit, dans le camp des femmes j’ai trouvé la personne parfaite pour ce rôle. Il est essentiel qu’elle soit avec le magicien pour préparer les numéros. Cependant, son affectation au Sonderkommando pose un problème car, si je ne me trompe, les femmes ne sont pas autorisées dans cette unité.

— C’est exact.

— Alors, comment allons-nous faire ?

L’Oberscharführer Knittel réfléchit.

— Il serait peut-être préférable de la laisser là où elle est et de l’amener au théâtre le jour du spectacle.

— Ce n’est pas possible, Oberscharführer. Quand ils seront sur scène, l’assistante et le magicien devront être en harmonie parfaite. L’illusionnisme est un art de précision et la moindre imperfection peut faire échouer un numéro. Ils doivent répéter ensemble. De plus, rappelez-vous que les conditions dans le camp des femmes sont pénibles. Les prisonnières mangent très mal, elles n’ont presque pas d’eau, les maladies sont endémiques et les Selektionen se multiplient. J’ai moi-même vu cette fille échapper de justesse à une Selektion du docteur Mengele. Vous vous rendez compte, si on doit annuler le spectacle simplement parce que la fille est morte de faim ou du typhus ou parce que le docteur Mengele l’a choisie pour le traitement spécial ? Ce serait une catastrophe ! De plus, elle n’est même pas Juive. Nous devons la transférer dans un endroit où elle sera bien traitée et où elle pourra travailler avec le magicien.

— Écoutez, on n’est pas dans un camp de vacances. Il n’y a pas d’endroits parfaits à Birkenau.

— J’en suis conscient, Oberscharführer. Mais le transfert d’une seule détenue ne devrait pas constituer un problème insurmontable si on en a la volonté. N’oubliez pas qu’en réglant ce petit problème qui ne concerne que deux prisonniers, dont l’un n’est même pas Juif, nous pourrons présenter un spectacle qui restera dans les annales des Katzet du Reich. L’Obersturmbannführer Höss lui-même ne manquera pas d’y assister, avec sa femme, et il sera certainement très satisfait du travail de l’Abteilung VI. Vous pourrez ainsi signaler au Reichsführer-SS qu’avec ce spectacle notre département fait preuve d’innovation et élargit la palette des divertissements présentés à nos camarades.

L’allusion au responsable des opérations d’extermination à Birkenau et à Himmler suscita un éclat dans les yeux de Knittel. Les deux grands chefs étaient vraiment très proches, comme l’avait montré la visite que le Reichsführer-SS avait rendue à l’Obersturmbannführer Höss deux ans plus tôt, et un tel spectacle attirerait inévitablement l’attention des dirigeants. Projeter des films, donner des concerts, monter des pièces de théâtre ou organiser des matchs de football et des combats de boxe était assez courant, mais un spectacle de magie, c’était quelque chose de tout à fait différent. Si différent que cela finirait probablement par arriver aux oreilles du Reichsführer-SS en personne.

L’Oberscharführer Knittel jeta un coup d’œil à la feuille accrochée au mur, où figurait le plan de l’intégralité du complexe d’Auschwitz. Ses yeux se fixèrent sur le cadre réservé au plus grand camp du complexe, Birkenau, et en particulier aux crématoires. Le magicien avait été transféré au Sonderkommando, mais l’assistante ne pouvait pas y aller. Les seules femmes qui entraient dans le périmètre des crématoires étaient celles qui sortaient par les cheminées. Où pourrait-il bien l’envoyer ? Où ? Ses yeux parcoururent la carte puis, tout à coup, ils s’immobilisèrent sur un immense rectangle.

— Le Canada !

— Pardon ?

— Nous allons l’envoyer au Canada !

Le Portugais le regarda, stupéfait. Était-il devenu fou ?

— Le Canada ?!

Knittel s’approcha du plan et posa son doigt épais sur un grand périmètre tracé à gauche du Krema III, sur lequel était imprimé le mot Kanada.

— Ici.

Francisco se leva et rejoignit son chef devant le plan de Birkenau, essayant d’identifier l’emplacement.

— Qu’est-ce que c’est ?

— C’est l’endroit parfait, estima l’Allemand. C’est juste à côté des Kremas où travaille le Sonderkommando, ce qui permettra au magicien d’aller voir la fille pour les répétitions. De plus, en étant au Canada, elle aura…

Une rumeur soudaine à l’extérieur du bureau interrompit leur conversation. Il y eut des éclats de voix, des pas précipités, puis quelqu’un frappa à la porte.

— Entrez.

La porte s’ouvrit et le secrétaire du chef de l’Abteilung VI entra dans le bureau, le bras vaguement tendu ébauchant un salut hitlérien un peu comme si l’heure n’était pas aux formalités, les cheveux ébouriffés et le regard bouleversé.

— Heil Hitler ! salua-t-il, comme d’habitude. Vous savez ce qui s’est passé, Oberscharführer ?

— Passé où ?

— Sur le théâtre de la guerre, Oberscharführer. Savez-vous ce qui s’est passé ?

Le chef du département fit un geste de la main, comme pour minimiser l’affaire.

— Rome est tombée, je sais. Mais la Wehrmacht va…

— Ce n’est pas Rome, Oberscharführer. C’est la France.

Il haussa un sourcil.

— La France ?

Le secrétaire transpirait abondamment ; sa nervosité était évidente. Les nouvelles étaient loin d’être bonnes.

— Les Américains ont débarqué en France.

	
	
	
III

L’équipe de nuit du Sonderkommando entra dans le Block au lever du jour, alors que les nouveaux membres de l’unité, après avoir pris leur douche et leur petit-déjeuner, attendaient l’arrivée des SS pour l’appel du matin. En franchissant la porte, le Kapo du groupe se mit à chanter.


Allons enfants de la patrie

Le jour de gloire est arrivé.

Contre nous de la tyrannie

L’étendard sanglant est…



Une entrée aussi inhabituelle suscita la curiosité de l’Oberkapo Kaminsky.

— Que se passe-t-il, Georges ?

Le Kapo cessa de chanter La Marseillaise.

— Vous n’êtes pas au courant ? demanda-t-il, s’exprimant en allemand avec un accent français. Les Amerloques et les Rosbifs sont arrivés en France ! – Il leva les bras. – Vive la France !

Ce matin-là, la nouvelle parcourut le Block 13 par vagues, déclenchant un brouhaha au fur et à mesure qu’elle était traduite dans les différentes langues des groupes de détenus.

— Comment le sais-tu ? demanda l’Oberkapo Kaminsky. Qui te l’a dit ?

— Un des SS néerlandais, répondit le Kapo Georges. Il a entendu la nouvelle sur la BBC et il me l’a dite.

Soudain, la libération semblait à nouveau imminente et les prisonniers se mirent à discuter avec enthousiasme des perspectives que cette nouvelle offrait. Les Allemands devaient lutter sur trois fronts en même temps, contre les Russes à l’est et contre les troupes américano-britanniques dans le sud de l’Italie et l’ouest de la France. La guerre ne durerait plus bien longtemps. Sachant qu’il était difficile, à Birkenau, de recevoir des informations de l’extérieur, Levin doutait de la véracité de la nouvelle, car il s’était habitué aux rumeurs fantastiques et excessivement optimistes qui circulaient parfois dans le camp de concentration. Mais en regardant les vétérans de l’équipe de nuit du Sonderkommando, il se souvint qu’ici tout était différent, et que la nouvelle pouvait donc être vraie. Était-ce possible ?

Une voix en allemand mit un terme au vacarme.

— Sonderkommando… Appel !

Un officier SS qu’ils n’avaient encore jamais vu et qui venait d’ordonner l’appel entra dans le Block 13. Les hommes se mirent en rang et l’Allemand, qui avait des galons d’Unterscharführer, consulta une liste.

— A-2342 ?

— Présent.

— A-11…

L’appel était différent de celui du camp des familles. Ici, tout se déroulait à l’intérieur du baraquement et, au lieu de se limiter à compter le nombre de prisonniers, le SS les appelait par le matricule qui était tatoué sur leurs bras. Quand l’appel fut terminé, l’Allemand fit un signe à l’Oberkapo Kaminsky qui après avoir échangé quelques mots avec le SS, qu’il appela « Herr Unterscharführer Eckardt », prit la tête du Sonderkommando. L’officier se dirigea vers la sortie, où les attendait l’escorte SS.

— Sonderkommando… Marche !

 

Planté dans la cour du crématoire, les jambes écartées, les mains derrière le dos, le corpulent Hauptscharführer Moll les attendait. Vêtu d’un uniforme blanc, l’officier laissa les prisonniers se mettre en formation devant lui comme pour l’appel, encadrés par les sentinelles SS, l’Oberkapo Kaminsky se tenant devant eux. L’Unterscharführer Eckardt se plaça à côté de lui.

— Sonderkommando, rugit Moll. Lesquels parmi vous sont barbiers ?

Certains prisonniers firent un pas en avant et l’Allemand leur fit signe de se mettre à l’écart. On leur remit une boîte avec des ciseaux.

— Lesquels d’entre vous sont dentistes ?

À nouveau, quelques hommes firent un pas en avant et furent regroupés d’un autre côté. On leur donna des pinces et de petits miroirs, probablement pour mieux voir les dents. Dentistes et barbiers regardèrent les instruments, l’air satisfait. Ils travailleraient probablement dans un salon de coiffure ou un cabinet dentaire ; et cela signifiait qu’ils passeraient la journée à l’abri, protégés du rude climat polonais. Dans un endroit comme Birkenau, cela pouvait faire la différence entre vivre et mourir.

— Les autres, formez des groupes de six, ordonna Moll. Los ! Los !

Obéissant à l’ordre du SS, les détenus constituèrent plusieurs groupes. Levin se joignit aux hommes à côté de lui. Une fois le nouveau Sonderkommando divisé en différentes formations, le chef des crématoires parcourut toutes les unités pour répartir les tâches. Les plus costauds furent appelés Heizer, c’est-à-dire chauffeurs, tandis que d’autres étaient chargés des tâches relatives aux vêtements. Lorsqu’il arriva au groupe de Levin, le Hauptscharführer Moll le désigna par un autre nom.

— Shleppern.

Le terme intrigua Levin. Shleppern voulait dire remorqueurs. Qu’est-ce que cela pouvait signifier ? Devraient-ils aller à la Judenrampe pour remorquer les bagages ?

Les différents groupes furent conduits au crématoire. Le Hauptscharführer Moll ouvrit une porte qui donnait sur une pièce remplie de vêtements éparpillés sur le sol, suspendus à des cintres ou laissés sur des bancs le long du mur. Il y avait aussi des chaussures ; de toutes sortes, de tous les styles, et pour tous les âges, certaines luxueuses, mais la plupart simples et ordinaires. Sur tous les manteaux était cousue l’étoile jaune à six branches.

— Le Kommando des vêtements, vous allez ranger tout cela, ordonna l’Allemand. Si l’un de vous trouve de l’argent, de l’or ou des pierres précieuses, il devra les remettre à la sentinelle SS. Malheur à celui qui désobéit et serait tenté de conserver le moindre Reichsmark ! Il sera immédiatement exécuté pour avoir volé le Reich. Quand les vêtements seront prêts, la sentinelle appellera le camion du Canada et vous les déposerez sur la plateforme. Vous êtes autorisés à conserver la nourriture ou les boissons que vous trouverez.

Le groupe des vêtements entra dans la salle et, désireux de se montrer efficace, commença à ranger. Beaucoup d’affaires étaient déjà pliées sur le long banc placé contre le mur, mais la plupart étaient dispersées sur le sol, comme abandonnées, et il y en avait tant qu’ils avaient du travail pour des heures.

 

Le reste du Sonderkommando s’aligna dans la cour suivante. Il y avait là une immense porte, d’aspect massif et hermétiquement fermée, avec un petit oculus au milieu. Au-dessus figurait l’inscription « douche », en allemand, anglais, russe et polonais. Le Hauptscharführer Moll la déverrouilla et, d’un mouvement qui exigeait une certaine force, car la porte était lourde, il l’ouvrit. Un cri d’horreur s’éleva du Sonderkommando.

La pièce était remplie de cadavres ; il y en avait tellement qu’ils semblaient constituer une mer agitée, formant des creux et des vagues houleuses mais figées, sans mouvement, des vagues nues faites de statues de pierre, beaucoup d’entre elles noires comme du basalte. Seuls les cheveux et les têtes contrastaient par rapport à ces vagues d’une nudité marmoréenne. Des gens étaient couchés, d’autres debout, leurs corps emmêlés, des bras tendus, ici des têtes, là des pieds ou des mains, ici ou là un espace moins rempli, voire vide, et par endroits de nombreux cadavres, surtout près de la porte ; on aurait dit qu’au dernier moment, ils avaient sauté les uns sur les autres pour échapper à quelque chose d’horrible, les hommes au-dessus, les femmes au milieu, les vieillards et les enfants écrasés en dessous, les bouches ouvertes en une grimace de douleur, une véritable bataille, comme si, dans cet ultime moment de désespoir, les plus forts avaient sauté par-dessus les autres, dans un dernier effort pour s’échapper, sortir de là coûte que coûte. En vain. La porte était verrouillée et il n’existait aucune issue. On pouvait voir aussi des personnes s’embrassant ou se tenant la main, de toute évidence des familles, des couples, des mères serrant leur bébé ou agrippant leurs enfants, ultimes gestes d’amour avant la mort.

Les corps étaient gonflés comme des baudruches, couverts d’excréments ou de sang, la peau pleine de cloques, certaines crevées et sanguinolentes. Dans l’épouvante de la mort, ils avaient expulsé tout ce que contenait leurs intestins et leur vessie. Les ongles arrachés révélaient qu’ils avaient dû gratter les murs dans le vertige du désespoir ; ils avaient essayé d’échapper à ce piège à tout prix, mais aucune fuite n’était possible. Les cadavres étaient entassés les uns sur les autres dans un enchevêtrement chaotique de chairs, tous affichant les couleurs les plus variées, certains pâles, d’autres bleus, d’autres encore gris et noir, beaucoup grenat, chaque couleur révélant une mort différente, certains par asphyxie, d’autres par écrasement, la majorité par empoisonnement au gaz. Les rictus grotesques, la bouche ouverte et les yeux injectés de sang, trahissaient les immenses souffrances provoquées par la mort.

Les nouveaux membres du Sonderkommando ne pouvaient pas croire à ce qu’ils voyaient. Bouche bée, dans un silence sépulcral, ils essayaient de sonder le spectacle devant eux. Où suis-je ? se demandait sans cesse Levin, figé, l’esprit emprisonné dans un ouragan d’émotions, incapable de réagir, paralysé par l’horreur.

Où suis-je ?

— Shleppernkommando ! ordonna Moll sur un ton indifférent, comme si une telle vision était normale. Sortez-moi toute cette merde de là ! – Il pointa le doigt vers d’autres groupes. – Le Kommando des dentistes, vous devez d’abord retirer les bagues, puis inspecter les bouches et extraire toutes les dents en or. Ne perdez pas de temps avec les bébés et les enfants, ils n’ont pas encore de dents en or. Le Kommando des barbiers, vous devez couper les cheveux des femmes et les déposer dans cette boîte. Le Heizerkommando doit immédiatement allumer les fours pour qu’ils soient prêts à incinérer tout ça. À mesure que le travail des autres Kommandos progresse, le Heizerkommando doit incinérer la matière première que leur envoient les dentistes et les barbiers. C’est compris ?

Les nouveaux prisonniers du Sonderkommando étaient trop choqués pour répondre. Ils regardaient les cadavres, abasourdis, doutant de ce qu’ils voyaient. Une telle chose n’était pas possible, ce n’était pas possible, c’était un cauchemar, ça ne pouvait être que ça, un cauchemar, un terrible cauchemar, il leur suffirait de se réveiller et…

— C’est compris ?!

Cette fois, Moll hurla et frappa le prisonnier le plus proche de lui. Cela suffit pour que le groupe se libère de sa torpeur et se rende compte qu’on ne se réveillait pas d’un tel cauchemar.

— Jawohl, Herr Hauptscharführer !

— Alors, commencez tout de suite à travailler, chiens ! vociféra le SS en frappant violemment les prisonniers les plus proches. Schnell ! Schnell ! Dépêchez-vous, nous ne sommes pas en vacances ! Arbeit ! Au travail ! Los !

— Schnell ! s’empressa également d’ajouter l’Unterscharführer Eckardt, qui continuait de suivre Moll. Los ! Los !

Tremblant de terreur et de dégoût, les hommes du Shleppernkommando s’avancèrent vers la chambre de la mort. Une chaleur et une odeur nauséabonde de pourriture, une puanteur où se mêlaient matières fécales, vomissures, urine et autres substances venaient de l’intérieur de la grande chambre des cadavres ; le souffle de la mort. Levin s’approcha des corps près de la porte, où les victimes s’étaient entassées pour tenter désespérément de forcer l’ouverture et, faisant un immense effort pour surmonter son dégoût, il s’approcha du cadavre qui lui sembla le plus facile à transporter ; c’était une femme nue, les yeux horriblement exorbités, avec du sang qui lui sortait des oreilles, du nez et de la bouche, ses excréments collés aux cuisses. Il la saisit, mais sa peau était glissante et ses mains dérapaient sur la surface froide.

Il regarda un de ses compagnons, un Grec.

— Aide-moi, lui demanda-t-il dans son ladino élémentaire. Je la prends par les bras et toi par les jambes.

Son compagnon accepta et ils la soulevèrent comme convenu. L’ayant extraite du tas de morts, ils l’emmenèrent dans la pièce où les Kommandos des dentistes et des barbiers attendaient. Deux corps s’y trouvaient déjà, dont les dentistes examinaient les bouches, pendant que d’autres hommes leur coupaient les cheveux. L’Oberkapo Kaminsky guidait les groupes qui travaillaient sur les cadavres.

— Vous devez être rapides pour arracher les dents en or, recommanda-t-il aux dentistes. Les corps deviennent vite rigides, et alors c’est la croix et la bannière pour leur ouvrir la bouche. On devra leur casser la mâchoire ou utiliser un levier. Alors ne traînez pas.

Levin et le Grec qui l’aidait passèrent à côté du Hauptscharführer Moll pour déposer le corps près du Kommando des dentistes.

— Nein ! Nein ! Nein ! rugit l’Allemand en uniforme blanc lorsqu’il les vit. Ce n’est pas comme ça ! Nur eine Person für einen Toten ! Une personne par cadavre !

Les deux prisonniers se regardèrent ; comment une seule personne pouvait-elle porter un corps ? Mais les ordres étaient les ordres et ils retournèrent à la salle des morts pour aller en chercher d’autres. Cette fois, le magicien, qui était le plus chétif du Sonderkommando, choisit le cadavre d’un bébé qui se trouvait sous l’amas de corps. Il le ramassa délicatement, comme si c’était du cristal, et le transporta à l’endroit indiqué. Les autres membres du Kommando avaient eux aussi du mal à traîner, seuls, un cadavre ; alors l’Oberkapo Kaminsky leur donna des cannes et des ceintures.

— Prenez ça. Accrochez les cannes au cou ou les ceintures aux corps et tirez. Vous verrez, c’est plus facile.

Les cannes et les ceintures appartenaient évidemment à des vieillards qui avaient été tués et qui les avait laissées dans le vestiaire. Les détenus retournèrent dans la salle. Levin se rendit compte qu’il y arrivait mieux avec la canne. Il ajusta la poignée à la courbure du cou du cadavre d’un homme, comme l’avait suggéré l’Oberkapo, et il tira. Le corps glissa aussitôt ; la technique fonctionnait vraiment.

C’est ainsi qu’ils procédèrent, tirant les cadavres avec les cannes ou les ceintures. Le magicien avait figé son esprit, s’interdisant de raisonner et de réfléchir à ce qu’il faisait ; il était devenu un robot et ses gestes étaient réduits à des mouvements mécaniques, comme s’il avait quitté son corps et que c’était uniquement celui-ci, un corps dépourvu d’âme et de conscience, son corps et non lui, qui travaillait. Il s’était transformé en automate et c’était uniquement en tant qu’automate qu’il agissait.

 

Quand il revint pour la vingtième fois à la chambre, il choisit de remorquer le cadavre d’une jeune fille. Avec la chaleur, une trentaine de degrés, les vêtements de Levin étaient trempés de sueur. En approchant de la victime, il la vit bouger un bras.

— Ah ! dit-il en faisant un bond en arrière. Celle-ci est… elle est vivante !

L’Oberkapo Kaminsky, qui était dans la chambre de la mort où il aidait les nouvelles recrues, se dirigea vers lui et inspecta le corps.

— Elle est morte.

— Je l’ai vue bouger !

L’Oberkapo secoua la tête.

— Parfois, les cadavres bougent, c’est dû aux gaz et aux processus chimiques, en particulier lorsque la température est élevée, expliqua-t-il. Quand on les touche, certains émettent même des gémissements, mais c’est juste l’air emprisonné dans les poumons qui est libéré et fait vibrer les cordes vocales. – Il poussa le corps en question pour lui montrer qu’il était inerte. – Elle est morte, tu peux en être sûr.

Hésitant, Levin revint vers elle et, très soigneusement, n’étant pas encore absolument convaincu que la fille fût vraiment morte, il accrocha la poignée de la canne à son cou et la remorqua vers la cour.

— Halt ! cria soudain Moll, s’adressant à un homme à côté du magicien. Ces vêtements appartiennent au Reich. Ils ne peuvent pas être incinérés ! Retirez-les du corps ! Los ! Los !

Le prisonnier qui remorquait le cadavre de la femme encore vêtue dut lui enlever ses vêtements, tandis que ses compagnons continuaient leur sinistre navette. Après quelque temps, ils réussirent à dégager l’entrée de la chambre. Ils continuaient de s’occuper des corps qui étaient les plus proches de la porte, mais il y en avait plus d’un millier et, à mesure que ce secteur se vidait, ils avançaient plus profondément pour aller chercher d’autres dépouilles, toujours dans une puanteur nauséabonde.

Lorsqu’ils parvinrent vers le milieu de la chambre de la mort, l’Oberkapo Kaminsky leur tendit un seau d’eau.

— Mouillez le sol, ordonna-t-il, fort de son expérience. Il sera plus glissant et vous pourrez tirer les corps plus facilement.

Le sol fut aspergé d’eau et, en effet, grâce au mélange d’eau, de vomissures, d’excréments et d’urine, ils purent remorquer les cadavres plus facilement, comme si le sol était recouvert d’huile. Tous les membres du Sonderkommando semblaient agir machinalement, leurs pensées et leurs émotions étant anesthésiées ; ainsi, et grâce à leur habileté croissante, la chambre des morts se vida plus rapidement.

— Du, verfluchter Jude ! aboya le Hauptscharführer Moll à l’adresse d’un réfractaire. Toi, maudit Juif ! Pourquoi tu ne travailles pas ? Allez, au travail ! Schnell ! Schnell ! Dépêche-toi !

À ce moment-là, Levin tirait le cadavre d’une autre femme nue, et il jeta un coup d’œil pour voir ce qui se passait. Un Grec de son unité se tenait dans la cour, absolument immobile, les yeux hagards, dans l’attitude caractéristique de ceux qui ont perdu tout discernement.

— Eh, tu n’entends pas ? Je vais t’apprendre !

Le SS en uniforme blanc commença à lui donner des coups de poing et des coups de pied, mais l’homme ne bougea pas, ne cherchant même pas à se protéger ; il semblait insensible à la douleur et à la peur. Il s’était simplement immobilisé, tel une statue, étranger à tout ce qui se passait autour de lui.

— Allez, bouge-toi, dit l’Oberkapo Kaminsky d’une voix douce. Travaille, ne sois pas idiot.

Le prisonnier grec demeura planté à sa place, ne regardant personne, les yeux dans le vide ; il avait l’air hypnotisé. Furieux qu’on ne lui obéisse pas, le Hauptscharführer saisit le pistolet qu’il portait à la ceinture, visa l’homme et tira. Le Juif ne bougea pas. Le SS tira un deuxième coup et, bien qu’il fût touché, le Grec ne manifesta à nouveau aucune réaction. Exaspéré, Moll se tourna vers un de ses hommes.

— Donne-moi ton pistolet.

— Jawohl, Hauptscharführer.

Le soldat remit un pistolet de plus gros calibre à son supérieur, qui tira sur le prisonnier. L’homme fut propulsé en arrière, comme s’il venait de recevoir un coup de pied, et s’effondra par terre, les bras ouverts et le ventre tourné vers le haut, un trou sombre au milieu du front. Moll rendit l’arme au soldat et se tourna vers les hommes du Sonderkommando qui avaient assisté à la scène.

— Et alors ? Vous n’avez jamais vu un porc se faire abattre ? Sachez que le même sort attend quiconque me désobéit. Si l’on me donne l’ordre de tuer toute ma famille, je le ferai sans hésiter. Il vaut donc mieux que vous m’obéissiez. Mettez-vous au travail ! Los ! Los !

Se comportant toujours comme des automates, les prisonniers allaient sans cesse d’un côté à l’autre, sans réfléchir, remorquant des corps, retirant des bagues, inspectant des bouches, extrayant des dents en or avec des pinces, coupant des cheveux, emmenant les cadavres ainsi dépouillés vers les fours, les incinérant et les transformant en cendres et en fumée noire. Ils avaient cessé d’être des hommes et étaient devenus non pas des bêtes, mais des machines.

 

Le travail s’acheva à 18 h 30, heure à laquelle l’Oberkapo Kaminsky donna l’ordre au Sonderkommando de rentrer. Le groupe quitta les crématoires en silence et, escorté par quelques SS, retourna au Block 13. Ils marchaient dans un mutisme total, vidés, exténués, le regard vide, l’air hagard.

Après l’appel à l’intérieur du baraquement, les membres de la nouvelle unité se douchèrent à l’eau chaude puis dînèrent. Pour beaucoup, c’était le premier jour de travail dans un crématoire et, de retour dans leur chambrée, aucun d’entre eux ne put prononcer un seul mot. La nourriture était excellente et, à en juger par les canettes et les boissons portant des étiquettes hongroises, y compris des bouteilles de pálinka, ils comprirent qu’il s’agissait des restes d’un convoi de Budapest, peut-être même celui de ces gens qu’ils avaient trouvés ce matin-là dans la chambre de la mort. Ils avaient volé leur or et leurs cheveux, ils avaient incinéré leurs corps et maintenant ils mangeaient leur nourriture.

Un puissant sentiment de culpabilité et de honte s’était emparé de Levin, et certainement aussi de ses compagnons. Ils évitaient les regards des autres. Ils avaient collaboré à la mort de ces gens. Leur propre peuple. Ils étaient complices. Et en échange de quoi ? D’une journée supplémentaire de vie, dans le confort du Block 13, d’une douche chaude, d’un estomac bien rempli et de quelques gorgées de pálinka volée. Culpabilité et honte. Comment lui, Levin, qui se considérait intègre et équilibré, qui respectait tout le monde et qui avait passé une grande partie de sa vie à faire sourire et à émerveiller les gens, avait-il pu emmener des cadavres de bébés jusqu’à un four en échange de ce confort ? Il avait vu dans cette salle des femmes semblables à sa Gerda et des enfants comme son Peter ! Et qu’avait-il fait ? Ce que les Allemands lui avaient ordonné.

Culpabilité et honte.

 

Cette nuit-là, tous se couchèrent tôt. Ils étaient épuisés bien sûr, mais ils voulaient surtout se réfugier dans leurs pensées. Le prisonnier abattu par le Hauptscharführer Moll avait sans doute raison. Il avait refusé de continuer, préférant la mort à l’ignominie. Mais avait-il vraiment choisi ? Ou bien son esprit s’était-il simplement bloqué, l’empêchant de faire quoi que ce soit ? Avait-il vraiment décidé de ne rien faire, ou était-ce la folie qui l’avait paralysé au milieu d’une folie plus grande encore ?

Incapable de s’endormir, et après s’être cent fois retourné dans sa couchette, toujours hanté par les mêmes images, Levin décida qu’il ne pouvait pas continuer comme ça. Il se leva et se massa le crâne, ne sachant que faire. Il avait besoin de respirer. Il parcourut le couloir et trouva l’Oberkapo Kaminsky à la porte du baraquement, qui contemplait la nuit, une bouteille de pálinka à la main.

— Oberkapo ?

Kaminsky se retourna.

— Ah, notre magicien ! – Il fit un geste pour l’inviter. – Asseyez-vous ici. L’été arrive et c’est la première soirée agréable de l’année. Il faut profiter des bons moments, car nous savons déjà ce que demain nous réserve.

Ce n’était pas pour apprécier la nuit que Levin était là. Il s’adossa au cadre de la porte et son regard se perdit sur le mur qui entourait le Block 13.

— Quand j’étais dans le camp des familles et que je voyais les crématoires, jamais je n’avais imaginé que c’était ainsi.

— Et qu’imaginiez-vous alors ?

— Je ne sais pas. Je voyais la fumée et je réalisais qu’ils incinéraient des gens, mais je ne réalisais pas comment cela pouvait fonctionner, la mécanique de la mort. Je voyais les déportés passer par la Hauptstrasse à pied ou en camion, et disparaître dans le secteur des crématoires. Ensuite, je voyais la fumée. On aurait dit… je ne sais pas, on aurait dit de la magie. Ils entraient et… pfft, ils se transformaient en fumée. Je ne savais pas ce qui se passait entre les deux. Mais maintenant que je sais, je sais aussi que je ne vais pas le supporter. Demain, je… je m’en vais.

Kaminsky haussa un sourcil.

— Comment ça, vous vous en allez ?

— Je m’en vais. – Il pointa le doigt vers les clôtures du camp des hommes, au-delà du périmètre du baraquement. – Demain matin, quand nous nous rendrons aux crématoires, je courrai vers la clôture électrique et…

— Ne dites pas de bêtises.

— Je ne peux pas supporter ça. Je ne le supporte pas. C’est trop. Je ne retournerai pas au crématoire, je ne retournerai pas dans cette pièce pour voir… voir ça. Faire ça. Je ne vais plus traîner de femmes ni prendre d’enfants dans mes bras. Je n’aiderai pas à arracher des dents en or ou à couper des cheveux, ni à emmener des corps aux fours. Ce n’est pas possible, je n’en suis pas capable, ce n’est pas la vie. Nous sommes en enfer et il faut que je sorte d’ici d’une manière ou d’une autre.

L’Oberkapo leva les yeux vers le ciel étoilé de cette douce nuit. Il demeura silencieux pendant un long moment, fixant les points qui scintillaient dans le firmament.

— Le premier jour est le plus difficile, murmura-t-il enfin sur un ton mélancolique. Je me souviens de ce que j’ai ressenti quand on m’a emmené dans les crématoires la première fois. J’ai cru devenir fou. Mais la deuxième fois, même si c’était encore très difficile, ça l’était un peu moins. Au bout d’une semaine, vous savez ce qui s’est passé ? Je m’y suis habitué. J’ai commencé à voir ça comme un travail semblable à tout autre. Je sais que c’est horrible de dire ça, mais au début on pense tous au suicide et finalement on s’habitue. On s’habitue à tout. Les hommes ont beaucoup plus de force qu’ils ne le pensent.

— Je ne m’habituerai jamais à une telle chose. Jamais. Comment peut-on trouver ça normal ? Si je reste ici, je perdrai toute mon humanité.

— Si vous mourez, vous la perdrez aussi.

— Je suis déjà mort. Vous n’avez pas vu ce qu’on nous a obligés à faire aujourd’hui ? Il y avait des enfants là-bas ! Des bébés ! Comment puis-je être complice d’un tel crime ? Comment puis-je laisser…

L’Oberkapo Kaminsky lui fit signe de se taire en posant un doigt sur ses lèvres. Puis il fit un geste avec le pouce pour indiquer l’extérieur du baraquement.

— Dites-moi ce que vous voyez dehors.

Levin concentra son attention sur l’espace environnant. Tout semblait calme. Les lumières sur les clôtures s’étendaient en lignes géométriques et les halos qui descendaient silencieusement des miradors déchiraient l’obscurité. La seule chose qu’il entendait était le sifflement monotone des fils de fer barbelés qui s’entrechoquaient comme les cordes d’une guitare désaccordée pendant une répétition.

— Je vois le mur et les barbelés, ainsi que les lumières à l’extérieur et la boue.

— Quelle boue ?

Le magicien désigna le sol autour du Block 13.

— Eh bien… celle-là.

— Quel fil de fer barbelé ? Quel mur ? – Il secoua la tête. – Je ne vois rien.

Levin regarda le responsable du Sonderkommando sans comprendre où il voulait en venir. L’Oberkapo montra le ciel.

— Je ne vois que les étoiles.

Le regard du magicien se dirigea vers le firmament. C’était une nuit sans nuages, et les constellations se détachaient sur un fond de lumière galactique formé par des millions et des millions de grains de poussière lumineux.

— Comprenez-vous ce que je vous dis ? demanda Kaminsky. Ici, à Birkenau, ceux qui ne voient que les murs, les barbelés et la boue sont les vaincus, les condamnés, ceux qui n’en réchapperont pas. Ils sont déjà perdus. Les murs existent bien sûr, tout comme les barbelés et la boue. Mais regardez au-delà d’eux. Libérez-vous de la prison qui nous entoure et admirez la merveille qu’est l’univers. Seuls ceux qui sont capables de saisir la grandeur qui s’étend au-delà de toute cette abomination survivront. Tant que nous ne verrons que la boue et les barbelés et ne penserons qu’à mourir, les nazis gagneront. Mais regardez par-delà la boue et les barbelés, regardez par-delà la mort, regardez par-delà l’enfer et voyez le ciel profond, émerveillez-vous de la luminosité des étoiles, ressentez l’âme de la création. Ceci existe, mais cela existe aussi. Tout ça fait partie de la même réalité, mais il y en a une qui se situe au-dessus de l’autre. Si vous parvenez à voir les étoiles par-delà la boue, les étoiles qui sont en fait beaucoup plus importantes que la boue, alors les nazis perdront. Vous qui êtes magicien, laissez-vous saisir par la magie de l’univers. Élevez-vous vers les étoiles, ne laissez pas votre monde se réduire à la boue. Tel est notre devoir sacré. Nous sommes la lie de la lie, nous sommes dans le dernier cercle de l’enfer, l’humanité n’a jamais connu ni jamais ne connaîtra pire que ça, le tréfonds de l’abîme, les ténèbres qui règnent sur l’obscurité la plus noire. Ne laissez pas les nazis vous retirer l’étincelle de la vie qui brille dans cette nuit immense et vous écraser avec leurs ténèbres. Survivez. Survivez pour les contrer. Survivez pour vous venger. Survivez pour témoigner. Tel est votre véritable devoir de Sonderkommando.

Levin laissa son regard errer dans le ciel comme s’il cherchait le merveilleux que ces paroles inspiraient. Les étoiles continuaient à scintiller, mais peut-être n’était-il pas encore prêt pour cela, pour comprendre et absorber, pour sentir le prodige qui surpassait l’infamie. En fait, il se sentait encore sous le coup de la terrible expérience de cette journée. Les étoiles ne parvenaient pas à l’ensorceler. Elles le décevaient. Leur indifférence face au grand drame humain le choquait. Ce jour-là, des milliers de personnes étaient mortes dans un bâtiment à quelques centaines de mètres de là et il les avait vues, il avait senti leur odeur, il les avait ramassées, il les avait emmenées pour qu’elles soient dépouillées, et puis il les avait entraînées vers les fours et les avait vues se transformer en cendres et en fumée. Les Allemands l’avaient rendu complice du meurtre de son propre peuple et, face à cette immense tragédie, que faisaient les étoiles ? Elles brillaient. Elles brillaient comme elles l’avaient toujours fait, elles brillaient comme si elles n’en avaient que faire, elles brillaient comme si rien n’avait vraiment d’importance hormis elles-mêmes et l’éclat avec lequel elles diapraient le cosmos.

L’Oberkapo lui tendit la bouteille de pálinka.

— Buvez ça, suggéra-t-il. Jusqu’à la dernière goutte. Demain est un nouveau jour et vous verrez les choses différemment.

— Mais…

— Buvez !

Le magicien hésita avant de prendre la bouteille. Il porta le goulot à ses lèvres et avala une gorgée. L’alcool lui brûla tellement la gorge que des larmes lui montèrent aux yeux ; elle était forte, cette pálinka. Il se retourna et, après avoir avalé une autre gorgée, il repartit vers sa couchette.

	
	
	
IV

Lorsqu’il découvrit Tanusha couchée dans son grabat, qu’elle appelait aussi koya, Francisco constata qu’elle était peu à peu redevenue comme avant. Ses visites périodiques au camp des femmes, au cours desquelles il la réconfortait par sa présence et, surtout, lui apportait de la nourriture, des médicaments et des vêtements, semblaient avoir produit une sorte de miracle, une résurrection. La jeune fille avait cessé d’être un squelette ambulant, son visage avait recouvré des couleurs et son corps des formes. Ses cheveux blonds, bien que toujours très courts, brillaient à nouveau, et son visage avait retrouvé ses lignes, pas encore avec la splendeur d’autrefois, certes, mais assez pour être remarqué par les hommes et envié par les femmes.

Quand elle vit son fiancé, Tanusha dut réprimer l’envie de se précipiter sur lui et de le serrer dans ses bras. C’était l’aube et le premier appel de la journée n’allait pas tarder. Les visites de Francisco étaient devenues régulières, bien qu’il ne vînt la voir qu’une fois par semaine, étant tributaire du laissez-passer qui lui donnait accès à Birkenau, mais tous deux les attendaient toujours avec impatience. Ils devaient toutefois être très discrets. Conscient que les autres prisonnières les regardaient, le SS-Mann s’adressa à elle avec rudesse.

— Prisonnière 25-404 ?

— Présente.

— Tu vas être transférée dans un nouveau Kommando, annonça le Portugais sur un ton neutre. Suis-moi.

Feignant d’être intimidée, la Russe descendit de la koya et se mit au garde-à-vous devant le SS. Elle sentait vraiment mauvais. Suivi de Tanusha, Francisco se dirigea vers la Blockälteste.

— À partir d’aujourd’hui, la prisonnière 25-404 fait partie d’un nouveau Kommando, lui annonça-t-il sur un ton sec. Dorénavant, aucune autre fonction ne lui sera attribuée.

— Jawohl, SS-Mann.

 

Pendant l’heure que dura l’appel, Tanusha attendit avec les autres prisonnières à l’extérieur du baraquement. Le Portugais en profita pour informer la Blockowa du changement et lui montrer les documents du transfert. Lorsque l’appel fut terminé et que les Kommandos commencèrent à se former, Francisco ordonna avec rudesse à la prisonnière de l’accompagner. Ensemble, ils traversèrent le camp des femmes en direction de la sortie. Ils marchaient en silence, pour ne pas laisser paraître la moindre intimité, et ne parlèrent que lorsqu’ils eurent la certitude que personne ne pouvait les entendre.

— Nous devons être prudents, prévint-elle. Les femmes de ma koya ont commencé à faire des plaisanteries et j’ai dû acheter leur silence avec du pain. La Blockälteste et la Califactorka se méfient aussi.

— Elles se méfient de quoi ? Devant les autres, je suis toujours si rude…

— J’en sais quelque chose. Mais elles nous voient ensemble chaque semaine, et ensuite elles me surprennent avec du pain, du fromage, du miel, des médicaments, des nouveaux vêtements… et tout le reste. Elles ne sont pas stupides.

— Que suggères-tu ? demanda le SS-Mann. Que je te donne une raclée chaque fois que je te vois ? Ou que j’arrête de te rendre visite ? Que je ne t’amène plus de nourriture ?

Tanusha demeura silencieuse un moment. Que pouvaient-ils faire ? Cesser de se voir était hors de question. Et tout ce que Francisco lui apportait était essentiel à sa survie. Sans lui, elle serait morte depuis longtemps, ou elle se serait transformée en morte-vivante et aurait subi le traitement spécial.

— Tu as raison, nous ne pouvons rien faire.

Francisco se tourna vers elle pour la première fois.

— Dis donc, c’est quoi cette puanteur ?

Sa fiancée écarquilla les yeux, intimidée.

— Quoi ? Ça sent ?

— Tu as la diarrhée ?

Elle baissa la tête, embarrassée.

— C’est juste que… enfin, la Blockälteste est un peu agacée de te voir avec moi et, comme elle savait qu’aujourd’hui c’est ton jour de visite, hier elle m’a envoyée au Scheißkommando.

— Scheiß… quoi ?

— Le Scheißkommando. Tu ne sais pas ce que c’est ?

Le SS-Mann connaissait les mots Scheiß et Kommando, bien sûr, mais il ne les avait jamais entendus ensemble.

— Le Kommando de la merde ?

La Russe rougit de honte.

— C’est l’unité qui… tu sais… l’unité qui… qui est chargée du nettoyage des latrines. Comme il n’y a presque pas d’eau dans le camp des femmes, je n’ai pas pu me laver.

D’où l’odeur pestilentielle.

 

Quand ils atteignirent le portail, Francisco montra deux laissez-passer à la sentinelle, le sien et celui de la prisonnière. Le soldat qui contrôlait les entrées et sorties du camp des femmes les inspecta méthodiquement et dévisagea Tanusha. Tout était en ordre.

— Tu connais la dernière ? demanda la sentinelle en lui rendant les documents. Nous avons lancé l’une de nos armes secrètes.

— C’est vrai ? Un supercanon ?

— Des bombes-fusées. Ils volent tout seuls jusqu’en Angleterre et dévastent Londres. Ach, avec ça, on va gagner la guerre, hein ?

Ils sortirent en empruntant la Hauptstrasse, dominée par la nouvelle Judenrampe. Le Portugais allait faire une remarque sarcastique sur les fameuses armes secrètes des Allemands, mais il se tut en voyant que le quai était plein de SS et de chiens, ainsi que de Kapos et de Kommandos des bagages. Le docteur Mengele se tenait au fond. Un autre convoi devait arriver et une Selektion allait avoir lieu sur la rampe.

— D’où viennent ces malheureux ?

— Trois convois sont prévus depuis Budapest, répondit Francisco. Ils ont commencé à envoyer ici tous les Juifs de Hongrie.

— Ah, les Hongrois. L’autre jour, il y a eu une telle agitation dans le camp des femmes, tu ne peux pas imaginer. Quand les premiers trains sont arrivés avec des Juifs de Hongrie, les wagons étaient remplis de policiers hongrois qui les escortaient. Les Hongroises du camp des femmes, les pauvres, ont reconnu leurs uniformes et elles se sont précipitées vers le portail en criant, en sautant et en pleurant de joie, on aurait cru que Dieu était descendu sur terre. Elles étaient comme folles quand elles ont franchi le portail et sont allées embrasser les policiers de leur pays. Elles pensaient qu’ils étaient venus pour les sauver. Elles ont même chanté l’hymne national hongrois. Les SS ont dû les charger, en leur assenant des coups de bâtons et en tirant des coups de feu, pour les forcer à retourner au camp. Après, elles se sont collées à la clôture et c’est à ce moment-là qu’elles ont réalisé que les policiers hongrois ne venaient pas pour les libérer, mais pour livrer davantage de Juifs. Elles ont assisté à la Selektion sur la Judenrampe et vu que la majorité était envoyée aux crématoires. Les pauvres, ça les a complètement anéanties.

Pour éviter un problème avec les SS qui occupaient la Judenrampe, ils tournèrent à droite, comme s’ils se dirigeaient vers le grand mirador, puis prirent aussitôt la Lagerstrasse A, une route en terre battue entre le camp de transit et le camp des hommes. Francisco lui donna alors un pain avec une saucisse qu’elle dévora tout au long de la Lagerstrasse A. Lorsqu’ils empruntèrent la Lagerstrasse B, qui conduisait aux Kremas III et IV, il lui remit un morceau de chocolat.

— Où allons-nous ?

— Au Canada.

— Le grand entrepôt ?

La réponse surprit Francisco.

— Tu connais le Canada ?

— Tout le monde dans le camp connaît le Canada, voyons, lui répondit-elle en se léchant les lèvres. Tchort ! On dit que c’est le meilleur Kommando de Birkenau. Encore mieux que le Esskommando, le Kommando des cuisines. Qu’allons-nous y faire ?

— C’est ton nouveau Kommando.

La nouvelle prit Tanusha par surprise.

— Tu plaisantes…

— Je t’ai dit que j’allais trouver un moyen de te sortir de là, n’est-ce pas ?

Elle eut du mal à retenir sa joie.

— Mais… Mais c’est merveilleux ! s’exclama-t-elle en sautant presque de joie. Je peux t’embrasser ?

— Seulement si tu veux être exécutée, dit le Portugais en riant. C’est ça l’idée ?

— Bien sûr que non.

Le SS-Mann lui lança un regard d’envie.

— Hum… Tu retrouves des formes.

— C’est grâce à tout ce que tu organises pour moi, répondit-elle. J’ai pris du poids, dix kilos, tu te rends compte ! Si tu savais comme mes compagnes de la koya m’envient. Pourquoi me regardes-tu comme ça, coquin ?

Il lui jeta un coup d’œil à la dérobée.

— Pour voir si tu vas bientôt me donner un peu plus qu’un baiser.

Tanusha leva les yeux au ciel et fit un geste théâtral.

— Vous les hommes, vous êtes tous pareils !

 

Après avoir contrôlé leurs documents d’identification, la sentinelle les laissa entrer dans le périmètre de l’Effektenlager, le nom officiel du camp où étaient entreposés les effets des déportés, que tout le monde à Auschwitz appelait Canada. Le camp se composait d’une trentaine de baraquements en bois qui ressemblaient à des écuries. Les prisonnières qui circulaient ici avaient l’air normal ; elles étaient bien nourries et bien vêtues, presque comme des civils. Le contraste avec les détenues des autres camps ne pouvait pas être plus grand.

— Tu sais pourquoi ils appellent ça le Canada ?

Le SS fit une moue.

— J’ai déjà entendu l’expression, mais je ne la comprends pas. Pour autant que je sache, c’est ici que sont entreposés tous les biens que les déportés juifs apportent dans les trains. Ces produits sont emballés et envoyés au Reich.

— Le Canada est le pays de l’abondance, déclara-t-elle. L’Effektenlager est le Canada de Birkenau car on trouve de tout ici. – Elle baissa la voix. – Mais on dit que de nombreux SS en profitent pour s’en mettre plein les poches. Il y a des filles dans mon camp qui travaillent ici et qui se débrouillent très bien, crois-moi. Et c’est ici que je vais vivre maintenant. Comme c’est gentil !

Il fit une moue embarrassée.

— Ce n’est pas tout à fait ça, hélas. Tu passeras la journée au Canada, mais après le travail, tu devras retourner dans le camp des femmes.

— Ah !

Il faisait beau et la température était agréable, car l’été approchait. En se rendant au bâtiment indiqué sur le formulaire de transfert, ils virent des filles allongées sur le sol, profitant de la chaleur, parlant et riant près des clôtures qui séparaient le Canada du Krema III. Ce n’était pas courant d’entendre des rires parmi les détenus, en particulier parmi les prisonnières.

— … alors, Magda ? demandait l’une des filles quand ils passèrent à côté d’elles. Toi qui es la mieux informée sur les convois, qu’est-ce qu’on va recevoir aujourd’hui ?

— Rien de spécial, répondit une autre, les yeux fermés, le visage tourné vers le soleil. Seulement des Hongrois. C’est nul. Les convois français, ça c’est bien. Les parfums, les robes…

— Mais les Hongroises ont souvent de belles broderies…

— Je ne dis pas le contraire. – Elle soupira. – Mais les robes de Paris sont tellement plus chic. Et puis les Français ont un…

La conversation s’arrêta avec l’arrivée de Francisco et Tanusha, qui échangèrent un regard perplexe. Ces prisonnières parlaient comme si la raison d’être des convois était de leur fournir les meilleurs produits d’Europe.

 

Après avoir contrôlé les documents que Francisco lui remit, la responsable du baraquement auquel Tanusha était affectée, une Polonaise avec un triangle vert, l’examina de la tête aux pieds.

— Le Canada peut être un paradis, ma jolie, dit-elle. Ici, on ne manque pas de nourriture et on travaille sans souffrir du froid ou de la pluie. Les vêtements de qualité abondent et les prisonnières peuvent même se laisser pousser les cheveux. – Elle leva le doigt en signe d’avertissement. – Mais il y a des règles. Malheur à toi si tu voles. Il y aura des inspections surprises et tu seras toujours fouillée à la sortie. Si tu te fais prendre en train de voler quoi que ce soit qui appartient au Reich, tu seras fusillée. C’est arrivé par le passé à des imprudentes, et je suis sûre que cela se reproduira à l’avenir car la tentation est grande. Si j’étais toi, ma beauté, je ferais très attention.

La Blockälteste la saisit par le bras et se tourna pour l’emmener, mais Francisco l’arrêta.

— J’ai des instructions spéciales concernant cette prisonnière, intervint-il. Sur ordre du responsable de l’Abteilung VI, elle ne peut être brutalisée sans notre permission.

— Je m’excuse, Herr SS-Mann, mais je ne réponds qu’à mes supérieurs hiérarchiques. Avec tout le respect que je vous dois, le chef de l’Abteilung VI n’est pas mon supérieur.

Le Portugais pointa le doigt vers elle, agressivement.

— Je veux juste vous prévenir que cette prisonnière est importante pour notre travail, dit-il en grognant. Je viendrai souvent la voir et je n’aimerais pas constater que quelque chose d’ennuyeux lui est arrivé. Faites très attention, car vous serez tenue personnellement responsable de sa sécurité. Par ailleurs, je viendrai quelques fois avec un prisonnier du Sonderkommando qui va préparer avec elle un spectacle organisé sous la supervision de l’Abteilung VI et approuvé par la Kommandantur. Chaque fois que cela arrivera, vous devrez la dispenser de travail.

— Tant que vous aurez une autorisation écrite, Herr SS-Mann, il n’y aura pas de problème.

À l’intérieur du baraquement, il y avait des boîtes et des boîtes remplies de vêtements, et un groupe de prisonnières penchées sur une estrade qui examinaient attentivement chaque vêtement.

— Que faites-vous dans ce Block ?

— Nous cherchons les trésors que les déportés cachent dans leurs vêtements, en particulier des billets et des bijoux. Nous devons tout inspecter de A à Z.

— Mon chef m’a informé qu’il y a beaucoup de matériel au Canada…

— On reçoit vraiment de tout ici, confirma la Blockälteste. Et maintenant, avec les convois depuis la Hongrie, c’est la folie. Beaucoup de matériel est déchargé dans les Blocks qui servent d’entrepôt jusqu’à ce que les arrivées de convois se tassent un peu, car pour le moment, et malgré les huit cents prisonnières qui travaillent ici, nous n’avons pas la capacité de traiter autant de choses. Ça ressemble plutôt à une foire.

— Une partie de ce matériel pourra servir pour les accessoires du spectacle que l’Abteilung VI prépare, fit observer Francisco. Vous devrez laisser le prisonnier du Sonderkommando l’utiliser lorsqu’il vous en fera la demande.

— Comme je vous l’ai dit, apportez-moi une autorisation écrite de la Kommandantur et j’obéirai.

En d’autres termes, il devrait convaincre l’Oberscharführer Knittel de demander au commandant de Birkenau une telle autorisation. Le chef de son département ne manquerait pas de regimber, mais il avait la certitude qu’il finirait par faire le nécessaire.

Lorsque Francisco lui fit signe qu’il avait terminé, la Blockälteste prit Tanusha par le bras.

— Allez, ma belle, ordonna-t-elle. D’abord tu vas prendre une douche. Personne ne doit sentir le cloaque ici. Ensuite, tu commenceras directement le travail.

La responsable du baraquement remit la prisonnière à une adjointe qui emmena Tanusha à l’extérieur. Le SS-Mann resta sur place, les regardant traverser le Canada en direction du Zentral Sauna, un long bâtiment en brique rougeâtre où les prisonniers qui avaient survécu à la Selektion sur la Judenrampe étaient généralement envoyés se doucher. Pour s’assurer que tout se passait bien, il attendit qu’elles ressortent.

Elles réapparurent quinze minutes plus tard. Tanusha était propre et portait de nouveaux vêtements ; on aurait dit quelqu’un d’autre. Il la regarda entrer dans le baraquement et se mettre à son poste de travail, où on lui indiqua ce qu’on attendait d’elle. Il la vit commencer à fouiller dans le tas de vêtements déposés devant elle et alors seulement, il quitta le baraquement pour retourner à Auschwitz I. Il avait enfin compris. Le Canada était l’endroit où on volait les morts.

	
	
	
V

Levin avait mal au dos à force de frotter avec la serpillière pour tenter d’enlever une tache tenace ; il avait passé les trois dernières heures à genoux, à essuyer le sol, et la journée de travail tirait à sa fin. Il tourna la tête pour évaluer ce qu’il lui restait encore à faire et conclut, avec une pointe de satisfaction dont il ne tira aucune fierté, que ça ne serait plus très long. Il avait commencé par les cristaux bleu-vert de Zyklon B qui ne s’étaient pas vaporisés, puis il était passé au reste. Le travail de nettoyage était fait de façon si minutieuse que ça sentait l’eau de Javel malgré un dernier mur à récurer. Quand tout serait impeccable, il utiliserait l’un des parfums trouvés dans les bagages des dernières victimes et le répandrait dans la salle.

Travailler dans la Gaskammer, même vide, le perturbait toujours. Des dizaines de milliers de personnes y étaient déjà mortes et des milliers d’autres allaient encore y périr ; c’était comme si leurs fantômes hantaient le lieu. Mais il lui fallait bien reconnaître que l’Oberkapo Kaminsky avait eu raison. La première fois qu’il était entré dans cette pièce pour en retirer les corps, cela avait été horrible. Il avait cru devenir fou. Le deuxième jour fut à nouveau très dur. Mais l’effet de choc s’était atténué. Chaque jour était difficile, mais le suivant l’était moins que le précédent. Jusqu’au moment où, aussi incroyable que cela pût paraître, il se surprit à considérer que tout ça était presque normal. Était-il vraiment possible que les êtres humains finissent par s’habituer à tout ?

Dans le Sonderkommando, Levin avait établi une étrange routine. Il se réveillait à 5 heures du matin, se douchait, s’habillait et prenait un petit-déjeuner copieux, avec du pain, des pâtisseries et des sucreries qui restaient des convois. À 6 h 30, un officier SS venait faire l’appel dans le Block. Puis, l’équipe se rendait avec l’escorte jusqu’à la zone interdite, celle des crématoires, où le Hauptscharführer Moll, son inséparable acolyte l’Unterscharführer Eckardt et les autres SS affectés aux crématoires les surveillaient presque en permanence.

Hormis quelques incidents, à partir du moment où les nouveaux détenus devinrent plus expérimentés, les SS cessèrent quasiment de s’occuper d’eux. Les officiers allemands s’adressaient directement à l’Oberkapo Kaminsky, qui ne semblait pas le moins du monde avoir peur d’eux, et aux autres Kapos, comme le Français Georges et ceux qui donnaient les ordres au Sonderkommando. Certains SS peu gradés se montraient même sympathiques, mais uniquement quand ils étaient seuls avec les prisonniers ; dès qu’apparaissait un deuxième SS, leur comportement changeait.

La vérité, l’inconcevable vérité, était que Levin s’était habitué. Quand il entrait dans la chambre de la mort et qu’il voyait les cadavres enlacés dans des étreintes de sang, d’excréments et de vomissures, il s’interdisait de penser. Il devenait un automate et s’acquittait de sa tâche de manière mécanique, avec une sorte d’indifférence. Une indifférence forcée, certes, mais une indifférence quand même. Les gens qu’il transportait n’étaient plus des personnes, mais des corps inertes, des pantins entassés dans la merde et les vomissures et d’où se dégageait une odeur pestilentielle. C’étaient des objets inanimés qu’il ramassait comme des sacs de pommes de terre ou de simples galets, qu’il transportait d’un côté à un autre comme il le faisait auparavant dans le Kommando des pierres du camp des familles.

Surtout, il ne pensait pas. Il respirait, se déplaçait, exécutait. Mais penser, non. Jamais. C’était comme s’il débranchait son esprit. Il était là sans y être. Sa tête était absente et seul son corps était actif, une machine sans âme, un cerveau sans conscience. Il s’approchait d’un cadavre, ajustait la poignée de la canne autour du cou ou attachait la ceinture à une jambe, et le traînait dans la pièce où le Kommando des dentistes et celui des barbiers faisaient leur travail. Une fois celui-ci terminé, les objets inertes étaient livrés au Heizerkommando des fours jusqu’à ce qu’ils s’évanouissent en cendres et en fumée.

Il découvrit que le gaz n’était pas le seul moyen de tuer dans les crématoires. Quand le nombre de victimes était peu élevé et ne justifiait pas le recours au Zyklon B, qui n’était utilisé que pour de grands massacres, on les fusillait. Dans certains cas, les prisonniers étaient alignés et exécutés les uns après les autres, celui de derrière voyant celui de devant et sachant qu’ensuite ce serait son tour. Ces moments étaient terribles, car c’étaient les hommes du Sonderkommando qui avaient la tâche de mener les futures victimes sur leur lieu d’exécution. Levin avait déjà conduit cinq nationalistes polonais jusqu’à la cour des exécutions et les avait entendus chanter leur hymne national au moment où ils étaient fusillés.

Mais ce qui l’impressionnait le plus, c’étaient les exécutions surprises ; notamment à cause de ce qui était exigé du Sonderkommando. Un SS se plaçait discrètement dans un coin, du côté du four, et les hommes du Sonderkommando recevaient l’ordre d’y conduire les victimes. Détail important, ils devaient les tirer fermement par une oreille. En entrant dans la salle des fours, les prisonniers du Sonderkommando menaient la victime par l’oreille vers des escaliers qui conduisaient au grenier, et c’était à ce moment-là que le SS caché tuait le malheureux d’une balle dans la nuque. L’un des hommes du Sonderkommando qui avait l’habitude de mener ce type d’opération, un Juif séfarade grec nommé Shlomo, lui avait dit qu’il fallait baisser aussitôt la tête de la victime afin d’éviter que le sang n’éclabousse l’uniforme du SS, ce qui aurait entraîné un terrible châtiment. L’une des plus grandes craintes de Levin était qu’on lui ordonne de participer à de telles exécutions.

Et pourtant, il commençait même à s’accommoder de ce genre de pratiques. Cela semblait d’ailleurs être le cas de tous les membres du Sonderkommando, qui s’étaient habitués à cette réalité insensée. Le magicien les voyait fumer et manger devant les corps, et il en avait même vu deux, des plus anciens, assis sur des cadavres, pendant une pause, en train de siroter un thé. Il commença à réaliser que dans un mois ou deux lui-même se comporterait ainsi. L’horreur devenait l’habitude.

 

— Levin ?

Il reconnut la voix et regarda vers la porte de la chambre à gaz ; l’Oberkapo Kaminsky se tenait debout dans la lumière.

— Il y a un SS qui te demande.

L’information, inattendue, surprit le magicien car les SS parlaient rarement aux prisonniers du Sonderkommando. Il se leva aussitôt et, légèrement courbé à cause de ses douleurs au dos, il quitta la salle. Francisco l’attendait dans le hall.

— Êtes-vous le A-1676 ?

Le Portugais feignit de ne pas le connaître.

— Jawohl, Herr SS-Mann.

Le SS lui fit signe de l’accompagner et ils se dirigèrent vers la clôture qui faisait face au grand camp voisin, le Canada.

— Alors ? demanda Francisco quand ils furent en lieu sûr. Comment ça va ?

— C’est horrible, murmura Levin. Comment est-il possible que vous m’ayez transféré ici ? Vous savez ce qui s’y passe ? Ils tuent des gens avec du gaz. Des milliers à la fois. Femmes, enfants, bébés… c’est de la barbarie pure, on ne peut pas imaginer une telle chose. On ne peut pas l’imaginer. Et nous devons ramasser les corps avec nos propres mains et les traîner jusqu’aux fours.

— Je suis désolé que vous soyez venu ici, s’excusa le SS-Mann. J’ai demandé à mon chef de vous transférer là où vous seriez nourri et assez bien traité, et où vous auriez le temps de préparer votre spectacle. Je n’avais jamais imaginé qu’on vous ferait travailler dans… enfin, ici. Je suis vraiment désolé.

Levin ferma les yeux et se massa les tempes.

— Pouvez-vous me faire sortir d’ici ? demanda-t-il en le suppliant presque. S’il vous plaît, sortez-moi d’ici le plus vite possible. Je préfère mille fois retourner au camp des familles. En plus, ma femme et mon fils y sont, et je n’ai même pas pu leur dire au revoir. Ils doivent être extrêmement inquiets.

Le Portugais soupira, impuissant.

— Je n’ai pas de laissez-passer. Mais grâce à un SS brésilien qui est mon ami, et à titre exceptionnel, j’ai réussi à faire un saut au camp des familles et j’ai informé votre femme que vous alliez bien. Je lui ai remis du pain avec des saucisses et des médicaments.

— Comment… Comment vont-ils ?

— Ils vont bien, rassurez-vous. Elle et votre fils sont en bonne santé ; ils contribuent à l’embellissement du camp, car une visite de la Croix-Rouge n’est pas exclue. Les prisonniers sont mieux traités et des jardins ont même été aménagés devant les baraquements, vous vous rendez compte. Je l’ai fortement encouragée à se porter candidate aux transferts vers les camps de travail lorsqu’il y en aura. Cependant, je crains que vous ne puissiez pas y retourner et…

Le magicien joignit les mains, comme s’il le suppliait.

— Transférez-moi dans le camp des familles, je vous en prie. C’est tout ce que je vous demande. S’il vous plaît, s’il vous plaît.

Francisco secoua la tête.

— Malheureusement, ce n’est pas possible, déclara-t-il. Lorsqu’un prisonnier entre dans le Sonderkommando, impossible de revenir en arrière. En tant que Geheimnisträger, c’est-à-dire détenteur du secret, aucun membre du Sonderkommando n’est autorisé à entrer en contact avec un autre prisonnier du Katzet, sauf dans des situations exceptionnelles et très contrôlées.

— Je ne dirai rien à personne. Pas un mot. Je le jure.

— Écoutez, les Allemands ne sont pas idiots, répondit le SS. Ils savent bien que, quoi qu’il promette, un membre du Sonderkommando qui entre en contact avec d’autres prisonniers leur dira inévitablement ce qui se passe ici. Et ce serait un grave problème, car les nazis se rendent bien compte de leur crime. C’est pour ça qu’ils essaient de tout garder secret. Si un membre du Sonderkommando parle à quelqu’un de l’extérieur, le secret sera éventé.

— Il est déjà éventé, affirma Levin. Pourquoi tant de précautions ? La semaine dernière, la BBC elle-même a rendu compte de ce qui se passe ici, qu’essaient-ils encore de cacher ?

La remarque surprit le Portugais.

— Comment savez-vous ça ?

— Les nouvelles vont vite dans le Sonderkommando, ne serait-ce que parce que les SS néerlandais sont beaucoup plus humains que les Allemands et discutent ouvertement avec nos Kapos. Et puis, nous avons réussi à organiser des journaux et certains Kapos les lisent tous les jours. Depuis que la BBC a diffusé l’information au sujet des camps, les Allemands nous crient moins dessus. Même Moll s’est un peu adouci. Les Britanniques auraient rendu public le nom de plusieurs officiers responsables des meurtres, y compris le commandant, et ils ont annoncé qu’après la guerre, tous devront rendre des comptes. Apparemment, ça les a fait un peu réfléchir. Il n’y a donc plus de secret à garder.

— C’est vrai, les nazis sont devenus nerveux quand l’existence d’Auschwitz et tout ce qui s’y passe ont été révélés. Mais ne vous y trompez pas, l’annonce concernant l’extermination des Juifs est tellement incroyable que personne n’y croit. Tout le monde pense que l’information de la BBC n’est rien de plus que de la propagande, comme lorsqu’on a prétendu, pendant la Grande Guerre, que les Allemands fabriquaient du savon à partir de cadavres et autres âneries du même genre. À cause des mensonges de la dernière guerre, on a du mal à croire aux vérités de celle-ci. Cela rend votre situation de Geheimnisträger encore plus délicate, vous comprenez ? En tant que détenteur du secret, ils ne vous laisseront jamais retourner dans le camp des familles car, s’ils le faisaient, ils prendraient le risque de laisser subsister des témoins susceptibles de confirmer ce genre d’informations. Les Allemands ne l’accepteront jamais.

Le Juif soupira, consterné.

— Vous voulez dire… que je ne sortirai d’ici que par la cheminée ?

La question, terrible par sa lucidité et son fatalisme, laissa Francisco perplexe.

— Espérons que les Russes arriveront rapidement.

Levin regarda au-delà du Krema III.

— Et ma famille ?

— Comme je vous l’ai dit, votre femme a été informée et elle a des provisions. Le problème, c’est que le camp des familles ne durera pas éternellement. J’ai beaucoup insisté sur le fait qu’elle devait se porter candidate aux transferts, mais je suis un SS et je doute qu’elle me fasse confiance. C’est pourquoi votre parole est cruciale. – Il le dévisagea intensément. – Vous lui avez donné ces instructions quand je vous ai dit de le faire ?

— Oui. Dès qu’ils demanderont des volontaires pour des Arbeitskommandos hors de Birkenau, elle et le petit s’inscriront.

— A-t-elle réalisé à quel point c’était important ?

— Absolument.

Ce problème étant résolu, le Portugais tourna son attention vers les baraquements du Canada, qui jouxtaient le crématoire.

— Le mois prochain, ça va être très compliqué, car de nouveaux convois vont arriver de Budapest. Mon supérieur a parlé de vous au chef des crématoires et lui a demandé de vous laisser aller une fois par semaine au Canada, pour préparer le spectacle avec l’assistante que j’ai choisie. Mais la demande a été rejetée en raison de l’énorme volume de travail du Sonderkommando.

— Oui, ça a été infernal, confirma le magicien. Rien qu’hier, cinq trains étaient arrêtés à l’entrée d’Auschwitz, attendant que les premiers déportés soient éliminés. Le plus gros problème, ce n’est même pas tant la tuerie, car les chambres à gaz peuvent contenir jusqu’à trois mille personnes à la fois et, à ce qu’il paraît, elles sont liquidées de façon relativement rapide, mais c’est la crémation. Il arrive qu’un train soit arrêté sur la voie et attende que celui qui est sur la Judenrampe décharge ses déportés. Mais ces derniers sont eux-mêmes bloqués sur la Judenrampe en attendant que le groupe qui est devant eux avance. Or, celui-ci attend que le groupe qui le précède bouge, et ainsi de suite. Bref, les groupes attendent les uns derrière les autres, parfois déjà déshabillés, que ceux qui ont été envoyés à la chambre à gaz soient tués, puis entassés en attendant qu’il y ait de la place dans les fours pour les incinérer.

Le Portugais l’observait, sidéré.

— Bon sang ! Ça fait penser à une chaîne de montage !

— Vous ne pouvez pas imaginer le raffinement de la chose. Chaque fois qu’un train arrive, l’Oberfeldwebel indique quel crématoire peut recevoir les déportés et les liquider, et ce de manière à gérer au mieux la disponibilité des installations, mais même ainsi, nous avons déjà atteint la limite opérationnelle.

— Avec tous ces fours ?

— C’est complètement fou, vous savez. Les quatre fours fonctionnent 24 heures sur 24, mais malgré cela leurs capacités sont insuffisantes pour ce flux ininterrompu.

— Mais chaque four dispose de trois chambres de combustion…

— En effet. Néanmoins, les Allemands ont fait des calculs et ils ont conclu que chaque chambre de combustion met une vingtaine de minutes pour incinérer trois corps, soit neuf corps par heure. Le Hauptscharführer Moll trouve que c’est peu. Pour accroître les rendements, cet abruti s’est mis à faire des expériences destinées à accélérer la crémation et économiser du carburant. Il a inventé un système qu’il a appelé « travail express ». Ça consiste à brûler ensemble un corps gras et deux corps maigres, comme un Muselmann et un enfant. La graisse du gras sert de carburant pour la combustion des deux maigres sans qu’il faille utiliser plus de charbon, vous comprenez ?

Francisco pensait avoir déjà tout vu, il était sidéré.

— Putain de…

— La capacité maximale de tous les fours est de dix mille cadavres par jour. Mais il y a toujours des fours qui tombent en panne quand on les sollicite trop. En ce moment, les gars de Topf und Söhner sont en train de réparer le Krema IV. De plus, il faut arrêter les fours à intervalles réguliers pour l’entretien et le nettoyage. En somme, la capacité maximale de crémation n’est pas toujours atteinte. On doit parfois entasser les corps dans des salles en attendant qu’il y ait de la place pour qu’ils soient incinérés. Il n’y a pas de mots pour décrire ce qui se passe ici.

Tout au long de sa vie de soldat, Francisco avait vu beaucoup d’horreurs ; il avait même participé au massacre de Badajoz pendant la guerre civile espagnole. Mais ce qui venait de lui être décrit était différent ; il ne s’agissait pas d’exécuter des combattants, mais des civils, y compris des bébés et des enfants.

— Avez-vous déjà assisté à des gazages ?

— Heureusement non. Je suis dans le Shleppernkommando, mon travail commence quand les gens sont déjà morts et que les corps doivent être transportés de la chambre à gaz aux salles des dentistes et des barbiers. Vous ne pouvez pas imaginer ce que c’est.

Il y eut un bref silence ; le sujet était grave et le Portugais ne se sentait pas à l’aise, conscient qu’il faisait partie de cette vaste machine.

— Le chef des crématoires, Moll, refuse de vous accorder une dispense pour préparer le spectacle, finit-il par lancer pour reprendre le fil de la conversation. J’ai insisté auprès de mon chef, mais ça n’a rien changé. Apparemment, l’extermination des Juifs est plus importante que tout le reste, y compris l’effort de guerre. En revanche, lorsque les convois de Hongrois seront achevés, il y aura moins de travail et vous pourrez alors aller au Canada pour répéter avec votre assistante et utiliser la menuiserie du Krema II. Jusque-là, vous devriez profiter de tous vos temps libres pour concevoir le spectacle.

— Je n’ai pas la tête à ça.

— Il va falloir que vous l’ayez, rétorqua aussitôt Francisco. Dites-moi de quoi vous avez besoin.

— C’est facile, répondit le magicien. Du bois, des miroirs, des clous, une scie à main et un marteau.

— On doit pouvoir trouver tout ça et plus encore dans la menuiserie, nota le SS. – Il regarda sa montre. – Quand j’aurai des nouvelles, je viendrai vous voir. Bonne chance.

— Attendez ! l’arrêta Levin. Comment s’appelle mon assistante au Canada ?

— Tanya Tsukanova.

Il le dit comme s’il lui disait au revoir. Le Portugais quitta le périmètre du Krema III, et le Juif retourna à la chambre de la mort pour terminer le nettoyage.

	
	
	
VI

Les gémissements attirèrent l’attention de Francisco. Il allait voir Pery Broad au Block 11 d’Auschwitz I, lorsqu’en empruntant un couloir, il fut surpris par le bruit provenant de l’une des salles. Il regarda par la porte et vit un homme suspendu à une corde, les bras derrière le dos, le torse ensanglanté, et trois SS devant lui, dont l’un tenait un fouet.

— Où est Lederer ? demanda celui au fouet. Parle, idiot !

— Je… Je ne sais pas, balbutia le prisonnier, haletant. Nous nous sommes séparés à Prague et je ne sais pas où il est allé.

Le SS lui assena deux coups de fouet sur la poitrine.

— Bien sûr que tu le sais ! Où est le Blockälteste Lederer ?

Francisco regarda attentivement l’homme suspendu et l’identifia. C’était le SS roumain du groupe de travail de Levin qui avait disparu quelques mois plus tôt. Il perçut un mouvement et réalisa qu’il y avait un autre SS dans la pièce qui se dirigeait vers la porte pour sortir. Il s’écarta pour le laisser passer et le reconnut ; c’était le Rottenführer Baretzki, avec qui il avait échangé sur la Judenrampe et dans le camp des familles. Le Rottenführer avait l’air perturbé. Il le vit chanceler dans le couloir et tomber par terre.

— Vous vous sentez bien ?

Il l’aida à se relever.

— Je… J’ai besoin d’eau.

La petite pièce à côté des toilettes était impeccable, car elle était destinée aux SS. Il y avait un évier avec un robinet, que le Portugais ouvrit. Il lava le visage de son camarade et lui donna à boire. Dès qu’il se sentit mieux, le Rottenführer s’assit sur un banc.

— L’interrogatoire est dur, hein ? observa Francisco. Qui est-ce ?

— Pestek, répondit l’autre. Un camarade.

C’était ça, se souvint le Portugais. L’homme qui était interrogé s’appelait Pestek. Un Allemand de Roumanie.

— N’est-ce pas le SS qui a disparu ?

— Hum hum.

— Qu’est-il arrivé ?

— Il a déserté, dit l’Allemand, ouvrant les yeux pour regarder son interlocuteur. Et en plus, il a aidé un prisonnier à s’échapper. Il lui a donné un uniforme, puis ils ont franchi les portails et sont montés dans un train pour Prague.

— Bon sang ! s’exclama Francisco. Il avait vraiment envie de partir.

L’Allemand prit une profonde inspiration.

— Cet idiot est catholique et il n’aimait pas ce qui se passait au Katzet. Et puis, il paraît qu’il s’était entiché d’une Juive du camp des familles. C’est ce qui l’a perdu. Une fois à Prague, il a obtenu des faux papiers à son nom et est revenu à Auschwitz pour l’aider. Le problème, c’est qu’elle a refusé, parce qu’elle ne voulait pas abandonner sa mère, et Pestek a organisé l’évasion d’un autre prisonnier, un Blockälteste du camp des familles. Ça a mal tourné et ils se sont fait prendre à Birkenau.

Francisco garda les yeux fixés sur le Rottenführer Baretzki. Il suffisait de l’avoir vu quelques fois sur la Judenrampe, au cours des habituelles Selektionen, pour se rendre compte que, contrairement à Pestek, ce qui se passait à Auschwitz ne le perturbait nullement. Pourtant, l’interrogatoire d’un déserteur semblait le troubler.

— Vous connaissez Pestek ?

Le SS allemand hocha la tête.

— Depuis l’enfance.

— Ah.

Rétabli, le Rottenführer Baretzki regarda le Portugais.

— Je ne vous ai pas déjà vu dans le camp des familles ?

— J’ai dû y aller plusieurs fois pour m’occuper d’un prisonnier. Je crois que nous nous sommes croisés à une ou deux reprises.

— Ach so. – Il se tourna vers l’évier et ouvrit à nouveau le robinet, s’aspergeant une fois de plus le visage avec de l’eau froide. – Je vais souvent au baraquement qui sert d’école dans ce camp pour voir les enfants. Ils chantent, font du théâtre, lisent des poèmes… c’est beau. – Il prit une profonde inspiration. – C’est dommage que cela doive finir.

— Ils vont arrêter l’école ?

L’Allemand referma le robinet.

— Vous n’êtes pas au courant ? – Il prit une serviette pour s’essuyer les mains. – La Croix-Rouge internationale a visité Theresienstadt. Ça a été un succès grâce aux mesures qui avaient été prises pour embellir le ghetto. Les délégués ont fait un rapport favorable et ont avalé les bobards d’Eichmann, qui leur a dit que Theresienstadt était la destination finale des Juifs et qu’ils n’étaient pas déportés ensuite. Ainsi, la Croix-Rouge ne viendra pas à Auschwitz et le camp des familles ne sert plus à rien. Berlin a donné l’ordre de le fermer.

La nouvelle fut un choc pour Francisco ; même si cela faisait quelque temps qu’il s’y attendait.

— Et qu’arrivera-t-il aux prisonniers ?

— Nous avons déjà commencé à faire des Selektionen pour envoyer les plus aptes dans des camps de travail, révéla Baretzki. Les autres auront droit au traitement spécial. Le camp sera liquidé.

— Et… qu’adviendra-t-il des enfants ?

L’Allemand prit une profonde inspiration.

— Eh bien, c’est ça le problème, reconnut-il avec émotion. Eux aussi auront droit au traitement spécial.

Francisco grogna. Le Rottenführer Baretzki se passa la main dans les cheveux ; il était évident que la question le mettait mal à l’aise.

— Ach, c’est horrible, je sais, dit-il. Habituellement, ces choses-là ne m’affectent pas. Je vais à la Judenrampe tous les jours pour donner un coup de main à la Selektion et je n’ai aucun problème à envoyer les enfants et les bébés au traitement spécial. Il m’arrive même de les accompagner jusqu’aux crématoires. – Il accusa le coup. – Mais cette fois, c’est différent. Je connais ces enfants. Je suis allé tellement souvent au baraquement de l’école les écouter chanter et assister à leurs représentations que j’ai fini par m’attacher à eux. Parfois, j’ai joué au ballon avec certains d’entre eux et je leur ai donné des bonbons, vous vous rendez compte. J’en connais même un certain nombre par leur nom. C’est pour ça que c’est vraiment difficile. Cela me coûte. À moi et à d’autres camarades. – Il secoua la tête. – Ça ne va pas être facile de les envoyer aux crématoires.

Bien qu’elle ne soit plus tellement surprenante, l’intention de tuer les enfants pour liquider le camp des familles était terrible. Et il y avait le fils de Levin. La femme du magicien devait se porter candidate aux premiers transferts et emmener l’enfant avec elle, mais qui pouvait garantir que tout se passerait bien ?

— Ne pourrait-on pas empêcher de tuer les enfants ?

— Vous savez très bien qu’il n’y a pas de place pour les enfants à Birkenau. Non seulement ils ne travaillent pas, mais ils empêchent leurs mères de travailler. Ce sont des boulets, des bouches inutiles à nourrir. En outre, si la solution du problème juif passe par l’extermination, quel sens y aurait-il à préserver les enfants ? Si nous ne voulons pas qu’il y ait d’avenir pour les Juifs, comme les enfants représentent précisément l’avenir, il est clair que nous devons les liquider. C’est pourquoi, lorsqu’ils arrivent dans les convois, on les envoie immédiatement au traitement spécial. Et les mères qui ne veulent pas être séparées de leurs enfants y vont aussi.

— Et ne serait-il pas possible de sauver au moins quelques enfants ?

— Que voulez-vous dire par « quelques enfants » ?

— Eh bien… je ne sais pas... cinq cents environ.

Le SS fit un geste péremptoire de la main.

— Cela signifierait les sauver tous. Nos chefs ne le permettront jamais.

— Moins ?

Le Rottenführer Baretzki secoua la tête.

— Sincèrement, j’aimerais bien les sauver, mais… je ne vois pas comment.

Le Portugais se gratta le menton, à la recherche d’une solution. Il sentait chez ce SS le désir de faire quelque chose.

— N’avez-vous pas dit que plusieurs camarades s’étaient également attachés aux enfants et n’étaient pas à l’aise avec cet ordre ?

— Oui, et alors ?

— Pourquoi ne pas nous unir ? Parlez-en aux autres et allons voir le Lagerführer. N’est-ce pas lui qui aime les enfants et qui en a lui-même ?

— Oui, c’est vrai. L’Obersturmführer Schwarzhuber a deux enfants, l’un de six ans et l’autre de huit, et il est très attaché à eux. Une fois, le plus petit est entré dans le camp et a disparu. Ce fut la panique. Le Lagerführer craignait que quelqu’un ait pu l’emmener par erreur au crématoire. Depuis ce jour, l’enfant porte toujours un papier autour du cou pour l’identifier.

— Donc il aime les enfants…

— Sans aucun doute.

— Eh bien, voilà ! s’exclama-t-il. Pourquoi ne pas associer les autres et aller lui parler ? Nous pourrons peut-être le convaincre.

Baretzki lança un coup d’œil interrogateur au SS-Mann. Il était clair que l’idée du Portugais ne lui paraissait pas totalement absurde. Il ne serait pas facile de convaincre le Lagerführer, mais, puisque d’autres SS pensaient comme lui, ça ne semblait pas impossible.

Pris d’un nouvel élan, le SS allemand ouvrit la porte des toilettes et sortit dans le couloir.

— Venez avec moi.

	
	
	
VII

Le bourdonnement ne cessa que lorsque la moto s’immobilisa à l’entrée du périmètre du Krema IV. L’estafette, un garçon du Kanadakommando, s’adressa à la sentinelle SS. Même de loin, Levin comprit de quoi il s’agissait. Le personnel du Canada était toujours le premier informé de l’arrivée d’un convoi, car il devait envoyer le Kommando des bagages à la Judenrampe ; ainsi, chaque fois que l’estafette apparaissait, c’était pour annoncer l’arrivée de nouveaux déportés. La sentinelle informa le Hauptscharführer Moll, qui alla trouver l’Oberkapo Kaminsky.

— Il arrive de la matière première ! annonça le SS. La chambre à gaz est-elle propre ?

— Oui, Herr Hauptscharführer, indiqua le prisonnier chargé du Sonderkommando, un peu hésitant. Les types du Kanadakommando ne peuvent pas nous aider ?

— Tu sais bien qu’ils sont occupés à la Judenrampe.

L’Oberkapo se mordit la lèvre inférieure.

— Le problème c’est que… enfin, je ne m’attendais pas à avoir du travail aussi vite et j’ai encore des gars dans les Kremas I, II et III. Nous sommes à la limite de nos capacités.

— Débrouille-toi ! ordonna le chef des crématoires. Les camions seront là d’un instant à l’autre et nous devons nous en occuper à tout prix. La production ne doit pas s’arrêter. Je vais dire au docteur Mengele d’envoyer la Sanker.

Le Hauptscharführer Moll s’éloigna d’un pas déterminé et l’Oberkapo Kaminsky se gratta la tête en se demandant comment il allait résoudre le problème. Il regarda Levin, pesa le pour et le contre et, décidé, s’approcha de lui.

— Je pense que vous êtes prêt pour la prochaine étape, lui dit-il. Nous manquons de personnel et ma priorité actuellement n’est pas le Shleppernkommando, mais la réception des victimes. Aussi, je vais vous envoyer dans l’unité chargée de les recevoir. Vous devrez respecter un certain nombre de règles. Vous guidez les déportés, vous aidez ceux qui ont du mal à se déshabiller, puis vous les conduisez à la chambre à gaz. Ne vous en faites pas, je serai là pour vous donner un coup de main.

Levin ressentit un coup au cœur.

— Je… Je ne peux pas faire ça.

— Vous n’avez pas le choix, rétorqua l’Oberkapo. Soit nous sommes prêts, soit le Malakh HaMavet fera tomber des têtes à coups de pistolet. Quand les déportés arriveront, souvenez-vous que les vieillards et les femmes sont ceux qui ont le plus de mal à se déshabiller. Certaines femmes ne se sont jamais déshabillées, même devant leur mari, mais elles doivent absolument entrer nues dans la chambre. Si les SS voient un déporté habillé, ils le rouent de coups. Au moins, épargnez-leur cela, vous devez les convaincre avant que les Allemands ne s’en chargent à coups de matraque. L’une des règles fondamentales est de ne jamais leur dire la vérité. Ne leur dites pas qu’ils vont être gazés. Faites comme s’ils allaient vraiment à la douche.

Le magicien secoua la tête, horrifié par ce que le chef du Sonderkommando lui demandait.

— Je ne peux pas faire ça.

— Vous le devez.

— Je ne peux pas, répéta-t-il. Si on m’oblige à être là-bas, quand ils arriveront, je leur dirai tout et…

— N’y songez même pas ! coupa Kaminsky sur le ton de quelqu’un qui n’admet pas la discussion. Cela ne servira à rien, si ce n’est à les faire souffrir davantage. Ils sont condamnés, on n’y peut rien. Il faut leur épargner l’angoisse de savoir qu’ils vont mourir.

— Mais si je le leur dis, ils pourraient au moins se révolter et…

— Personne ne se révolte ! cria presque l’Oberkapo, exaspéré. Vous comprenez ? Personne ! Quand les cinq mille personnes du camp des familles ont été liquidées, vous croyez qu’on ne les avait pas prévenues ? Nous n’avons eu de cesse de le faire. Nous en avons parlé à Fredy des semaines à l’avance, et nous lui avons tout expliqué. Tout. Et eux…

— Fredy Hirsch ?

— Oui. Nous lui avons tout expliqué en détail. Quelques jours avant le massacre des cinq mille Tchèques du camp des familles, Schwarzhuber s’est présenté ici avec ses sbires pour préparer l’opération. Nous avons raconté à Fredy tout ce que nous savions. Eh bien, vous savez ce que ce naïf a fait ? Il a demandé aux Allemands si c’était vrai ! En somme, au lieu de se retrousser les manches et d’organiser la révolte, il est allé crier ça sur les toits et nous a ainsi tous mis en danger ! J’ai dit mille fois à Fredy ce qui allait leur arriver. Et je lui avais promis que, lorsqu’ils arriveraient ici, le Sonderkommando se révolterait aussi s’ils le faisaient. Nous étions prêts à agir. Nous serions tous morts, mais au moins nous serions morts en luttant, en défendant les nôtres et non en nous soumettant comme un troupeau. Savez-vous ce que Fredy a fait ? Rien ! Pire encore ! La nuit du transfert, il s’est empoisonné et il est arrivé ici inanimé. Et toutes les personnes du camp des familles, des gens que vous connaissiez, qui étaient à Birkenau depuis six mois et qui savaient donc parfaitement ce qui se passait dans les crématoires, ont réalisé en arrivant ici qu’elles allaient être tuées. Vous pensez que quelqu’un s’est révolté ? Personne ! Personne ne s’est révolté ! Nous étions prêts à nous battre, nous attendions un signal et en fin de compte… en fin de compte ils sont allés à la mort comme des agneaux ! De vrais agneaux ! Alors inutile de penser que quelqu’un va se révolter. Personne ne le fera. Personne ! D’abord, ils ne vous croiront même pas. Alors comme ça, les Allemands se seraient donné tout ce mal pour les transporter de Thessalonique, de Brno et de je ne sais où, ils leur auraient fait faire tous ces kilomètres, pour quoi ? Pour les tuer ici ? S’ils étaient censés les tuer, ils les auraient tués là-bas. C’était plus rapide, plus facile et ça revenait moins cher. Cela n’a aucun sens et ils ne le croiront pas. Et si par hasard ils le croient, ils ne feront que se lamenter.

— Vous verrez, ils se révolteront.

— Ne soyez pas stupide. Si vous faites ça, les Allemands vous tueront. Il y a quelque temps, un type du Sonderkommando a reconnu une amie dans la salle des vêtements et lui a dit la vérité. L’amie, qui le connaissait très bien et a donc cru en lui, s’est mise à avertir les gens autour d’elle qu’ils allaient tous être tués. Non seulement personne ne l’a crue, mais quand les Allemands ont compris ce qui se passait, ils sont allés la chercher. Après avoir gazé tout le groupe, ils ont torturé la malheureuse jusqu’à ce qu’elle révèle qui l’avait prévenue. Puis ils l’ont abattue, et vous savez ce qu’ils ont fait au Sonderkommando que la fille a dénoncé ? Ils l’ont jeté vivant dans un four devant tout le monde. Voilà ce qui s’est passé. C’est pourquoi, si vous avez du bon sens, vous allez rester tranquille et faire ce qui doit être fait. Si par…

Il se tut tout à coup. Un détachement de SS venait d’arriver dans le secteur du crématoire pour assurer la sécurité pendant l’opération de gazage, et ils ne pouvaient pas poursuivre leur conversation. L’Oberkapo Kaminsky lança à Levin un regard plein de sous-entendus pour lui dire de bien se comporter le moment venu, et il s’éloigna pour rassembler le reste du Sonderkommando.

 

Le vrombissement des camions fut le premier signe de l’approche des déportés. Puis des voix se firent entendre, d’abord les ordres des SS, avec leurs inévitables Schnell ! Schnell ! et Los ! Los ! Puis la rumeur de la foule, avec les pleurs des enfants. La journée était belle et le soleil généreux parvenait presque à faire surgir des couleurs dans la grisaille de Birkenau. Remuant nerveusement les doigts, Levin attendit devant le crématoire au milieu d’une poignée de membres du Sonderkommando, tous expérimentés.

Le portail du périmètre du crématoire s’ouvrit et les premiers déportés entrèrent : c’étaient des femmes, les unes âgées, d’autres jeunes, avec des enfants et des bébés. Sur les visages des nouvelles arrivantes, on ne lisait pas le moindre signe d’appréhension ; elles étaient fatiguées, certes, mais semblaient soulagées que le long voyage soit enfin terminé. Levin réalisa qu’elles n’avaient aucune idée de ce qui les attendait. Les quelques SS qui les accompagnaient, notamment le Hauptscharführer Moll, se montraient aimables ; ils parlaient avec les femmes et riaient même, comme s’ils se connaissaient depuis longtemps.

Il fallut une vingtaine de minutes environ pour décharger les femmes et les enfants qui étaient montés dans les camions à la Judenrampe. Il y avait près d’un millier de déportés, et quand ils furent tous rassemblés devant le crématoire, le Hauptscharführer Moll posa un banc par terre et grimpa dessus, faisant face aux nouveaux venus ; avec son uniforme blanc, il ressemblait presque à un médecin, ce qui avait un effet rassurant. À côté de lui se tenait son assistant, l’Unterscharführer Eckardt, juché sur un deuxième banc.

— Mesdames, dit Moll en allemand avec bonhomie, soyez les bienvenues dans notre camp de travail.

L’Unterscharführer Eckardt, qui apparemment parlait hongrois, traduisit la phrase d’accueil, ce qui suscita une rumeur de satisfaction. En entendant leur langue, les déportées se sentirent encore plus à l’aise.

— Une vie productive vous attend ici. Chacune d’entre vous exercera dix heures par jour son métier, dès lors qu’il est utile au Reich, reprit Moll, traduit par Eckardt. Nous avons vraiment besoin de couturières, d’ouvrières et de cuisinières. Je ne vous cache pas que ça va être dur. Mais vous aurez toutes une alimentation et un hébergement décents. Je sais que vous êtes fatiguées du voyage, aussi le reste de la journée vous permettra de vous habituer au camp. Vous commencerez par prendre une douche, puis vous déjeunerez, et puisque c’est votre premier jour, il y aura des gâteaux. Ensuite, vous serez logées dans les chambres qui vous seront attribuées. Quand vous serez dans les vestiaires, commencez par vous déshabiller. Rangez vos vêtements dans un casier dont vous retiendrez le numéro, il sera ainsi plus facile de les récupérer. – Il frappa dans ses mains, concluant son bref discours. – Assez parlé. Maintenant, tout le monde à la douche !

Le bourdonnement de la foule recommença. La porte du crématoire s’ouvrit et les premières femmes y pénétrèrent.

— Dépêchez-vous, lança le SS-Mann Burger. Sinon, la nourriture et le café vont refroidir.

Le Hauptscharführer Moll et l’Unterscharführer Eckardt avaient été tellement convaincants, l’ambiance était si décontractée et le comportement des déportées tellement normal que Levin lui-même eut un doute.

Les femmes et les enfants entrèrent dans l’Enckleidungskammer, l’immense vestiaire, et les SS restèrent à la porte, comme s’ils voulaient respecter leur intimité. Le long des murs blancs courait un grand banc en bois de pin sur lequel les gens pouvaient s’asseoir ou déposer leurs vêtements, ainsi que des crochets en métal pour suspendre des manteaux ; des chiffres se trouvaient au-dessus. Au milieu de la pièce se dressait également une colonne entourée de bancs et de crochets numérotés. En réalité, comme il y avait à peine plus d’une centaine de crochets, la plupart devraient laisser leurs vêtements sur le sol en ciment. Les femmes commencèrent par déshabiller les enfants, mais la présence des hommes du Sonderkommando les dérangeait.

— Vous devez vraiment rester ici pendant que nous nous déshabillons ? demanda l’une d’elles à Levin en yiddish. Vous ne pouvez pas attendre dehors ?

Voyant que le magicien était embarrassé, l’Oberkapo Kaminsky intervint.

— Nous avons reçu l’ordre de vous aider, dit-il. Ignorez notre présence. Nous sommes déjà habitués à ce travail.

— Mais nous ne voulons pas que les hommes nous voient nues.

— Je suis désolé, madame. Ce sont les ordres des Allemands. Pour ma part, je pense que vous avez tout à fait raison, mais vous savez comment ils sont…

Elle le savait, bien sûr. Tout en marmonnant, elle commença à se déshabiller et d’autres l’imitèrent, surtout quand les SS qui étaient restés à la porte, remarquant l’agitation et leur hésitation, commencèrent à lancer leurs habituels « schnell ! » et « los ! » avec de plus en plus d’impatience.

— Enlève-moi cette jupe, espèce d’idiote ! cria quelqu’un en yiddish. Allez, dépêche-toi, je n’ai pas que ça à faire !

Levin se retourna pour voir qui s’était adressé si rudement à une personne qui allait mourir et, à sa grande surprise, constata qu’il s’agissait d’un de ses compagnons. Sa stupeur grandit encore lorsqu’il le vit gifler la vieille femme. Visiblement, certains membres du Sonderkommando n’hésitaient pas à maltraiter les victimes !

L’Oberkapo intervint aussitôt.

— Allons, allons, dit Kaminsky, en éloignant son subordonné. – Il se tourna vers la vieille femme. – Madame, je sais que vous hésitez à vous déshabiller devant des inconnus, mais faites comme si nous n’étions pas là. Si vous avez besoin aide, dites-le-moi.

Encore ébranlée, le visage rougi par la gifle, la vieille le regarda, apeurée.

— Je… J’ai honte, murmura-t-elle, intimidée. N’y aurait-il pas un rideau derrière lequel je pourrais me dévêtir ?

— Malheureusement non, madame. Mais je vais tourner le dos et me tenir devant vous afin que personne ne puisse vous voir.

Sous la pression, les femmes commencèrent à se hâter et décidèrent d’ignorer les hommes du Sonderkommando. En voyant deux vieilles femmes qui avaient du mal à se pencher pour enlever leurs vêtements, Levin alla les aider. C’étaient surtout les personnes âgées et les jeunes filles qui étaient les plus pudiques.

— Et maintenant ? lui demanda l’une des femmes, toute nue, croisant les bras sur sa poitrine pour dissimuler ses seins. Où allons-nous ?

Se comportant comme s’il était dans un rêve, le magicien désigna un panneau avec une flèche accroché au mur, indiquant un couloir relativement étroit qui donnait sur la gauche.

Zur Desinfektion.

— Par là, madame.

Ce n’est qu’après l’avoir dit qu’il revint à la raison ; il venait de l’envoyer vers la chambre à gaz. Les nazis avaient fait de lui un assassin.

Il la vit presque courir, et avec elle beaucoup d’autres, toutes pressées d’en finir avec la douche pour ensuite pouvoir se restaurer et se reposer dans leurs dortoirs. Quelques enfants pleuraient, parce qu’ils avaient faim ou sommeil, ou simplement parce que l’environnement étrange et mal éclairé les effrayait, mais les mères les apaisaient en leur disant qu’ils allaient avoir des bonbons au déjeuner.

Lorsque les femmes furent rassemblées dans la chambre à gaz, Levin entendit des voix d’hommes à l’extérieur du crématoire.

— Pourquoi ne les avez-vous pas tous rassemblés ? demanda-t-il au responsable du Sonderkommando. C’était pour qu’elles ne se déshabillent pas devant des hommes ?

— Gestion de la foule, expliqua l’Oberkapo Kaminsky. Les Allemands craignent que les hommes se révoltent, c’est pourquoi ils envoient les femmes et les enfants en premier pour mieux les contrôler, comme si c’étaient des otages. Les hommes ont peur qu’on leur fasse du mal, et comme ça ils restent tranquilles. Après, quand ils sont déshabillés, il est trop tard et ils sont totalement à la merci des nazis. Un homme nu est un homme sans défense.

— Il est déjà arrivé qu’on les envoie en premier ?

— Oui, mais ça a mal tourné. Ils sont devenus agressifs et certains ont même sorti des couteaux. C’est pour ça que les Allemands envoient toujours les femmes et les enfants devant, ou alors toutes les familles ensemble. Quand les hommes se méfient et veulent agir, elles les ramènent à la raison et ça se calme.

Ils interrompirent leur conversation car les premiers hommes commençaient à entrer dans le vestiaire. Apparemment, il n’y avait pas de discours de bienvenue pour eux ; ils étaient nerveux et regardaient furtivement dans les coins comme des animaux acculés. Dehors, on entendait les aboiements des chiens et les hurlements des SS, accompagnés du bruit sourd des coups de matraque.

— Schnell ! Schnell !

Adoptant un comportement différent de celui réservé aux femmes et aux enfants, les SS se comportaient durement avec les hommes.

— Déshabillez-vous, dit doucement Kaminsky. Si vous traînez, ils vont encore vous frapper.

— Quel est cet endroit ? demanda un homme âgé qui clignait des yeux en un tic incontrôlable. Où sommes-nous ?

— Dans les vestiaires, répondit le responsable du Sonderkommando. Tout le monde va prendre une douche.

— Et les femmes ? Et les enfants ?

— Ils sont déjà à l’intérieur et vous attendent.

L’information sembla les calmer. Les hommes se déshabillèrent et, en entendant les voix des femmes, se dirigèrent vers le couloir pour les rejoindre. Levin garda la tête baissée et évita de les regarder dans les yeux ; il avait honte et il ne voulait pas les dévisager pour ne pas les reconnaître lorsqu’il irait les chercher.

 

La chambre à gaz était pleine et une centaine d’hommes attendait encore dans le vestiaire. Ils étaient tous nus et alignés dans le couloir, essayant d’entrer, mais la foule qui remplissait la chambre de la mort bloquait l’accès.

— On ne peut plus entrer ! cria quelqu’un depuis la porte. Il vaut mieux que les premiers prennent leur douche maintenant, les autres la prendront après.

Comprenant parfaitement ce qui se passait, le Hauptscharführer Moll fit un signe aux SS qui l’accompagnaient ; avec leurs chiens, ceux-ci avancèrent dans le vestiaire, frappant et poussant les hommes qui restaient derrière, ce qui les força à avancer. La foule se serra, des cris et des protestations se firent entendre dans la chambre à gaz, « Il y a déjà beaucoup de monde ici ! », mais les SS continuaient à frapper et à pousser, les chiens aboyaient et grognaient, menaçant de leurs crocs les derniers de la file qui, terrifiés, continuaient à pousser ceux de devant, comprimant davantage la foule dans un effort désespéré pour entrer et échapper aux coups de matraques et aux chiens.

Quand ils se retrouvèrent tous dans la chambre à gaz, serrés les uns contre les autres, le Hauptscharführer Moll ferma l’énorme porte et la verrouilla. La structure en fer permettait de sceller hermétiquement la pièce où les victimes avaient été rassemblées. Puis il fit signe à un autre SS de débrancher la ventilation intérieure et vérifia le thermomètre.

— 25 ºC, constata-t-il. Le Sanker est-il là ?

— Jawohl, Hauptscharführer, répondit le SS-Mann Burger. Aujourd’hui le docteur Mengele est venu.

Après avoir regardé par l’oculus de la porte, le chef des crématoires fit un signe aux hommes qui se trouvaient derrière lui.

— Tout le monde dehors.

Les SS et les membres du Sonderkommando quittèrent le crématoire à la suite du chef. Le docteur Mengele était à l’extérieur, à côté de l’ambulance, accompagné d’un SS avec des galons de Rottenführer et l’uniforme de Sanitäter des Gesundheitswesen, les services de santé. Le Hauptscharführer se dirigea vers le médecin.

— Il manque deux degrés.

— Gut, rétorqua le docteur Mengele. Nous sommes en été à présent, et il fait chaud, nous devrons donc attendre moins longtemps. Pas plus de cinq minutes.

Les hommes se tenaient immobiles devant le crématoire, sans trop savoir ce qu’ils attendaient. Ne comprenant pas bien la procédure, Levin se tourna vers le chef du Sonderkommando.

— Que se passe-t-il ?

— Le gaz ne fonctionne parfaitement qu’à 27 ºC, répondit l’Oberkapo Kaminsky. Comme il y a beaucoup de monde dans la chambre et qu’elle est déjà scellée, le docteur Mengele pense qu’avec cette chaleur il faudra moins de cinq minutes pour que la température à l’intérieur grimpe des deux degrés nécessaires. C’est alors qu’ils libéreront le gaz.

Ils demeurèrent silencieux pendant encore quelques instants, assez brefs. Tous les regards, y compris celui du Hauptscharführer Moll, étaient tournés vers le docteur Mengele, attendant le moment ; visiblement, c’était le médecin-chef d’Auschwitz qui assumait la responsabilité de cette partie de l’opération. Après avoir consulté sa montre une troisième fois, le docteur Mengele se tourna vers le Sanitäter.

— Scheinmetz, mach das fertig.

Le SS dénommé Scheinmetz ouvrit la porte arrière de l’ambulance, d’où il sortit une caisse en métal avec une étiquette jaune qu’il posa par terre. Levin regarda l’étiquette.

Gaz toxique Zyklon B. Composé de cyanure d’hydrogène.

Danger ! Poison !

Tesch und Stabenov International GmbH.

Destiné à la lutte antiparasitaire. Ne peut être ouvert que par des techniciens habilités.


Après avoir saisi un marteau et un couteau, le Rottenführer Scheinmetz se tourna vers deux membres du Sonderkommando.

— Vous deux, venez avec moi.

Pendant que les prisonniers portaient la caisse, Scheinmetz monta des escaliers et se trouva au-dessus de la chambre à gaz, où il mit un masque. Les prisonniers lui remirent la boîte qu’il ouvrit avec le marteau et le couteau. Il fit un signe aux hommes du Sonderkommando, qui soulevèrent une dalle, découvrant une ouverture dans laquelle le SS versa le contenu de la boîte.

Un cri d’un autre monde s’éleva de la chambre.

C’était un hurlement dantesque, une clameur venue des Enfers, deux mille voix unies dans un cri de terreur absolue, de désespoir et de panique. Levin sentit un frisson le parcourir, et il sut que, tant qu’il vivrait, il serait à jamais hanté par ce cri effroyable des condamnés au moment de leur mort. Au milieu des hurlements désespérés, on entendit tout à coup un refrain venant du crématoire ; c’étaient des victimes qui entonnaient Shema Israël, la prière célébrant le judaïsme.

— Schmeiß rein, schmeiß rein…, plaisanta un SS en utilisant une expression allemande qui sonnait comme Shema Israël. Jetez-le par ici, jetez-le par ici…

Puis on entendit des coups sourds et insistants frappés à la porte, comme si une bataille se déroulait à l’intérieur de la chambre à gaz ; c’était la foule qui s’était pressée contre la sortie et essayait à tout prix d’abattre la porte et d’échapper au piège. Tout était bloqué.

— Écoutez-les, railla un autre SS. L’eau doit être drôlement chaude pour qu’ils crient comme ça !

Les appels durèrent trois ou quatre minutes, toujours aussi intenses et désespérés ; on eût dit qu’ils provenaient d’animaux couinant dans un abattoir. Petit à petit, cependant, leur intensité diminua, jusqu’à ce que le silence s’impose enfin.

D’un geste nerveux, Levin se passa la main sur le front pour en essuyer la sueur. Dix minutes s’étaient écoulées depuis que le gaz avait été libéré à l’intérieur, peut-être un peu moins. Le docteur Mengele, qui était resté immobile jusqu’alors, impeccable avec ses bottes étincelantes et ses gants blancs, se dirigea vers la porte de la chambre à gaz et regarda par l’oculus.

— C’est fait.

Le médecin-chef d’Auschwitz se retourna, fit un signe au Rottenführer Scheinmetz, et tous deux quittèrent le crématoire. Levin les vit entrer dans l’ambulance qu’ils appelaient Sanker et quitter les lieux pour se diriger peut-être vers la Judenrampe et recevoir le convoi suivant en provenance de Hongrie. Les autres restèrent immobiles devant la porte de la chambre à gaz. Une dizaine de minutes plus tard, deux SS branchèrent la ventilation pendant que leurs camarades et les membres du Sonderkommando se dispersaient autour du périmètre du crématoire, en attendant le moment d’ouvrir la porte et d’évacuer les cadavres.

	
	
	
VIII

Il fut facile de réunir les SS qui fréquentaient la baraque-école du camp des familles. Indignés par le traitement spécial prévu pour les enfants, ils s’entendirent rapidement. Sans perdre de temps, ils se rendirent à la Kommandantur de Birkenau, qui jouxtait le camp de quarantaine. Bien qu’il n’eût pas de laissez-passer pour ce secteur, Francisco suivit ses camarades. Aucune sentinelle n’oserait intercepter un groupe de SS aussi nombreux.

À la Kommandantur, l’Obersturmführer Schwarzhuber et le docteur Mengele étaient tous deux penchés sur un plan du camp.

— Ach, qu’est-ce que c’est que ça ? plaisanta le Lagerführer en les voyant à la porte du bureau. Une manifestation contre la tambouille ? – Il fit un geste de la main. – Entrez, entrez. Je regardais avec le docteur Mengele les plans pour le Mexique.

Le Mexique était le nouveau camp destiné à accueillir une unité de fabrication de l’industrie d’armement. Les prisonnières hongroises qui y avaient été envoyées vivaient dans des conditions si misérables qu’elles n’avaient même pas de vêtements ; elles devaient s’envelopper dans des couvertures, ce qui leur donnait un air mexicain. D’où le nom du camp.

Les nouveaux arrivants entrèrent dans le bureau, mal à l’aise. Ils faisaient profil bas, conscients qu’il n’était pas dans l’ordre des choses qu’un SS remette en question la hiérarchie et que certaines lignes ne sauraient être franchies. Or, ils s’en approchaient, mais le sujet leur paraissait suffisamment important pour qu’ils décident d’en discuter avec le chef.

— C’est au sujet de la liquidation du camp des familles, Obersturmführer, déclara le Rottenführer Baretzki, désigné porte-parole du groupe. Nous avons entendu parler de l’ordre donné par le Reichsführer-SS et l’Obersturmbannführer Eichmann, et… nous sommes inquiets.

Lorsqu’il réalisa de quoi il s’agissait, le Lagerführer se crispa.

— Les ordres sont faits pour être exécutés, soldats, dit-il lentement. Comme vous le savez, voilà quelques mois nous avons dû soumettre au traitement spécial les cinq mille premiers membres de ce camp. À présent, la visite de la Croix-Rouge internationale à Theresienstadt ayant été un succès, nous avons reçu l’ordre de liquider ceux qui restent.

— Les ordres sont les ordres, Obersturmführer. Mais est-il vraiment nécessaire de tuer ces Juifs du camp des familles ? Nous les connaissons personnellement, Obersturmführer. C’est une chose de gazer des personnes que nous n’avons jamais vues, c’en est une autre de réserver le même traitement à des gens avec qui on a joué au ballon, des enfants à qui on a offert des bonbons et qu’on a même applaudis dans une pièce de théâtre. La liquidation des cinq mille membres du camp des familles a été très dure, Obersturmführer. Très dure. Nous préfèrerions éviter d’en repasser par là.

— Nous avons des ordres.

Un silence s’installa un bref instant dans le bureau. La déclaration du Lagerführer était surprenante, non parce qu’elle leur rappelait leur devoir de SS, qu’aucun d’entre eux n’ignorait, mais parce qu’elle n’avait pas été prononcée avec la conviction que l’on attendait d’un chef. Cela encouragea le Rottenführer Baretzki.

— Si vous estimez que cet ordre est absolument correct, nous ne dirons pas un mot de plus, Obersturmführer, déclara le SS, prévenant ainsi toute accusation d’indiscipline. Mais, si vous aviez un doute quelconque à cet égard, un doute semblable au nôtre, Obersturmführer, nous pourrions peut-être envisager de trouver une solution.

Nouveau silence, très significatif celui-ci. Manifestement, le Lagerführer ne parvenait pas à dire que l’ordre de liquider le camp des familles le laissait indifférent. Schwarzhuber échangea un regard avec le docteur Mengele, un peu comme s’il lui demandait son avis, mais le médecin demeura silencieux, refusant de s’engager. Après une courte hésitation, le Lagerführer alla à la porte et s’adressa à l’ordonnance.

— L’Obersturmbannführer Höss inspecte les travaux dans le Krema V, dit-il, faisant allusion à la maisonnette en cours d’aménagement qui devait servir à l’extermination des Juifs hongrois. Va le chercher.

Les SS se regardèrent, surpris. Ils n’avaient pas prévu d’impliquer quelqu’un d’autre dans la conversation, encore moins Höss, la plus haute autorité chargée de l’opération d’extermination à Birkenau. La conversation allait monter d’un cran.

 

On ne pouvait pas dire que Rudolf Höss fût un homme imposant. Le commandant du KL d’Auschwitz était petit et trapu, il avait un large visage et de petits yeux, avec lesquels il dévisagea les SS présents dans le bureau du Lagerführer. C’était la première fois que Francisco voyait le chef des opérations d’extermination à Birkenau, et il ne se sentit pas impressionné. Ainsi, c’était ce nain, avec son air lourdaud, qui était l’exécutant des décisions d’Hitler, d’Himmler et d’Eichmann ?

Après un bref échange de politesses, Schwarzhuber expliqua la situation. Höss l’écouta dans un silence bienveillant, presque compréhensif, faisant des gestes affirmatifs qui suggéraient son assentiment. Il ne rompit son silence que lorsque le Lagerführer eut terminé.

— Savez-vous pour quelle raison nous avons perdu la guerre en 1918 ?

Tout le monde le savait, bien sûr. Le sujet était martelé sans cesse depuis plus de vingt ans.

— Nous comprenons la nécessité de ce que nous accomplissons, déclara l’Obersturmführer Schwarzhuber. Ce dont il s’agit ici…

— Répondez à la question, le coupa Höss avec fermeté. Savez-vous pour quelle raison nous avons perdu la guerre en 1918 ?

La réponse jaillit en chœur.

— À cause des Juifs.

— Ils nous ont poignardés dans le dos quand nous affrontions l’ennemi.

— Ils ont conspiré avec le grand capital contre l’Allemagne.

Les réponses des SS parurent satisfaire le chef des opérations d’extermination, comme si ce qu’ils venaient de dire se passait d’explication.

— Certaines erreurs ne sauraient être répétées, déclara-t-il. Nous sommes à nouveau en guerre. Mais cette fois, conscient des manœuvres de l’ennemi intérieur, le Führer a décidé qu’il ne les laisserait pas saboter à nouveau le grand effort national. Lorsque nous ouvrons le feu sur les hordes de Russes qui nous attaquent, ne tuons-nous pas des ennemis ? Tuer ceux qui veulent nous tuer est légitime. De même, quand nous envoyons les Juifs dans les chambres à gaz, nous ne faisons qu’éliminer des ennemis. Tuer ceux qui veulent nous tuer est légitime. Pour quelle raison tuer des Russes qui nous attaquent en face serait légitime, mais tuer des Juifs qui nous attaquent dans le dos ne le serait pas ?

— Certainement, Obersturmbannführer, acquiesça le Lagerführer. Cela ne fait aucun doute et…

— N’oubliez pas que les Juifs sont un peuple sans patrie, soucieux de cultiver l’internationalisme, afin de ne pas être rejetés par les pays où ils se sont installés, ajouta Höss. Qu’est-ce que le capitalisme sinon la manifestation internationale juive du grand capital ? Qu’est-ce que le christianisme sinon la manifestation internationale juive de la religion ? Qu’est-ce que le marxisme sinon la manifestation internationale juive du socialisme ? Le socialisme internationaliste a-t-il un sens ? Tout le monde sait que les cosmopolites sont les bourgeois, non le peuple. Le Juif bourgeois capitaliste dispose de toute la planète, car l’argent ne connaît pas les frontières, ce qui fait du capitalisme un mouvement internationaliste par nature. Le peuple quant à lui n’a que la terre. Le peuple est nationaliste et socialiste. Personne n’aime autant sa patrie que le peuple. La classe laborieuse, c’est le peuple, la bourgeoisie, c’est le Juif dilettante et marchand des villes. Sachant cela, que voyons-nous en Russie ? Le socialisme internationaliste. Autrement dit, le socialisme juif. Les Juifs se servent du capitalisme internationaliste pour manipuler l’Amérique en notre défaveur et le socialisme internationaliste pour manipuler la Russie en notre défaveur. Ils répètent ce qu’ils nous ont fait en 1918 ! Ils essaient de nous détruire ! Allons-nous les laisser faire ?

— Nul ne remet cela en cause, Obersturmbannführer, insista Schwarzhuber. Nous savons pertinemment que les Juifs sont nos ennemis. Nos doutes portent plutôt sur toute cette tuerie. Interner l’ennemi dans des camps de concentration est une chose, liquider des femmes et des enfants en est une autre, complètement différente. Je ne me suis pas enrôlé dans la SS pour tuer des Juifs.

— Vous vous êtes enrôlé pour défendre votre pays. Les Juifs sont l’ennemi qui conspire contre nous : en les éliminant, on protège la patrie. Nous avons le droit moral, nous avons le devoir envers notre peuple de tuer le peuple qui veut nous tuer.

— Pourquoi ne pas les interner simplement dans le Katzet ? demanda Schwarzhuber. Cela ne résoudrait pas le problème ?

Le responsable des opérations à Birkenau gardait une expression confiante, il semblait habitué à gérer ce genre de doutes de la part de ses subordonnés.

— Cela ne résoudrait pas le problème de fond, déclara Höss. L’Allemagne est la patrie de la race aryenne, la race supérieure. Tout le monde sait que nos braves garçons meurent par milliers sur les fronts de l’Est, de l’Ouest et du Sud. Chaque jour disparaissent des hommes irremplaçables qui constituent la Herrenvolk, la race des seigneurs. Et qu’arrive-t-il à ceux de la race inférieure ? Ils parasitent, ils croissent, ils conspirent, ils se multiplient comme des bacilles. Si les Juifs ne mouraient pas, il y aurait un déséquilibre racial car, alors qu’ils sont à l’arrière en train de se reproduire et nous au front en train d’être anéantis, quand la guerre s’achèverait il y aurait plus de Juifs que d’Aryens. Ce n’est pas acceptable. S’il y a des Aryens qui meurent, les Juifs aussi doivent mourir, sinon la race supérieure finirait par s’éteindre et la race inférieure par dominer. N’ai-je pas raison ?

L’argument suscita un murmure d’approbation parmi les SS.

— On ne peut pas le nier, déclara Schwarzhuber. La question raciale est…

— Bien sûr, il y a ceux qui pensent que ce problème serait réglé si on les expulsait du pays, observa Höss. Une fois chassés d’Allemagne, le danger que les Juifs nous poignardent dans le dos, ou deviennent numériquement supérieurs dans notre propre pays, n’existerait plus. Mais cet argument ne tient pas compte du fait que nous avons effectivement essayé de les expulser. Tout le monde sait que nous leur avons mené la vie dure pour les convaincre d’émigrer, et ils ont d’ailleurs voulu partir. Le problème, c’est que, le moment venu, les autres pays, qui soi-disant versaient des larmes de compassion pour eux, ont refusé de les accueillir. En fin de compte, c’étaient des larmes de crocodile ! Ils aimaient les Juifs, bien sûr, mais ils les aimaient en Allemagne, pas dans leurs pays ! Vous n’avez pas oublié la conférence d’Évian, quand Roosevelt est arrivé tout compatissant, disant qu’il fallait protéger les Juifs et je ne sais quoi encore, mais le moment venu, ni lui ni personne n’a accepté de les recevoir ! Telle est la vérité… Ils ont beaucoup discuté mais ils n’ont rien fait. – Il fit une pause. – Ensuite, nous avons envisagé de les envoyer à Madagascar, en Angola et je ne sais où encore. Personne n’a voulu d’eux. Il ne nous restait que cette option.

— C’est un fait, Obersturmbannführer, convint le Lagerführer. Personne n’a oublié l’hypocrisie des pays qui prêchaient la tolérance envers les Juifs, mais qui ont refusé de les accueillir.

— Nous avons un devoir envers notre sang, notre peuple, le peuple allemand, ajouta Höss. Comme l’a dit le Reichsführer-SS, ce qui arrive aux autres nous est indifférent. Que dix mille Juives ou Russes meurent d’épuisement en creusant des tranchées ne nous intéresse que dans la mesure où elles les creusent pour l’Allemagne. Nous, les Allemands, seul peuple au monde à avoir une attitude décente envers les animaux, nous adoptons aussi une attitude décente envers ces animaux humains, mais c’est un péché contre notre sang de les protéger et de les laisser venir ensuite importuner nos enfants et nos petits-enfants. D’aucuns soutiennent qu’on ne peut pas faire creuser des tranchées par des femmes et des enfants, car c’est inhumain. Ceux qui le disent commettent un crime contre notre sang, car si ces tranchées ne sont pas creusées, des soldats allemands seront tués. Notre loyauté nous oblige vis-à-vis de notre sang, rien de plus.

— Il ne s’agit pas de creuser des tranchées, mais de…

— Et je n’ai pas encore évoqué nos responsabilités envers l’humanité, poursuivit-il sans se laisser interrompre. Depuis Darwin, nous avons compris que la vie est en évolution constante, que les meilleurs et les plus forts évoluent, tandis que les mauvais et les plus faibles s’éteignent. Telle est la loi de la vie. Et cette loi naturelle, soldats, s’applique également à l’homme. Que personne n’oublie que l’humanité…

L’Obersturmführer Schwarzhuber fit un geste d’impatience.

— Ach, nous savons déjà tout cela, Obersturmbannführer.

— Vous, vous le savez, mais certains de nos hommes l’ignorent, et nous devons le leur apprendre afin qu’ils comprennent que notre doctrine est scientifique, répliqua Höss. Comme je le disais, l’humanité continue d’évoluer. Notre espèce comprend plusieurs races, certaines supérieures, d’autres inférieures. La race supérieure suprême, la race aryenne, va évoluer et créer le surhomme, une nouvelle espèce qui portera l’humanité à des niveaux plus élevés. Mais cela n’arrivera que si la race aryenne ne se mélange pas aux races inférieures, ce qui conduirait non à une évolution, mais à la dégénérescence. S’il y a dégénérescence, l’humanité retournera à la bestialité d’où elle est venue, à l’obscurité de l’animal. Nous ne pouvons pas le permettre.

Schwarzhuber ne dit rien. Il savait que cette partie du discours était destinée aux autres SS, qui avaient moins de connaissances sur ces questions. Et, de fait, les propos de Höss les intéressaient au point que le Rottenführer Baretzki, jusque-là silencieux, leva la main.

— Les lois de Nuremberg n’ont-elles pas résolu ce problème, Obersturmbannführer ? demanda-t-il. Depuis 1933, la loi interdit les mélanges interraciaux. N’est-ce pas suffisant pour empêcher la dégénérescence ?

Le responsable de l’Aktion parcourut le bureau du regard, dévisageant l’assistance avant d’abattre l’argument décisif.

— Notre Führer pense que ce problème n’est pas résolu.

Les SS restèrent silencieux. Pour eux, il n’y avait aucun doute : quand Adolf Hitler affirmait quelque chose, c’est qu’il avait de bonnes raisons.

— Sur quoi se fonde la conviction du Führer ? demanda Baretzki. Que sait-il ?

Höss posa ses mains sur ses hanches, presque comme s’il défiait ses hommes.

— Répétez, je vous prie, votre serment SS.

Ses subordonnés répondirent en chœur.

— Je jure fidélité et obéissance à Adolf Hitler, Führer et chancelier du Grand Reich allemand. Je jure de t’obéir jusqu’à la mort, à toi et aux hommes que tu désigneras. Que Dieu me vienne en aide !

L’Obersturmbannführer laissa décanter ces mots.

— Vous avez juré fidélité et obéissance. – Il montra la phrase gravée dans la boucle de son ceinturon. – Quelle est la devise de la SS inscrite ici ?

Aucun d’entre eux n’eut besoin de lire la phrase pour l’énoncer.

— Meine Ehre heißt Treue, dirent-ils d’une seule voix. « Mon honneur est la fidélité. »

Höss laissa à nouveau ces mots se graver dans l’esprit des soldats.

— Fidélité, répéta-t-il. Fidélité. – Une nouvelle pause pour amplifier l’effet dramatique. – Nous sommes des SS, la fidélité est notre devise, l’obéissance notre devoir. Les SS se doivent d’être un modèle d’obéissance inconditionnelle. Si quelqu’un pense qu’un ordre est erroné, il a naturellement le devoir de parler. Cependant, rappelez-vous que le Führer a toujours raison. Nous pouvons parfois ne pas comprendre un ordre, le trouver incompréhensible ou illogique, mais nous savons qu’Adolf Hitler sait ce qu’il fait car il est en possession de données dont nous ne disposons pas. C’est pourquoi, si l’ordre est confirmé, il doit être exécuté, à la fois littéralement, mais aussi dans son esprit. Les ordres sont sacrés. C’est sur cette certitude inébranlable que se fonde notre action. Si l’ordre vient du Führer, il est nécessairement correct, même si nous ne le comprenons pas. N’oubliez pas les paroles du Reichsführer-SS : nous devons être durs comme le granit, sinon l’œuvre de notre Führer périra. – Il regarda les hommes qui se trouvaient dans le bureau. – Quelle est notre devise ?

La réponse revint en chœur.

— Meine Ehre heißt Treue !

— Mon honneur est la fidélité ! répéta-t-il. Je sais que la tâche qui nous a été confiée est ardue. Très ardue. Connaissez-vous quelqu’un ici qui aime tuer des femmes et des enfants ? Quelqu’un ?

Les hommes demeurèrent silencieux. Sauf un.

— Moll.

La plaisanterie déclencha un éclat de rire général, qui eut pour effet de briser la tension suscitée par la conversation.

— Ach, il n’y a sans doute que ce fou, sourit Höss. – Il s’éclaircit la voix. – Vous savez tous que le Reichsführer-SS a failli s’évanouir la première fois qu’il a vu des Juifs être liquidés. Moi-même, je suis bouleversé quand je vais aux crématoires et que nos médecins m’obligent à regarder à travers l’oculus pour voir ces gens mourir. Ce n’est pas par hasard que le Reichsführer-SS a envoyé ici de hauts responsables du parti. Himmler veut qu’ils voient de leurs propres yeux ce qu’est l’extermination des Juifs. Certains, que j’entendais auparavant clamer haut et fort la nécessité de liquider ces gens, ont jeté un coup d’œil par l’oculus et sont restés bouche bée. Ils ont vu ce que cette abstraction signifie concrètement. C’est une chose de tenir des discours, c’en est une autre de les mettre en œuvre. N’importe qui peut théoriser, mais seuls quelques-uns peuvent concrétiser. Seuls ceux qui ont des nerfs d’acier. C’est réservé à l’élite. Qui sont les durs des durs ? Qui est l’élite de l’élite ? Qui est le granit de l’Allemagne ?

Nouvelle réponse en chœur.

— Les SS !

La conversation prenait l’allure d’une grand-messe.

— Combien de fois m’a-t-on demandé comment nous parvenions à mener à bien cette mission ? Combien de fois ? L’Obersturmbannführer Eichmann lui-même me l’a demandé ! Même lui ! Savez-vous ce que je réponds à chaque fois ? Nous y parvenons parce que nous sommes des SS ! Nous avons une volonté de fer, la fidélité est notre honneur ! L’ordre peut nous sembler incompréhensible, il peut nous sembler inhumain, mais c’est un ordre du Führer et les ordres du Führer ne se discutent pas. Pourquoi ?

— Parce que nous sommes des SS !

— Parce que nous sommes des SS, exactement ! Vous pensez que je n’ai pas de doutes ? J’en ai, bien sûr. Tous les jours ! Plus que vous ne pensez ! Mais je suis un SS et je sais que le Führer en sait plus que nous tous réunis. Les doutes sont comme la peur, nous en avons tous, mais seuls les faibles flanchent. Un SS n’est pas un faible. L’ordre a beau être dur, il a beau paraître inhumain, je sais que c’est pour le bien de l’Allemagne et de l’humanité. L’humanité est un corps qui a une jambe gangrenée. Le bacille de la gangrène, c’est le judaïsme. Nous devons sauver le corps, mais ce n’est possible que si on ampute la jambe. Amputer la jambe, est-ce grave ? C’est terrible ! C’est une chose effrayante ! Horrible ! Faut-il le faire ? Sans aucun doute ! Bien que ce soit terrifiant, si on n’ampute pas la jambe, c’est le corps qui mourra. Il faut donc faire momentanément une chose épouvantable au nom d’un plus grand bien. Les SS sont les chirurgiens de l’humanité. Nous faisons ce qui doit être fait, mais que personne ne veut faire. Notre mission est horrible, c’est vrai, mais c’est une horreur qui sauvera l’Allemagne et l’humanité, une horreur qui libérera l’humanité du bacille juif et permettra à notre espèce d’accéder à un niveau d’évolution supérieur, celui du surhomme. La loi de la vie est cruelle, elle exige que les espèces inférieures disparaissent et que les espèces supérieures évoluent, mais cette cruauté est au service d’un plus grand bien, un bien ultime, le plus grand bien de tous. Le bien de l’humanité.

Il se tut, comme un évêque en chaire ayant achevé son prêche, et les SS, tels des fidèles en adoration, restèrent un instant muets, subjugués par l’éloquence de la parole salutaire.

— Aucun d’entre nous ne remet en question l’ordre du Führer, souligna Schwarzhuber. Les Juifs doivent être détruits et ils le sont. Sous peu, l’amputation de la jambe gangrenée par le bacille juif sera achevée et le corps humain sera sauvé. C’est l’ordre que nous avons reçu, que nous comprenons et auquel nous obéissons. Notre tâche est certes très ingrate, mais elle est nécessaire. Néanmoins, comprenez également notre position, Obersturmbannführer. Les Juifs du camp des familles sont ici depuis un certain temps. Ce ne sont pas des étrangers qui débarquent du train et qu’on envoie aux Kremas sans aucune hésitation. Au fil du temps, nous avons appris à en connaître certains. Nous connaissons leurs noms, nous vivons quotidiennement avec les familles, nous voyons leurs enfants chanter et faire du théâtre, nous bavardons avec elles, nous découvrons des choses en commun, nous nous racontons même des blagues. L’autre jour, j’étais dans la voiture avec ma famille et l’orchestre du camp est venu à notre rencontre et a joué un morceau en notre honneur. Ma femme est sortie de la voiture pour les remercier, mes enfants étaient ravis. Je ne peux pas oublier ça. Comment voulez-vous que ce soit nous, nous qui les côtoyons tous les jours, qui soyons chargés de les liquider ?

La réponse de l’Obersturmbannführer Höss fut glaciale.

— Vous êtes des SS et votre honneur c’est la fidélité, rappela-t-il. Vous êtes les durs des durs, l’élite de l’élite. Nous avons reçu l’ordre de soumettre ces Juifs au traitement spécial. Vous pouvez ne pas aimer cet ordre, peut-être même ne pas le comprendre, mais votre honneur c’est la fidélité, et si vous ne le suivez pas, c’est parce que vous n’êtes pas des hommes d’honneur. Êtes-vous des hommes d’honneur, oui ou non ?

Le Lagerführer accusa le coup. La question était directe et incontournable, notamment parce qu’elle touchait à l’essence même de l’engagement de tous les membres de la SS.

— L’ordre sera exécuté, Obersturmbannführer.

Le sort des prisonniers du camp des familles était scellé, pensa Francisco avec consternation. Le Lagerführer était allé bien au-delà de ce que le Portugais avait cru possible dans la SS, mais la ligne rouge avait été atteinte.

— Gut, murmura Höss. Excellent.

— Nous ferons tout ce qu’on nous ordonnera de faire, déclara le Lagerführer. Mais nous avions une demande à vous soumettre, Obersturmbannführer. Les enfants.

Höss haussa un sourcil.

— Quels enfants ?

— Nous avons tous côtoyé les enfants du camp des familles pendant plusieurs mois, rappela-t-il. Avec ceux du camp des Tziganes, ce sont les seuls enfants qui vivent à Auschwitz et nous ne pouvons pas les ignorer. Nous sommes allés à la baraque-école, nous les avons entendus chanter, nous avons assisté à leurs spectacles, nous avons joué avec eux. Nous savons qu’ils doivent mourir, bien sûr. Mais ne nous obligez pas à être leurs bourreaux.

Un murmure d’assentiment parcourut le groupe ; le Lagerführer avait exprimé ce qu’ils ressentaient tous. Höss comprit que malgré les paroles qu’il avait prononcées avec beaucoup de conviction quelques instants auparavant, et bien qu’il ait forcé ses soldats à capituler devant les preuves scientifiques de la pensée national-socialiste, ce point était important pour eux. Et en réalité, il les comprenait. Ces SS géraient un véritable enfer, ils étaient les rouages qui permettaient à Birkenau d’être Birkenau ; ils voyaient et faisaient ce que personne d’autre n’avait ni vu ni fait, hormis dans les camps communistes en Russie, et cela n’était pas sans conséquence sur leur santé mentale. Rares étaient ceux à être allés aussi loin dans l’extermination d’êtres humains. Ils étaient au fond de l’abîme, dans la nuit la plus profonde. Et il lui fallait décider si, malgré cela, il devait les obliger à aller encore plus loin et à faire ce qu’ils ne voulaient manifestement pas faire.

La solution serait de parvenir à un compromis qui les réconforterait. Ce qui impliquerait de trouver un accord, un espace commun acceptable pour tous. C’était peut-être le plus sensé compte tenu des circonstances. Les hommes apaiseraient leur conscience, comme ils voulaient le faire ; le chef accomplirait son devoir, comme il y était tenu.

— Que suggérez-vous ?

Le simple fait que la question soit posée laissait entrevoir une ouverture.

— Nous ne liquidons pas les enfants, proposa aussitôt le Lagerführer, saisissant cette opportunité. Nous soumettons les vieillards, les incapables et les malades au traitement spécial, mais nous laissons vivre les enfants. Quand la guerre s’achèvera par notre victoire, car la victoire sera inévitable lorsque nos armes secrètes entreront en action, que l’on fasse venir un autre contingent de SS qui n’a pas eu de contacts avec les enfants, et qu’ils les envoient au traitement spécial, eux et pas nous.

Le responsable des opérations d’extermination secoua la tête.

— L’ordre de liquider le camp des familles est très clair et prévoit l’envoi immédiat des enfants au traitement spécial, rappela-t-il. Nous sommes des SS, et les SS ne désobéissent pas aux ordres, aussi durs soient-ils, même s’ils ne sont pas d’accord. Nous n’avons pas le droit de liquider les hommes et de laisser grandir leurs enfants, qui un jour seront des hommes et se vengeront sur nos enfants. Les enfants doivent mourir.

La fenêtre qui s’était ouverte semblait se refermer. Schwarzhuber soupira, consterné.

— Très bien, nous appliquerons le traitement spécial aux enfants…

Höss, qui s’était déjà résigné à devoir céder quelque chose, fut presque déçu par la concession.

— Gut…

— Mais pas à tous.

Nouveau murmure d’assentiment du groupe ; il était clair que les SS cherchaient désespérément un accord.

— Pas tous ?

— Nous pourrions envoyer quelques enfants dans un camp de travail, par exemple, en prétextant que… je ne sais pas, que… qu’avec leurs petits doigts ils pourraient exercer certaines activités de précision. Nous inventons un prétexte quelconque qui justifie la nécessité de les préserver.

Le responsable des opérations d’extermination fit la grimace.

— J’ai entendu le Reichsführer-SS le dire l’année dernière à Pozna´n, et il est facile de le répéter : le peuple juif sera exterminé. N’importe quel membre du parti vous le confirmera : bien sûr, l’élimination des Juifs fait partie de notre programme, et après ? Eh bien après, il y a les quatre-vingts millions de braves Allemands, chacun avec son bon Juif. Ils disent : tous les autres sont des porcs, mais celui-ci est un excellent Juif ! À en juger par l’importance de ces opinions en Allemagne, il y aurait plus d’excellents Juifs qu’il n’en existe vraiment ! – Il désigna ses subordonnés. – C’est ce que vous êtes en train de me dire ? Que ces gamins sont d’excellents Juifs ?

Les hommes se turent, mais Schwarzhuber ne céda pas.

— Les choses sont certainement comme vous le dites, Obersturmbannführer, mais nous voulons sauver ne serait-ce que quelques enfants.

Höss soupira.

— La plupart d’entre vous savent ce que représente une centaine de corps étendus sur le sol, même cinq cents ou mille, rappela-t-il. Les membres de notre parti qui préconisent l’extermination des Juifs n’ont aucune idée de ce que cela représente en tant que réalité physique. Pour eux, c’est une abstraction. Mais pour nous, c’est notre quotidien. Et c’est pour cela que notre sacrifice est le plus glorieux. Le fait d’avoir enduré cette réalité et d’être restés décents nous endurcit, et cela représente une page de gloire inégalée. Nous savons combien les choses seraient difficiles pour nous si aujourd’hui, dans chaque ville, au milieu des bombardements, des tourments de la guerre et des privations, les Juifs agissaient encore comme saboteurs secrets, agitateurs et instigateurs, comme ils l’ont fait en 1918. Nous n’avons rien à nous reprocher. Nous avons accompli cette tâche si difficile par amour pour notre peuple. Et nous n’avons pas entaché notre âme, notre personne, notre conscience.

— Sauvons quelques enfants, Obersturmbannführer, insista le Lagerführer. C’est important pour nous. Ceux qui viendront après feront ce qu’ils voudront.

Höss hésita. Pourquoi pas ? Lui-même l’avait dit, ses hommes enduraient l’insupportable et ce qu’ils lui demandaient était le strict minimum. S’il leur imposait l’essentiel, pourquoi ne pas céder sur le superflu ?

— Entendu.

Un cri de soulagement s’éleva du groupe. Réalisant qu’il avait arraché une vraie concession au responsable de l’Aktion Höss, Schwarzhuber se hâta d’essayer de tirer parti de la situation.

— Je pensais à… je ne sais pas, trois cents enfants.

— Trois cents ?! – Höss semblait scandalisé. – Impossible ! Le Reichsführer-SS ne l’acceptera jamais !

Le Lagerführer réalisa qu’il était allé trop loin.

— Alors… euh… deux cents ?

Le responsable secoua la tête.

— Nein, nein, nein. En aucune façon. C’est trop et on s’en apercevra. Le Reichsführer-SS nous accusera de faiblesse. Ce sera un déshonneur. Si nous voulons faire ça, ce doit être un chiffre raisonnable, que je serai en mesure d’expliquer à la hiérarchie sans donner l’impression de saboter les ordres.

— Qu’est-ce qu’un chiffre raisonnable pour vous, Obersturmbannführer ?

— Moins d’une centaine.

Les hommes se regardèrent.

— Cent cinquante ?

— Je viens de dire moins de cent ! Un nombre a trois chiffres est inenvisageable. Mais s’il n’y a que deux chiffres, c’est défendable.

Le Lagerführer se gratta la tête.

— Quatre-vingt-dix-neuf. C’est un nombre à deux chiffres et inférieur à cent.

Höss fronça les sourcils.

— Ach, si nous sauvions quatre-vingt-dix-neuf enfants, tout le monde se rendrait compte que nous les avons sauvés intentionnellement. Il faut que ce soit un nombre plus discret, quelque chose qui passe inaperçu.

— Qu’entendez-vous par un nombre discret, Obersturmbannführer ?

Le responsable des opérations d’extermination à Birkenau haussa les épaules.

— Je ne sais pas… quatre-vingt-dix, par exemple.

— Quatre-vingt-dix ?

— Oui. Ça me semble plus discret que quatre-vingt-dix-neuf.

Ils avaient trouvé un chiffre.

— Nous pouvons épargner quatre-vingt-dix enfants ?

— Je suis en mesure de défendre ce chiffre devant le Reichsführer-SS, confirma Höss. Mais il faut que ce ne soient que des garçons. N’oublions pas que ce sont les filles qui procréent. Si nous voulons en finir avec la race, nous ne pouvons pas épargner les génitrices.

— Mais, Obersturmbannführer, et si…

— Cette condition n’est pas négociable, déclara Höss. J’accepte que quatre-vingt-dix enfants soient épargnés, pas un de plus. Et ce seront des garçons. C’est à prendre ou à laisser.

Les hommes se regardèrent à nouveau, leurs yeux disaient clairement qu’il fallait accepter. Schwarzhuber se tourna vers le docteur Mengele, qui avait assisté à toute la discussion en silence.

— Docteur, vous procédez actuellement à des Selektionen de prisonniers du camp des familles pour les envoyer dans des camps de travail, n’est-ce pas ?

— Correct, Obersturmführer, confirma Mengele. Plusieurs Kommandos sont déjà partis pour plusieurs Katzet du Reich avec des prisonniers en bonne santé physique. J’ai envoyé les hommes dans les camps de travail de Schwarzheide et Blechhammer et les femmes aux Frauenlagern du Struthof, de Christianstadt et Neuengamme.

— Pouvez-vous également sélectionner ces quatre-vingt-dix enfants ?

— Natürlich, acquiesça le médecin-chef du camp. Je vais le faire immédiatement et avec plaisir. Je suis moi-même souvent allé à la baraque-école du camp des familles, j’ai parlé avec ces enfants et je les ai entendus chanter et faire du théâtre. Je n’ai jamais rencontré un camarade qui ne les aimait pas.

Le Lagerführer sembla se détendre, et avec lui les autres hommes. L’accord était conclu.

— Très bien, déclara Schwarzhuber. Nous sauverons ces enfants et, comme le camp des familles va fermer, nous les enverrons dans le camp des hommes.

Le compromis obtenu, les SS se dirigèrent vers la porte. Avant qu’ils ne sortent, le responsable des opérations d’extermination intervint.

— Camarades, je sais que la liquidation de ce camp sera difficile pour tout le monde, déclara Höss. Ce que nous faisons ici n’est pas facile. Notre mission est terrible, nous ne l’ignorons pas, ni moi, ni le Reichsführer-SS, ni le Führer lui-même, mais rappelez-vous que c’est une horreur dont les générations futures nous sauront gré. C’est un combat que nos enfants n’auront plus à mener. Nous ne pouvons pas parler publiquement de tout ce que nous faisons, mais qui sait si un jour, réfléchissant à cette époque décisive et à cette mission que personne ne nous envie, on ne dira pas : « Heureusement qu’à ce moment-là, il y a eu des hommes de caractère, des hommes qui ont fait ce que personne ne voulait faire, des hommes qui ont fait ce qui devait être fait » ? Qui sait si un jour le monde ne s’inclinera pas devant notre exemple, les SS ne seront pas considérés avec respect et admiration, voire avec fierté, pour le sens de la discipline dont ils ont fait preuve, pour leur fidélité et la volonté de fer qui les animait ? Car ce sont les SS qui ont sauvé l’humanité et rendu possible son évolution vers un état supérieur, un état dans lequel nous deviendrons des dieux, comme l’étaient les Atlantes qui nous ont précédés. Vous êtes les héros de l’espèce humaine et bien que nous soyons obligés de dissimuler tout cela, à cause d’hommes moins courageux qui ne sont pas capables d’encaisser la dure réalité de l’extermination, j’espère que le jour viendra où le monde entier le reconnaîtra et s’apercevra que ce fut ici, à Auschwitz, que furent écrites en lettres d’or les pages les plus décisives et déterminantes qui ont rendu l’avenir possible et brillant pour l’humanité. Rendons donc hommage à notre Führer, qui a créé le Reich allemand et qui nous conduira vers un avenir radieux. – Il tendit le bras. – À notre Führer, Adolf Hitler.

Tous tendirent le bras.

— Sieg Heil ! rugirent-ils en chœur. Sieg Heil ! Sieg Heil !

Ces dernières paroles avaient remonté le moral des SS. La réunion était terminée et les hommes sortaient les uns après les autres du bureau du Lagerführer. Nul ne doutait que les jours à venir allaient être difficiles, car personne ne pouvait envier la tâche qui les attendait ; mais que représentaient ces difficultés pour ceux qui écrivaient en lettres d’or des pages aussi glorieuses de l’histoire de l’espèce humaine ?

	
	
	
IX

Une grande confusion régnait dans le camp des familles et Francisco passa deux heures à courir d’un baraquement à un autre à la recherche de Gerda. Les Blocks étaient vides, un grand nombre de prisonniers avaient déjà été envoyés dans des camps de travail en Allemagne, les autres erraient. Elle avait certainement été transférée au cours des jours précédents dans un camp du Reich.

Le problème, c’était Peter. Comme il n’avait que neuf ans, il ne serait pas facile pour Gerda de convaincre les Allemands de le laisser partir avec elle en Allemagne. Voilà la grande vulnérabilité du plan original. Le nouveau plan du SS-Man pour sauver la famille du magicien, dans l’éventualité où elle se trouverait encore dans le camp des familles, reposait sur la décision prise la veille. L’Obersturmbannführer Höss ayant accepté que quatre-vingt-dix garçons soient épargnés, Francisco voulait que Peter soit l’un d’eux. Le problème, c’était de le retrouver, lui et sa mère. L’ordre ayant été donné de réunir les enfants ce matin-là dans le Block 31 pour procéder à la Selektion des quatre-vingt-dix, Francisco s’y rendit.

Une grande effervescence régnait dans la baraque-école. Des centaines d’enfants s’y trouvaient en compagnie de leurs parents, tandis que des SS, des Kapos et des Blockältesten assuraient la surveillance. Il vit le docteur Mengele se préparer pour la Selektion et remarqua que le SS chargé de le seconder était Fritz Buntrock, le Rapportführer du camp des familles. Francisco le connaissait seulement de vue, mais il faisait partie du groupe qui s’était rendu au bureau du Lagerführer. En confiance, il lui adressa la parole.

— Heil Hitler ! dit-il en le saluant. Savez-vous quand va commencer la Selektion des enfants, Unterscharführer ?

Buntrock le reconnut.

— Dans une dizaine de minutes. – D’un signe, il indiqua le médecin-chef. – Le docteur Mengele finalise les préparatifs.

— Quels seront les critères ?

— Dans une Selektion normale, seules sont retenues les personnes en bonne santé, de plus de seize ans. Mais en l’occurrence, les enfants de sexe masculin, en bonne santé, âgés de douze à seize ans seront sélectionnés.

Le visage de Francisco s’assombrit. Peter n’avait que neuf ans.

— Qui vérifie l’âge ?

— C’est moi, déclara Buntrock. Le docteur se limite à déterminer leur condition physique.

Il allait devoir convaincre le Rapportführer.

— Pensez-vous qu’il soit possible de sélectionner un enfant de… euh… dix ans ?

— Bien sûr que non. Il ne répond pas aux critères.

Le Portugais esquissa une grimace.

— Vous savez, il y a là un gamin auquel je me suis énormément attaché, un garçon de dix ans qui est un trésor, et j’aimerais vraiment, vraiment beaucoup qu’il s’en sorte. Ce serait très important pour moi.

Buntrock hésita.

— Eh bien… je comprends. Mais tu vois, camarade, les critères sont les critères et…

Francisco se colla à l’Allemand.

— Et si je vous organisais un bijou ?

Le Rapportführer du camp des familles regarda furtivement autour de lui pour s’assurer que personne ne les entendait.

— Quel genre de bijou ?

— De l’or, des diamants… je ne sais pas. J’ai des contacts au Kanadakommando et au Sonderkommando. Je suis sûr qu’on trouvera quelque chose dans les bagages des Juifs. Qu’en dites-vous ?

Le regard bleu-gris de Buntrock étincela. Il jeta à nouveau un coup d’œil prudent.

— Amenez-moi le garçon.

 

Francisco passa les minutes suivantes à scruter la foule avec frénésie. Ne voyant pas ce qu’il cherchait, il décida de se mêler aux prisonniers. Il aurait voulu appeler Gerda et Peter à voix haute, mais cela risquait d’attirer l’attention. Si la famille du magicien était encore à Birkenau, elle devait forcément se trouver là puisque le Lagerführer avait ordonné à tous les enfants de se regrouper au Block 31. Tous. S’ils étaient dans le camp, ils finiraient par apparaître. Comme il ne les apercevait pas dans la foule et que la Selektion était sur le point de commencer, il décida de suivre la procédure. Les enfants allaient défiler un par un et si Peter se trouvait parmi eux, il le verrait nécessairement.

Il retourna vers l’Unterscharführer Buntrock et lui fit signe que, le moment venu, il lui indiquerait qui était le gamin à sauver. Voyant que le docteur Mengele était prêt, le Rapportführer se tourna vers la foule.

— Tout le monde se déshabille !

Les enfants obéirent. Nus et alignés par les Kapos et les Blockältesten, ils se présentèrent devant Buntrock, leurs vêtements sous le bras. On entendait de nombreux éclats de rire parmi les enfants et les parents, mais on sentait qu’ils se forçaient un peu et essayaient de dissimuler leur gêne et de gagner les bonnes grâces des SS.

— Vous pouvez commencer, déclara le Rapportführer. Courez afin que le docteur puisse évaluer votre condition physique.

Ils commencèrent à courir et passèrent un à un devant le docteur Mengele, allant de gauche à droite, presque tous en souriant, s’efforçant de montrer qu’ils étaient forts et en bonne santé, car ils savaient que seuls les plus sains seraient choisis. Le médecin remuait le doigt ou grimaçait quand il voulait qu’ils aillent à gauche et restait immobile quand ils devaient aller à droite. Ceux de droite étant clairement plus faibles que ceux de gauche, il devint vite évident que seuls ces derniers seraient sélectionnés. À un moment donné, le médecin hésita devant un enfant qui passait en courant.

— Wie alt bist du ? lui demanda-t-il. Quel âge as-tu ?

— Quatorze ans et un mois, Herr Doktor.

Sans un mot de plus, le docteur Mengele fit un signe du doigt et l’envoya vers la gauche.

— Gut, Jan, marmonna Buntrock.

De toute évidence, le Rapportführer appréciait ce garçon. Et clairement aussi, le médecin demandait l’âge des enfants chaque fois qu’il avait un doute. Cela poserait un problème si Peter se présentait. Problème qui ne serait résolu, bien sûr, qu’en organisant d’autres bijoux, cette fois pour le docteur Mengele. On pouvait tout acheter à Auschwitz avec l’or des gazés.

 

La procédure dura un long moment, car il y avait des centaines d’enfants. Francisco les dévisageait un par un, toujours à la recherche de Peter. Enfin, la Selektion s’acheva. Ceux qui n’avaient pas été retenus retournèrent auprès de leurs familles. Ils étaient destinés à la chambre à gaz et, à en juger par les larmes qu’ils versaient et le découragement qu’ils affichaient, ils semblaient le savoir. Après avoir compté les garçons envoyés à gauche, l’Unterscharführer Buntrock constata que le docteur Mengele en avait sélectionné trois cents. Ça n’était pas possible.

— On recommence, annonça le médecin en retournant à sa place. Nous allons affiner la Selektion.

Francisco parcourut à nouveau frénétiquement la foule à la recherche de Gerda et de Peter. Ils avaient sans doute déjà été transférés dans un camp de travail, mais il voulait en être vraiment sûr. Alors qu’il scrutait à nouveau les prisonniers, un homme lui bloqua le passage.

— Herr SS-Mann, excusez mon impertinence, mais vous semblez chercher quelque chose. Puis-je vous aider ?

Le Portugais allait lui répondre non, mais il se retint. Et pourquoi pas ?

— Je cherche Gerda Levin, qui…

— La femme du magicien ?

Francisco faillit faire un saut.

— Vous la connaissez ?

— Je suis désolé, mais elle n’est plus là. Elle a été transférée avec son fils dans un camp de travail en Allemagne.

— En êtes-vous sûr ?

— Oui, SS-Mann.

Il faillit pousser un soupir de soulagement. La famille de Levin était en sécurité. Après avoir remercié le prisonnier, Francisco assista à la deuxième Selektion.

— Herr Unterscharführer, prenez mon fils, je vous en prie, supplia une voix. Herr Unterscharführer, s’il vous plaît.

Buntrock se retourna et vit un Juif avec l’un des enfants rejetés.

— Allez-vous en. Le docteur ne l’a pas choisi.

— Herr docteur ne faisait pas attention lorsqu’il est passé, Herr Unterscharführer. S’il vous plaît, donnez-lui une nouvelle chance. Je vous en prie. Je vous en supplie, Herr Unterscharführer. Donnez encore une chance à mon Pavel, qui est un gentil garçon…

Le Rapportführer regarda l’enfant et le reconnut. Il lui fit signe et le garçon retourna dans le groupe. Le défilé des enfants nus recommença, mais cette fois ils n’étaient plus que trois cents, plus Pavel. Les garçons étaient très nerveux et leurs sourires fugaces ; ils s’étaient crus en sécurité à l’issue de la première Selektion, et voilà qu’ils devaient subir le supplice une deuxième fois. Ils coururent à nouveau devant le docteur Mengele.

Lorsque la deuxième Selektion, bien moins longue que la précédente, s’acheva, il restait encore trop d’enfants.

— Vous êtes trop généreux, docteur, déclara Buntrock. Il y en a encore deux cents. Il faut réduire de plus de moitié.

Le docteur Mengele soupira.

— D’accord, faisons une troisième Selektion. Cette fois, vous compterez et quand on aura le compte, vous me le direz.

Les enfants se mirent à nouveau en rang et, pour la troisième fois, anxieux, ils passèrent devant le médecin. Un crayon à la main, Buntrock notait ceux que le médecin envoyait à gauche ; comme il les connaissait tous, il les appelait même par leurs noms.

— Yehuda, un. František, deux. Wolf, trois. Dov, quatre. Werner, cinq. Eli, six. Pavel…

L’un des garçons, grand et tellement maigre qu’on voyait ses côtes, passa devant le docteur Mengele sans courir mais en marchant à la prussienne, levant très haut les jambes tendues, comme s’il caricaturait la marche de la Wehrmacht. L’exercice suscita les éclats de rire des SS, amusés de voir leurs rivaux de l’armée régulière ainsi ridiculisés. Dans des conditions normales, un prisonnier aussi maigre n’aurait pas été sélectionné, mais le culot du gamin plut au docteur qui l’envoya à gauche. Le Rapportführer rit également.

— Bien vu, Jirí.

Les garçons continuaient à défiler et le docteur Mengele faisait un signe chaque fois qu’il approuvait un enfant. Tout à coup, l’Unterscharführer Buntrock leva la main.

— Quatre-vingt-dix, cria-t-il. Ça y est, nous les avons !

Ceux qui n’avaient pas été retenus et les rares qui n’étaient pas encore passés furent renvoyés, tandis que les élus et leurs familles se réjouissaient. Le Rapportführer ordonna aux garçons sélectionnés de s’habiller car ils allaient partir immédiatement au camp des hommes. La joie céda la place à un sentiment d’abattement, les familles se rendant compte que le moment était venu de se dire au revoir. Il y eut des embrassades et des larmes ; tous étaient conscients qu’il s’agissait d’un adieu. Le sort réservé aux adultes était la chambre à gaz, quant à celui de ces enfants, il n’était pas encore arrêté.

Sur ordre de l’Unterscharführer Buntrock, les garçons se mirent en rang pour partir. Le regard du Rapportführer se fixa, presque surpris, sur le plus petit ; l’enfant semblait avoir dix ou onze ans, et était donc sous la limite d’âge.

— Dov, quel âge as-tu ?

— Euh… quinze.

Buntrock haussa les sourcils en signe de désapprobation.

— Warum lügst du ? demanda-t-il. Pourquoi mens-tu ?

Le garçon baissa les yeux, mais le SS, après une brève hésitation, lui fit signe de se joindre aux autres.

— Hau ab ! grogna-t-il. Disparais.

Escorté par les Allemands, le groupe de quatre-vingt-dix garçons se dirigea vers la porte. Ils entendaient les cris de plus en plus distants des parents, et se retournaient souvent pour leur adresser un dernier signe. Francisco eut du mal à assister à cette scène, où les familles se disaient adieu pour toujours. Soudain, un garçon quitta le groupe, courut vers sa famille et embrassa son père ; tous pensèrent qu’il s’agissait d’une dernière embrassade et qu’il reviendrait vers le groupe, mais ce ne fut pas le cas. Il avait choisi de rester.

— Et maintenant ? dit Buntrock, perplexe. Nous en avons un de moins…

Le docteur Mengele haussa les épaules.

— Ach ! C’est le destin qui l’a voulu.

Ce fut ainsi que les garçons quittèrent le camp des familles, quatre-vingt-neuf et non quatre-vingt-dix enfants juifs, autorisés à survivre à Birkenau.
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Une lumière apparut d’abord, ou peut-être n’était-ce qu’une clarté dont l’intensité, puis les contours croissaient, jusqu’à ce qu’une tête indistincte se dessine. Était-ce un rêve ? Il avait la nette sensation de flotter, de planer endormi dans une atmosphère irréelle, comme si un brouillard l’empêchait de voir clairement. Il sentit qu’on le secouait violemment et entendit une voix, d’abord lointaine, puis proche et bien réelle.

— … type est en train de se réveiller, dit le visage blafard, s’adressant à quelqu’un à côté. Apporte de l’eau. – L’homme le regarda à nouveau. – Levin ! Réveillez-vous, Levin ! Vous m’entendez ?

Le magicien cligna des yeux, tentant de comprendre ce qui se passait.

— Réveillez-vous, Levin !

Il cligna des yeux à nouveau, s’efforçant de sortir de la léthargie qui engourdissait son esprit.

— Euh… hein ?

Il sentit du froid et sursauta, passa ses mains sur son visage, soudain réveillé. Quelqu’un lui avait lancé de l’eau.

— Levin ?

Il regarda l’homme qui n’était auparavant qu’une silhouette floue et le reconnut. L’Oberkapo Kaminsky.

— Qu’est ce… Qu’est-ce qui s’est passé ?

— Le Malakh HaMavet arrive pour l’appel du matin. Nous devons rejoindre les dortoirs dans les crématoires. Levez-vous immédiatement pour l’appel.

Tout à fait conscient à présent, malgré le mal de tête et la gueule de bois dus au schnaps qu’il avait avalé à haute dose, il fut assailli par les images de la veille et se sentit envahi par une infinie tristesse. Il se recroquevilla en position fœtale, s’abandonnant à son misérable sort, étranger au monde.

— Levin, levez-vous !

Une autre voix intervint.

— Laisse-le, Litvak. Tu ne vois pas dans quel état il est ?

Litvak, c’était ainsi que Kaminsky se faisait appeler par ses compagnons. L’Oberkapo était un Juif de Lituanie, d’où son surnom.

— Le Malakh HaMavet arrive ! argumenta Kaminsky. S’il vous voit comme ça, il va vous coller une balle dans le crâne. Vous devez vous lever, Levin !

— Ça ne marchera pas, répliqua une autre voix, manifestement un deuxième vétéran du Sonderkommando. Regarde-le, il est complètement amorphe.

— Il doit se lever !

— Tu n’as pas vu ce qui s’est passé, Litvak ? Ce gars vient du camp des familles et hier, il a assisté au gazage des gens de son camp. Il est sous le choc, c’est évident. Mets-toi à sa place.

— Je sais très bien tout cela, Gradowski, mais le Malakh HaMavet arrive et tu sais bien qu’il ne voudra rien entendre. S’il voit Levin dans cet état, il le liquidera. Comment faire ?

Il y eut une courte pause, Gradowski réfléchissait à la question. Au cours du mois précédent, en raison du grand nombre de prisonniers dans le Sonderkommando, la plupart avaient commencé à être transférés aux crématoires. Le transfert s’achevait ce jour-là et il était impératif que Levin, désigné pour le Krema III, se lève.

— Et si on le remplaçait par Shlomo ? proposa Gradowski. C’est la seule solution pour qu’il s’en sorte. Shlomo prend la place de Levin à l’appel jusqu’à ce qu’on trouve une solution définitive.

— C’est une idée, reconnut l’Oberkapo. Je vais demander à Georges de garder un œil sur lui pendant qu’on déménage.

Les voix s’éloignèrent, chacune dans une direction. Le magicien resta couché, replié sur lui-même, étranger à tout cela, indifférent au monde et à son sort, livré aux démons qui hantaient sa conscience, ceux qui avaient été libérés par la mort des prisonniers du camp des familles dans le crématoire où il avait le malheur de travailler. S’il avait pu parler, il aurait exprimé son désir de mourir.

 

La semaine qui suivit fut très difficile pour Levin, incapable de travailler et privé de toute volonté de vivre. Il connaissait, par intermittence, des moments de conscience noyés dans le schnaps, tandis que ses compagnons du Sonderkommando se relayaient, élaborant des stratagèmes pour que les SS ne se rendent compte de rien. Le baraquement s’était vidé, car beaucoup d’hommes avaient été transférés vers de nouveaux dortoirs dans les quatre crématoires, mais certains étaient restés au Block 13. C’était le cas de Levin et de ses anges gardiens. Les initiatives destinées à dissimuler la situation du magicien furent essentiellement menées par l’Oberkapo Kaminsky et le dénommé Gradowski qui, dans le Sonderkommando, remplissait les fonctions de Schreiber, c’est-à-dire de secrétaire.

Mais la situation n’évoluait pas favorablement et, au matin du septième jour, Kaminsky vint trouver le magicien qui demeurait prostré sur sa couchette, le regard dans le vide, en lui présentant un autre homme du Sonderkommando.

— Voilà Leib Langfus, dit-il. C’est le dayan de Maków. Il est venu du Krema I pour vous parler.

Un dayan était un juge rabbinique. Après le départ des compagnons partis travailler dans les crématoires, Langfus passa toute la journée avec Levin.

— Je sais que tu as perdu la volonté de vivre, mon frère, lui dit le dayan d’une voix calme. Je ne sais pas quelle est ton éducation religieuse ou même si tu crois au Créateur, mais si tu es Juif, tu as fait au moins la bar-mitsva et tu connais sûrement quelques bases. Nous vivons en enfer, toi, moi et nos compagnons d’infortune, et dans cet enfer nous côtoyons ce que l’humanité a de pire. Ce que nous vivons est si grotesque que nous ne pouvons nous empêcher de nous demander si la vie a un sens. Mais rien n’arrive par hasard, mon frère. Rien. Pas même ça. Ni la mort avec laquelle nous sommes en contact chaque jour, ni la liquidation des malheureux du camp des familles. Nous tous, toi, moi et nos compagnons, chacune des victimes et même les SS, jusqu’à ce crétin de Malakh HaMavet, nous jouons un rôle. Certes, on ne sait pas lequel, mais on joue un rôle que Dieu est seul à connaître. Ils ont tué toute ma famille le jour de mon arrivée et j’ai vécu dans cet enfer avec mes compagnons sans comprendre pourquoi. Mais Dieu le sait. Nous sommes ici, crois-le ou non, pour accomplir une mission. Une mission sacrée conçue par le Seigneur. Pour des raisons qui nous échappent, Dieu veut qu’il en soit ainsi, ainsi et pas autrement, et nous devons endurer tout cela parce que c’est une mitzvah, un impératif religieux. C’est la volonté de Shaddaï, d’Adonaï… de Dieu, quel que soit Son nom. Il ne nous appartient pas de modifier ou de juger Sa volonté, juste de l’accomplir. Que tu le croies ou non, mon frère, rien de ce qui se passe n’est un hasard dénué de sens, cela fait partie d’un plan, un plan divin qui échappe à tous et dont le dessein nous apparaîtra peut-être clairement un jour. Il se peut que nous nous trouvions face à une fatalité, ou que nous soyons soumis à un test majeur. Je ne sais pas. Je sais juste que tu as le devoir de te lever, de lutter, de témoigner, d’accomplir ta mitzvah.

La conversation dura toute la journée et fut alimentée par certaines substances, non pas du schnaps, solution traditionnelle de Kaminsky et de la plupart des membres du Sonderkommando et même des SS pour les bleus à l’âme, mais des extraits de plantes que le dayan lui administra à petites doses. Le fait est que Levin finit par rompre son mutisme prolongé, non pour pleurer, on ne voyait pas d’hommes pleurer en ce lieu, mais pour parler, pour exprimer la douleur et la révolte qui le consumaient. Lorsqu’il commença à parler de cette révolte, Langfus comprit qu’il avait gagné la partie, que son patient allait enfin pouvoir se concentrer sur quelque chose, sur la révolte qui lui redonnerait la volonté de vivre.

 

Pour la première fois depuis la terrible journée, le magicien quitta sa couchette et sortit du baraquement avec le dayan. Ce fut dehors que se déroula l’essentiel de la conversation. Lorsque Langfus le laissa, en fin d’après-midi, Levin erra seul dans le baraquement, désœuvré et craignant les pensées qui l’avaient conduit au bord du gouffre. Le fantôme n’avait pas disparu, ni ne disparaîtrait jamais. Il l’avait juste chassé momentanément.

Les hommes de l’équipe de nuit dormaient encore, mais l’attention de Levin fut attirée par un bruit de feuilles de papier que l’on retournait. Il se rendit compte que l’un des camarades du quart de nuit s’était réveillé et était en train d’écrire, appuyé sur sa couchette, les feuilles éclairées par la lumière de la fenêtre derrière lui. Il le reconnut. C’était Gradowski, le Schreiber du Sonderkommando. Il savait que Gradowski était un Juif polonais très croyant ; il l’avait souvent vu mettre les talits et les tefillin après une journée au cours de laquelle ils avaient gazé les victimes d’un convoi, et dire le Kaddish pour elles. Il parvenait même, chaque jour, à réciter les trois prières du judaïsme, Cha’harit le matin, Min’ha l’après-midi et Arvit le soir, et il avait convaincu quelques camarades de se joindre à lui lors de ces offices.

— Gradowski ?

Le compagnon leva les yeux des papiers qu’il griffonnait.

— Voyez qui est là ! dit-il en souriant. Miracle ! Non seulement il est parvenu à se lever, mais aussi à parler !

Le magicien s’approcha de la couchette du Schreiber.

— Je voulais vous remercier des attentions que vous avez eues pour moi.

— Nous étions inquiets, déclara Gradowski. Ça n’a pas été facile de dissimuler vos absences, croyez-moi. Avec en plus le transfert du personnel dans les chambres des crématoires… Il nous est arrivé de penser que le Malakh HaMavet allait s’apercevoir du subterfuge et vous mettre une balle dans la tête. Heureusement, nous avons réussi à le tromper assez longtemps pour que vous récupériez. Je me réjouis de vous voir debout et de vous entendre. Bienvenue dans le monde des vivants !

Voyant que la couchette la plus proche était inoccupée, Levin s’assit dessus.

— Je ne sais pas si mon retour doit être salué. Après tout ce qui s’est passé, à quoi bon vivre ?

— Le dayan de Maków ne vous a pas parlé ?

— Oui, il l’a fait. Il m’a aidé à sortir de mon apathie, mais à quoi bon si l’on n’a aucune raison de vivre ?

— Bien sûr qu’on en a.

— Ne me dites pas que vous pensez aussi que tout ça est une mission que Dieu nous a confiée, et que cet enfer fait partie des miracles et des merveilles dont parle la Bible…

— Ne pensez pas que vous êtes le seul à souffrir. Ce serait une insulte. Tous les hommes qui sont ici souffrent. Même ceux qui sont devenus des bêtes. Ma mère, Sarah, est morte assassinée ici, à Birkenau, le même jour que mes sœurs Libe et Esther et ma chère épouse, Sonia. C’était le 8 décembre 1942, le jour où nous sommes arrivés ici. J’ai été sélectionné pour travailler et elles pour mourir. Mon père s’est fait prendre aussi, la même chose est arrivée à mes frères Eber et Moyshl en Lituanie et à ma sœur Feigele à Otwock. J’ai perdu toute ma famille.

— Et vous parvenez encore à trouver des raisons de vivre ?

Comme s’il lui présentait une preuve, Gradowski prit le cahier sur lequel il griffonnait.

— Savez-vous ce que c’est ?

— Du travail de secrétariat, je suppose.

Le secrétaire tendit les papiers à Levin. Il les prit, et la première chose sur laquelle il tomba fut le titre. Au cœur de l’enfer, par Zalman Gradowski. Il regarda les premières lignes de la première page et les lut à haute voix.

— « Cher lecteur, ces lignes sont le récit des souffrances et des douleurs que nous, les enfants les plus misérables de ce monde, avons endurées pendant notre “vie” dans cet enfer sur Terre appelé Auschw… »

Gradowski lui arracha les feuilles des mains.

— Ça, c’est secret.

Le magicien le regarda sans comprendre.

— Mais alors, pourquoi me l’avez-vous montré ?

— Pour vous expliquer pourquoi je vis, dit-il. Je vis pour témoigner. C’est ma mitzvah. – D’un geste, il indiqua les compagnons qui dormaient encore dans les autres couchettes. – Telle est notre mitzvah à tous, même ceux qui sont transformés en animaux. Nous vivons pour témoigner. Je suis un grand pécheur qui vit de la mort de notre peuple, mais je laverai mes péchés avec mon propre sang, avec le témoignage que ces pages apporteront au monde, avec le témoignage qui rachètera notre honneur.

— Vous croyez vraiment que nous en réchapperons ?

— Bien sûr que non. Le Sonderkommando sera totalement éliminé, je n’ai aucun doute là-dessus. Nous connaissons le secret, les Allemands ne nous laisseront jamais nous en sortir vivants.

— Alors, comment comptez-vous témoigner ?

Gradowski prit de nouveau les feuilles et les lui montra, tel un avocat qui présente des preuves au tribunal.

— Mon témoignage est ici !

— Vous croyez que les Allemands seront assez stupides pour laisser ces pages intactes ?

— C’est pourquoi mes écrits sont secrets. Seuls quelques compagnons en connaissent l’existence. Les Allemands n’ont aucun moyen de savoir qu’ils existent, vous comprenez ?

— Mais comment comptez-vous faire parvenir ces feuilles à l’extérieur ?

Le Schreiber esquissa un sourire dénué d’humour.

— Quand j’aurai fini mon récit, je le mettrai dans une boîte ou un tube en métal que je cacherai dans un trou. Une fois la guerre terminée, on découvrira ces feuillets et la vérité sera connue. Je mourrai, mais mon témoignage survivra. C’est ainsi que je me laverai de mes péchés.

Levin passa une main dans ses cheveux.

— Ce n’est pas une mauvaise idée…

Gradowski le fixa attentivement, comme pour le défier.

— Pourquoi n’en faites-vous pas autant ? demanda-t-il avec une conviction quasi religieuse. Faites de la douleur votre raison de vivre. Témoignez. Accomplissez votre mitzvah. Plus nous serons nombreux à le faire, plus il y aura de preuves. Nos écrits seront notre voix quand notre voix ne sera plus. Ils parleront pour nous et pour tous les morts. De plus, l’écriture nous libère. Quand j’écris, la souffrance qui me tourmente s’apaise.

La suggestion frappa le magicien avec la force d’une révélation. Vivre pour exorciser ses fantômes. Vivre pour témoigner. Vivre pour dénoncer. Était-ce là sa mission ?

 

Gradowski commença par lui offrir des feuilles et un crayon, mais Levin aimait taper à la machine. Schreiber se souvint qu’il avait trouvé une machine à écrire dans les bagages des gazés, et il alla la chercher. Le magicien la prit, s’assit sur sa couchette et passa le reste de l’après-midi à taper. Il n’eut aucun mal à choisir le sujet. Ses expériences à Theresienstadt et à Birkenau étaient une bonne raison de témoigner, mais ce qui le motivait vraiment, c’était la liquidation du camp des familles. Il commença à écrire pour raconter ce qui s’était passé ce jour terrible, et ce fut précisément là qu’il trouva sa raison de vivre. Ce crime l’avait tué, et c’était par cette mort qu’il vivait.

Ses camarades d’équipe du Sonderkommando revinrent au Block 13 vers 18 h 30, au moment où avait lieu l’appel de l’équipe de nuit. Après la douche, ce fut l’heure du dîner. Levin demeura silencieux pendant tout le repas et refusa le vin italien qui était arrivé dans l’un des derniers convois, mais sa simple présence à table, ainsi que son refus de boire de l’alcool alors que la veille encore il avait ingurgité de grandes quantités de schnaps, montraient que quelque chose avait changé. Un choc tel que celui qu’il avait subi ne passerait jamais ; en fait, ce que les hommes autour de la table avaient vu et vécu dans les crématoires les tourmenterait à jamais, mais au moins il était de retour dans le monde des vivants.

À la fin du repas, Kaminsky l’invita à l’accompagner et tous deux quittèrent le baraquement.

— Le dayan m’a parlé de votre conversation et il m’a assuré que nous pouvons compter sur vous, déclara l’Oberkapo. Vous savez, la douleur qui nous habite tous ne disparaîtra jamais. Même si nous parvenons un jour à sortir d’ici vivants, mais nous n’y parviendrons pas, quoi que nous fassions et aussi longtemps que nous vivrons, cette blessure ne se refermera jamais. La douleur sera toujours en nous et il n’y a qu’une manière de l’apprivoiser.

— Œil pour œil, dent pour dent.

— Je préfère dire que nous devons faire de la douleur notre raison de vivre, le corrigea Kaminsky. Il est vrai que la plupart de nos compagnons du Sonderkommando vivent uniquement parce qu’ils veulent vivre, car la volonté de vivre l’emporte sur tout le reste, car l’instinct de survie est ce que nous avons de plus fort. Certains d’entre eux ont été tellement brutalisés et déshumanisés qu’ils ont cessé de ressentir quoi que ce soit quand ils voient les gens se faire gazer et traînent ensuite leurs cadavres vers les fours. Il leur arrive même parfois de les maltraiter dans les vestiaires, comme vous l’avez déjà constaté. Tout ce qui les intéresse c’est de survivre, survivre à tout prix, survivre ne serait-ce qu’un jour de plus, même en sachant qu’ils finiront par mourir. Moi aussi je veux vivre. Je suis arrivé ici en janvier 1943 : toute ma famille a été sélectionnée sur la rampe et tuée le jour même. Moi aussi je vis car l’instinct de survie est plus fort que tout, mais pas uniquement à cause de ça. Je vis aussi parce que j’ai transformé la douleur en moteur et je ne me suis pas résigné à la mort à laquelle les Allemands nous ont condamnés. Je ne me suis pas résigné à mourir comme un agneau.

Venant de Kaminsky, ces paroles ne manquèrent pas d’étonner Levin. Il ne voulait pas le juger, il n’était bien sûr pas en mesure de le faire, mais comment une personne qui conduisait chaque jour des innocents à la mort et brûlait leurs cadavres pouvait-elle tenir de tels propos ?

— Et pourtant vous participez à tout ça…

L’Oberkapo Kaminsky se tut un instant.

— Que ressentez-vous quand vous voyez des gens se faire tuer ?

— Ce que je ressens ? s’étonna Levin, presque indigné par la question. Comment pouvez-vous me demander une telle chose ?

— Ne vous méprenez pas, s’empressa d’ajouter le chef du Sonderkommando. Je veux juste savoir ce que vous êtes prêt à faire pour arrêter ça.

— À tout. Je suis prêt à tout faire.

L’Oberkapo regarda autour de lui, presque instinctivement, avant de poser la question suivante, dans un murmure.

— Y compris à… à vous révolter ?

Le magicien le regarda, essayant de comprendre le sens de la question et surtout si elle voulait bien dire ce qu’il pensait. Ce n’était pas la première fois qu’il entendait parler de révolte. Il avait entendu ce même mot des mois auparavant dans la bouche d’Alfred Hirsch. Mais cela n’avait été qu’une promesse vide. Fredy lui avait parlé de révolte, mais rien ne s’était passé. Était-ce de ce genre de révolte que l’Oberkapo lui parlait aussi ?

— Que voulez-vous dire par là ?

— Répondez à ma question, insista Kaminsky. Seriez-vous prêt à vous révolter ?

Ses doutes persistaient. L’expérience avec Alfred Hirsch l’avait refroidi. Mais l’Oberkapo n’était pas Fredy.

— Plus que jamais.

La réponse parut soulager le responsable du Sonderkommando.

— Très bien.

— Pourquoi me le demandez-vous ?

— Cette affaire est absolument confidentielle, déclara-t-il. Seule une partie des membres du Sonderkommando sont au courant, notamment Gradowski et Shlomo. Nous avons besoin d’une personne ayant des talents en matière de dissimulation et Fredy Hirsch m’avait dit qu’il y avait un magicien dans le camp des familles qui pourrait nous être utile.

— Fredy m’a effectivement invité à participer à la préparation d’une révolte. Mais ça n’a rien donné.

— La révolte n’a pas eu lieu à l’époque, mais elle pourrait se produire maintenant, dit Kaminsky. Nous avons ce plan depuis un certain temps et nous sommes en contact avec le réseau de résistance du Katzet, le Kampfgruppe Auschwitz. Le problème, c’est de se procurer des armes et des munitions. Quand Fredy m’a parlé de vous, nous avons pensé que vous pourriez nous aider. Mais Fredy et les membres de son convoi de Theresienstadt ont été gazés et il n’y a pas eu de révolte. Je pensais que nous avions perdu votre trace. Mais vous êtes réapparu.

Les choses commençaient à prendre forme.

— C’est pourquoi vous m’avez pris sous votre aile…

L’Oberkapo posa la pointe de l’index sur la poitrine du magicien.

— Nous avons besoin de vous, dit-il avec une certaine solennité. Pouvons-nous compter sur vous ?

— Pour faire quoi ? Je viens de vous dire que Fredy m’avait déjà parlé de tout ça, mais que rien ne s’était passé…

Kaminsky garda les yeux fixés sur lui.

— Pouvons-nous compter sur vous, oui ou non ?

Il ne lui en dirait plus que s’il s’engageait. Devait-il le faire ? Il baissa la tête et, se frottant le menton, il considéra la question. La déception avec Fredy l’avait rendu méfiant. Pourquoi se lancer dans un tel projet si cela ne débouchait sur rien ? D’autre part, pourquoi douter ? Il n’oubliait pas la douleur qui le rongeait de l’intérieur, la douleur qui l’avait conduit à l’abîme et qui, dans le désespoir, était devenue la source qui alimentait son désir de vivre. Il vivait pour témoigner, et la révolte serait le plus grand de tous les témoignages.

Le dayan Langfus lui avait parlé de la mitzvah des survivants et Gradowski lui avait montré que cette mitzvah passait par le devoir de témoigner. À ce moment-là, Kaminsky lui présentait le même chemin que Fredy lui avait montré, mais Kaminsky lui paraissait plus déterminé, il avait plus de ressources et donnait l’impression de savoir ce qu’il faisait. L’Oberkapo lui proposait d’aller plus loin, beaucoup plus loin que ce qui lui avait semblé possible. Comment pouvait-il refuser ? Lui-même n’avait-il pas dit quelques instants auparavant qu’il était prêt à tout ? Ils devaient cesser de mourir comme des agneaux, quelqu’un devait mettre fin à cette folie.

Il leva la tête et, convaincu que telle était la mission de sa vie, il serra la main de l’Oberkapo Kaminsky.

— Vous pouvez compter sur moi.

	
	
	
Troisième partie

L’illusion finale


Un sorcier,

par le pouvoir de la magie,

peut tout soumettre à sa volonté.

Aleister CROWLEY, Le Livre des mensonges



	
	
	
I

Alors qu’il se dirigeait vers les bureaux de l’Abteilung VI, l’attention de Francisco fut attirée par l’activité dans la résidence du commandant d’Auschwitz I. La journée allait être chaude et un camion était garé devant la porte de la villa. Plusieurs prisonniers allemands en uniforme rayé avec un triangle violet, indiquant qu’ils étaient des témoins de Jéhovah, sortaient des meubles devant un petit groupe de badauds, constitué principalement de SS. Débordant de curiosité, le Portugais s’approcha. La plateforme du camion était pleine de coffres, de caisses, de valises et d’autres objets ; la maison semblait se vider. Parmi les curieux, il aperçut Pery Broad.

— Que se passe-t-il ?

— Bon sang ! Tu as vu ça ? demanda-t-il en portugais. Ça sent l’organisation à plein nez, hein ?

Francisco haussa les sourcils.

— Êtes-vous en train d’insinuer que tout cela a été volé par le commandant Höss ?

Le SS brésilien prit un air scandalisé.

— Moi ? – On aurait dit l’innocence personnifiée. – Jamais de la vie. C’est sa grand-maman qui lui en a fait cadeau.

Tous deux éclatèrent de rire. Dans des conditions normales, ils risquaient d’être arrêtés pour avoir parlé ainsi du commandant d’Auschwitz ; il était inadmissible qu’un SS se moque d’un supérieur. Mais le fait de pouvoir s’exprimer impunément en portugais leur déliait la langue.

— Les Allemands ont un proverbe, ajouta Broad. Des einen Tod ist des anderen Brot. La mort de l’un est le pain de l’autre. Cela n’a jamais été aussi vrai qu’ici, au Katzet. Comme tu le sais, les convois arrivent avec les Juifs chargés de bagages, dans lesquels ils mettent tout ce qui leur est précieux. Visiblement, une partie a atterri dans les coffres de notre cher commandant.

— Je pensais que les biens des Juifs étaient considérés comme des biens du Reich et envoyés au Canada pour être ensuite transférés en Allemagne…

Le Brésilien se fendit d’un sourire entendu, plein d’ironie.

— La théorie de la pratique est différente de la pratique de la théorie.

La corruption dans le camp était bien connue de tous. Tanusha avait déjà raconté à Francisco que des SS venaient souvent au Canada pour récupérer des objets de valeur, de l’argent trouvé dans les bagages et les vêtements des victimes, des pierres précieuses et d’autres biens. Que la corruption atteigne le commandant lui-même, censé donner l’exemple, était toutefois sans précédent, surtout compte tenu de l’ampleur de la spoliation. L’Obersturmbannführer Höss avait tellement volé qu’il avait besoin d’un camion pour emporter son butin. Et il le faisait en plein jour.

— C’est incroyable, murmura le Portugais, les yeux fixés sur le camion que l’on chargeait. Il ne fait même pas semblant. – Il se tourna vers le SS brésilien. – Combien de fois le commandant a-t-il déjà fait ça ?

Pery Broad le regarda sans comprendre le sens de la question.

— Ben, c’est la seule fois. Il part, tu piges ?

— Il part ? Il part où ?

— Il s’en va ! Höss s’en va.

Francisco écarquilla les yeux, incrédule.

— Il s’en va ? s’étonna-t-il. Comment ça ? Il est arrivé il y a à peine deux mois…

— L’Aktion Höss est terminée et il repart.

— Mais que s’est-il passé ? Il ne tuait pas avec l’efficacité voulue ?

— Ce type tuait même trop bien. Depuis qu’il est arrivé, au début du mois de mai, il a quasiment décimé tous les Juifs hongrois. C’était ça l’Aktion Höss. N’as-tu pas vu les trains alignés les uns derrière les autres, là-bas sur la rampe ? Höss a été si efficace que la matière première s’est épuisée. Il n’y a plus personne à exterminer.

— Les Juifs de Hongrie sont tous morts ?

— Ça, je ne sais pas, répondit le Brésilien. Mais il n’en vient plus à Birkenau. La guerre est en train de mal tourner et nous procédons à des retraites stratégiques un peu partout. Comme tu le sais, les Russes nous ont chassés de Biélorussie et maintenant ils sont en Lituanie. Avec le retrait de la Wehrmacht, le gouvernement hongrois a mis fin aux déportations de Juifs.

— Vous appelez ça une retraite stratégique, pour moi c’est une avancée, ironisa Francisco. Sous peu, les Russes seront ici.

Broad lui lança un regard courroucé, donnant un instant l’impression qu’il allait le réprimander. Mais il n’en fit rien. Entre eux, la langue fonctionnait comme un voile qui leur permettait de dire en portugais ce qu’ils s’interdisaient de penser en allemand.

— C’est pour ça que Höss s’en va, tu comprends ? Il doit encore liquider les Juifs des ghettos polonais, ceux de Corfou, de Slovaquie, de Theresienstadt. Mais le pic de production est passé. À présent que les convois de Budapest ont cessé, l’activité intensive dans les crématoires est terminée. Höss a accompli sa mission.

La vision du camion dans lequel on chargeait les objets que l’Obersturmbannführer Höss avait organisé était bien le symbole du crépuscule d’Auschwitz. Le départ du principal responsable de l’opération d’extermination donnait l’impression que tout cet étrange univers, qui semblait appartenir à une autre dimension, commençait à s’effondrer. Il régnait une atmosphère de fin des temps, comme si tout un monde était sur le point de disparaître.

— Ton spectacle de magie ? s’enquit Broad sans quitter le camion des yeux. C’est pour quand ?

— C’est précisément à cause de ça que je dois aller à la Kommandantur maintenant.

— Si j’étais toi, je me dépêcherais.

— Oui, oui. L’ouverture du bureau de…

— Je fais allusion au spectacle, dit-il. Si j’étais toi, je me dépêcherais.

Son insistance n’était pas innocente.

— Pourquoi ? Qu’est-il arrivé ?

— N’est-ce pas ton magicien qui fait partie du Sonderkommando ? Avec la fin des déportations de Hongrie et de l’Aktion Höss, le Sonderkommando n’a plus beaucoup de travail. Y as-tu déjà songé ?

— Je sais, dit Francisco. Il y avait tellement de convois de Budapest et tellement de travail dans les crématoires qu’il n’a pas eu une minute à lui. À présent, il aura du temps libre pour préparer le spectacle.

— Réfléchis bien, conseilla Broad. Il n’y a plus de trains de Hongrie et le travail du Sonderkommando a diminué. Le problème, c’est qu’il compte près de huit cents hommes. Que vont faire tous ces gars maintenant ? Tu y as déjà pensé ?

La question était pleine de bon sens.

— Ils vont gratter les… les…

— Tu connais Moll, n’est-ce pas ? Le plus grand salopard, le plus grand criminel, le plus grand boucher de Birkenau. Quand il verra les huit cents hommes du Sonderkommando désœuvrés, que penses-tu que ce sale type va faire ?

— Réduire le Sonderkommando.

— Et comment réduit-on le Sonderkommando à Birkenau ? On licencie les gars et on leur verse des indemnités ?

Sans qu’il eût besoin d’en dire plus, Francisco comprit immédiatement. Comment n’avait-il pas pensé à ça ? Pery Broad avait raison. Les déportations de masse touchant à leur fin, les Allemands allaient forcément réduire les membres du Sonderkommando. Et à Birkenau, il n’y avait qu’une façon de le faire.

	
	
	
II

Un coup de sifflet retentit après l’appel, et ça n’était pas normal. Surpris par cette entorse à la routine, les prisonniers ressortirent du crématoire pour voir ce qui se passait. Ils se retrouvèrent en face du Hauptscharführer Moll et de l’Unterscharführer Eckardt, accompagnés par un Kapo allemand.

— Appel ! Appel !

Encore ?

Ils s’alignèrent dans la cour où Moll les attendait, une feuille à la main, ce qui ne manqua pas de les inquiéter. Si les changements ne présageaient rien de bon, la présence du chef des crématoires encore moins. Des chuchotements nerveux se firent entendre jusqu’à ce que les prisonniers finissent par se ranger et qu’un silence tendu s’impose. Il y avait huit cents hommes, mais on pouvait entendre une mouche voler.

— Achtung !

D’autres officiers SS s’approchèrent de la cour avec une escorte. La nervosité grandit. Ils n’avaient jamais vu autant de gradés rassemblés pour un appel. Il se passait quelque chose d’anormal. Quelque chose de dangereux.

— Hommes du Sonderkommando, cria le Hauptscharführer Moll. Nous allons procéder à un transfert vers Lublin, où il y a plus de travail qu’ici. Les prisonniers que je vais appeler doivent se regrouper devant le mur.

Une rumeur inquiète parcourut le groupe. Le mot transfert fit trembler tout le monde. Le travail dans les crématoires avait considérablement diminué depuis que les convois en provenance de Hongrie avaient cessé. Sans travail, les hommes du Sonderkommando n’étaient plus nécessaires. Ils se méfièrent. À quoi rimait cette histoire de Lublin ? S’agissait-il vraiment d’un transfert dans un autre camp ? Ou bien d’une liquidation pure et simple ? La duplicité des Allemands était largement connue de tous. Ils les voyaient chaque jour tromper les victimes des chambres à gaz et ils savaient qu’ils utiliseraient aussi la ruse lorsque sonnerait l’heure du Sonderkommando.

— Gradowski, chuchota quelqu’un. Que vont-ils nous faire d’après toi ?

— Tais-toi, sinon on va se faire pincer.

Levin sentit une goutte de sueur se former sur ses tempes et descendre en zigzaguant le long de sa joue droite. Il avait les yeux baissés, les paupières lourdes ; sa peur était telle qu’il pouvait à peine respirer. D’un rapide coup d’œil, il se rendit compte que l’anxiété était générale. La tension dans les rangs était devenue si dense qu’elle en était palpable.

Ils se sentaient unis par des liens invisibles. Des frères. Ce qui arriverait à l’un d’eux arriverait à tous. Levin le sentait et ses compagnons le sentaient aussi ; ils étaient nombreux, mais ne formaient qu’un. Une conscience, une volonté, une force. Un. En s’en prenant à l’un d’eux, les Allemands s’en prendraient à eux tous. La révolte commencerait. Là. À ce moment-là. Malheur à eux s’ils osaient. Malheur à eux !

La voix de Moll résonna à nouveau dans la cour.

— 18-27-39…

Après une courte pause, quelqu’un bougea. Levin reconnut l’homme dont l’existence à Birkenau se réduisait à ce matricule : c’était un Juif grec, qui se dirigea lentement mais docilement vers le mur.

— 17-25-44…, continua l’Allemand, ce qui provoqua un nouveau mouvement dans les rangs. 87-164… 18-25-27…

À mesure que les matricules étaient énoncés, un soupir de soulagement parcourait le groupe. L’appel se déroulait selon une norme. Les hommes sélectionnés appartenaient au Reinkommando, l’unité du Sonderkommando chargée de nettoyer les cheveux rasés sur les cadavres sortis des chambres à gaz. Les autres détenus étaient en sécurité. Il n’en fallut pas plus pour briser la solidarité. Ils cessèrent d’être un pour devenir plusieurs. Si auparavant ils étaient des frères, à présent ils n’étaient plus que des cousins qui, dans une ou deux minutes, seraient des amis, puis, quelques instants plus tard, de simples connaissances jusqu’à ce qu’ils deviennent des étrangers. Un abîme se creusait à chaque matricule que Moll appelait, un abîme qui séparait ceux qui avaient été choisis pour le transfert et ceux qui restaient.

Levin sentit ses muscles se détendre. Un poids venait de glisser de ses épaules, un nuage noir avait disparu, l’air était devenu plus respirable, plus pur. Ils souriaient tous, soulagés, heureux ; ils resteraient, ils vivraient, peut-être seulement un jour de plus, mais ce serait toujours ça. Ils pouvaient être rassurés, l’appel ne les concernait pas, c’était pour d’autres, ceux du Reinkommando, ceux qui se rassemblaient l’un après l’autre du côté droit, tristes et effrayés, enveloppés dans un nuage sombre, isolés des autres, condamnés au transfert et à ce que cela signifiait. Il ne leur arriverait peut-être rien. Peut-être. Probablement. Presque à coup sûr. Sûrement. Pourquoi s’en faire ? Les Allemands n’avaient-ils pas dit qu’ils iraient travailler à Lublin ? Ils n’avaient rien à craindre. Ils se tenaient là, appuyés contre le mur, la peur se lisait dans leurs yeux, une terreur muette qui leur donnait envie de disparaître, de se fondre dans le sol pour échapper aux Allemands. Mais lorsqu’il se sentit hors de danger, Levin conclut qu’ils n’avaient aucune raison d’avoir peur.

Les pensées qui occupaient l’esprit du magicien occupaient aussi l’esprit de ceux qui restaient. Quand ils comprirent qu’ils ne seraient pas sélectionnés, leur anxiété disparut et, tout à coup, ils virent tous clairement, comme si un brouillard s’était dissipé. Il n’arriverait rien au Reinkommando, la peur était le brouillard, la peur les avait aveuglés, mais maintenant qu’ils restaient, ils réalisaient qu’il n’y avait pas de problème, c’était un simple transfert vers Lublin, rien d’inquiétant, juste du travail.

 

La silhouette costaude de Francisco se détachait près du portail du Krema II, à quelques dizaines de mètres de la Judenrampe. Le travail dans les chambres à gaz et les fours avait diminué, le Hauptscharführer Moll avait fini par autoriser Levin à se consacrer au projet de l’Abteilung VI et l’Oberkapo Kaminsky avait réussi à lui obtenir un laissez-passer pour qu’il se rende à la menuiserie du II.

En approchant du crématoire avec l’Oberkapo, le magicien se rendit compte que celui-ci et le I étaient différents des III et IV. Ils étaient plus grands, avaient plus de fours, plus puissants. Les déportés empruntaient des escaliers jusqu’au sous-sol où se déroulaient les gazages. Le I et le II étaient sans aucun doute les crématoires les plus actifs de Birkenau, notamment parce que les fours du III étaient endommagés depuis longtemps, ce qui avait obligé à creuser des bunkers pour incinérer les cadavres, et ceux du IV fonctionnaient par intermittence.

Quand ils approchèrent du SS qui les attendait près du portail, l’Oberkapo donna à Levin ses dernières recommandations.

— Vous lui faites confiance ?

— Au Portugais ? C’est un SS.

— Exactement, c’est un SS, insista Kaminsky. Pas un mot au sujet de nos plans, compris ? Toute fuite serait fatale.

Ils firent quelques pas de plus.

— Il faut vraiment qu’elle soit à l’endroit que nous avons indiqué.

— Elle y sera, garantit l’Oberkapo. Le mot de passe est celui que je vous ai donné.

Arrivés près de Francisco, ils se turent. Après avoir échangé quelques mots de circonstance, le SS-Mann tendit à Levin le laissez-passer qu’il avait obtenu à la Kommandantur. Le magicien était désormais autorisé à se rendre au Canada, à condition d’être accompagné par un SS. Le Hauptscharführer Moll lui ayant aussi donné un sauf-conduit pour le Krema II, où se trouvait la menuiserie, Levin allait pouvoir se déplacer dans les zones interdites de Birkenau. Un tel privilège était indispensable pour la mission dont Kaminsky l’avait chargé.

 

Levin fut stupéfait par la situation de quasi-normalité qu’il découvrit au Canada. Les prisonnières avaient l’air bien nourries, étaient bien habillées et portaient les cheveux longs. Quel contraste avec les autres camps ! Ce qui le choqua plus encore fut de constater que le Canada, avec toute son abondance et son apparence de normalité, jouxtait le Krema III, où les chambres à gaz consumaient l’humanité. Ces deux mondes étaient distants de cinq ou six mètres à peine, mais c’était comme si tout un univers les séparait.

Ils trouvèrent Tanusha dans le baraquement où elle travaillait. Francisco montra à la Blockowa un document signé par le nouveau commandant de Birkenau, le Hauptsturmführer Josef Kramer, et la gardienne la libéra pour une heure au maximum. Le temps que la jeune fille avait passé au Canada depuis qu’elle y était arrivée l’avait complètement transformée. Son corps s’était un peu arrondi. Ce jour-là, Tanusha portait une jolie robe à fleurs. Et elle avait laissé pousser ses cheveux, redevenus blonds presque platine, comme lorsque Francisco l’avait rencontrée à Sablino. Il était impossible de ne pas la remarquer.

— Excellent choix, approuva Levin. Lorsque les SS la verront sur scène, ils ne la quitteront pas des yeux. Elle est parfaite pour faire diversion. Pendant que les hommes se rinceront l’œil, ils ne feront pas attention à mes tours.

L’idée de participer à un spectacle de magie intriguait Tanusha.

— Que devrai-je faire exactement ?

— Je vous le dirai le moment venu, répondit le magicien. Je suppose que vous savez coudre. Vous allez devoir manier l’aiguille et le dé à coudre. Confectionnez-vous une tenue de princesse orientale, quelque chose de tape-à-l’œil, qui attire le regard des hommes, vous voyez ce que je veux dire. Par exemple, une robe vaporeuse et colorée, de préférence dorée ou rouge vif, qui mette en valeur les formes de la poitrine et laisse les cuisses nues. Si vous arrivez à faire ça, ce sera parfait. Pour moi, faites une kasaya.

— Une quoi ?

— Une kasaya, répéta-t-il. C’est un costume spécial. – Il sortit un papier de la poche et le lui tendit. – Voici le patron et les spécifications, y compris le type de tissu et la couleur que vous devrez utiliser.

— Et la menuiserie ? demanda Francisco. Qu’allez-vous y faire ?

— Les accessoires, bien sûr, répondit Levin. J’y suis allé tout à l’heure et j’ai constaté qu’il y avait presque tout ce dont j’ai besoin. Des planches, des marteaux, des clous, des scies… Il ne me manque que des miroirs. Impossible de faire certains numéros sans miroirs. Serait-il possible d’en avoir quelques-uns ?

— Ce n’est pas ce qui manque, déclara Tanusha. Les déportées voyagent avec des petits miroirs de maquillage.

— Il m’en faut des grands, comme ceux qu’on utilise pour les placards et les salles de bains.

La requête embarrassa la future assistante.

— Ce… enfin, ce n’est pas le genre d’objet qu’on emporte dans ses bagages, n’est-ce pas ? – Elle regarda Francisco à la dérobée, comme pour lui demander s’il avait une idée, mais devant son expression, elle comprit qu’elle allait devoir se débrouiller toute seule. – Je vais voir ce que je peux faire. Au Canada, on trouve de tout.

— Il se peut également que j’ai besoin d’autres accessoires pour mes numéros. Afin de ne pas vous accabler, je ferai peut-être des demandes spéciales à d’autres personnes. Si certains prisonniers viennent vous voir avec une demande d’objet pour moi, voyez-vous un inconvénient à me le remettre ?

— Non, bien sûr que non.

Le SS-Mann intervint.

— Écoutez, il ne faut pas exagérer, dit-il. N’oublions pas que l’idée de ce spectacle n’a été qu’un prétexte pour vous sortir de là où vous étiez et vous permettre de survivre.

— Je ne suis pas sûr que l’on puisse qualifier le Sonderkommando d’unité où l’on peut survivre, répliqua Levin avec amertume. Il y a un instant, vos amis SS sont allés aux crématoires et ont transféré deux cents de nos hommes à Lublin. Vont-ils survivre ? Je n’en mettrai pas ma main au feu. Et qui sait s’il n’y aura pas de nouveaux transferts vers je ne sais où. De plus, le Sonderkommando est de loin le pire Kommando qui soit à Birkenau et…

— Nous n’allons pas reprendre cette conversation, n’est-ce pas ? coupa Francisco. Vous savez très bien que je n’ai jamais eu l’intention de vous y envoyer et que je vous sortirais de là immédiatement si je le pouvais. Mais il y a des choses que je ne contrôle pas ; n’oubliez jamais que je ne suis qu’un simple SS-Mann, étranger par-dessus le marché. J’en fais déjà beaucoup. – Il s’éclaircit la voix. – Concentrons-nous sur l’essentiel. Le spectacle est juste un prétexte pour vous garder en vie.

— Il n’y aura pas de spectacle ?

— Peut-être, peut-être pas… Je ne sais pas. Pour l’instant, je ne vois aucune raison de précipiter les choses. Notez qu’une fois le spectacle terminé, vous perdrez votre utilité et il n’y aura donc plus de raison objective pour que les Allemands vous gardent ici. – Il désigna Tanusha. – La hiérarchie peut parfaitement te renvoyer dans le camp des femmes ou même essayer de te remettre dans le bordel du camp. – Il désigna le magicien. – Quant à vous, étant donné que vous êtes bien plus chétif que la plupart des hommes du Sonderkommando, vous serez le premier à être sélectionné pour un transfert, et je ne crois pas que votre destination sera Lublin. Nous avons donc tous intérêt à retarder la chose.

— Mais alors, pourquoi perdre du temps à préparer le spectacle ?

— Parce que nous devons le faire, insista Francisco. D’une part, c’est un moyen de justifier votre présence dans les Kommandos où vous vous trouvez. De l’autre, il y a toujours le risque que mon chef s’impatiente et donne l’ordre de présenter le spectacle dans un certain délai, sous peine que vous soyez immédiatement exécutés.

Levin et Tanusha échangèrent un regard résigné. Tous deux savaient que leur survie dépendait du SS portugais et qu’ils devaient se fier à son jugement.

 

Alors qu’ils traversaient le Canada et se dirigeaient vers le portail qui menait au Krema III, Levin fut pris d’une douleur et eut soudain du mal à marcher.

— Que se passe-t-il ?

Le magicien regarda autour de lui et plaça les bras autour de son ventre, dans un signe de détresse.

— Où sont les latrines ?

— Vous ne pouvez pas tenir encore un peu ? C’est que…

— Je dois y aller de toute urgence !

Le portail était encore loin et, sachant que ces crises étaient fréquentes à Birkenau, Francisco regarda Tanusha pour qu’elle réponde. Elle désigna un baraquement sur la gauche et Levin s’y précipita, courbé en deux, comme s’il essayait de contenir ses entrailles. Il entra et reconnut l’odeur caractéristique. Au fond, une femme se lavait les mains. Était-ce elle ?

— Shema Israël.

La femme se retourna et répondit.

— Adonaï Eloheinu.

C’était elle.

Ils avaient échangé les premiers mots du Shema, la principale prière juive : c’était le mot de passe que l’Oberkapo Kaminsky lui avait donné. Ils se serrèrent la main.

— Herbert Levin, Sonderkommando.

— Róza Robota, Bekleidungskammer.

— Mon Oberkapo m’a dit de vous parler, dit Levin. De quoi avez-vous besoin exactement ?

— On m’a demandé de trouver de la poudre pour le Sonderkommando, répondit-elle. J’ai réussi à convaincre des prisonnières juives qui travaillent au Pulverpavillion, le pavillon des explosifs de l’usine de munitions Union-Werke à Auschwitz I, de me fournir le matériel. Le problème, c’est qu’elles sont minutieusement fouillées à l’entrée et à la sortie de l’usine, et n’ont aucun moyen de me remettre la poudre. Et même si elles y parvenaient, je ne pourrais pas la faire passer au Sonderkommando car moi aussi je suis fouillée. Quant à vous, vous êtes toujours escortés par des SS pour vous empêcher d’entrer en contact avec d’autres détenus, ce qui complique encore le transfert de matériel entre nous. Comment allons-nous faire ?

— La première chose que je dois connaître, ce sont les habitudes. Les filles du Pulverpavillion parviennent-elles à entrer à l’usine et à en sortir avec des objets, comme des boîtes ou d’autres choses ?

— Absolument pas, rétorqua Róza. Elles ne peuvent entrer et sortir que les mains vides.

Le magicien réfléchit à la question.

— Et quand elles sont fouillées, est-ce qu’on leur enlève leurs vêtements ?

— Bien sûr que non. Elles entrent et sortent avec les mêmes vêtements. Ils inspectent leurs poches, bien sûr, mais elles gardent leurs vêtements.

Cette possibilité lui semblait plus prometteuse.

— Vous avez dit que vous travaillez au Bekleidungskammer ?

— Oui. La salle des vêtements, située dans le camp des femmes. C’est pour ça que je suis autorisée à venir au Canada, pour approvisionner mon Kommando.

Levin se gratta le menton.

— Hmmm… les filles du Pulverpavillion peuvent-elles venir à Birkenau, ou bien vous, Róza, pouvez-vous aller à Auschwitz I ?

— Non.

— Y a-t-il quelqu’un qu’elles connaissent qui a l’habitude de venir ici, à Birkenau ?

— Non.

— Il n’y aurait pas un Kommando chargé des travaux…

— Non.

— … ou du nettoyage…

— Non.

— … ou de la nourriture…

Elle hésita.

— Eh bien… il y a bien le Kommando des cuisines. Tous les jours, il livre à Birkenau de la soupe provenant d’Auschwitz I.

— Connaissez-vous quelqu’un de ce Kommando ?

— Oui.

— Et comment apportent-ils la soupe ?

— Dans des marmites, bien sûr.

— Et les SS les fouillent ?

— Quelquefois. Ils plongent une cuillère dans la marmite pour voir s’il y a quelque chose d’étrange dans la soupe.

Levin réfléchit, visualisant mentalement les livraisons de soupe.

— J’ai étudié les routines du Sonderkommando et j’ai constaté que nous sommes effectivement très surveillés par les SS pour empêcher tout contact avec les autres détenus, déclara le magicien, ayant déjà une autre idée en tête. Néanmoins, une de nos unités va tous les jours à la cuisine chercher la soupe.

— Oui, mais les SS ne les lâchent pas d’une semelle.

— Certes, mais le Sonderkommando y va et c’est une possibilité de contact. Ils n’apportent que de la soupe ?

— Et aussi du pain.

Levin se mordit la lèvre, toujours pensif.

— Et le Scheißkommando ?

Róza cligna des yeux avec un air dégoûté.

— Le Kommando qui nettoie les latrines ?

— Oui. Comment le Scheißkommando entre-t-il en contact avec le Sonderkommando ?

— Il n’y a aucun contact, répondit-elle. Le Scheißkommando n’entre pas dans les crématoires. Personne n’y entre sauf ceux qui… enfin, ceux qui sortent par les cheminées.

— Je sais. Mais, le Sonderkommando va tous les jours au Scheißkommando chercher la charrette qui sert à sortir la merde des latrines des crématoires et la transporter à l’extérieur. Avez-vous un contact au Scheißkommando ?

Róza esquissa une grimace, dégoûtée par la simple perspective d’être en contact avec quelqu’un du Kommando de la merde.

— Bien sûr que non !

— Ah… quel dommage.

Voyant qu’il était déçu, elle commença à chercher des solutions.

— C’est-à-dire… enfin, je sais que quelques hommes du Kampfgruppe Auschwitz y travaillent, auxquels nous pouvons faire appel en cas de besoin. Pourquoi ?

Levin ne répondit pas, il était perdu dans ses pensées et concentré sur le plan qu’il échafaudait. Tout à coup, il saisit Róza par le bras et l’emmena jusqu’à la porte des latrines. Il lui montra Francisco et Tanusha, qui attendaient à une centaine de mètres.

— Tu vois cette fille blonde ? dit-il. Elle s’appelle Tanusha. Elle dort dans le camp des femmes et travaille dans le baraquement là-bas au fond. Préparez un ensemble de robes. Lorsque vous les aurez, donnez-les-lui et dites-lui que ce sont des accessoires pour le spectacle de magie.

La prisonnière écarquilla les yeux sans comprendre.

— Le spectacle de magie ?

— Cela n’a pas d’importance, rétorqua-t-il. Dites-lui que c’est pour le spectacle de magie de Levin et elle me les remettra. Vous avez compris ?

— Heu… oui.

Il avait déjà perdu assez de temps et ne voulait pas abuser de la patience du SS portugais. Après un vague signe d’adieu, il s’éloigna d’un pas rapide.

	
	
	
III

La convocation de Pery Broad intrigua Francisco. Il rendait parfois visite à l’officier brésilien pour pratiquer sa langue : parler portugais permettait à l’un de tuer le mal du pays, à l’autre de se remémorer son enfance. Mais comme ils travaillaient dans des départements différents, avec des objectifs distincts, le travail ne les avait jamais réunis. Cette fois, c’était différent. La convocation lui avait été remise par une estafette, ce qui lui conférait le caractère officiel d’un ordre. Francisco trouva l’Unterscharführer en train de griffonner dans son bureau du Politische Abteilung.

— Bon sang ! J’ai besoin de ton aide ! – Il désigna la machine à écrire, posée sur le bureau. – Apporte une chaise et assieds-toi là. Je vais dicter.

— Dicter ? Me dicter quoi ?

— Une lettre, pardi ! Assieds-toi, assieds-toi !

Le Portugais tira une chaise et s’installa.

— Vous savez, je ne sais pas écrire en allemand et…

— Ce n’est pas de l’allemand. C’est du portugais. Tu sais écrire en portugais, non ?

La demande était inhabituelle.

— En portugais ? Mais…

— Écoute, je parle portugais mais mon orthographe n’est pas très bonne. J’ai besoin de ton aide pour écrire sans faire de fautes.

— À vrai dire, je ne suis pas non plus un expert, déclara le SS-Man. J’ai d’autres talents…

— Ce sera toujours mieux que moi. Vas-y, mets du papier.

Francisco avait affaire à un supérieur hiérarchique, auquel il devait des faveurs.

— Que se passe-t-il ? demanda-t-il. À qui cette lettre est-elle destinée ?

— À la police brésilienne, répondit Broad. Des camarades de la SS ont été arrêtés l’année dernière au Brésil et ils m’ont demandé, en tant que Brésilien, d’intercéder en leur faveur. C’est pour ça que j’ai besoin d’une lettre en portugais.

— Et qu’ont fait ces camarades ?

L’Unterscharführer Broad fit une moue embarrassée.

— Tu vois le Totenkopf ? demanda-t-il en désignant la tête de mort sur le col de son uniforme. Le Reichsführer-SS et d’autres grands chefs croient que les têtes de mort en cristal qui se trouvent en Amérique du Sud ont été faites par les Atlantes, le peuple semi-divin qui, après la chute des lunes gelées, a émigré vers l’Allemagne, le Tibet et les Andes, créant les Aryens. Parce qu’elles proviennent des mystiques Atlantes, ces têtes de mort ont des pouvoirs magiques. S’ils sont contrôlés, ces pouvoirs peuvent donner l’avantage au Reich dans la guerre.

Le Portugais éclata de rire.

— C’est bon, arrêtez de me faire marcher…

— Je te le jure ! Les SS prennent cette affaire très au sérieux. Il se trouve qu’une tête de mort en cristal trouvée dans les ruines mayas de Lubaantun se trouve dans un musée au Brésil. C’est celle de la déesse de la Mort. L’année dernière, les SS ont donc envoyé des hommes pour voler la tête de mort, mais ils ont été arrêtés. Comme le Brésil est en guerre avec le Reich, notre gouvernement ne peut pas les aider. C’est pourquoi il a pensé que, étant brésilien, une lettre de moi en portugais pouvait arranger les choses.

Tant de détails, et surtout la conviction avec laquelle Broad avait répondu, prouvaient que ce n’était pas une blague.

— Vous êtes sérieux ? Les SS croient vraiment qu’il y a des têtes de mort qui ont des pouvoirs… euh… magiques ?

— Ils y croient, oui, en cela et en beaucoup d’autres choses. Tu n’as pas idée. Il m’arrive même parfois de penser que je suis dans une organisation de macumba.

— Oh, vous vous moquez de moi…

— Tu ne me crois pas ? Écoute, tu te souviens de la libération de Mussolini l’année dernière, après son arrestation ? Tu sais ce que le Reichsführer-SS a fait pour le localiser ? Il a eu recours à une quarantaine d’astrologues, de devins et de médiums. Incroyable, non ? Les grands chefs les ont rassemblés dans une maison à Berlin, ils leur ont donné une carte de l’Italie et quelques pendules et… Abracadabra ! Ils ont retrouvé l’endroit où le Duce était retenu prisonnier !

Le Portugais ne parvenait pas à dissimuler son incrédulité.

— C’est comme ça qu’ils ont découvert où était Mussolini ?

— On m’a assuré que oui. Il semblerait qu’à l’aide d’un pendule et de la carte, un médium nommé Münch l’a localisé dans les Abruzzes. – Il baissa la voix. – D’autres prétendent que toute l’opération a été un fiasco et que le lieu où se trouvait Mussolini a été découvert par les services secrets, avec des méthodes traditionnelles. – Il se redressa. – Toujours est-il que des astrologues et d’autres occultistes ont été sollicités dans cette opération, n’en doute pas. Et ce n’est pas un cas unique. La marine de guerre a fait appel à des astrologues, des parapsychologues et des pendules pour localiser les convois ennemis dans l’Atlantique. Dans une salle, ils ont étalé une carte géante de l’Atlantique et posé des pendules dessus. Si les pendules réagissaient, c’était parce qu’un convoi s’y trouvait.

— Ça a marché ?

Broad inclina la tête avec une expression ironique.

— Si de telles absurdités avaient eu le moindre effet, le Reich aurait gagné la guerre depuis longtemps ! Il va de soi que ce plan débile n’a pas fonctionné. Comment aurait-il pu marcher ? Le problème, c’est que beaucoup de monde au sein du parti, à commencer par le Reichsführer-SS lui-même, croit en ces âneries. C’est avec cet état d’esprit que nous sommes entrés dans cette guerre et que nous avons tué tous ces Juifs.

Francisco fit une grimace sceptique.

— Ça m’étonnerait qu’Himmler avale de telles sornettes…

— Il en est l’un des promoteurs ! Il pense que les Aryens descendent d’une race de géants venue du ciel et qui s’est installée dans l’Atlantide, tu comprends ? Himmler et Höss ont fait partie des Artamans, une société occulte qui a eu une influence sur la création du parti nazi. Le Reichsführer-SS croit qu’il est la réincarnation du roi Henri Ier et s’intéresse particulièrement aux civilisations perdues, à l’archéologie préhistorique, au Saint-Graal, à la philosophie orientale, à l’astrologie, à l’hypnotisme, au spiritisme, à la télépathie, à l’herboristerie et à toutes ces sciences parallèles, y compris à l’idée que l’humanité peut recouvrer l’étincelle divine perdue si elle adopte les bonnes politiques raciales, en écartant les races inférieures et en se reproduisant exclusivement au sein de la race des seigneurs.

— Êtes-vous en train de me dire que ce qui se passe ici obéit à des idées ésotériques ?

— Absolument. – Il baissa la voix. – Un de nos camarades a reçu une lettre du Reichsführer-SS dans laquelle celui-ci exigeait qu’une enquête urgente soit menée sur les liens entre la dynastie biblique de la maison de David et la généalogie des rois de l’Atlantide, tu te rends compte. Apparemment, il croit que les chroniqueurs bibliques, lorsqu’ils ont écrit sur les rois juifs, plagiaient les récits historiques atlantes. En fin de compte, le peuple élu ne serait pas le peuple juif, mais le peuple atlante.

Francisco hésita.

— Les Atlantes ? Qui sont-ils ?

Broad réalisa que son ami portugais ne pouvait pas tout comprendre, que son éducation était limitée. Prenant une profonde inspiration, il indiqua la machine à écrire.

— Écoute, je sais que tout ça est un peu compliqué, mais il faut vraiment que j’écrive cette lettre, tu saisis ?

Réalisant que certaines choses lui échappaient et que Broad était impatient, Francisco plaça la feuille de papier sur le rouleau de la machine et se prépara à écrire.

— Allez-y, je vous écoute.

— Écris. – Broad s’éclaircit la voix. – Excellence. Je viens par la présente missive solliciter vos services…

La langue coincée entre les lèvres, le Portugais commença à taper sur les touches avec son index. Ses gestes étaient hésitants, il cherchait des yeux chaque lettre sur le clavier ; il était évident qu’il n’avait aucune expérience. En le voyant taper ainsi, Broad fut saisi d’un doute. Il se leva et alla jeter un œil à la feuille.

Eixélence,

Je vien par la présante micive solicité vos servises


— Mais qu’est-ce que c’est que ça ?!

— Eh bien, c’est la… enfin… la…

Pery Broad soupira, réalisant son erreur.

— Laisse tomber, dit-il résigné. J’écrirai moi-même cette lettre. Tu peux t’en aller.

Les yeux de Francisco s’illuminèrent.

— Vous en êtes sûr ?

L’officier tourna la machine vers lui et retourna s’asseoir.

— Ne t’en fais pas. Je m’en occupe.

Il arracha la feuille sur laquelle le Portugais avait commencé à taper et en inséra une nouvelle. Soulagé et embarrassé, le SS-Mann se leva, prêt à s’éclipser, mais un homme en uniforme surgit alors à la porte, l’air pressé ; c’était le Hauptsturmführer Wilhelm Boger.

— Broad, j’ai besoin de ton aide.

Le Brésilien, qui avait déjà commencé à taper sa lettre, ne leva même pas les yeux de la feuille.

— Un instant, Hauptsturmführer. Le patron m’a demandé de…

— Majdanek est tombé !

À ces mots, Pery Broad s’immobilisa, le doigt suspendu en l’air.

— Quoi ?!

— Les Russes sont entrés dans le camp par surprise et ont tout découvert. Y compris les chambres à gaz.

— Ce n’est pas possible ! s’exclama le Brésilien. Les chambres à gaz sont tombées entre les mains des Russes ? Intactes ?

— C’est une catastrophe ! confirma Boger. Les gars ont dû partir à la hâte sans avoir eu le temps de tout détruire. Au moins une des chambres à gaz n’a pas été détruite et l’ennemi disposerait de preuves du secret. C’est le foutoir, et j’ai besoin de ton aide pour la paperasse. C’est prioritaire.

Broad se leva.

— Que faut-il faire ?

— D’abord, il faut s’occuper des documents pour le transfert. Nous devons amener ici les prisonniers de Majdanek.

Ignorant Francisco, qui avait assisté à l’échange sans rien dire, les deux SS de la Politische Abteilung se précipitèrent dans le couloir et disparurent.

	
	
	
IV

Lorsque les hommes entrèrent dans le périmètre du Krema III avec leurs uniformes de l’Armée rouge, Levin était en train d’examiner la marmite de soupe et les robes que Róza Robota lui avait fait parvenir par Tanusha. Le magicien dévisagea les nouveaux arrivants, essayant de deviner s’ils savaient qu’ils allaient mourir. Étrangement, d’après ses informations, personne n’avait donné l’ordre d’allumer les fours. De plus, les dix-neuf prisonniers russes étaient accompagnés par un Kapo allemand, ce qui n’était pas normal dans une Aktion.

— Le Malakh HaMavet m’a dit que ces Russes n’allaient pas être tués, déclara Kaminsky. Ils resteront avec vous au numéro trois.

— Ces types sont affectés au Sonderkommando ?

— Apparemment.

— Mais pourquoi ? Nous avons déjà tant de monde ici et les convois ont diminué.

— Le Malakh HaMavet ne me l’a pas dit.

L’arrivée des Russes et de leur Kapo inquiéta tout le monde car le renforcement du Sonderkommando, alors qu’il y avait moins de Juifs à gazer, était dangereux. Simple question arithmétique. Pour accroître le nombre d’hommes d’un côté, les Allemands devraient réduire ce nombre de l’autre. Il y avait fort à parier que la diminution se ferait au détriment des Juifs.

Tout en s’occupant de la marmite de soupe et des robes de Róza, Levin vit les nouveaux venus s’installer dans les dortoirs du crématoire. Il devint vite évident qu’ils formaient un groupe à part. Les Russes s’emparèrent des bouteilles de vodka et des paquets de cigarettes qui abondaient dans le secteur du Sonderkommando et se mirent à boire et à fumer sans discontinuer. Ils n’entreprirent aucune des tâches que devaient effectuer le Sonderkommando et les SS ne leur donnèrent aucun ordre en ce sens. En d’autres termes, officiellement, ils faisaient partie du Sonderkommando, mais dans la pratique, ils étaient des prisonniers de guerre dont le statut était régi par la convention de Genève.

 

Accompagné de Gradowski, Levin se dirigea vers l’homme qui était entré dans le périmètre du crématoire en poussant une charrette, un foulard sur le visage. Ce Juif séfarade hollandais nommé Pais s’étonna de voir deux camarades venir à sa rencontre ; en général, les hommes du Sonderkommando fuyaient ceux du Scheißkommando.

— Laisse-nous voir ça.

Pais s’immobilisa. Gradowski se tenant à ses côtés, Levin inspecta la charrette. Malgré l’odeur caractéristique, elle ne transportait qu’une petite quantité d’excréments.

— Ça vient toujours avec si peu de merde ?

— En général. N’oubliez pas que je viens la retirer du crématoire, et non l’amener ici.

Ce n’était pas ce que le magicien voulait entendre.

— Mais est-ce qu’il t’arrive d’en transporter un peu plus que ça ?

— Parfois, la charrette est mal lavée et il y en a plus à l’intérieur, oui. Mais c’est rare.

— Quand cela arrive, est-ce que la sentinelle l’inspecte ?

— Bien sûr. Elle voit la charrette.

— D’accord, mais est-ce qu’elle regarde à l’intérieur ou remue la merde pour s’assurer qu’il n’y a rien dedans ?

La question fit sourire le prisonnier.

— La sentinelle ? Remuer la merde ? Bien sûr que non.

— Jamais ?

— Jamais.

C’était ce que Levin voulait entendre.

 

Les prisonniers russes affichaient une grande animosité à l’égard des Polonais, au point de refuser de parler aux Juifs polonais des crématoires, notamment Gradowski. Avec les autres, cependant, il n’y avait aucun problème. Après que Levin eut fait quelques tours avec son jeu de cartes, l’un des Russes, affichant des galons de major, l’appela.

— Tovaritch, idi syuda !

Le magicien hésita, se demandant s’il avait été insulté ; les Russes étaient connus pour ça. Mais l’expression sur le visage du soldat était amicale et le geste des doigts universel. Le major voulait juste qu’il s’approche.

— Vodka, dit le Russe en lui tendant une bouteille. Napitok.

— Je ne comprends pas.

— Getränk Schnapps, insista-t-il. Bois de l’eau-de-vie.

Le major parlait donc allemand. Par courtoisie, et parce qu’il aurait été impoli de rejeter cette invitation, le magicien avala une gorgée. Un léger picotement lui réchauffa la gorge.

— Hum… ce n’est pas mauvais.

— Encore.

Il n’avait pas vraiment envie, mais il comprenait qu’il s’agissait d’une espèce de rite d’initiation ; pour être accepté par les Russes, il devait leur montrer qu’il était capable de boire de la vodka. Il porta de nouveau la bouteille à ses lèvres et, s’armant de courage, avala deux gorgées d’un coup. Un violent brasier lui enflamma la gorge et lui mouilla les yeux.

— Ah !

— Prends du pain, tovaritch, recommanda le major, en lui en tendant une tranche. Respire dedans.

Incommodé par le feu qui le dévorait, Levin obéit et respira dans le pain. À sa surprise, l’incendie se calma. Il souffla de soulagement, essuyant ses larmes du dos de la main.

— Waouh ! C’est… C’est fort.

Les Russes éclatèrent de rire et le magicien rit avec eux ; c’était comme si, à partir de ce moment-là, ils appartenaient tous à la même confrérie, celle des buveurs de vodka. Levin ne faisait pas pour autant partie du groupe, il n’était ni Russe ni soldat, mais il avait été accepté et les visages distants et renfrognés s’ouvrirent. Il ne s’en dégageait pas nécessairement une expression d’amitié, mais une fois les barrières tombées, les Russes sourirent et devinrent chaleureux.

— Je m’appelle Antipov et je suis d’Irkoutsk, déclara le major. Nous avons été parachutés derrière les lignes allemandes, mais les choses ne se sont pas bien passées et nous avons été faits prisonniers.

— Excusez ma question, osa Levin. Mais comment expliquez-vous que l’Armée rouge, qui est entrée en Pologne en janvier, ne soit pas encore arrivée ici ?

— En janvier, nous n’avons occupé que quelques positions. Mais maintenant que nous avons chassé les Allemands de Biélorussie et détruit leur groupe du centre, la grande percée sur la Pologne a commencé.

— Je vois, mais c’est lent et…

— Blyad ! Nos forces viennent d’entrer dans Lublin, que voulez-vous de plus ?

— L’Armée rouge est à Lublin ? s’étonna Levin. Comment le savez-vous ?

— Nous en venons.

— Vous étiez à Lublin ?

— Oui. Nous étions prisonniers dans un camp appelé Majdanek, près de Lublin. Un endroit terrible, plus ou moins comme celui-ci. Il s’y faisait ce que vous faites ici. Avec l’avancée de nos troupes, les Allemands ont fui et nous ont envoyés ici.

Cette information était inattendue. Et si… ?

— Il y a quelques semaines, certains de nos compagnons ont été transférés à Lublin, s’empressa d’ajouter le magicien. Nous nous inquiétons pour eux. Savez-vous, par hasard, où ils se trouvent ?

— Deux cents Juifs, plutôt costauds ?

— Oui. Les avez-vous vus ?

Le major Antipov fit un geste d’impuissance.

— Désolé, tovaritch, mais tu ferais mieux de dire le Kaddish.

 

La nouvelle du massacre des deux cents membres du Sonderkommando transférés à Lublin se répandit rapidement dans les crématoires de Birkenau. Le doute n’était plus possible, les Allemands avaient commencé à éliminer l’unité des crématoires. Comment avaient-ils pu être aussi stupides ? Ils y avaient cru parce qu’ils avaient voulu y croire. C’est tout. L’information que les prisonniers russes leur avaient donnée avait eu raison de leurs ultimes illusions. Les convois avaient diminué et les SS commençaient à liquider le Sonderkommando. Nul n’ignorait que d’autres « transferts » du même genre seraient bientôt organisés.

— Que ferons-nous lorsqu’ils annonceront un nouveau transfert ?

Ce fut Gradowski qui posa la question lors d’une réunion d’urgence des chefs du Sonderkommando, à laquelle participaient aussi les officiers russes.

— Il faut lancer la révolte, répondit l’Oberkapo Kaminsky. Sinon, nous serons tous liquidés.

— Les Polonais et les Allemands sont-ils d’accord ?

Gradowski faisait référence aux prisonniers arborant un triangle rouge, les détenus politiques, qui étaient nombreux à Auschwitz I et constituaient l’âme de la résistance clandestine dans le camp. Les Allemands étaient principalement des communistes et des socialistes, tandis que les Polonais étaient des résistants nationalistes.

— Ils sont réticents, comme vous le savez. Ça fait un an qu’on essaie de les convaincre, mais ils traînent les pieds. Ils disent que ce n’est pas opportun et je ne sais quoi encore.

Antipov intervint ; l’opération en cause était sa spécialité.

— La révolte doit être conjointe et coordonnée. Il y a près de quatre-vingt mille prisonniers, dont vingt-cinq mille capables de se battre. C’est beaucoup de monde, surtout si l’on considère qu’il n’y a que trois mille SS ici. Les Allemands ne seront pas capables de faire face à une rébellion impliquant tous les prisonniers. Même s’ils en tuent quarante mille, il en restera quarante mille autres. C’est pour ça que le Sonderkommando ne doit pas être le seul à se révolter.

— Sans aucun doute, acquiesça Kaminsky. Nous devons en finir avec les ajournements systématiques, sinon les Allemands vont tous nous exterminer. On ne peut plus attendre. Je vais dire aux types du Kampfgruppe que nous devons lancer la révolte le plus vite possible. – Il hésita et regarda l’officier russe. – Il nous faut un plan.

Se rendant compte que les membres du Sonderkommando manquaient de connaissances militaires, le major esquissa une expression condescendante.

— Je vais m’en occuper, concéda-t-il. Quoi qu’il en soit, les grandes lignes sont simples. Le soulèvement doit avoir lieu simultanément, partout. Nous pouvons donner le signal en faisant exploser les crématoires, par exemple, mais il est essentiel que tout le monde se soulève. Le camp des hommes, le camp des femmes, Auschwitz I… tout le monde. Un soulèvement général. Si nous avons une aide extérieure, tant mieux.

— Pouvons-nous compter sur l’Armée rouge ? lança l’Oberkapo comme un appel du pied.

— Vous savez bien que non.

— À l’extérieur, les seuls qui peuvent nous donner un coup de main sont les partisans polonais, déclara Kaminsky. L’unité Sosienka gravite autour du Katzet, elle reçoit de l’aide et des renforts des Anglais, et l’unité Garbnik se trouve du côté des monts Beskid Zywiecki. L’un des partisans, Urban, a été formé en Angleterre et il est arrivé ici en parachute. C’est lui qui fait la liaison entre les partisans et le Kampfgruppe Auschwitz.

— Les partisans vont nous aider ?

— Dès lors que nous les payons.

Les hommes se regardèrent.

— Je crois que nous avons encore un pécule que nous avons organisé avec les convois, déclara Gradowski. Je ne sais pas si ça suffira.

Jusqu’alors silencieux, le Kapo Lemke, du Krema II, intervint.

— Ce n’est pas un problème, dit-il. S’il faut plus d’argent, les filles du Canadakommando peuvent nous organiser quelques bijoux. L’essentiel est de convaincre le Kampfgruppe Auschwitz. Ils ont de nombreux contacts et des ressources. Si le réseau de résistance est de la partie, le reste suivra.

— Supposons que la résistance fasse cause commune avec nous, suggéra le major Antipov. Avec quoi se battra le Sonderkommando, le moment venu ?

Les yeux de Kaminsky se tournèrent vers Levin, l’invitant à répondre.

— Tout est prêt, dit le magicien. Je n’attends plus que les ordres.

Les différents Kapos et chefs de la révolte du Sonderkommando se regardèrent, pour voir s’il y avait une objection, mais tous savaient qu’ils étaient dos au mur et que, malgré les risques énormes, il n’y avait plus à hésiter.

— Vous avez le feu vert.

 

Comme tous les jours, le Kommando de la soupe quitta le secteur des crématoires escorté par un SS et arriva très tôt aux cuisines ; en fait, c’était la première unité à y pénétrer afin de s’approvisionner pour le déjeuner, justement de manière à éviter tout contact avec le Kommando de la soupe des autres camps. Il suffisait de deux hommes pour transporter la soupe, mais l’Oberkapo Kaminsky avait convaincu le Kommandoführer qu’il était préférable qu’il y en ait quatre, car la marmite était lourde et les prisonniers affaiblis par la baisse des quantités de provisions qui arrivaient avec les convois. Deux prisonniers des cuisines arrivèrent avec une grande marmite de soupe qu’ils posèrent devant les quatre nouveaux venus.

— Et le pain ?

Les prisonniers de la cuisine allèrent chercher un grand panier en osier rempli de pain qu’ils remirent au Sonderkommando. Levin prit le panier pendant que ses coéquipiers se préparaient pour soulever la marmite.

— Attendez.

Inquiet parce qu’il escortait quatre hommes, le SS prit une grande cuillère en bois qu’il trempa dans la soupe. Il remua le liquide pendant quelques secondes pour déceler d’éventuelles anomalies, mais ne trouva rien. Satisfait, il retira la cuillère.

— Allons-y.

Le Kommando de la soupe prit le chemin du retour. Trois hommes tenaient la marmite, le quatrième la corbeille à pain ; le soldat qui les escortait ne les quitta qu’après qu’ils eurent franchi le portail et pénétré dans le périmètre du Krema III.

 

La soupe fut distribuée à tout le monde dans les dortoirs du crématoire. Quand la marmite fut vide, Levin se pencha et, dévissant les languettes du fond, il libéra la base, révélant ainsi une cavité cachée. Il prit les sacs qui s’y trouvaient, les sortit et les montra à l’assistance comme s’il venait d’effectuer un tour de passe-passe.

— Abracadabra, abracadabra !

Tous applaudirent. Après s’être incliné pour les remercier, le magicien tendit le sac au major Antipov. L’officier russe l’ouvrit et en sortit la poudre noire qu’il renifla.

— De l’excellente poudre, observa-t-il. – Il se tourna vers un subalterne. – Oleg, apporte les boîtes.

Celui-ci s’accroupit et tira une caisse qui se trouvait sous le lit. Il la porta auprès des prisonniers et remit au major une petite boîte sur laquelle figurait un papier avec des caractères grecs et le dessin d’une sardine ; c’était une boîte de conserve dûment vidée et nettoyée. Antipov examina l’intérieur et versa un peu de poudre.

— Le mécanisme ?

En réponse, Levin ouvrit les miches de pain qu’il avait apportées de la cuisine et en sortit plusieurs petits éléments. L’officier les prit et, avec habileté, confectionna un mécanisme.

— Les éclats ?

Oleg lui remit des morceaux de métal tranchant ; c’étaient des pointes de barbelés que les prisonniers russes avaient coupées en douce sur les clôtures. Après les avoir introduites dans la boîte, le major Antipov la scella. Lorsqu’il eut terminé, et sous le regard impatient de tous, il la tendit à Gradowski avec un sourire victorieux.

— Notre première grenade.

Un « Hourrah ! » pas très discret…

 

Malgré la diminution des convois, des trains continuaient d’arriver à la Judenrampe. Et des Selektionen avaient encore lieu régulièrement à Birkenau, au cours desquelles les Muselmänner qui n’étaient plus capables de travailler étaient envoyés aux crématoires. À cela, il fallait encore ajouter quelques nationalistes polonais et d’autres personnes que, pour une raison ou pour une autre, les autorités avaient décidé d’éliminer. Comme toujours, les liquidations se faisaient dans les chambres à gaz lorsque le nombre de victimes était suffisamment élevé, ou bien par balle lorsqu’il y en avait trop peu.

Ce jour-là était calme. Les conversations portaient essentiellement sur la nouvelle sensationnelle de l’arrivée de l’Armée rouge dans les faubourgs de Varsovie, et les encouragements à la révolte de la population de la capitale polonaise lancés à la radio russe. Les hommes du Sonderkommando discutaient de tout cela avec animation lorsqu’une jeune femme avec un bébé de deux jours se présenta au crématoire. Un Hollandais était de garde. Les SS hollandais jouissaient d’une bonne réputation auprès des prisonniers ; ils traitaient les Juifs avec respect et il y en avait même un qui refusait de tuer.

Celui qui était là ce jour-là, fidèle à cette réputation, laissa la jeune femme échanger avec les hommes du Sonderkommando. Ils s’assirent près des fours et Levin alla chercher de la nourriture et du lait. Tandis qu’elle racontait sa vie, la fille dévora un pain avec des saucisses et des gâteaux, tout en donnant le sein à son enfant. C’était une chanteuse de Budapest qui, à son arrivée à Birkenau, avait échappé aux crématoires et avait été envoyée dans le camp des femmes, où elle était destinée aux travaux forcés. Elle avait réussi à survivre pendant plusieurs mois sans que les SS se rendent compte de sa grossesse. Elle avait accouché secrètement, mais les pleurs du nouveau-né l’avaient trahie et tous deux avaient été envoyés au crématoire. Ils bavardèrent pendant quelque temps. Le SS participa à la discussion et distribua même des cigarettes. Tout le monde était attristé par ces épisodes dramatiques, mais on riait aussi au récit de ceux qui étaient drôles. Au bout d’une demi-heure, le garde regarda sa montre.

— Bon, on ne peut pas continuer éternellement à parler, dit-il en attrapant son fusil, appuyé contre le mur. Le moment est venu pour la ronde de la mort. – Il la regarda. – Que préfères-tu ? Que je commence par toi ou par le bébé ?

La jeune Hongroise soupira et serra son bébé dans ses bras, le couvrit de baisers puis, résignée, se leva également.

— Par moi, murmura-t-elle d’une voix triste. Je ne serais pas capable de voir ma petite mourir.

Les hommes du Sonderkommando s’éloignèrent et Levin se retourna, refusant de regarder la scène. Le premier coup, une détonation forte, le fit sursauter. Il entendit le bruit sourd de quelque chose qui s’affaissait, et les cris du bébé apeuré éclatèrent dans le crématoire, aussitôt réduits au silence par le deuxième coup.

 

Ce jour-là, il n’y eut rien d’autre à faire au Krema III, le seul convoi arrivé à la Judenrampe ayant été dirigé vers le I. Tandis que ses compagnons erraient dans le secteur, oisifs et taciturnes, Levin s’assit à l’entrée du crématoire pour parler avec Gradowski. Ils évoquèrent d’abord l’arrivée des Russes dans les faubourgs de Varsovie et un incident survenu la veille avec un camarade du Sonderkommando. Une fille envoyée à la mort avait supplié celui-ci d’avoir un rapport sexuel avec elle, disant qu’elle ne voulait pas mourir sans avoir connu l’amour, mais il avait refusé. Le sujet avait déclenché un débat le soir dans le dortoir ; certains le critiquèrent, jugeant inhumain de rejeter le dernier désir d’une condamnée, d’autres l’appuyèrent, arguant qu’il avait bien fait de préserver la dignité de la victime. Mais assez vite, ils en vinrent à ce qui les préoccupait vraiment. L’armement du Sonderkommando.

— Étant donné que les fours de notre crématoire ne fonctionnent pas, il m’a semblé plus judicieux de commencer ici car il y a moins de SS à proximité, expliqua le magicien. Quand nous disposerons d’armes et de munitions, ce sera au tour du IV, puis du I et enfin du II.

— Combien de temps cela prendra-t-il ?

— Quelques jours.

Gradowski resta un moment silencieux.

— Le système du double-fond dans la marmite à soupe est une trouvaille, finit-il par dire. Comment diable y avez-vous pensé ?

— Simple truc d’illusionniste.

— Et comment la poudre est-elle arrivée jusqu’à la marmite ? C’est Róza ?

— Oui. J’ai préparé quelques vêtements pour femmes avec de subtiles cachettes dans les cols, les manches et le bord des jupes et je les lui ai remis, ainsi que la marmite trafiquée. Róza a fait parvenir ces vêtements aux filles d’Union-Werke. Celles-ci ont placé la poudre dans les cachettes aménagées et les SS qui les ont fouillées lorsqu’elles quittaient l’usine n’ont rien trouvé. Ensuite, cela a été simple. Elles ont remis les vêtements à Róza qui en a extrait la poudre et l’a mise dans le double-fond de la marmite. Puis elle a confié la marmite à un contact du Kommando de la cuisine, qui n’a eu qu’à la remplir de soupe.

— C’est génial ! s’exclama le Juif polonais, fasciné par l’ingéniosité du magicien. Absolument génial ! J’imagine le…

Il s’interrompit subitement, l’attention tournée vers la porte d’entrée. Le prisonnier du Scheißkommando venait d’entrer dans le périmètre du Krema III. Sans perdre de temps, les deux hommes se dirigèrent d’un pas rapide vers les latrines, où ils l’attendirent. Ils lui firent signe de s’arrêter et s’approchèrent de la charrette, le regard fixé sur son contenu.

— C’est là-dedans ?

— Oui.

Levin et Gradowski échangèrent un regard embarrassé, se demandant lequel d’entre eux allait extraire le paquet. Mais le Schreiber était le plus âgé et le magicien dut se résigner. Il remonta la manche de son bras droit et, retenant sa respiration, plongea la main dans la masse brune des excréments. Avec une forte envie de vomir, il retira le paquet, le posa par terre et en découvrit le contenu.

Un pistolet.

	
	
	
V

Le téléphone sonna alors que Francisco cherchait un prétexte pour quitter l’Abteilung VI et rendre visite à Tanusha au Canada. Il entendit l’Oberscharführer Knittel décrocher, puis prononcer quelques mots inintelligibles avant de raccrocher. Peu après, le chef du département apparut devant ses subordonnés.

— Nous devons préparer une action de propagande spéciale, annonça-t-il sur un ton grave. Le commandant Baer vient de m’informer qu’un soulèvement a éclaté à Varsovie. Avec les Russes à proximité et les appels à la révolte lancés sur la radio ennemie, les Polonais ont attaqué nos hommes par traîtrise et ont pris le contrôle du centre-ville. L’ennemi va s’en servir pour exciter davantage la population contre nous. Nous ne pouvons pas rester les bras croisés. Nous avons des instructions pour lancer une Aktion de contre-propagande visant à assurer la tranquillité dans le Katzet. Les prisonniers polonais ne doivent pas faire les malins.

— Devrions-nous imposer un couvre-feu, Oberscharführer ?

— Absolument pas, répondit le chef du département. Nous ne pouvons montrer aucun signe de nervosité. Il faut faire preuve de fermeté et de calme. Les prisonniers doivent comprendre que nous contrôlons la situation.

Francisco se dit que c’était le prétexte qu’il cherchait.

— Avant de faire quoi que ce soit, Oberscharführer, il serait peut-être bon de prendre le pouls de la situation dans le Katzet, proposa-t-il. J’ai de bons contacts avec des prisonniers à Birkenau et il pourrait être utile de leur parler.

— Bonne idée, approuva le chef de l’Abteilung VI. Vas-y. – Il se tourna vers un autre soldat. – Wolf, il faudrait commencer à…

Le SS portugais sortit sans perdre de temps.

 

L’ambiance au Canada n’était pas la même que d’habitude. En pénétrant dans le secteur, Francisco se rendit compte que les détenus étaient plus souriants que d’habitude, et partout on chuchotait avec un enthousiasme non dissimulé. Les nouvelles allaient vite et galvanisaient les prisonniers. Les gardes eux-mêmes donnaient des signes de trouble.

— Alors, camarade ? lança-t-il à une sentinelle. Comment vont les prisonniers ?

— Excités, lui répondit l’intéressé. Cette histoire au sujet de Varsovie n’arrive pas au bon moment. Tu as vu ce qui s’est passé ? Pas bien joli, hein ?

— Tu crois que les prisonniers pourraient entreprendre quelque chose ?

Le visage de l’Allemand se contracta en un sourire inquiet.

— Qu’ils essaient…

Après s’être éloigné de la sentinelle, Francisco s’approcha des détenus qui avaient l’air de comploter, mais la simple arrivée d’un SS suffisait à faire cesser les conversations. Les détenus ne lui feraient jamais confiance.

Dans le baraquement où travaillait Tanusha, la Blockälteste parut embarrassée lorsque Francisco l’interrogea et lui demanda où était la jeune fille. La Polonaise au triangle rouge cligna des yeux nerveusement.

— Elle… euh… Elle… n’est pas ici en ce moment.

— Elle n’est pas ici ? Alors, où est-elle ?

— Eh bien… je pense… qu’elle est allée aux latrines.

Le comportement de la Blockälteste était suspect. Pourquoi tant de mystère si Tanusha ne s’était absentée que pour quelques minutes ? Comprenant qu’il se passait quelque chose d’anormal, le Portugais saisit la responsable par le cou et la souleva.

— Où est Tanusha ?

— Aïe… ah…

Maintenant toujours fermement la Blockälteste qui se débattait, Francisco chuchota à son oreille.

— Soit tu me dis immédiatement ce qui se passe, soit je te brise le cou et je raconterai ensuite que je t’ai entendue te réjouir de l’insurrection à Varsovie.

La Polonaise comprit qu’il ne plaisantait pas.

— Ah… Là-bas, balbutia-t-elle, ayant du mal à respirer. Ah… Elle est là-bas.

Francisco la reposa à terre.

— Où ?

Le visage rougi, la Blockälteste essaya de reprendre son souffle et indiqua une porte au fond du baraquement.

— Elle est allée à… l’entrepôt.

Le soldat dirigea son regard vers la porte. Que pouvait-il se passer derrière que la chef du baraquement ne voulait pas qu’il voie ? Alors qu’il se dirigeait vers elle, celle-ci s’ouvrit et un homme de taille moyenne, blond, portant un uniforme de SS blanc, sortit. Il le connaissait de vue et surtout de réputation : c’était le Hauptscharführer Otto Moll. Ignorant les gens autour, le chef des crématoires remit en place sur sa poitrine la Kriegsverdienstkreuz avec glaives, la croix du Mérite de guerre dont il venait d’être décoré pour les services insignes qu’il avait rendus au Reich, traversa le baraquement d’un pas pressé et quitta les lieux.

Après avoir jeté un regard perplexe à la Blockälteste, qui baissa les yeux, Francisco se dirigea vers la pièce d’où l’officier SS venait de sortir. La porte était entrouverte et lorsqu’il la poussa, il vit une silhouette sur le sol.

— Tanusha ?

La jeune femme se leva et le regarda, chancelante ; elle avait les cheveux en désordre et un filet de sang coulait au coin de sa lèvre.

— Fran… Francisco !

Il courut vers elle et la serra dans ses bras.

— Qu’est-il arrivé ?

— C’est… C’est lui, bégaya la jeune fille, la voix affaiblie. Il a exigé que je lui organise quelques pierres précieuses. Il m’a obligée à prendre des colliers et à venir ici, dans l’entrepôt, pour que personne ne le voie… les récupérer.

Francisco n’ignorait rien de la pratique courante des SS qui consistait à obliger les prisonniers du Canada à leur remettre les objets de valeur trouvés dans les bagages des déportés. Avec les difficultés qui s’annonçaient dans l’après-guerre, beaucoup de SS détournaient l’or des Juifs à leur profit. Lui-même avait déjà demandé à sa fiancée de lui organiser des bijoux ; c’était une façon de constituer un bas de laine qui leur serait utile un jour, lorsqu’ils quitteraient Auschwitz. Ce que le Portugais ne comprenait pas, c’était l’état dans lequel se trouvait Tanusha.

— Pourquoi t’a-t-il frappée ?

Des larmes apparurent dans les yeux bleus de la jeune fille.

— Parce que… Parce que…

Elle ne parvint pas à terminer sa phrase, mais ce ne fut pas nécessaire ; Francisco venait de remarquer un linge blanc déchiré qui traînait par terre et comprit que c’était la culotte que Moll lui avait arrachée de force.

	
	
	
VI

Bien que la nouvelle de la révolte de Varsovie eût provoqué une grande excitation dans tout le KL, ce fut dans les crématoires que son impact fut le plus grand. Dès que l’information fut révélée, profitant d’une journée calme, l’Oberkapo Kaminsky convoqua une réunion d’urgence des principaux conspirateurs dans le Block 13 du camp des crématoires.

— Depuis notre dernière rencontre, beaucoup de choses ont changé, déclara le Juif lituanien, visiblement excité par les événements récents. Grâce au courage de quelques filles et garçons disséminés dans le Katzet et à l’ingéniosité de notre magicien, nous avons réussi à faire entrer des armes, des munitions et des explosifs dans les crématoires.

— Y en aura-t-il assez ?

Ce fut Levin qui répondit.

— J’ai introduit dans le crématoire tout ce qui était requis, assura-t-il. Mais ne me demandez pas d’apporter des chars…

— Une évolution très importante s’est produite à l’extérieur, poursuivit Kaminsky en reprenant la parole. Le soulèvement de Varsovie. Je ne crois pas que la résistance polonaise se serait révoltée sans être de connivence avec l’Armée rouge, comme le montrent les appels à l’insurrection lancés dans la ville par la radio russe. La révolte signifie que les Russes ont lancé l’offensive finale. Nous devons profiter de cette dynamique et déclencher la rébellion à Auschwitz. Le moment est venu.

Un chœur d’assentiment parcourut les membres du groupe. Ils avaient des armes, la situation évoluait et, détail que personne ne mentionnait mais qui était présent dans l’esprit de chacun, le risque que le Sonderkommando soit éliminé augmentait de jour en jour. L’un des membres de l’assistance, un Polonais qui dirigeait l’unité du Krema I, leva la main.

— Et le reste du camp ? demanda le Kapo Morawa. Que va faire le Kampfgruppe Auschwitz ? Va-t-il se joindre à nous ?

La question était vitale.

— C’est la seule chose qui n’a malheureusement pas changé, admit Kaminsky. J’ai parlé à la résistance, mais malgré nos arguments, je n’ai pas réussi à les convaincre de déclencher la révolte avec nous. Ils disent que nous devons nous tenir tranquilles, que nous ne pourrons agir que lorsque les Russes seront proches du Katzet, qu’il serait stupide de donner un prétexte aux Allemands pour qu’ils nous tuent maintenant que l’heure de la libération est si proche, que…

— Enfoirés !

— Il serait stupide de ne rien faire !

— Ces cocos n’ont qu’à venir au Sonderkommando et ils verront ! J’aimerais bien les voir à notre place, en train de dire qu’il est stupide de se révolter ! J’aimerais les y voir !

— Et ils se prétendent révolutionnaires ! Quand il faut agir, ils chient dans leur froc !

Les protestations fusaient dans une clameur d’indignation ; le Kampfgruppe Auschwitz avait perdu sa popularité. L’Oberkapo leva les mains pour essayer d’apaiser ses compagnons.

— Du calme ! Calmez-vous ! demanda-t-il. Restez calmes. Nous devons faire face à la situation telle qu’elle est et non telle que nous aimerions qu’elle soit. Nous sommes confrontés à des intérêts contradictoires. Chaque jour qui passe est favorable à la plupart des prisonniers, puisque les Russes se rapprochent de plus en plus. En revanche, chaque jour qui passe joue contre nous, car en tant que témoins oculaires, détenteurs du secret de tout ce qui s’est passé ici, nous sommes les premières cibles à abattre. Les SS pourraient peut-être laisser vivre d’autres prisonniers, mais pas nous. Donc, les intérêts du Sonderkommando et ceux du reste du Katzet sont opposés. Si la libération approche, pour quelle raison le réseau clandestin prendrait-il le risque de lancer une révolte ? Si notre exécution approche, pourquoi choisirions-nous de reporter la révolte ?

— Litvak a raison ! intervint Gradowski. Nos intérêts ne coïncident pas avec ceux du Kampfgruppe Auschwitz. Si nous comptons sur une résistance générale du camp, alors autant abandonner tout de suite. Nous ne pouvons pas attendre les autres, nous ne pouvons pas anticiper une révolte qui ne se produira jamais ! Nous devons nous révolter nous-mêmes ! Il n’y a pas d’autre solution !

— Se révolter juste pour se révolter, ça n’a aucun sens, affirma le Kapo Morawa, sceptique. Seuls, nous n’arriverons à rien.

— C’est vrai, admit Kaminsky. Mais ne rien faire n’est pas non plus une option. Je propose que le Sonderkommando se révolte. Il est probable que cela nous condamne à mort, je le reconnais, mais nous sommes déjà condamnés. La différence, c’est que nous mourrons en combattant, et non comme des agneaux qu’on sacrifie.

Cette déclaration fut saluée par un chœur d’approbation. Le refus de marcher vers la mort comme ils en avaient vu tant le faire était fort parmi les Juifs du Sonderkommando.

— C’est ça ! C’est ça !

— Battons-nous !

Nouveaux gestes pour demander le silence.

— Ne pensez pas que notre révolte est suicidaire, souligna l’Oberkapo. Risquée, oui, mais pas suicidaire. Compte tenu de l’arrivée des Russes dans les faubourgs de Varsovie et de l’insurrection des résistants polonais dans la ville, en nous soulevant, nous convaincrons peut-être le réseau clandestin du camp de se joindre à nous. Nous devons les forcer à clarifier leur position. Il faut les mettre devant le fait accompli. Après, tout dépendra de la façon dont les choses évoluent. Si nous créons de sérieux problèmes aux Allemands, les gars du Kampfgruppe Auschwitz finiront peut-être par se laisser convaincre et ordonneront un soulèvement général. Les premières heures seront cruciales et tout se jouera à ce moment-là. Quoi qu’il en soit, n’ayez aucun doute : le réseau clandestin ne prendra jamais l’initiative. Jamais. Si nous les attendons, il n’y aura jamais de révolte. C’est nous qui devons nous révolter, et ce sera le succès de notre action qui les conduira, eux aussi, à se rebeller. – Il éleva la voix. – Qui vote pour la révolte ?

Hormis le Kapo Morawa et le major Antipov, tous les membres du groupe, y compris Levin, s’écrièrent d’une seule voix « Oui ! », « Moi ! » et « Révoltons-nous ! » Quand le vacarme cessa, Kaminsky, préoccupé par le silence de l’officier de l’Armée rouge, le regarda.

— Je constate que vous n’êtes pas convaincu, major…

— En effet, confirma le Russe. Mes hommes et moi n’allons pas prendre part à ce fiasco.

Ces mots plongèrent le baraquement dans un profond silence. Leur pessimisme était lourd à digérer, et se priver de l’expérience des hommes de l’Armée rouge était un sérieux revers. Les hommes du Sonderkommando avaient absolument besoin des Russes, et le pire des scénarios était qu’ils les lâchent.

— Pourquoi, major ? voulut comprendre l’Oberkapo. Vous courez autant de risques que nous. N’oubliez pas qu’avec tout ce que vous avez vu à Majdanek et ici, à Birkenau, vous connaissez aussi le secret et vous êtes des témoins gênants. Les Allemands ne vous laisseront pas vivre.

L’expression d’Antipov laissait clairement entendre qu’il n’en était pas convaincu, mais qu’il n’était pas sûr non plus du contraire.

— Peut-être, finit-il par concéder. Notez que je me réserve le droit d’intervenir si j’estime que l’opération peut aboutir. Mais pour le moment, je suis sceptique, et ce pour deux raisons. Premièrement, je crois que la révolte ne peut réussir que si elle donne lieu au soulèvement général d’Auschwitz. L’absence de soutien du réseau clandestin est un handicap grave. Ensuite, les opérations militaires ont plus de chances de réussir si elles prennent l’ennemi par surprise. Or, je note que tous les membres du Sonderkommando savent que nous allons nous révolter. Tous. Ce n’est pas normal. Une telle opération exige le plus grand secret et ne peut donc être connue que d’un nombre très limité de dirigeants. Si tout le monde est au courant, il y a de fortes probabilités que l’information parvienne aux SS.

— Il n’est dans l’intérêt de personne de leur raconter quoi que ce soit, major.

— C’est vous qui le dites. Pas plus tard qu’hier, j’ai vu une femme dans la chambre à gaz, ici, à Birkenau, donner à un SS l’adresse d’une famille juive qui se cachait. Elle a dû penser qu’ainsi les Allemands l’épargneraient. Pour survivre, certains sont prêts à faire n’importe quoi. N’importe quoi. Vous êtes mieux placés que quiconque pour le savoir. Personne ne peut garantir qu’un membre du Sonderkommando, souhaitant s’attirer les bonnes grâces des SS, ne leur transmettra pas nos plans. Or, pour réussir, une opération militaire exige le secret absolu. Dans cette opération, rien n’est secret. Tout le monde sait tout. Ne comptez ni sur moi ni sur mes hommes.

À nouveau, le silence s’imposa dans le baraquement. Il était clair désormais que l’officier ne ferait pas marche arrière. C’était une perte majeure.

— Je suis désolé d’entendre ça, dit Kaminsky sur un ton grave. Mais, si je ne peux pas compter sur vos hommes, je vous conjure de nous aider à élaborer au moins un plan opérationnel. Vous me l’avez promis, major.

Après une pause pour évaluer la demande, le major Antipov accepta.

— Les officiers russes sont des hommes d’honneur, et ils tiennent toujours leurs promesses. – Il déposa sur la table une feuille de papier qu’il tenait à la main et sur laquelle figurait un schéma griffonné. – Le Sonderkommando devra se diviser en deux Kommandos de combat, celui des prisonniers des Kremas I et II, et celui des Kremas III et IV. Les opérations commenceront à 4 heures du matin précises, lorsque la garnison du camp est profondément endormie et que les sentinelles roupillent à moitié. Le Sonderkommando attaquera les dix SS de chaque crématoire et s’emparera de leurs armes. Un groupe de cent hommes des Kremas I et II se cachera au bord de la route et tendra une embuscade aux vingt sentinelles qui devraient arriver à ce moment-là pour occuper les postes d’observation. Au passage des SS, le Sonderkommando sortira de l’ombre et les attaquera. Comme ils se battront au corps à corps, il faut compter cinq hommes pour chaque SS.

— Et ceux des Kremas III et IV ?

— Ils enverront une autre unité d’une centaine d’hommes pour couper l’électricité dans tout le camp. Une fois ces deux opérations terminées, chaque groupe se scindera en deux. Cinquante hommes se chargeront des sentinelles restantes et les autres découperont les clôtures des différents camps, afin de faciliter une évasion générale. Les prisonniers du camp des femmes et du camp des hommes recevront l’ordre de fuir et les baraquements seront incendiés pour accroître le chaos et permettre à tout le monde de s’échapper. Les hommes qui resteront dans les crématoires les feront exploser et ils profiteront de la confusion générale pour faire des trous dans les clôtures d’où ils s’échapperont. Avec les sentinelles hors de combat et plusieurs milliers de prisonniers courant dans tous les sens, les Allemands ne sauront pas où donner de la tête. Voilà comment le Sonderkommando s’échappera d’Auschwitz.

L’officier se pencha en arrière, indiquant ainsi qu’il avait achevé son exposé. Les hommes autour de la table restèrent silencieux pendant un long moment, réfléchissant à ce qu’ils venaient d’entendre. Ce fut Gradowski qui rompit le silence.

— C’est un bon plan.

Un bourdonnement d’approbation parcourut l’assemblée. L’excitation qui avait précédé était retombée ; chacun songeait à présent à la réalité et aux difficultés concrètes de la révolte en se faisant une meilleure idée de ce qui l’attendait. Alors qu’ils n’avaient aucune expérience du combat, on leur demandait d’éliminer des dizaines de SS sans faire de bruit et de mettre le feu à Birkenau. Ce ne serait pas facile. Mais il fallait le faire. Écrasé sous la charge de cette responsabilité, Kaminsky prit la parole.

— La semaine prochaine.

Les hommes qui étaient devant lui le regardèrent, certains parce qu’ils n’avaient pas bien entendu, d’autres parce qu’ils n’avaient pas compris.

— Comment ?

Sa décision prise, l’Oberkapo du Sonderkommando se leva, incapable de tenir en place sous l’effet de l’adrénaline.

— La révolte aura lieu la semaine prochaine.

	
	
	
VII

Pour comprendre le plan accroché au mur, affichant les rangées de baraquements dans les différents camps, il fallait bien connaître le Konzentrationslager, et en particulier Auschwitz-Birkenau. Avec sa baguette, l’Hauptscharführer Otto Moll montrait les bâtiments dessinés dans la partie supérieure qui, comme Francisco et tous les SS présents dans la salle le savaient, étaient les crématoires. Comme d’habitude, il portait un uniforme blanc, arborant la Kriegsverdienstkreuz avec glaives dont il était si fier.

— Ce qui est arrivé au Katzet de Majdanek ne peut pas se passer ici, déclara le chef des crématoires. Ils ont été surpris par la vitesse à laquelle l’ennemi a progressé et n’ont pas eu le temps de détruire les chambres à gaz. L’ennemi en a découvert au moins une intacte. Il faut empêcher que cela se produise dans notre Katzet. C’est pourquoi on doit commencer immédiatement à détruire les crématoires.

Le nouveau commandant de Birkenau, le Hauptsturmführer Kramer intervint.

— Oui, tout ça est bien joli, dit-il. Le problème, c’est que des convois continuent d’arriver. On m’a déjà informé que des Juifs de L/odz n’allaient pas tarder. Comment voulez-vous qu’on les soumette à une Aktion sans les crématoires ?

— Nous les recevons, nous les enfermons avec tous les autres Juifs du camp et la nuit, pendant qu’ils dorment, nous évacuons les gardes. Puis l’artillerie et les Junkers bombardent le camp. Ainsi, nous en finirons avec quasiment tout le monde. Nos hommes liquideront les survivants.

Le commandant s’esclaffa.

— Ach, ce n’est pas possible. Berlin veut préserver les Juifs aptes au travail. N’oubliez pas que les usines doivent continuer à tourner. Il y a IG Farben, Union-Werke et…

— D’accord, rétorqua le chef des crématoires. Alors, pourquoi ne pas envoyer les prisonniers dont nous n’avons pas besoin dans d’autres camps ?

— Quels camps ? Majdanek est tombé, tandis que Beł.zec, Sobibór, Chełmno et Treblinka ont déjà été démantelés. Nous les envoyons où ?

Le Hauptscharführer Moll ne désarma pas.

— Dans les camps à l’ouest. Dachau, Mauthausen… je ne sais pas.

— Ce sont de simples Konzentrationslager et Arbeitslager, ils ne disposent pas d’installations spécifiques pour le traitement spécial, rappela Kramer. Le dernier camp avec des chambres à gaz opérationnelles est le nôtre. Si nous les détruisons, le Reich perdra définitivement la capacité d’exterminer les races inférieures. Inutile de vous rappeler l’énorme tragédie que cela représenterait pour l’Allemagne et l’humanité. La race humaine perdrait une belle opportunité d’évoluer vers sa phase divine. C’est pourquoi l’ordre de démanteler les crématoires ne peut être donné que par le Reichsführer-SS en personne.

— Eh bien… très bien, concéda à nouveau Moll. Mais cela ne doit pas nous empêcher de commencer à planifier. Demandons aux ingénieurs d’étudier la meilleure façon de détruire les installations, combien de dynamite sera nécessaire, où elle devra être placée… ce genre de choses. Nous enverrons également des hommes du Sonderkommando en traitement spécial. Il est impératif qu’aucun n’en réchappe, car ils connaissent le secret.

Un murmure d’approbation parcourut la salle. Nul n’ignorait que la BBC et le New York Times avaient déjà rapporté qu’Auschwitz était une usine de mort, et bon nombre des personnes présentes avaient même été nommément mentionnées, ce qui les avait rendues très nerveuses. Pour aggraver les choses, une semaine à peine après que l’Armée rouge eut franchi la frontière de la Prusse orientale, on avait appris que Paris était tombé. Les Alliés progressaient à l’ouest et à l’est, et la Wehrmacht ne cessait de battre en retraite sur tous les fronts. Les SS étaient encore sous le choc. Chacun comprenait la nécessité de ne pas laisser de témoins susceptibles de déposer un jour devant un tribunal.

— J’ai appris par un Kapo polonais que le Sonderkommando prépare une révolte, ajouta le chef des crématoires. Nous devons en finir avec eux. Nous avons liquidé un contingent à Majdanek et il faut éliminer un nouveau groupe. Certains iront dans les Sprengkommandos, les unités de démolition des crématoires, mais ceux-ci aussi seront liquidés. Il ne restera pas un seul cheveu de ces hommes pour servir de preuve.

Dans la salle, le seul qui interrompait Moll, parce qu’il en avait le droit et le devoir, était le commandant de Birkenau.

— Comment allons-nous gérer les types du Sonderkommando sans qu’ils se méfient ?

La question soulevait un point délicat, car le Kommando des crématoires était composé d’hommes costauds et sans aucune illusion sur leur sort, ce qui les rendait dangereux. Le chef des crématoires répondit avec un sourire énigmatique.

— Laissez-moi faire.

	
	
	
VIII

La veille de la révolte, la menuiserie du Krema II était devenue le refuge de Levin. Pour échapper à l’angoisse générale, le magicien avait décidé de se consacrer à la construction des accessoires de son spectacle. Pendant qu’il s’en occupait, il ne pensait pas au reste. Il passa ainsi toute la matinée à faire des dessins, à scier du bois et à clouer des planches.

Vers midi, la porte de la menuiserie s’ouvrit et Kaminsky apparut.

— La soupe est là, annonça le chef du Sonderkommando. Venez, allons déjeuner.

Ils sortirent tous les deux.

— La révolte devait avoir lieu demain, mais on m’a dit qu’elle a été à nouveau reportée, se plaignit Levin. Que s’est-il passé ?

— Des négociations de dernière minute, expliqua l’Oberkapo. La résistance polonaise a donné l’ordre de déclencher des soulèvements dans tout le pays, y compris ici, à Auschwitz. Le Kampfgruppe Auschwitz a finalement décidé de faire quelque chose. Ils se réjouissent de l’arrivée de l’Armée rouge à Varsovie et de la révolte dans la ville. Tout indique que les Russes vont même lancer la grande offensive pour s’emparer du reste du pays, ce qui signifie que les perspectives de rébellion dans le camp s’améliorent.

Levin prit une profonde inspiration.

— Que Dieu vous entende.

Ils arrivèrent dans la cour au moment où la soupe était distribuée. Comme on était au mois d’août et qu’il faisait chaud, les hommes avaient décidé de manger dehors pour profiter du soleil et ils s’étaient donc dispersés avec leurs écuelles. La nourriture était devenue un problème. Avec la diminution des convois de déportés, la qualité des repas s’était détériorée et le Sonderkommando était devenu tributaire de la soupe de la cuisine.

— Putain de soupe ! marmonna l’un des hommes. Au lieu de gazer les Tziganes, des va-nu-pieds sans le sou, ils feraient mieux de nous envoyer un train bien approvisionné, hein ? Avec de la viande, du vin et des confitures. Ça, ce serait sympa !

Le camp des Tziganes avait été liquidé ce jour-là, un événement dont tous les prisonniers avaient beaucoup parlé. Kaminsky lança à l’homme un regard désapprobateur.

— Arrête tes conneries.

— Mes conneries ? Nous faire avaler ça, c’est se foutre de nous. Ah, il est loin le temps des convois venant de France, ça c’était la vie ! Vous vous souvenez ? Le fin du fin. Nous avions du vin, nous avions…

— Tais-toi !

L’autorité de Kaminsky était telle que l’homme se tut aussitôt. L’unité comptait plusieurs individus endurcis, Levin en avait vu certains s’associer aux SS et frapper des déportés pour les forcer à entrer dans les chambres à gaz.

Soudain, le Hauptscharführer Moll apparut dans la cour, accompagné du Kommandoführer du Krema II, l’Unterscharführer Steinberg. Les membres du Sonderkommando posèrent leurs écuelles par terre et se levèrent, en ôtant leurs chapeaux.

— Kaminsky, viens ici.

Sans hésiter, l’Oberkapo se dirigea vers le chef des crématoires. Bien qu’effrayé, ou peut-être pour cette raison même, Levin ne put s’empêcher d’admirer le chef du Sonderkommando. Tout prisonnier appelé par Moll se mettait aussitôt à trembler. Pas Kaminsky. C’était probablement le seul Juif qui n’affichait aucune crainte face aux SS.

Moll dit à l’Oberkapo de l’accompagner, et tous deux disparurent derrière le bâtiment. Les hommes du Sonderkommando regardaient le Kapo Lemke, le deuxième homme le plus important du Kommando des crématoires, avec un air interrogateur.

— Qu’est venu faire le Malakh HaMavet ici ? murmura l’un des hommes. Un convoi va arriver ? Si ça se trouve, le…

Une détonation le fit taire.

Le coup de feu venait de l’autre côté du bâtiment. Les visages se figèrent, inquiets Que se passait-il ? Ils se posaient encore la question quand Moll réapparut dans la cour.

— J’ai besoin de deux volontaires.

Le SS désigna Levin et un compagnon nommé Monjek ; c’étaient les « volontaires ». Les prisonniers suivirent Moll de l’autre côté du bâtiment où ils découvrirent le corps de Kaminsky, étendu par terre, un trou dans la nuque et une flaque de sang à côté de la tête.

	
	
	
IX

Avec la détermination d’un obsédé, Francisco ne quitta pas le Hauptscharführer Moll pendant deux jours. Grâce au laissez-passer que le chef de son département lui avait donné pour circuler dans le KL, le SS-Mann pouvait le suivre partout. À la fin du deuxième jour, le chef des crématoires se rendit au bar de la Haus der Waffen-SS, l’hôtel des SS jouxtant la gare de la ville d’Auschwitz.

Le bar était à moitié vide ce soir-là et Moll, accompagné de deux amis dont l’un n’était autre que son inséparable collègue Eckardt, y passa un long moment à boire des bières. Le Portugais s’installa près de la fenêtre, où il dégusta la fameuse glace à la vanille de l’hôtel et où il pouvait les voir sans être vu. De sa place, il entendait la conversation des Allemands, qui se déroulait à bâtons rompus, avec des blagues sur des supérieurs hiérarchiques ou des allusions à des épisodes dans les crématoires que les SS trouvaient hilarants.

— Vous auriez dû voir ce qui m’est arrivé ce matin, dit Moll. Un groupe de Muselmänner est arrivé au crématoire pour un traitement spécial. Comme les chefs n’arrêtent pas de nous dire qu’il faut économiser les ressources, je me suis dit qu’il ne valait pas la peine de gaspiller du gaz pour eux et j’ai décidé de les achever moi-même.

— Par balle ?

— Pour gâcher des munitions, t’es fou ! J’ai pris une barre de fer et… vlan, prends ça !

Ses compagnons éclatèrent de rire.

— Avec une barre de fer ?! Ach, t’es fou, Otto !

— Attendez, je n’ai pas fini, s’empressa d’ajouter Moll. J’étais tranquillement en train de leur défoncer la tronche quand l’un des types m’a demandé s’il pouvait chanter Le Beau Danube bleu tandis que je faisais le boulot. J’ai trouvé que c’était une bonne idée. Alors le gars s’est mis à fredonner l’air de Strauss pendant que j’achevais les autres. Vous imaginez la scène ? Lui en train de chanter na-na-na-na-naa pim-pim pim-pim, et moi en train de cogner pam-pam-pam. Je te jure mon vieux, c’était tordant !

Nouveaux éclats de rire.

— As-tu au moins épargné ce Caruso ?

— À ton avis ? Je l’ai fait durer, car nous devons promouvoir la culture et récompenser les artistes ! Mais il a fini par avoir son compte. Il ne faut pas tout mélanger, et le boulot c’est le boulot.

La conversation dériva vers d’autres sujets qui les concernaient et qu’ils trouvèrent moins amusants, de l’avancée des Russes en Pologne à la révolte à Varsovie, en passant par le plan pour raser les crématoires et en finir avec le Sonderkommando, mais elle se termina sur un sujet plus agréable.

— Et si on faisait un saut au bordel ? suggéra l’Unterscharführer Eckardt. Il y en a une avec de gros seins qui est arrivée et j’aimerais me la faire.

Moll fit un geste de lassitude.

— Ach, pas aujourd’hui.

— Allez mec.

— Non, non. Je suis très fatigué. Allez-y, vous. – Il regarda sa montre et, voyant l’heure, se leva d’un bond. – Scheiße, il est tard ! Je dois me lever tôt demain pour recevoir la matière première de L/odz.

Laissant quelques pièces sur la table, les SS se levèrent et se dirigèrent vers la sortie.

— Tu ne sais pas ce que tu perds, Otto. Je suis sûr que tu aurais adoré celle aux gros nibards.

Une fois à l’extérieur, le groupe se sépara. Moll prit d’un côté le chemin pour rentrer, tandis que les deux autres se dirigèrent de l’autre côté, vers le bordel. L’occasion que Francisco attendait se présentait enfin.

 

C’était l’endroit idéal : l’ampoule du réverbère avait grillé et il y avait des toilettes publiques derrière lesquelles il pouvait se cacher. Le Portugais dissimula son vélo et se prépara. Il avait peu de temps ; une minute, peut-être moins. Il ôta son manteau et se retrouva en chemise vert foncé. Puis il enleva sa botte droite, sa chaussette, et il se rechaussa. Après quoi, il enfila la chaussette sur la tête. Il avait fait deux trous avec un canif à l’endroit des yeux, personne ne le reconnaîtrait. Satisfait, il se cacha derrière les latrines.

Et il attendit.

Il était déjà tard et la rue était déserte, une flaque d’eau reflétait la lune argentée qui brillait dans le ciel. La silhouette de Moll apparut sur la gauche. Il avait bu trois ou quatre bières, mais il avait l’air sobre. Il marchait d’un pas tranquille, plongé dans ses pensées. Francisco s’assura que la rue était toujours déserte et alors que le violeur de Tanusha passait, il surgit de l’obscurité tel un félin.

— Que…

Il couvrit la bouche de l’Allemand, lui donna un coup de genou dans les testicules qui le laissa plié en deux et l’entraîna vers le bas-côté et l’obscurité. Là, il le frappa au visage et au ventre. Moll n’était pas grand mais il était robuste, il n’avait pourtant aucune chance face à la force et à la rage du Portugais. Après l’avoir roué de coups, le SS-Mann l’emmena dans les latrines et, le saisissant par les cheveux, lui plongea la tête dans les excréments.

— Glup… glup…

Après quelques secondes, il lui leva la tête.

— Je veux que tu dégages de Birkenau, lui murmura-t-il à l’oreille. Si tu es encore là dans une semaine, je vais te noyer dans la merde. Tu as compris ?

Sans le laisser répondre, il plongea à nouveau sa tête dans les excréments qui bouchaient les toilettes publiques. Il avait envie de le tuer, mais il savait que cela amènerait le Politische Abteilung à ouvrir une enquête qui donnerait lieu à l’identification de tous ceux qui avaient fréquenté le Haus der Waffen-SS ce soir-là, ce qui conduirait jusqu’à lui. Le risque n’en valait pas la peine. Au lieu de cela, il le laissa un long moment le visage plongé dans les toilettes jusqu’à ce qu’il s’étouffe. Quand il sentit les convulsions, il releva sa tête pour le laisser reprendre son souffle. D’un mouvement brutal, il arracha sa Kriegsverdienstkreuz avec glaives dont il était si fier, baissa son pantalon et lui enfonça la décoration dans l’anus.

— Aïe !

Il porta à nouveau ses lèvres à son oreille.

— Tu as une semaine.

Il le laissa tomber et disparut dans la nuit.

	
	
	
X

Il faisait chaud à Auschwitz, c’était l’été, le soleil était à son zénith et le thermomètre dépassait les 30°C. Lorsqu’il atteignit le bord de l’eau, Francisco se déchaussa, ôta sa chemise et son pantalon et se retrouva en sous-vêtements. Il s’assit au bord de la piscine et plongea les jambes dans l’eau. Elle était froide et pas très propre, mais ça ne le dérangea pas.

— Herr SS-Mann ! appela un prisonnier allemand, certainement un Kapo, qui se baignait à ce moment-là. Ne me dites pas que vous allez piquer une tête…

— On va voir, on va voir…

C’était le premier jour de congé du Portugais depuis plus de deux semaines. Comme toujours, il avait envie de faire un saut au Canada pour passer l’après-midi avec Tanusha, mais il réfréna ce désir. Il ne pouvait pas passer tout son temps avec elle, d’autant plus que son soutien depuis qu’elle avait été violée par Moll n’avait fait qu’accroître les ragots. Il devait faire attention, pour lui, mais aussi pour Tanusha. S’il y avait une enquête et qu’ils étaient reconnus coupables de fraternisation illicite, sa fiancée serait exécutée et il risquait de subir le même sort.

C’était la peur d’être dénoncés qui l’empêcha d’aller la voir au Canada ce jour-là. Le problème était de savoir ce qu’il allait faire de sa journée de congé. Avant, il serait allé au bordel, mais depuis qu’il avait rencontré Tanusha, ça ne l’intéressait plus. Il aurait aussi pu faire comme ses camarades SS et aller se saouler à la Haus der Waffen-SS ou dans n’importe quelle brasserie en ville. Mais ces habitudes nordiques ne cadraient pas avec sa nature latine. Un Portugais digne de ce nom ne se saoulait pas, encore moins avec de la bière.

— Alors, Herr SS-Mann ? le défia à nouveau le prisonnier allemand. Et ce plongeon ?

La chaleur devenait insupportable et l’eau donnait effectivement envie de nager, d’autant qu’avec la diminution des convois, les cendres étaient devenues rares. Certes, on voyait encore au loin des volutes de fumée sortir d’une des cheminées et se disperser dans le ciel bleu, sûrement les Juifs de L/odz qui brûlaient, mais cela n’avait absolument rien à voir avec la folie qu’avait été la liquidation quasi complète des Juifs de Hongrie au cours des deux mois précédents.

Il contempla le rectangle bleu devant lui et soupira. La piscine d’Auschwitz, située dans le Stammlager entre la clôture et les blocks B6 et B7, était en fait un réservoir d’eau dans lequel les pompiers du KL avaient installé un plongeoir. Certains prisonniers triés sur le volet, surtout des Kapos que les autorités voulaient récompenser, étaient autorisés à y aller, ce qui expliquait la présence de ce détenu.

Se servant de ses bras comme leviers, il se propulsa en avant et glissa enfin dans l’eau.

 

Après le troisième plongeon, lorsqu’il refit surface, il aperçut une silhouette. Un SS était planté au bord de la piscine et le regardait, les mains sur les hanches. Il secoua la tête pour se débarrasser de l’eau qui brouillait sa vision et le reconnut.

— Salut ! le salua Pery Broad. Elle est bonne ?

Francisco regarda autour de lui. Le Kapo allemand avait déjà quitté la piscine et il était seul avec le SS brésilien.

— Pas mal. Vous ne vous baignez pas ?

— J’aimerais bien ! Cette eau a l’air vraiment agréable. – Il ouvrit les bras en signe de frustration. – Mais je ne peux pas. – Il désigna les baraquements à l’angle du camp, à cent cinquante mètres de là environ. – Je vais à une réunion du Politische Abteilung au B11. La situation est compliquée, tu sais ?

— Qu’est-il arrivé ?

— Avec l’entrée des Américains dans le Reich, les grands chefs veulent…

— Les Américains ?!

Voyant la surprise sur le visage de son interlocuteur, le Brésilien réalisa qu’il n’était pas informé.

— Quoi, tu n’es pas au courant ? L’ennemi a franchi la ligne Siegfried et attaque Aix-la-Chapelle. C’est la première ville d’Allemagne sous le feu de l’ennemi par voie terrestre. La population a déjà été évacuée, mais tout le monde est inquiet. Le commandant de la Panzerdivision locale aurait dit à l’ennemi qu’il ne s’opposerait pas à la prise de la ville, mais ce sale type a déjà été mis aux arrêts et sera traduit en cour martiale. Mon chef a convoqué le personnel pour une réunion d’urgence.

À vrai dire, la nouvelle était attendue depuis longtemps, vu la rapidité avec laquelle les forces alliées avaient traversé la France en direction de la frontière allemande. Mais c’était une chose de prédire que cela allait arriver et une autre de savoir que ça s’était vraiment passé. Une telle évolution sur le théâtre des opérations ne pouvait être négligée.

— Et maintenant ?

— Maintenant… nous allons nous battre.

Ce n’était pas la réponse à laquelle Francisco s’attendait.

— Vous battre ? Tout est en train de s’effondrer…

— Pas tout à fait, corrigea Broad. À présent, c’est l’Allemagne elle-même qui est envahie. Pour nos soldats, ce n’est plus une guerre des nazis, non. C’est une guerre des Allemands, tu comprends ? Maintenant, ça va vraiment faire mal. On ne songe même pas à reculer.

— Personne ne va reculer ?

— Plutôt mourir. – Il regarda sa montre et eut l’air alarmé. – Bon sang ! Je suis en retard !

Il lui dit au revoir et s’éclipsa.

Les doigts de Francisco étaient déjà si fripés qu’il sortit de la piscine ; il venait de passer une heure entière dans l’eau et avait envie de s’étendre au soleil. En sortant, il entendit des voix et se rendit compte que des gens arrivaient. C’étaient deux camarades. Tout en se séchant avec une serviette, il leur adressa le Heil Hitler ! de rigueur. Puis il étendit sa serviette sur le sol et s’assit dessus, prêt à s’allonger et à profiter du soleil de l’après-midi. C’est alors qu’il entendit un vrombissement familier. Soudainement alerte, il scruta le ciel. Au nord-ouest, un essaim de taches sombres apparut entre les nuages.

Une sirène commença à hurler sans discontinuer à travers le camp. Il y avait plusieurs types de sirènes dans le KL, mais tout le monde savait que l’alarme en continu était la plus grave. Les SS qui venaient d’arriver avaient commencé à se déshabiller ; momentanément désorientés, ils ne savaient pas s’ils devaient continuer à enlever leur uniforme ou se rhabiller, rester où ils étaient ou retourner à leurs postes.

— Scheiße !

La paume de la main sur le front en guise de visière, Francisco scruta les énormes avions qui constituaient l’essaim et n’eut aucune difficulté à les identifier. Le nez en verre, les quatre moteurs et les larges ailes de part et d’autre d’un fuselage allongé indiquaient clairement qu’il s’agissait de Consolidated B-24 Liberator, les grands bombardiers capables de traverser l’Atlantique grâce à la nouvelle base alliée installée aux Açores. Détail important, ils étaient américains.

La première explosion ne fut pas une bombe, mais une succession de bombes qui soulevaient d’énormes panaches de poussière et faisaient un tel vacarme que l’air commença à vibrer, et les os du Portugais frémirent. Réalisant que les explosions du côté de Birkenau s’approchaient d’Auschwitz I, où ils se trouvaient, les SS qui venaient d’arriver se jetèrent dans la piscine, alors qu’ils n’étaient pas complètement déshabillés, et Francisco en fit autant. Seul un bunker souterrain en béton armé aurait pu être un meilleur abri que celui-ci.

Recroquevillés dans l’eau, les mains accrochées au bord du bassin comme s’ils tenaient une bouée, les trois hommes assistèrent à une explosion au beau milieu du Stammlager, puis ils virent les avions passer au-dessus d’eux dans un ronflement monstrueux. Des colonnes de poussière s’élevaient déjà de l’autre côté, entre des détonations brutales, anéantissant cette fois-ci Auschwitz III, où se trouvait le complexe industriel de Monowitz. Les explosions s’y multipliaient avec une intensité effrayante. On aurait dit que la terre elle-même s’était ouverte pour dévorer la grande usine d’IG Farben, où tant d’esclaves juifs et polonais travaillaient.

Les avions poursuivirent leur vol et le bourdonnement disparut rapidement, tandis que du complexe concentrationnaire montaient de gigantesques colonnes de poussière blanche et de fumée noire. Les principaux dommages semblaient s’être produits à l’usine de Monowitz, de toute évidence la cible principale, mais ce qui inquiétait surtout Francisco c’était, comme toujours, Birkenau. Il quitta la piscine, indifférent au nuage de poussière qui s’était abattu sur eux, et s’habilla hâtivement. Où était Tanusha ? L’un des postes d’observation était désert, abandonné par les soldats partis se mettre à l’abri dans les bunkers, il l’escalada à la hâte.

Une fois là-haut, il regarda Birkenau à l’horizon. Des panaches de poussière s’élevaient au-dessus des baraquements éloignés. La métropole de la mort avait clairement été atteinte, mais le secteur où se trouvaient le Canada et les crématoires était intact.

	
	
	
XI

Levin et le Kapo Eliezer discutaient des derniers événements devant le Krema III. Après la mort de Kaminsky, la révolte avait dû être reportée. Ils avaient compris que les Allemands avaient été informés du projet de soulèvement. Les soupçons du major Antipov étaient fondés.

La bonne nouvelle, c’était que Moll ne venait plus aux crématoires. Les hommes du Sonderkommando disaient, en plaisantant, que le chef des crématoires avait été l’un des quinze SS tués dans le bombardement américain du KL Auschwitz, même si tous savaient que ce n’était pas le cas. En fait, selon certaines rumeurs, l’ange de la mort avait été transféré à un autre poste et d’aucuns affirmaient même qu’il avait été nommé Lagerführer d’un camp secondaire. En tout cas, ils ne le revirent jamais.

Si la disparition soudaine de Moll avait été un soulagement pour les hommes du Sonderkommando, il n’en demeurait pas moins qu’ils étaient surtout préoccupés par le récent bombardement allié. L’attaque avait fait près de trois cents morts et blessés parmi les prisonniers, en particulier à l’usine de Monowitz, mais ce n’était pas ce qui les désolait le plus.

— Je ne comprends pas pourquoi ils n’ont pas fait sauter les crématoires, se demanda le magicien. Il suffisait de larguer quelques bombes et… c’en était fini de toutes ces conneries.

— Le problème, c’est qu’elles nous auraient également pulvérisés…

— Et alors ? rétorqua Levin avec un geste d’indifférence. Condamnés, nous le sommes déjà. Au moins, comme ça, c’était la fin du cauchemar.

— Il y a longtemps qu’ils auraient dû le faire. Lorsque le massacre était encore en cours, déclara le Kapo Eliezer. À présent, il est trop tard. Il y a de moins en moins de gens à gazer. – Il prit une profonde inspiration. – Nous devons nous rendre à l’évidence. Le monde ne se soucie absolument pas de nous. Vous n’avez pas vu que le bombardement a principalement visé l’usine de Monowitz ? Ces types ne pensent qu’à l’effort de guerre. Les Juifs sont le cadet de leurs soucis.

C’était vrai.

— Est-ce qu’ils savent que nous sommes ici ?

— Bien sûr qu’ils le savent. N’oubliez pas que le Kampfgruppe Auschwitz est en contact avec la résistance polonaise et transmet constamment des informations à l’extérieur. De plus, la BBC a rendu compte de l’existence d’Auschwitz. Ceux qui décident savent parfaitement ce qui se passe ici, vous pouvez en être sûr. Si malgré cela les crématoires n’ont pas encore été bombardés, c’est parce que personne ne veut savoir…

L’entrée soudaine d’un groupe d’officiers SS interrompit la conversation. Les hommes du Sonderkommando se mirent tous au garde-à-vous et ôtèrent leurs chapeaux. Parmi les nouveaux venus se trouvait le Scharführer Busch, qui venait d’être nommé Kommandoführer du Krema III. Lorsqu’il reconnut le Kapo Eliezer, Busch s’adressa à lui.

— J’ai des ordres pour vous. Un camp proche d’ici a été endommagé lors d’un bombardement ennemi. Il faut trois cents hommes pour former l’équipe chargée de déblayer les décombres.

— Trois cents, Herr Scharführer ? Pour un transfert ?

— Affirmatif.

Eliezer et Levin échangèrent un regard chargé de sous-entendus.

— Et… lesquels voulez-vous, Herr Scharführer ?

— Ça, c’est à vous de le décider. Tout ce que je sais, c’est que j’ai besoin d’hommes qui seront transférés dans ce camp en Silésie. Vous, les Kapos, préparez une liste avec trois cents noms, peu importe lesquels.

— Mais… Mais…

Ignorant Eliezer, le nouveau Kommandoführer entra dans le crématoire avec l’intention évidente de l’inspecter, signe qu’une nouvelle Aktion se préparait.

— Tu as vingt-quatre heures pour me remettre la liste.

 

L’ordre du SS sema la panique dans le Sonderkommando. L’annonce avait rendu nerveux Levin lui-même, qui se croyait pourtant protégé par le projet de spectacle de magie. Trois cents hommes, c’était beaucoup. En fait, le chiffre correspondait à la totalité des membres des Kremas III et IV, et à près de la moitié de l’ensemble du contingent, ce qui tendait à confirmer que l’extinction de l’unité de travail des crématoires entrait dans une nouvelle phase. Le moment tant redouté de l’anéantissement total du Sonderkommando approchait.

Tout le monde resta silencieux tant que le Scharführer Busch était dans le crématoire pour superviser le traitement spécial d’un groupe de mortes-vivantes rassemblées dans le camp des femmes et éjectées de la plateforme d’un camion comme de vulgaires sacs de pommes de terre. Mais à la fin de la journée, lorsque les hommes se retirèrent dans leurs dortoirs, la discussion s’enflamma.

— Selon quels critères allons-nous choisir les trois cents noms ? commença le Kapo Eliezer. Comment peuvent-ils nous demander une chose pareille ?

— Pas question de faire une liste !

— Mais Busch m’a donné vingt-quatre heures pour lui en présenter une, argumenta le Kapo, acculé. Si je ne la lui remets pas, vous savez très bien ce qu’il va me faire…

Tout le monde le savait.

— Es-tu en train de dire que tu vas faire la liste ?

— Est-ce que j’ai le choix ? D’ailleurs, l’ordre est valable pour tous les Kapos. Quiconque ne s’y conforme pas aura affaire à ces monstres.

En d’autres termes, tous les Kapos, et pas seulement Eliezer, le paieraient de leur vie si la liste n’était pas présentée. Un silence pesant s’abattit sur le dortoir. C’était un dilemme impossible. Les hommes du Sonderkommando étaient entre les mains des Kapos, qui n’avaient aucun moyen de contourner l’ordre donné. Ils allaient devoir choisir ceux qu’ils enverraient à la mort.

 

Ils passèrent une nuit blanche, les Kapos discutant âprement de la question pendant des heures et des heures. Au point du jour, ils retournèrent dans leurs dortoirs avec une liste de trois cents noms. Leurs camarades exigèrent de savoir qui figurait dessus et Eliezer finit par la leur montrer. Tous, y compris Levin, se ruèrent sur le papier, qu’ils examinèrent avec une anxiété incontrôlable, à la recherche de leur nom. Le magicien tressaillit lorsqu’il posa les yeux sur l’une des premières lignes.

Il avait été sélectionné.

Il était en état de choc. Ainsi, il ne bénéficiait d’aucune protection spéciale ? Pourquoi l’avait-on mis sur cette liste ? Tout à coup, la réponse s’imposa à lui. C’était justement pour ça qu’ils l’avaient choisi. Les Kapos savaient qu’il était protégé. Selon toute vraisemblance, les SS l’excluraient de la liste lorsqu’ils verraient son nom, mais il ne pouvait pas en être sûr et, naturellement, cela le rendait extrêmement nerveux, d’autant plus que Francisco et l’Abteilung VI n’avaient aucun pouvoir sur les crématoires.

Les prisonniers figurant sur la liste réagirent avec fureur.

— Nous devons nous révolter ! cria l’un d’eux. Nous ne pouvons pas les laisser faire ce qu’ils veulent de nous sans rien dire !

Une clameur poussée par ceux qui avaient été sélectionnés emplit les dortoirs du crématoire.

— C’est ça !

— Quand ils viendront, on les accueillera à coups de fusil !

Les encouragements à la révolte se multipliaient, alimentés par la peur et la conviction qu’ils seraient tous tués. Mais comment coordonner cette rébellion après l’exécution de l’Oberkapo Kaminsky, l’homme en qui les Juifs du Sonderkommando avaient le plus confiance et qui était le plus à même de les guider ?

— Du calme, du calme ! demanda Gradowski. Nous devons nous entendre avec le Kampfgruppe Auschwitz.

Mais l’idée déclencha des protestations.

— Nous ne pouvons pas attendre !

— Ils ne savent que parler, mais ils ne font rien !

— On ne peut pas compter sur eux !

Assumant son rôle de chef informel, Gradowski fit signe à ses compagnons de l’écouter.

— Nous savons tous que le Kampfgruppe Auschwitz a peur de décréter un soulèvement général. Mais la révolte à Varsovie a tout changé. Je peux vous dire que la résistance polonaise a fait parvenir des instructions à Auschwitz afin que le camp se révolte.

— Ne serait-ce pas parce que le soulèvement de Varsovie tourne mal ? L’autre jour, j’ai entendu des SS qui se vantaient de reprendre le contrôle de la ville.

— Ce sont des rumeurs pour nous démobiliser.

— Que font les Russes ? S’ils ont déjà atteint les faubourgs de Varsovie, pourquoi ne poursuivent-ils pas jusqu’au centre de la ville pour aider les Polonais ? Si ça se trouve, ils le font exprès pour que la résistance soit écrasée, ce qui leur permettra d’avoir les mains libres ensuite pour faire ce qu’ils veulent en Pologne !

— Écoutez, tout ça me dépasse, déclara Gradowski. Le fait est que la résistance polonaise a donné des ordres pour qu’Auschwitz se soulève. Pour des raisons de sécurité liées à l’opération, je ne suis pas en mesure de vous donner de détails, mais je vous assure que des préparatifs sont en cours.

— Si c’est le cas, qu’attendons-nous ?

— Révoltons-nous !

— Révolte ! Révolte !

— Nous le ferons, mais pas tout seuls, s’écria Gradowski, s’efforçant de parler plus fort que ses compagnons. Nous devons tout faire en lien avec la résistance polonaise, à l’intérieur et à l’extérieur du camp. Ce n’est qu’ainsi que nous réussirons.

— Je ne sais pas ce que vous en pensez, mais quand on viendra me chercher, je vais résister, annonça l’un des hommes sélectionnés. Je ne me laisserai pas faire !

— Moi non plus ! Moi non plus !

— Si un groupe résiste, les Allemands massacreront tout le monde, avertit Gradowski. Nous devons maintenir la discipline et nous coordonner avec le Kampfgruppe Auschwitz. Ce n’est qu’ainsi que nous pourrons nous en sortir.

— Mais quand est-ce qu’ils vont se décider ?

— Bientôt.

— On ne peut pas attendre ! Les Allemands peuvent arriver à tout moment, ils font une Selektion et nous envoient dans les chambres à gaz. Nous devons nous révolter le plus vite possible !

— C’est juste une question de jours. Nous sommes en contact avec le Kampfgruppe Auschwitz et…

— Nous n’avons pas à parler à ces gars-là, intervint un autre prisonnier qui figurait sur la liste des Kapos. Il suffit de les informer que nous allons le faire. Le reste du camp n’a qu’à nous suivre ! Même si les Allemands tuent la majorité d’entre nous, certains en réchapperont, et c’est mieux que de tous mourir.

Tandis que les Juifs discutaient âprement, les prisonniers russes assistaient au débat. Ce n’est que lorsque Gradowski lança un coup d’œil au major Antipov que celui-ci se décida à intervenir, usant de son autorité de soldat.

— Une révolte à laquelle ne participent pas tous les prisonniers est vouée à l’échec, rappela l’officier de l’Armée rouge sur un ton serein. Si l’accord avec la résistance est une question de jours, alors nous devons miser dessus. Il vaut mieux lancer une révolte qui a des chances de succès plutôt que d’engager une action qui échouera sûrement.

Les propos du major russe calmèrent les têtes brûlées du Sonderkommando. S’il y avait effectivement une chance de s’en sortir en vie, pourquoi ne pas attendre encore quelques jours ? Dès lors que la révolte était engagée avant qu’on ne vienne chercher ceux qui figuraient sur la liste des Kapos, les intéressés étaient disposés à attendre.

 

La réaction des spectateurs, lorsque Levin leur montra la carte qu’ils avaient choisie dans le jeu, ne fut pas aussi enthousiaste qu’elle aurait dû l’être, mais le magicien n’était pas aussi concentré que d’habitude. Depuis que la liste des trois cents noms avait été remise aux SS, tous ceux qui y étaient mentionnés vivaient en permanence dans la crainte. Y compris Levin, qui n’avait pas réussi à contacter Francisco entre-temps et ne savait pas si son nom en avait ou non été retiré.

C’est pourquoi, lorsque la silhouette de Gradowski apparut à la porte des dortoirs du Krema III, le tour de cartes fut immédiatement interrompu. Tous savaient que le chef officieux de leur Sonderkommando avait passé l’après-midi dans une réunion clandestine avec le Kampfgruppe Auschwitz pour examiner les détails de la révolte et ils espéraient qu’une date définitive avait été arrêtée. L’attitude de Gradowski, courbé et vaincu, n’augurait rien de bon.

— Que s’est-il passé ? demanda Shlomo. Ne me dis pas que vous avez encore temporisé…

Sans rien dire, le nouveau venu traversa lentement le dortoir et s’assit lourdement sur son lit. Il se frotta les tempes et soupira. Le découragement qui s’était emparé de lui était évident.

— Ils disent que le moment opportun n’est pas encore arrivé…

Ces mots déclenchèrent une véritable fureur parmi les hommes qui figuraient sur la liste.

— C’est toujours les mêmes conneries !

— Enfoirés !

— Quand il s’agit d’agir, les cocos ont la queue entre les jambes !

— Qu’ils viennent au Sonderkommando pour voir ce qu’il en coûte ! Si seulement leur nom pouvait être sur la liste ! J’aimerais savoir s’ils continueraient à dire que le moment opportun n’est pas encore venu !

Tout le monde parlait en même temps. Les exclamations fusèrent encore quelques minutes. Quand finalement elles cessèrent, l’attention générale se tourna à nouveau vers Gradowski.

— Ces imbéciles ne voient donc pas que nous allons tous être tués ?

— S’il en est qui doivent mourir, c’est nous, les Muselmänner et les déportés qui arrivent ici, rectifia Gradowski. Les autres vont s’en tirer. C’est pourquoi ils n’ont pas intérêt à ce qu’il y ait une révolte.

— Mais la résistance polonaise ne leur a-t-elle pas ordonné de se soulever ?

Les épaules de Gradowski s’affaissèrent encore un peu plus et il soupira, comme s’il s’enfonçait dans les profondeurs du désespoir.

— Le soulèvement de Varsovie a échoué.

— Quoi ?!

La nouvelle cloua tout le monde sur place. Ils avaient vécu ce dernier mois dans l’espoir que le soulèvement de la résistance polonaise entraînerait l’effondrement de la présence allemande en Pologne, mais apparemment cela n’allait pas arriver.

— L’Armée rouge n’a pas bougé le petit doigt pour aider les Polonais, elle les a laissés se faire massacrer par les Allemands, déclara Gradowski. La résistance polonaise a été écrasée et leurs commandants ont donné l’ordre de suspendre partout les révoltes qui étaient prévues, y compris à Auschwitz. C’est la fin.

Les hommes du Sonderkommando restèrent un long moment silencieux, conscients de la signification de ce qu’ils venaient d’entendre. La résistance ne ferait rien. Ils étaient seuls et c’était donc seuls qu’ils devraient prendre la grande décision. Soit ils mourraient en se révoltant, soit ils mourraient gazés. Il n’y avait aucun espoir.

	
	
	
XII

Encore un jour d’attente. Avec la baisse du nombre de convois, les Allemands commencèrent à utiliser uniquement le Krema I pour les Aktionen de traitement spécial ; les autres crématoires restaient inactifs. Au Krema III, Levin était le seul à avoir encore une mission. Aussi, ce matin-là, il se réveilla plus tôt que ses compagnons, se doucha et s’habilla. Son but de la journée était de travailler dans la menuiserie du Krema II, dans l’espoir que Francisco lui rendrait enfin visite.

Ses compagnons se réveillaient lorsqu’il se prépara à prendre son petit-déjeuner. Ce n’était que du thé, mais au moins il était chaud ; il le sirota avec tristesse. Puis il posa sa tasse et, résigné, se dirigea vers la porte pour sortir.

— Psst !

Le major Antipov lui fit signe.

— Dobre utro, dit-il en le saluant. Bonjour. Vous ne pouvez pas quitter le crématoire.

— Pardon ?

L’officier de l’Armée rouge souleva le bord du matelas de son lit et lui montra un pistolet.

— C’est aujourd’hui.

— Qu’est-ce qui est aujourd’hui ?

— Ce que vous savez.

Le magicien resta un long moment sur place, digérant ce qu’il venait d’entendre. Parce qu’ils étaient des militaires, les Russes avaient été chargés des détails opérationnels du soulèvement. À ce moment-là, Levin devint lui aussi un soldat. La date avait certainement été choisie depuis quelque temps, mais elle avait été tenue secrète pour éviter de nouvelles fuites.

— Que… Qu’est-ce que je dois faire ?

— Comme tout le monde. Vous devrez prendre une arme et, le moment venu, vous attaquerez les Allemands. L’action commencera au crépuscule, à 18 heures, pour qu’on profite au maximum de l’obscurité. Tout a été coordonné avec les autres crématoires. Le Krema I enverra un signal lumineux au II, qui nous transmettra à son tour un signal lumineux et nous ferons de même pour le IV. C’est alors que l’insurrection sera lancée. Soyez prêt.

Levin regarda les hommes du Sonderkommando qui se levaient.

— Les gars le savent déjà ?

— Nous allons faire passer le mot maintenant.

Nerveux, le magicien se retourna et se dirigea vers la fenêtre d’où il regarda les clôtures, comme s’il avait peur de voir surgir des SS venus réprimer la révolte qui n’avait pas encore commencé. Il ne vit personne. En fait, tout semblait étrangement calme. Les barbelés bruissaient au vent qui soufflait, et quelques nuages de poussière jaunâtre tournoyaient dans le paysage aride. Comment un tel calme était-il possible ? Le camp ne devrait-il pas être déjà en ébullition ? Mais le seul tumulte perceptible était celui qui brûlait son âme. Birkenau semblait plongé dans la routine, tellement assoupi qu’il en vint lui-même à douter que quelque chose allait réellement se passer ce jour-là. Il fit un effort pour enregistrer mentalement la date : le 7 octobre 1944. Le jour où les prisonniers d’Auschwitz allaient enfin riposter. Le jour de la révolte du Sonderkommando.

Le jour où il allait mourir.

 

La matinée fut consacrée aux préparatifs. Ce 7 octobre allait se révéler une vraie surprise pour ceux qui s’étaient réveillés en pensant une fois de plus qu’ils n’avaient rien à faire. L’anxiété et l’excitation s’étaient emparées des membres du Sonderkommando. Tout le monde discutait avec animation de ce qu’ils feraient le moment venu, comment ils attaqueraient les Allemands, comment ils s’enfuiraient, et ils exprimaient des doutes, des craintes et des aspirations auxquels il n’y avait pas de réponses. Shlomo montra même à Levin un oreiller en polystyrène qu’il avait préparé pour l’occasion.

— Tu vas te défendre contre les Allemands avec un oreiller ?

— L’oreiller c’est pour traverser la Vistule, idiot, répondit le Grec séfarade. Comme je ne sais pas nager, je me jette dans la rivière et je passe de l’autre côté en flottant sur le coussin. – Il indiqua une caisse. – Là, il y en a d’autres. Tu n’en veux pas ?

L’idée n’était pas mauvaise. Cependant, le magicien ne songeait pas encore à la Vistule, ne croyant pas vraiment qu’ils parviendraient à sortir du périmètre du crématoire, mais plutôt à la façon dont il allait se battre. Il avait un couteau, un bâton et des pierres. Rien d’autre. Il se disait qu’il n’irait pas bien loin. Les armes les plus puissantes, comme les boîtes de conserve transformées en grenades et les pistolets, étaient destinées aux hommes ayant une expérience du combat, qui en feraient certainement un meilleur usage. Il y avait aussi des mitrailleuses, mais c’étaient les camarades du Krema I qui en disposaient.

Les armes furent remises aux Russes et aux hommes du Sonderkommando qui savaient s’en servir. Gradowski et le major Antipov décidèrent que les grenades ne seraient distribuées qu’un peu avant le moment fatidique, et seraient cachées dans un trou aménagé dans le mur du dortoir en attendant. Les seuls explosifs en vue étaient des bouteilles remplies d’essence avec un chiffon imbibé enfoncé dans le goulot ; c’était une invention des prisonniers russes. Tout le monde se hâtait autour des préparatifs de dernière minute. Certains rassemblaient les quelques aliments qu’ils avaient conservés en vue de l’évasion, d’autres nettoyaient leurs armes ou préparaient leurs vêtements.

Une rame de feuilles sous le bras, Gradowski croisa Levin.

— Je vais mettre mon manuscrit en sécurité. Vous ne voulez pas en faire autant ?

C’était une bonne idée. Au milieu de la confusion qui régnait dans le dortoir, le magicien souleva une latte du parquet sous son lit. Il y plongea la main et en retira le texte qu’il avait écrit à la suite de l’extermination du camp des familles. Les feuilles dissimulées sous leurs vêtements, ils sortirent du crématoire et se dirigèrent vers l’arrière du bâtiment. Ils saisirent des pelles et, sur proposition de Gradowski, creusèrent des trous dans la zone où étaient enterrées les cendres de nombreuses victimes de gazages.

— C’est le lieu le plus susceptible d’être fouillé quand tout cela sera fini, indiqua le Schreiber. Il y a plus de probabilités que les manuscrits soient découverts si on les cache ici.

Levin jeta un dernier coup d’œil sur le titre de son manuscrit, La Magie des cendres, avant de le placer dans un emballage destiné à le protéger et de le glisser dans un cylindre utilisé pour les matériaux de menuiserie. À l’instar de Gradowski, il déposa le cylindre dans un trou et le recouvrit. Leur travail accompli, ils retournèrent au crématoire.

 

Des cartes de la région, dessinées à la main par l’un des membres du Sonderkommando, furent étalées par terre et le groupe se réunit pour examiner les différents itinéraires possibles.

— La meilleure solution est de nous joindre à ceux du Krema IV et de traverser le bosquet d’arbres en direction de la rivière, dit le Kapo Eliezer. Après avoir traversé la Vistule, nous devrons courir vers la forêt, huit kilomètres plus loin. Elle s’étend jusqu’à la frontière et il y a de nombreuses cachettes par là-bas.

Pour Levin, tout cela revenait à rêver à voix haute ; c’était sans doute agréable de fantasmer sur le moment où ils traverseraient la Vistule, mais il ne se faisait aucune illusion.

— Le problème est de sortir du Krema.

— Si nous liquidons les Allemands, nous sortirons par le portail, bien sûr. La plus grande difficulté surviendra lorsque nous traverserons la rivière.

— Nous ne pouvons pas compter sur les partisans ?

Cette question était très importante car ils ne connaissaient pas la région et, sans l’aide des locaux, il leur serait difficile d’échapper aux SS qui ne manqueraient pas de les poursuivre avec des chiens.

— Mon espoir reposait sur Urban, admit Gradowski, faisant référence à l’homme que les Anglais avaient parachuté plusieurs mois auparavant pour établir la liaison entre la résistance extérieure et l’intérieur du camp. Mais les Allemands l’ont capturé.

— Où est-il ?

Gradowski soupira, évitant la réponse car elle était évidente.

— Nous sommes livrés à nous-mêmes.

— Et l’Armée rouge ?

— Les Russes n’ont que faire de nous. Il suffit de voir comment ils ont laissé les Allemands anéantir les Polonais à Varsovie.

— À moins que nous nous joignions aux hommes du major Antipov, déclara Eliezer. S’ils parviennent à sortir d’ici, ils établiront le contact avec l’Armée rouge.

Les yeux du groupe se tournèrent vers les prisonniers russes. Tous savaient qu’ils allaient très probablement mourir, mais le propre de l’être humain est de garder espoir et leur espoir, c’étaient les Russes.

 

Bien que la soupe fût encore chaude, seule la faim poussait Levin et ses compagnons à la manger. En réalité, on ne pouvait pas vraiment dire qu’ils mangeaient, mais plutôt qu’ils buvaient, tant le bouillon était liquide. Il était sans doute plus exact de considérer que c’était de l’eau chaude dans laquelle flottaient quelques morceaux de navets. Aussi, l’air désolé, ils portèrent leur écuelle à leurs lèvres et commencèrent à siroter.

— Appel ! s’écria une voix à l’extérieur. Schnell ! Schnell ! Appel !

En entendant l’ordre, les prisonniers sursautèrent et plusieurs d’entre eux se précipitèrent à la fenêtre. Ils virent le Scharführer Busch accompagné de l’Unterscharführer Gorges et d’un petit détachement de SS.

— Appel ! Los ! Los !

Les membres du Sonderkommando échangèrent des regards effrayés.

— Ils sont au courant ! Quelqu’un a dû nous balancer, ils savent qu’on va se révolter et…

— Ils viennent nous chercher pour le transfert !

La plus grande confusion s’installa dans le crématoire, la présence des SS était inattendue. Leur venue n’augurait rien de bon et elle n’était sans doute pas non plus une coïncidence. Cela compromettait le plan de la révolte et, surtout, ça risquait de précipiter leur décision.

— Et maintenant ? Que faisons-nous ?

— Du calme, du calme !

— Que faisons-nous ?

Comme d’habitude, les regards anxieux se tournèrent vers Gradowski et le major Antipov. On attendait d’eux un commandement. Mais la situation était confuse, et ils manquaient d’éléments. Finalement, ce fut l’officier russe qui prit la décision.

— Nous ferions mieux d’attaquer.

À ces mots, les hommes saisirent immédiatement leurs armes et se préparèrent à mettre le feu aux bouteilles remplies d’essence.

— Attendez, intervint Gradowski. D’abord, nous devons comprendre leurs intentions. C’est peut-être un appel de routine.

— À cette heure-ci ? demanda le major Antipov. C’est une manœuvre d’anticipation. Les types ont eu vent de nos plans pour ce soir et ils veulent nous tuer avant qu’on se révolte. Ou alors, ils sont venus pour transférer les trois cents. Nous ferions mieux d’attaquer tout de suite.

— Mais… et si c’est vraiment un appel normal ? insista Gradowski. En déclenchant la révolte plus tôt que ce qui était convenu avec les autres crématoires, ne mettons-nous pas en péril toute l’opération, alors qu’il peut s’agir d’une simple erreur ? Ne serait-il pas préférable d’attendre pour voir quelles sont leurs intentions ?

L’argument n’était pas dénué de fondement, et l’officier de l’Armée rouge savait qu’il était toujours risqué d’improviser une opération militaire. Le soulèvement immédiat du Sonderkommando était sans aucun doute prématuré, d’abord parce que la révolte se produirait bien avant l’heure convenue, ce qui aurait de graves conséquences pour la coordination avec les autres crématoires, mais aussi parce que cela signifiait que l’essentiel des opérations aurait lieu l’après-midi, en plein jour, ce qui ferait d’eux des cibles faciles pour les SS. L’idéal, il ne pouvait le nier, était d’attendre la nuit. Mais l’idéal était-il encore possible ?

— D’accord, mais… quelle est l’autre option ? Imaginez qu’ils veulent vraiment nous tuer. Si nous nous présentons à l’appel, nous perdons toute marge de manœuvre.

— Pourquoi ne pas envisager une solution intermédiaire ? proposa Levin. Certains d’entre nous descendent, mais pas tous. Cela nous permettra de gagner du temps pour comprendre ce qu’ils veulent vraiment. S’il s’agit d’un simple appel, nous y allons tous, puis nous retournons dans les dortoirs, et nous nous en tiendrons au plan initial. Si c’est ce que nous craignons… nous leur tombons dessus !

— Ça me paraît bien, déclara le major Antipov. Qu’un groupe descende, pour qu’ils croient qu’on leur obéit. Mais cachez les armes sous vos vêtements et attaquez si vous voyez que c’est plus qu’un simple appel.

— Qui donnera le signal ?

La question de Gradowski provoqua un silence soudain.

— Moi.

L’homme qui avait parlé était un Juif polonais plutôt discret. Il s’appelait Chaim, c’était l’un de ceux figurant sur la liste des trois cents ; il tenait un marteau à la main. Surpris, les hommes se tournèrent vers lui ; personne n’aurait parié un kopeck sur ce gringalet, et voilà que Chaim sortait de l’anonymat.

— Toi ?

— Oui, moi. Pourquoi ? Vous doutez de moi ?

Les chefs des rebelles échangèrent un regard. Quelqu’un devait donner le signal et cet homme leur paraissait aussi capable qu’un autre.

— Quel sera le signal ?

Chaim leva le marteau.

— Ça.

La voix à l’extérieur se fit de nouveau entendre.

— Sonderkommando ! appela le SS responsable du Krema III. Vous avez déjà travaillé très dur. Sur ordre de la hiérarchie, vous allez maintenant être transférés en train dans un camp en Silésie. Vous n’avez rien à craindre. Vous recevrez de bons vêtements et vous mangerez à votre faim, la vie sera plus facile. Je vais vous appeler un par un, par le numéro de matricule qu’on vous a tatoué. Lorsque vous entendrez votre matricule, sortez et alignez-vous dans la cour.

Ce n’était donc pas un appel de routine ; c’était le transfert. Tout était clair. Conscient qu’il ne fallait pas donner aux Allemands un prétexte pour entrer dans les dortoirs, car ils y trouveraient le matériel de combat, Gradowski fit un geste de la main indiquant à ses compagnons la porte de sortie.

 

— A-10-57-2.

Le dernier homme du contingent hongrois du Sonderkommando du Krema III quitta le dortoir et rejoignit ses camarades alignés dans la cour pour l’appel ; cela correspondait effectivement aux premiers noms inscrits sur la liste des Kapos. Tous les sélectionnés avaient l’air effrayé, mais aucun ne désobéit.

— Ils nous appellent selon l’ordre de la liste, constata Shlomo. Tous les Hongrois sont déjà sortis.

Ils observèrent ce qui se passait à l’extérieur. L’appel semblait avoir été suspendu, et il l’était en effet car, au lieu que le numéro suivant soit appelé, une unité SS entoura les Hongrois et leur donna l’ordre d’avancer. Le groupe de détenus quitta en formation le périmètre du crématoire, escorté par les Allemands, pour se diriger apparemment vers le camp des hommes voisin. Dès que les Hongrois disparurent, les SS restés dans la cour reprirent l’appel.

— A-1676...

Levin reconnut le numéro ; c’était le sien. Pendant quelques instants, il se figea. Visiblement, son nom n’avait pas été supprimé de la liste. Il allait vraiment être « transféré ». Prenant une profonde inspiration pour rassembler son courage, le magicien salua ses compagnons d’un hochement de tête et, se déplaçant comme l’un des robots prophétisés dans l’œuvre de Karel ˇCapek, il quitta le bâtiment et se planta devant les Allemands.

— A-11-28-19.

Un par un, les hommes du Sonderkommando sortaient et se mettaient en rang dans la cour. L’appel concernait alors essentiellement les hommes du contingent grec. Ceux-ci ne montraient pas autant d’empressement que les Hongrois devant l’ordre de s’aligner, mais ils finirent par sortir. À côté de Levin se trouvaient Shlomo et son frère Abraham.

Une fois l’appel des Grecs terminé, ce fut au tour des Polonais. Le Scharführer Busch appela un premier matricule et tout le monde était curieux de voir qui allait apparaître. Une rumeur se fit entendre à l’intérieur du crématoire, comme si l’on protestait, mais le prisonnier sortit et alla se planter au premier rang, auprès des SS. C’était Chaim.

— A-13-0-89.

Cette fois, personne ne vint. Après avoir attendu deux minutes, le garde des crématoires répéta le matricule.

— A-13-0-89...

Une fois de plus, pas de signe de vie. Le Scharführer Busch hésita, déconcerté. Aucun prisonnier n’ayant jamais désobéi à l’un de ses ordres, il supposa qu’il y avait une erreur. Il consulta la liste et considéra les prisonniers qui lui faisaient face. Comme toujours, les membres du Sonderkommando étaient alignés en rang, à ceci près que cette fois ils n’étaient pas cent cinquante, mais près des deux tiers de ce chiffre, en comptant les Hongrois. En fait, le nombre de Juifs dans la cour était si faible que le Scharführer Busch n’eut même pas besoin de compter pour se rendre compte qu’il manquait encore de nombreux hommes.

— Où sont les autres ?

— Ils s’habillent, Herr Scharführer, répondit nerveusement Chaim. Comme nous n’avons pas eu de travail et que nous ne savions pas qu’il allait y avoir un appel, personne n’était prêt.

— Vous devez toujours être prêts, répliqua Busch, irrité. Ne vous ai-je pas prévenu il y a quelques jours qu’il y aurait un transfert et que vous deviez être prêts à partir à tout moment ?

— Oui, Herr Scharführer.

Les prisonniers avaient tous leurs armes cachées sous leurs vêtements. Levin s’était placé au milieu du groupe, le couteau et le bâton dissimulés dans sa chemise, des cailloux plein les poches. Les hommes du Sonderkommando fixèrent l’extérieur du périmètre du crématoire. Le magicien réalisa qu’au-delà de la clôture, non loin des portes, on apercevait la bâche verte des camions. Il avait vu tant de fois ces véhicules transporter des déportés vers les crématoires qu’il était capable de les reconnaître n’importe où. C’était donc dans ces camions de mort qu’on voulait les « transférer » vers leur destination finale, le fameux camp « de repos » qui leur faisait davantage penser au repos éternel.

Exaspéré par la lenteur avec laquelle on lui obéissait, Busch consulta sa montre.

— Mais que font-ils pour ne pas se présenter ? se demanda- t-il. Qui sont ceux qui sont restés à l’intérieur ?

— Les Polonais, Herr Scharführer.

L’officier SS plaça les mains en porte-voix.

— Appel ! cria-t-il à nouveau. Descendez immédiatement ou nous devrons aller vous chercher à coups de trique ! Los ! Los ! Nous n’avons pas toute la journée ! Où est le 13-0-89 ?

Aucun signe ne vint de l’intérieur du crématoire. Les Allemands échangèrent des regards interrogateurs. Un climat insurrectionnel planait dans l’air, et les Juifs alignés dans la cour comprirent qu’ils allaient devoir intervenir rapidement s’ils voulaient prendre l’ennemi par surprise. Les mains sur leurs armes, ils étaient tous prêts à agir, mais attendaient que Chaim lance le signal convenu. Qu’attendait-il ? Était-il en train de se dégonfler ? Devraient-ils…

Un marteau apparut tout à coup dans la main du Juif polonais qui se précipita sur le Scharführer Busch et le frappa violemment à la tête.

— Hourra !

La révolte avait commencé.
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Tout se précipita en un instant. Le signal venait d’être donné et les hommes du Sonderkommando sortirent les armes cachées sous leurs vêtements, ils se ruèrent sur les SS, qu’ils attaquèrent à coups de bâton, de hache, de couteau et de pistolet. En même temps, des bouteilles remplies d’essence commencèrent à tomber dans la cour et à exploser parmi les Allemands, répandant le feu et le chaos.

Pris par surprise, plusieurs SS tombèrent, blessés ou en flammes, tandis que les autres reculaient, déconcertés et effrayés. Ils n’avaient jamais rien vu de tel : jamais des Juifs ne s’étaient unis pour s’en prendre à eux, jamais ils n’avaient imaginé qu’une telle chose fût possible. Or, visiblement ça l’était, les prisonniers s’étaient révoltés, les Juifs les attaquaient, des camarades SS étaient tombés et ils tomberaient aussi s’ils ne s’enfuyaient pas.

— Achevez-les !

Une pluie de pierres, de bouteilles incendiaires et de balles s’abattit sur les SS qui tentaient de se mettre à couvert et tiraient à l’aveuglette, plus soucieux de se protéger que de réprimer l’insurrection. Acculés, les Allemands s’élancèrent à la hâte vers le portail, s’abaissant pour protéger leur tête, se bousculant les uns les autres, certains en sang, d’autres transportant des camarades blessés, jusqu’à ce qu’ils réussissent enfin à quitter tant bien que mal le périmètre du Krema III et à se mettre à l’abri.

La révolte avait bien commencé. Suivant le plan convenu, les hommes du Sonderkommando foncèrent sur les ennemis tombés dans la cour et leur arrachèrent leurs armes. Levin s’empara d’un pistolet Mauser et visa les Allemands en fuite, mais quand il appuya sur la détente rien ne se passa. Il regarda l’arme, perplexe, et essaya de comprendre le mécanisme. Elle était certainement verrouillée et lui, qui ne connaissait rien aux armes, ne savait pas comment enlever la sécurité.

Dès qu’ils eurent saisi l’armement de l’ennemi, les prisonniers convergèrent vers le portail, se joignant à ceux qui cherchaient à profiter de la confusion pour s’enfuir et courir dans la forêt, mais ils furent arrêtés par un barrage de tirs. Les Allemands s’étaient retirés mais n’avaient pas fui, ils avaient juste pris position dans des endroits mieux protégés pour défendre la porte et empêcher le Sonderkommando de s’échapper. Les prisonniers avaient expulsé les SS du périmètre, mais ils étaient piégés.

— Et maintenant ? demanda Levin. Que faisons-nous ?

— Nous devons sortir !

Ils tentèrent de nouveau une sortie par le portail, mais quelques hommes tombèrent sous le feu ennemi et les autres durent reculer. Le passage était bloqué ; ils étaient dans une impasse. C’est alors qu’ils entendirent le bruit de moteurs qui approchaient.

— Des camions ! cria Gradowski depuis la fenêtre du crématoire. Des camions arrivent !

Les ronflements se turent et les hommes du Sonderkommando entendirent le tintement du métal et le bruit étouffé d’hommes au pas de course se mêlant à des ordres criés en allemand. Les SS avaient reçu des renforts en un temps record, et les Juifs se préparaient au pire. Le fait que l’action se déroule en plein jour jouait clairement en leur défaveur. Presque aussitôt, ils virent des soldats avancer vers le crématoire ; ils étaient nombreux, armés de mitrailleuses et de fusils automatiques, dont le fameux MP 40, avec lesquels ils commencèrent à balayer la cour. Les détenus tombaient comme des mouches, les uns après les autres, leurs gémissements étouffés par le feu nourri, les balles ricochant sur le sol ou percutant les murs du bâtiment lorsqu’elles ne déchiraient pas les chairs ou ne brisaient pas les os.

Impossible de rester là. Levin chercha refuge dans le crématoire et croisa les hommes qui tentaient de sortir. Parmi les prisonniers russes et les Juifs polonais qui se côtoyaient dans le couloir, il reconnut Gradowski.

— Nous sommes perdus, s’écria le Juif polonais. Ils ne nous ont même pas laissé le temps de quitter le périmètre.

— Alors… et alors, on fait quoi ?

Avec le pouce, Gradowski indiqua le secteur des dortoirs.

— Les gars ont mis le feu aux matelas, dit-il. Au moins on aura incendié toute cette merde.

— Et les grenades ?

Le Polonais porta la main à son front, comme s’il avait oublié les boîtes de conserve transformées en explosifs.

— Bon sang !

Tous deux pénétrèrent à l’intérieur du crématoire ; ils avaient absolument besoin des grenades. Une épaisse fumée noire qui sortait du dortoir avait envahi le couloir. Il se couvrirent le visage avec leurs chemises et avancèrent jusqu’à ce qu’ils atteignent la porte du dortoir, mais la fumée était si épaisse, la chaleur si intense et les flammes si proches qu’il devint évident qu’ils ne pourraient pas passer. Levin lui fit signe de reculer.

— Nous n’y arriverons pas. Nous devons partir.

— Nous avons besoin des grenades !

— Impossible d’atteindre la cachette, répondit le magicien. Et avec ce feu, elles risquent d’exploser à tout moment. On doit faire demi-tour.

Le Juif polonais ne semblait pas convaincu.

— Je vais chercher les grenades !

Il plongea dans l’enfer et disparut au milieu des flammes et de la fumée.

— Non !

Mais Gradowski ne l’entendait plus. Ce qu’il faisait était de la folie pure, se dit Levin. Il avait du mal à respirer et commença à tousser ; affolé, il fit demi-tour, croisa plusieurs hommes retranchés dans le couloir et sortit du bâtiment rempli de fumée.

Malgré sa chemise qui protégeait son visage, la fumée noire l’asphyxiait, mais à l’extérieur elle avait au moins l’avantage non négligeable de le camoufler. Les yeux brûlants, il vit la cour pleine de corps de ses camarades tombés sous les balles des renforts SS. Un massacre. Le soulèvement devenait un désastre total. Le portail étant contrôlé par l’ennemi, il n’y avait pas d’issue. Avançant à l’aveugle, il se heurta à une silhouette. Il le regarda, stupéfait, et reconnut Shlomo.

— Quoi…

Un grondement terrible retentit derrière eux ; c’était comme si le monde s’effondrait. Ils commencèrent tous deux à courir, terrifiés, en direction de la clôture, sans se retourner ni même essayer de comprendre ce qui s’était passé. Le chaos semblait s’être abattu sur le secteur dans un vacarme effrayant qui fit trembler l’air lui-même. Ils ne se retournèrent que lorsqu’ils atteignirent les barbelés et, aussi incrédules qu’épouvantés, ils virent le toit du bâtiment s’effondrer dans un immense fracas, enterrant Gradowski et tous ceux qui s’y trouvaient, détruisant ce lieu maudit où tant de personnes avaient été assassinées. Le Krema III avait cessé d’exister.
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En entendant le grondement, Francisco suspendit ses mains en l’air. Il était en train d’archiver un exemplaire de la lettre invitant l’humoriste Jupp Hussels à venir à Auschwitz pour divertir la garnison, quand il se rendit compte qu’il se passait quelque chose d’anormal.

— Un bombardement ! s’écria quelqu’un dans le bureau. Tous aux abris !

La confusion s’installa aussitôt à la Kommandantur d’Auschwitz I. Tout le monde courait d’un endroit à l’autre, affolé. Le Portugais hésita. Il savait que les bombes ne tombaient pas du ciel par miracle, il fallait des avions pour les lancer ou des canons pour les tirer, or il n’avait entendu aucune détonation au loin ni aucun grondement caractéristique des bombardiers.

— Mets-toi à l’abri ! lui ordonna l’Oberscharführer Knittel qui passait à côté de lui en courant, complètement paniqué. Los ! Los !

Toujours suspicieux, Francisco se dirigea vers la fenêtre et scruta le ciel. Aucun signe d’avions. Intrigué, il balaya l’horizon du regard et vit un nuage de fumée noire qui maculait le ciel au-delà d’Auschwitz I. Son cœur fit un bond.

— C’est à Birkenau !

Le commandant de l’Abteilung VI, qui revenait pour le tancer de ne pas lui avoir obéi, regarda dans la même direction et se rendit compte que le nuage de fumée se trouvait effectivement à une certaine distance.

— Ach so.

L’Oberscharführer Knittel fut rassuré. Ils ne couraient pas de risque immédiat. Francisco savait qu’il s’agissait du secteur ouest de Birkenau, où se situaient le Canada et les crématoires : là où se trouvaient Levin et, surtout, Tanusha.

— Il faut aller voir ce qui se passe ! s’exclama-t-il, alarmé. Il faut y aller !

— N’y songe même pas, l’arrêta son chef, ayant recouvré son calme. Personne ne va nulle part tant qu’on n’aura pas reçu d’ordres.

Un crépitement lointain, semblable à celui d’une machine à écrire, trahissait les coups de feu caractéristiques des mitraillettes dans le secteur ouest de Birkenau.

— Oberscharführer, vous voyez bien que ce n’est pas normal, protesta le SS-Mann, cherchant à tout prix un prétexte pour voler au secours de Tanusha. Il y a eu une explosion à Birkenau et on entend des coups de feu ! Les camarades ont besoin d’aide ! Il faut aller voir ce qu’il s’y passe !

— Personne ne sort sans ordre de nos supérieurs, insista Knittel. Où a-t-on déjà vu…

Le hurlement continu d’une sirène emplit l’air et interrompit le chef de l’Abteilung VI. Les deux hommes se turent et scrutèrent l’espace à l’extérieur.

— Blocksperre ! cria quelqu’un dehors. Blocksperre !

Blocksperre, signifiant littéralement « bouclage », était l’expression utilisée à Auschwitz pour imposer le couvre-feu. L’homme qui hurlait était un Unterscharführer de la Politische Abteilung.

— Hans ! cria Knittel. Que se passe-t-il ?

— Je ne sais pas, rétorqua le SS. Le commandant Baer envoie des renforts à Birkenau. Il y en a qui peuvent donner un coup de main ?

C’était tout ce que Francisco voulait entendre. Il fit un saut à l’arsenal de la Kommandantur pour récupérer un MP 40 et quitta le bâtiment précipitamment.

 

La route poussiéreuse était encombrée de camions, plusieurs dizaines de véhicules vert-de-gris chargés de SS-Männer qui allaient d’Auschwitz I à Birkenau. Les yeux toujours fixés sur la fumée noire à l’horizon et la boule au ventre, Francisco était convaincu que l’explosion s’était produite dans le secteur du Canada. Sa fiancée était en danger. Lorsqu’il entra dans l’immense camp de concentration, il identifia le bâtiment enveloppé de fumée et s’aperçut qu’il jouxtait celui de Tanusha. Le Krema III.

Arrivé plus près, il découvrit que le toit avait disparu, tandis qu’une spirale de flammes et une fumée noire s’élevaient des décombres. C’était là que dormait Levin. C’était un très mauvais présage. Néanmoins, il savait que le magicien passait ses journées à la menuiserie du Krema II, et il était donc possible qu’il n’eût rien à voir avec ça.

Deux rafales de mitraillette fendirent l’air, surprenant les SS qui arrivaient dans les camions.

— Scheiße ! maugréa l’homme à côté de lui. Ce n’est pas passé loin !

Le Portugais réalisa que la confusion ne régnait pas seulement dans le Krema III. Des coups de feu étaient également échangés à côté, dans le secteur des Kremas I et II. Que diable se passait-il ? Les Russes seraient-ils arrivés à Auschwitz ? Ou étaient-ce les partisans polonais qui attaquaient le camp ? Le camion s’arrêta près de la Judenrampe et les ridelles se baissèrent.

— Raus ! cria le Hauptscharführer qui commandait les soldats, leur enjoignant de descendre. Schnell ! Schnell !

Les hommes sautèrent du camion, les casques sur la tête, les MP 40 et les Mauser prêts à ouvrir le feu. Les SS avaient l’air effrayé et Francisco se rendit compte qu’ils n’avaient pas la moindre expérience du combat ; ils étaient habitués à frapper sur des prisonniers désarmés, non à faire face à des hommes qui leur tiraient dessus.

Lorsqu’ils s’approchèrent des bâtiments d’extermination, de nouvelles rafales éclatèrent et les Allemands se jetèrent au sol, près de la clôture du Krema I. Tout cela paraissait confus et Francisco leva la tête pour se faire une idée de la situation. Le bâtiment était encerclé par des SS, et des corps de soldats allemands gisaient autour du périmètre du crématoire. Les décharges se succédaient et le Portugais réalisa que les coups de feu venaient de l’intérieur du bâtiment. Étonné, il commença à comprendre ce qui se passait vraiment. En réalité, c’étaient les hommes du Sonderkommando qui tiraient.

— Ouvrez le feu ! ordonna le Hauptscharführer qui commandait l’unité. Finissez-en avec ces types !

Les SS commencèrent à tirer, mais il était clair qu’ils ne voyaient pas la cible. En outre, la riposte du Sonderkommando se révéla si nourrie et précise que deux hommes furent touchés et les autres durent arrêter de tirer pour chercher refuge. L’amateurisme de ses camarades surprit Francisco.

— Quelle bande d’imbéciles…

Le Hauptscharführer qui commandait l’opération comprit qu’ils n’y arriveraient pas ainsi. Il donna un ordre à un SS-Mann qui s’éloigna. À l’intérieur du crématoire, un chœur de voix s’éleva et L’Internationale se fit entendre. Le Portugais en profita pour étudier l’espace alentour. Le camp des femmes, situé de l’autre côté de la clôture du Krema I, semblait calme, certainement en raison du Blocksperre, et aucun signe de vie ne provenait du Krema II, situé juste derrière. Au contraire, les SS s’y déplaçaient à volonté. Au Canada, le calme semblait aussi régner, Tanusha était en sécurité. Un peu plus loin, de la fumée noire continuait à s’élever des débris du Krema III et on pouvait encore entendre des coups de feu et des rafales sporadiques.

Dans le Krema I, on chantait L’Hatikvah, l’hymne des Juifs.

 

On entendit d’abord des aboiements, puis les chiens apparurent. Francisco comprit alors que le Hauptscharführer voulait lancer les bêtes contre les hommes retranchés dans le Krema I. Des dizaines de bergers allemands, connus pour leur férocité vis-à-vis des prisonniers, apparurent, tenus en laisse par leurs maîtres. Les SS avaient encouragé la création de ces unités cynophiles, convaincus que les chiens pourraient remplacer les soldats dans la surveillance des prisonniers de la même manière qu’ils étaient capables de garder les troupeaux, libérant ainsi des hommes pour les missions de combat sur le front russe. Mais avec le temps, il était devenu évident que le projet était fantaisiste et que les prisonniers parvenaient à tromper les chiens avec facilité, ce dont les moutons n’étaient pas capables.

Une fois devant le bâtiment, les hommes de l’unité canine, les SS-Hundestaffel, ôtèrent les laisses et, montrant le crématoire, donnèrent l’ordre aux animaux d’attaquer.

— Fass !

Tout le monde s’attendait à voir les chiens se précipiter dans le bâtiment telle une meute de loups féroces, montrant les crocs et les yeux en furie, comme ils le faisaient si souvent avec les prisonniers, mais il n’en fut rien. Quand ils entrèrent dans le crématoire, une simple rafale suffit pour que les animaux se retirent. Les oreilles basses et littéralement la queue entre les jambes, ils se réfugièrent derrière leurs maîtres en jappant.

— Les mitrailleuses ! s’écria le Hauptscharführer avec colère. Apportez les mitrailleuses !

Deux SS, secondés par des camarades qui portaient de longs rubans de munitions, installèrent des mitrailleuses lourdes MG 42 sur des trépieds. Francisco observait la scène lorsqu’il entendit une clameur venue du crématoire.

— Hourra !

Les hommes du Sonderkommando tentaient une sortie. Un chaos infernal s’ensuivit alors ; les Allemands mitraillaient les prisonniers, lesquels ripostaient en courant, tandis que les explosions de grenades et de dynamite se succédaient. Où s’étaient-ils procuré un tel arsenal ? se demanda le Portugais, étonné par la puissance de feu des détenus.

Pendant un moment, il ne comprit pas l’intention des Juifs. Il lui semblait qu’ils tentaient une opération suicide, et c’est seulement quand il les vit se faufiler à travers la clôture et courir qu’il se rendit compte qu’ils avaient fait des trous dans les barbelés, par où ils tentaient de s’échapper. Les SS voulaient poursuivre les fugitifs, mais le feu nourri de ceux qui étaient restés dans le crématoire les empêchait d’avancer. La fusillade se prolongea ainsi pendant cinq minutes, toujours intense.

Soudain, elle s’arrêta.

Un silence étrange et inattendu s’abattit sur le secteur. On ne voyait que des corps dispersés autour du bâtiment, certains avec des uniformes SS, d’autres des vêtements civils. La plupart gisaient immobiles, certains bougeaient encore. Constatant que la résistance avait cédé, le Hauptscharführer quitta son abri en tenant son MP 40.

— Baïonnettes… à l’attaque !

Les hommes armés de Mauser ajustèrent leurs baïonnettes au canon des fusils et commencèrent à avancer. D’abord prudemment, puis avec de plus en plus de confiance, ils envahirent le périmètre du Krema I, enjambèrent les corps étendus par terre et, arrivés devant la porte du bâtiment, après une brève hésitation, ils pénétrèrent à l’intérieur. Francisco vit plusieurs hommes du Sonderkommando blottis dans l’une des pièces.

— Tout le monde dehors ! cria le Hauptscharführer. Los, los !

Les SS marchèrent sur les prisonniers et, à coups de crosse, les obligèrent à sortir du bâtiment. Tremblant et effrayés, les Juifs se regroupèrent au centre de la cour, où Francisco et un groupe d’Allemands les surveillaient. Après s’être assuré que personne ne se cachait à l’intérieur du crématoire, le Hauptscharführer sortit dans la cour.

— Tous allongés par terre, ordonna-t-il. Quiconque bouge ou lève la tête prendra une balle dans la nuque.

Obeissants, les prisonniers se couchèrent sur le ventre. Certains SS s’approchèrent d’eux et les agressèrent, leur donnant des coups de pied et des coups de crosse. D’autres Allemands inspectaient les trous dans la clôture, par où des membres du Sonderkommando s’étaient échappés. Puis le Hauptscharführer quitta le périmètre, vraisemblablement pour informer ses supérieurs hiérarchiques de l’évasion, et laissa les hommes surveiller les prisonniers.

La révolte du Krema I avait été neutralisée.

	
	
	
XV

La fusillade avait repris dans le périmètre du Krema III. En entendant les sifflements autour de lui, Levin réalisa qu’une bonne partie des tirs était dirigée dans sa direction. La clôture l’empêchait de passer, la cour était jonchée de cadavres et le crématoire brûlait. Exposé et sans options, il abandonna Shlomo et revint en courant vers le bâtiment effondré.

De hautes flammes et une épaisse fumée noire s’en dégageaient, mais il n’y avait pas d’autre solution. Sa priorité était de vivre quelques minutes, quelques secondes de plus, autant qu’il le pourrait. Il voulait juste retarder l’inévitable. Il se jeta contre la porte de la salle des fours et roula sur le sol. Le plafond s’était effondré ; partout, ce n’étaient que débris, corps inertes et poutres carbonisées, avec l’incendie qui faisait rage dans la réserve de charbon voisine. Les fenêtres avaient volé en éclats et les murs étaient criblés d’éclats de balles, tandis que d’autres projectiles tirés par les SS sifflaient dans la pièce, ricochaient sur les fours et se figeaient en crépitant dans les briques et le bois.

Il était acculé.

Il n’avait nulle part où aller. Quelle ironie ! Lui, un magicien, un maître dans l’art de la dissimulation, un virtuose de la disparition, ne savait que faire au moment où il avait le plus besoin de disparaître. Mais était-ce vraiment le cas ? Il regarda autour de lui, non plus avec l’œil désespéré du fugitif, mais avec l’œil averti d’un illusionniste professionnel, et examina la salle des fours.

Il y avait deux fours, avec quatre entrées pour l’incinération. Bien que le bâtiment fût en feu, il se souvenait que quelques semaines plus tôt, les fours avaient été désactivés. Ce qui signifiait qu’ils étaient froids. Autrement dit, habitables. Son regard s’illumina. Il regarda dehors et, dans la fumée, il aperçut plusieurs SS qui avançaient dans la cour jonchée de cadavres. Il n’avait que quelques secondes. Il ouvrit la trappe de l’une des entrées d’incinération et, surmontant une dernière hésitation, s’introduisit dans le four.

La chambre était fermée et il y flottait une odeur de cendres, celles des dizaines de milliers de cadavres qui y avaient été incinérés. Mais il ne pouvait pas penser à ça. Il devait mieux se cacher car, lorsque les SS arriveraient à la salle des fours dans quelques instants, ils jetteraient certainement un coup d’œil à toutes les entrées. S’appuyant sur les parois intérieures, il se hissa vers le haut et atteignit la zone de combustion qui reliait les fours à la cheminée. Il y avait là un couvercle en fer, qu’il souleva. Il monta dans la zone de combustion et remit le couvercle en place, s’isolant ainsi des fours. Il se cala sous la cheminée. L’espace était restreint, mais au moins il était caché.

Et vivant.

 

Enfermé dans la zone de combustion, Levin ne voyait rien, hormis les parois de cet espace exigu. Il leva la tête et, par le conduit de la cheminée, regarda tout en haut le rectangle de ciel bleu que la suie avait noirci. Seuls les sons lui parvenaient. Les tirs devinrent plus rares, puis cessèrent complètement. Il entendit des voix en allemand ; c’étaient des SS qui déambulaient parmi les décombres. D’après ce qu’ils disaient, « schnell, Feuer, Wasser », il comprit qu’ils éteignaient le feu. Des bruits de camions lui parvinrent et, quelques instants plus tard, il lui sembla qu’il pleuvait dans la cheminée ; c’étaient certainement les camions-citernes des pompiers, qui versaient de l’eau sur ce qui restait du crématoire. Après un certain temps, il entendit les camions s’éloigner et le calme revint, ponctué de coups de feu occasionnels. Apparemment, l’incendie avait été maîtrisé et les Allemands liquidaient les blessés dans la cour.

La tranquillité ne dura pas longtemps. Il entendit de nouveau des voix, accompagnées de cris en allemand. Il savait que les SS ne criaient ainsi que lorsqu’ils s’adressaient aux prisonniers. Intrigué, il colla une oreille au couvercle en fer et distingua des voix qui suppliaient dans un mauvais allemand ; d’après l’accent, c’étaient des Hongrois. Le crépitement d’une intense fusillade éclata tout à coup, soutenu, brutal et prolongé. Après quelques secondes, les tirs cessèrent aussi brusquement qu’ils avaient commencé. On n’entendit plus les voix à l’accent hongrois.

Le silence s’était imposé à l’extérieur, signe que les SS étaient partis, mais Levin ne doutait pas que le Krema III était toujours sous surveillance. À Auschwitz, il avait appris à ne pas trop se soucier du futur, car le futur n’existait pas. Aucun Juif à Birkenau, et a fortiori un Juif du Sonderkommando, ne pouvait se bercer d’illusions quant au lendemain. L’espoir de survivre était toujours là, bien sûr. Mais le magicien se considérait comme un homme réaliste, et il savait qu’il n’y avait aucun sens à se projeter sur le long terme. Seul comptait le moment présent. Le présent, c’était cette heure, cette minute, cette seconde. La semaine suivante, c’était déjà du long terme. Même le jour suivant était déjà du long terme. Serait-il en vie le jour suivant ? Il ne le savait pas. Serait-il vivant dans une semaine ? Il n’y pensait même pas.

Les alertes déclenchées lorsque des prisonniers s’évadaient duraient trois jours, pendant lesquels des appels avaient lieu constamment, dans tout le camp. Sans eau ni vivres, il ne pourrait pas tenir trois jours. Il devait trouver un moyen de s’échapper. Il réfléchit. Il se faufilerait prudemment hors du four et attaquerait la sentinelle qui montait la garde devant le crématoire. Il revêtirait son uniforme et cacherait le corps à l’intérieur du four. Ainsi déguisé, et grâce à son allemand impeccable, il parviendrait peut-être à tromper les sentinelles et à quitter le périmètre du crématoire. Il serait toujours temps d’aviser ensuite.

Ce n’était pas un plan extraordinaire, il ne savait même pas exactement comment tuer la sentinelle, mais c’était tout ce qu’il avait.
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Francisco se demandait, inquiet, où pouvait bien être Levin. Si le magicien se trouvait dans le Krema II, celui de la menuiserie, tout allait bien. Mais, s’il était au III, celui des dortoirs, c’était problématique. Pendant qu’il réfléchissait à la question, le docteur Mengele arriva et alla voir le Kommandoführer du Krema I, l’Oberscharführer Erich Mühsfeldt.

— Eh bien ? demanda le médecin. Qu’est-il arrivé ?

— Une insurrection, répondit Mühsfeldt. Nous avons trouvé le corps du Kapo Karl dans les fours. Il s’agissait d’un Kapo allemand portant un triangle vert, en qui les SS avaient confiance. Les prisonniers l’y ont jeté vivant et ont même essayé de m’attirer dans un piège, mais j’ai appelé des renforts.

Le docteur Mengele s’approcha des prisonniers couchés par terre.

— Les médecins, debout.

Quatre hommes du Sonderkommando, tous couverts de boue, deux d’entre eux la tête en sang, se levèrent et se mirent au garde-à-vous. Le docteur Mengele s’approcha ; évidemment, il les connaissait, car ils l’assistaient dans ses expériences sur les détenus, en particulier les jumeaux ou les personnes ayant des malformations.

— Avez-vous participé à ça ?

Ils répondirent comme un seul homme.

— Nein, Herr Doktor.

Le regard du docteur Mengele se tourna vers l’Oberscharführer Mühsfeldt.

— Vous confirmez ?

L’officier SS hocha la tête.

— C’est exact. Ils se trouvaient dans la salle de dissection lorsque ça s’est passé.

Le docteur Mengele plongea un regard acéré dans les yeux des quatre médecins juifs, comme s’il les disséquait lui aussi, et finit par leur montrer l’intérieur du crématoire.

— Allez vous laver et reprenez le travail.

Il fut inutile de répéter l’ordre, les médecins se retournèrent et, tremblants, coururent vers le bâtiment.

— Celui-ci était en train de prier, intervint l’Oberscharführer Müshfeldt, indiquant un autre prisonnier. Ils l’appellent le dayan, il n’a pas participé non plus.

— Tu peux y aller aussi.

Le dayan Leib Langfus se leva et disparut en courant. Le docteur Mengele regarda ensuite Mühsfeldt et hocha la tête. Le Kommandoführer se tourna alors vers ses hommes et désigna les prisonniers couchés sur le sol.

— Achevez-les.

Les SS commencèrent alors à mitrailler les membres du Sonderkommando qui gisaient par terre. Francisco se résigna à imiter ses camarades.

 

La situation au Krema I étant maîtrisée, le Portugais s’adressa au Hauptscharführer qui le commandait et, alléguant le besoin de régler des affaires urgentes liées à l’Abteilung VI, fut autorisé à quitter son poste. Sa priorité était de localiser Levin.

Il traversa la voie ferrée longeant la Judenrampe et entra dans le Krema II, situé en face. Les choses semblaient tranquilles. Les SS contrôlaient la situation et il n’y avait pas de signes de combat. Il rencontra le Kommandoführer du II, Karl Steinberg, et, se mettant au garde-à-vous, il fit claquer les talons de ses bottes et étendit le bras.

— Heil Hitler !

L’officier fut surpris de le voir là.

— Que fais-tu ici, SS-Mann ?

— Je suis au service de l’Abteilung VI, Hauptscharführer. Je cherche un détenu du Sonderkommando qui collabore avec mon département. Je demande la permission d’interroger les prisonniers, Hauptscharführer.

Le calme étant revenu, Steinberg fit un geste d’indifférence.

— Repos, dit-il en indiquant une porte. Si le type fait partie de ce Krema, il est certainement là-dedans. Le Kapo a enfermé ses hommes dans la salle dès que ça a commencé, et il n’y a pas eu de problèmes. – Il désigna le cadavre d’un homme, un Russe, sur sa droite. – Le seul que j’ai dû abattre c’est celui-là. Il a crevé les pneus de ma bicyclette pour que je ne puisse pas partir, le salaud.

Lorsque l’officier s’éloigna, le SS portugais déverrouilla la porte et entra dans la pièce. Il y avait là cent cinquante prisonniers environ et tous les regards convergèrent vers lui. Il reconnut l’un d’entre eux.

— Vous êtes Kapo, n’est-ce pas ?

Le Juif hésita.

— Euh… oui, c’est-à-dire…

Un autre prisonnier fit un pas en avant et se mit au garde-à-vous.

— Je suis le Kapo du Krema II, Herr SS-Mann, dit-il en se présentant. Le Kapo Lemke.

Déconcerté, Francisco désigna le Kapo qu’il avait reconnu.

— Alors, et vous ? Je vous ai déjà vu…

L’homme semblait paniqué.

— Je suis… Je suis le Kapo Eliezer, Herr SS-Mann. Je suis du Krema III mais… enfin, je suis ici.

En d’autres termes, il s’était enfui du III. Le Portugais fit un signe au Kapo Lemke et l’emmena dans un coin tranquille.

— Je suis à la recherche du prisonnier Herbert Levin, celui qui venait travailler à la menuiserie. Où est-il ?

— Je ne l’ai pas vu aujourd’hui, Herr SS-Mann.

Francisco plissa les yeux.

— Êtes-vous resté au Krema III ?

— Jawohl, Herr SS-Mann.

C’était une très mauvaise nouvelle. Il fit un geste en direction du Kapo Eliezer.

— Venez ici ! ordonna-t-il. Vous étiez au Krema III quand ça a commencé ?

— Oui, Herr SS-Mann.

— Connaissez-vous un homme du Sonderkommando nommé Herbert Levin ?

— Le magicien ?

— Exactement. Il était là-bas lui aussi ?

— Oui, Herr SS-Mann.

— Et… il est mort ?

— Oui, Herr SS-Mann.

Les épaules de Francisco s’affaissèrent.

— Vous avez vu son corps ?

— C’est-à-dire… non, je ne l’ai pas vu, admit-il. Mais je suis sûr qu’il ne s’en est pas sorti, Herr SS-Mann. Moi-même, je ne sais pas comment j’ai réussi à m’enfuir.

Le Portugais adressa un signe de remerciement aux deux hommes pour les renseignements et se dirigea vers la porte.

— Herr SS-Mann, que va-t-il nous arriver ?

Francisco se retourna et vit que le Kapo Lemke, qui avait posé la question, le regardait avec anxiété ; il était inquiet pour son sort et celui de ses hommes. Francisco le fixa pendant deux longues secondes sans un mot, ne sachant que dire. L’exécution sommaire massive des membres du Sonderkommando du Krema I, à laquelle il avait pris part quelques minutes auparavant, ne lui avait laissé aucune illusion. D’un autre côté, les Juifs de ce crématoire ne s’étaient pas révoltés.

— Votre Kommandoführer m’a dit que vous aviez envoyé vos hommes dans la salle dès que le combat a commencé. C’est vrai ?

— Oui, Herr SS-Mann.

Francisco soupira.

— Seul l’avenir vous dira si vous avez bien fait.
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La nuit enveloppait déjà Birkenau lorsque Levin sortit de sa cachette. Avec des gestes lents et prudents, il se faufila hors du four, puis s’arrêta afin de s’assurer qu’il était seul dans le crématoire. De la fumée continuait de s’élever du bâtiment, mais ce n’étaient que les suites de l’incendie. Une partie du toit s’était effondrée sur la salle de crémation et les étoiles scintillaient dans le ciel noir. Il faisait déjà froid en ce mois d’octobre, et la nuit les températures chutaient davantage. Les premières neiges n’allaient pas tarder. Prenant mille précautions, il attrapa une barre de fer qu’il trouva parmi les décombres et avança, collé au mur, s’arrêtant à chaque mètre pour s’assurer que personne ne s’était aperçu de sa présence.

Parvenu à un trou dans le mur, il regarda dehors. Il vit la clôture et, au-delà, la ligne des hangars du Canada, faiblement éclairés par des lumières jaunâtres. Des milliers de petits points lumineux se croisaient en lignes droites dans Birkenau, signalant les multiples clôtures, et plusieurs points lumineux parcouraient le camp à partir des miradors. Il ne vit personne dans le périmètre du crématoire, ce qui le rassura. Il quitta le bâtiment en ruines en se glissant d’une zone d’ombre à une autre. Le ciel limpide était dominé par la lune, qui éclairait son chemin mais l’exposait également. Il devait faire attention. Il avança lentement vers le portail, mais, apercevant des silhouettes, il s’accroupit. La voie par laquelle il espérait s’échapper était coupée.

Il entendit les SS parler. À cette distance, il ne comprenait pas ce qu’ils disaient. Il s’approcha un peu et les voix devinrent plus compréhensibles.

— … ici, personne ne s’en est sorti. Certains ont réussi à fuir jusqu’au Krema IV, mais on les a rattrapés. Vous avez vu les corps ?

— Oui, oui, je les ai vus.

— Si ça se trouve, le gars était au Krema I. Un groupe a réussi à s’en échapper et il n’a été capturé que des heures plus tard, dans une baraque à Rajsko. J’ai entendu dire qu’ils avaient tous été tués. Il est possible qu’il soit parmi eux.

— Non, je sais qu’il était ici, au III.

— Vous avez vérifié les corps qu’on en a retirés ?

— Un par un.

Il entendit craquer une allumette.

— Il a peut-être été écrasé par le toit et il est enseveli sous les décombres…

— C’est ce que je me disais. Puis-je inspecter le Krema ?

— Encore ?

— Je dois m’en assurer, sinon mon chef va me passer un savon. Comme vous le savez, les ordres sont les ordres.

La sentinelle prit une profonde inspiration.

— C’est bon.

La silhouette se dirigea vers le portail et Levin resta immobile. Dans des circonstances normales, il serait retourné à toute vitesse vers ce qu’il restait du crématoire et se serait caché dans le four. Mais la voix du SS le retint, sa voix et, surtout, son accent. Il demeura tranquillement tapi dans l’ombre, regardant le soldat franchir le portail. Le clair de lune argenté illumina son visage. C’était Francisco.

— Psst !

Le Portugais pointa son MP 40 dans la direction du bruit.

— Qui est là ?

— C’est… C’est moi, souffla le Juif d’une voix étouffée. Levin.

La sentinelle se fit entendre.

— Quelque chose ne va pas ?

— Tout va bien, dit Francisco, revenu de sa surprise. Je répète la conversation avec mon chef lorsque je vais lui annoncer qu’il n’y aura plus de spectacle de magie.

L’Allemand rit.

— Ach so.

Lorsque la sentinelle s’éloigna, le Portugais fit un signe à Levin et ils se dirigèrent tous deux vers les décombres du crématoire.

— Je suis content de vous voir, murmura Francisco quand ils entrèrent dans le bâtiment en ruines. J’étais convaincu que vous étiez mort.

— Même moi, je ne sais pas comment je m’en suis sorti. Vous avez des nouvelles des autres ?

— Les Allemands ont tué environ quatre cents hommes du Sonderkommando. Deux cents au cours des combats, et ils en ont fusillé deux cents autres. Seuls ceux du Krema II et une poignée d’autres sont encore en vie.

— Mon Dieu.

— Vous vous y êtes très mal pris, le sermonna Francisco. Vous auriez dû faire ça de nuit et avec méthode. En plein jour et de façon aussi désorganisée, c’est sûr que ça ne pouvait pas marcher.

— Je sais, mais ils étaient venus pour nous tuer, les choses se sont précipitées et… enfin, ça a été la catastrophe. Avons-nous au moins fait des victimes parmi les SS ?

— Ils prétendent que trois SS seulement sont morts. Mais j’ai vu de nombreux cadavres et on m’a dit qu’en fait on avait perdu soixante-dix hommes, dont un Obersturmführer et dix-sept Oberscharführer. Sans parler des blessés. Les Allemands n’ont jamais imaginé que vous seriez capable d’une telle chose. Même les autres Juifs du camp marchent à présent la tête un peu plus haute.

Le Portugais lui tendit sa gourde. Le magicien but à grandes gorgées pendant que le SS surveillait le portail. Il ne pouvait pas rester très longtemps, sous peine d’attirer l’attention de la sentinelle.

— Vous devez sortir d’ici. – Il regarda autour de lui. – Connaissez-vous un endroit où vous pourriez vous cacher ?

Après avoir vidé la gourde, Levin désigna les fours.

— Là-dedans.

— Bonne idée ! approuva Francisco. Je sais comment nous allons faire. L’un des Kapos du III, un type appelé… euh… Lizer ou…

— Eliezer ?

— C’est ça. Il a réussi à s’échapper vers le Krema II. Vous vous entendez bien avec lui ?

— C’est un type bien.

— Tant mieux. Je viens d’apprendre qu’il a été affecté à l’unité du Sonderkommando qui viendra ici demain matin dégager les décombres. Ouvrez l’œil et, quand vous le verrez, joignez-vous à lui. Vu la confusion, personne ne vous remarquera au milieu de tous ces hommes du Sonderkommando. Compris ?

— Oui.

Il sortit de sa poche une tablette de chocolat qu’il avait achetée à la cantine SS pour Tanusha et la lui donna.

— Prenez ça, dit-il. Demain, je viendrai vous voir au Krema II et je dirai au Kommandoführer que pendant toute la durée des échauffourées, vous étiez dans la menuiserie pour préparer le spectacle. Ça devrait suffire pour qu’on vous laisse tranquille.

Sur ces mots, Francisco abandonna les ruines et se dirigea d’un pas leste vers le portail. Levin le regarda s’éloigner. Lorsque le SS eut disparu, le magicien ouvrit l’une des trappes et entra dans le four. La nuit ne serait guère confortable, mais au moins il était vivant.
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On aurait dit des morceaux de coton qui flottaient au vent. Ils venaient de nulle part et zébraient l’air en milliers de flocons blancs jusqu’à se poser en douceur dans l’immensité lactée qui recouvrait les toits et le sol à perte de vue. Une espèce de brouillard s’était abattu sur Birkenau, clair bien qu’épais, transformant les miradors en fantômes silencieux ; ils étaient là, mais on ne distinguait que des formes sombres, telles des arbres cachés dans la brume.

Resserrant le col de son pardessus, Francisco détourna le visage pour se protéger de la neige et du vent et accéléra le pas. Le mois de novembre était arrivé et avec lui les premières neiges de la saison. Il n’entendait que sa propre respiration, le son des bottes étouffé par la neige et le vent qui sifflait dans les barbelés. Il se dit que si, un jour, une œuvre musicale était composée sur Birkenau, le sifflement désaccordé des barbelés devrait en être le leitmotiv. Un autre son, tout aussi intimement lié aux souvenirs sonores de ce lieu, fendit l’air à ce moment-là ; c’était le sifflet d’un train qui approchait de la Judenrampe. Le Portugais devait passer par la plate-forme de la voie ferrée pour se rendre au Krema II et au Canada, où il allait apporter à Levin et Tanusha les provisions qu’il s’était procurées à la cantine SS. Il espérait traverser la voie avant l’arrivée du convoi, mais le monstre noir, dont la cheminée crachait une fumée dense, lui barra le passage, impétueux et compact, freinant dans un grincement et un soupir prolongés. Le train s’immobilisa le long du quai.

Plusieurs SS se tenaient sur la Judenrampe. Apparemment, une autre de ces Selektionen tant redoutées allait avoir lieu. En s’approchant, Francisco essayait de reconnaître le médecin qui déciderait qui irait à droite ou à gauche, qui vivrait ou mourrait. Était-ce le docteur Mengele ou le docteur Wirths ? En fait, cela pouvait très bien être n’importe qui d’autre, car à Auschwitz plusieurs d’entre eux étaient généralement affectés à la Judenrampe. Il dévisageait les Allemands, mais n’aperçut aucun médecin. Soudain, il reconnut Pery Broad. Que diable pouvait bien faire là le Brésilien ? À côté de lui se tenaient des membres de la Politische Abteilung.

Les portes des wagons s’ouvrirent et les prisonniers, affaiblis, affluèrent sur la Judenrampe. Il s’agissait de Muselmänner venus d’un quelconque camp de travail qu’on avait envoyés à Birkenau pour un traitement spécial. Les gardes qui étaient dans le train crièrent des instructions, cognant sur l’un ou sur l’autre, mais tout semblait beaucoup plus calme que d’habitude. Il n’y avait ni chiens, ni Kommandos venant du Canada pour récupérer leurs valises, ni hordes de SS hurlant des ordres et s’acharnant sur les nouveaux venus.

Pendant que les prisonniers se rassemblaient sur la Judenrampe, le groupe de Broad s’adressa aux gardes du train. De loin, on ne comprenait pas ce qu’ils disaient, mais la surprise se lisait sur les visages des Allemands qui venaient d’arriver. Puis, au grand étonnement de Francisco, les gardes ordonnèrent aux prisonniers de remonter dans les wagons. Contrariés, et ignorant la vraie nature du lieu où ils étaient arrivés, les Juifs s’exécutèrent.

Les portes des wagons se refermèrent, la locomotive siffla et le train commença à reculer, retournant dans la direction d’où il était venu, jusqu’à ce qu’il franchisse à nouveau la grande tour qui marquait l’accès ferroviaire de Birkenau et disparaisse dans la blancheur de la brume et de la neige. Le Portugais était étonné. C’était la première fois qu’il voyait un train quitter la Judenrampe chargé de prisonniers juifs. Le quai étant à nouveau désert, les hommes de la Politische Abteilung quittèrent la Judenrampe et, se dirigeant vers un baraquement, ils passèrent devant Francisco.

— Salut, lui lança Broad. Comment ça va ?

— Le convoi a fait demi-tour. Qu’est-il arrivé ?

— On a reçu par radio un nouvel ordre du Reichsführer-SS, dit le Brésilien. À partir d’aujourd’hui, il est strictement interdit de tuer des prisonniers dans le Katzet. Le personnel de ce train l’ignorait. On nous les a envoyés pour un traitement spécial, mais nous ne pouvons plus le faire.

Les yeux de Francisco s’illuminèrent.

— Vous êtes sérieux ? Les gazages sont terminés ?

— Ordres du Reichsführer-SS.

— Mais… Mais c’est magnifique !

Le Brésilien sourit, il était d’accord avec Francisco.

— C’est formidable.

— Et maintenant ?

Broad désigna les Kremas I et II, situés à côté de la Judenrampe.

— Nous allons détruire les Kremas et tout ce qui touche au traitement spécial. Il n’en restera rien. Personne ne doit trouver la moindre preuve de l’existence de ces bâtiments.

— Et les hommes du Sonderkommando ?

— Ils seront tous liquidés.

— Mais vous venez de dire que Himmler avait interdit de liquider d’autres prisonniers…

— C’est vrai, confirma l’officier. Mais le Sonderkommando, c’est différent. Nous devons détruire les preuves et les témoins du traitement spécial, mais pas tous en même temps. Certains maintenant, d’autres plus tard. Nous allons utiliser quelques Juifs pour démanteler les Kremas, car ils savent mieux que personne à quoi ils ont servi.

Francisco se gratta la tête. Le magicien courait à nouveau un grand danger.

— Et les autres prisonniers du camp ? demanda-t-il, inquiet pour Tanusha. Qu’est-ce qui va leur arriver ?

— Les Russes se rapprochent. Bientôt nous évacuerons le Katzet. – Il fit un geste de la main, indiquant la neige tout autour d’eux. – Ce ne sera pas une partie de plaisir avec ce temps. Le froid arrive et les prisonniers seront évacués à pied, car on a besoin des trains pour les soldats. Il faudra des jours pour qu’ils arrivent dans les camps du Reich. Avec un tel froid et sans manger, beaucoup vont mourir. Ce seront des marches de la mort. On a d’autres priorités en ce moment, non ? Ça craint.

— Des marches de la mort ?

Broad hocha la tête.

— S’ils ne meurent pas gazés, ils mourront sur la route.
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Planté les jambes écartées à l’entrée du périmètre du Krema I, l’Oberscharführer Müshfeldt fit signe aux hommes du Sonderkommando qui déambulaient entre les rails de la Judenrampe.

— Alle eintreten ! cria le SS. Tout le monde à l’intérieur !

En entendant l’ordre du Kommandoführer, Levin échangea un regard anxieux avec ses compagnons. Les appels étaient normaux à Birkenau, ils avaient lieu tous les matins et tous les soirs. Mais pas au milieu de la journée. Mauvais signe.

— Eintreten ! insista Müshfeldt avec impatience. Schnell ! Schnell ! Alle eintreten !

Nerveux mais impuissants, les hommes du Sonderkommando emplirent la cour où un groupe de SS bien armés les attendait. Le plus extraordinaire était qu’aucun des membres du Sonderkommando n’avait l’air surpris ; tous savaient que cela allait finir par arriver, et le moment était venu. Tout avait une fin.

— Emmenez-les, ordonna Müshfeldt à ses hommes. Los ! Los !

Les SS lourdement armés escortèrent les Juifs jusqu’au Krema II et les conduisirent à la salle des fours. Les SS y firent entrer les hommes du Sonderkommando et les enfermèrent. Nul ne se faisait d’illusions sur son sort. Levin regarda par la fenêtre, bloquée par des barreaux, et vit des sentinelles qui entouraient le bâtiment, leurs armes prêtes, le doigt sur la gâchette. Ce qui devait arriver n’allait pas tarder à arriver.

— Ils vont faire ça comment d’après vous ? demanda sur un ton fataliste l’un des prisonniers, un homme nommé Lewenthal. Ils vont nous gazer ?

— Ici, dans la salle des fours ? rétorqua le magicien, l’air sceptique. Il n’y a pas d’entrée pour les cristaux de gaz.

— Alors, ils vont nous mitrailler…

— Mais ils sont dehors et les murs nous protègent, argumenta Levin. – Il secoua la tête. – Ils vont probablement bombarder le bâtiment. Comme ça, ils détruisent le crématoire et nous tuent tous en même temps.

— Ou bien, ils vont balancer une bombe au phosphore par la fenêtre, suggéra un autre homme, un médecin nommé Miklós. Vous ne vous souvenez pas des déportés du ghetto de Milo ? C’est comme ça qu’ils les ont achevés, les pauvres. Ils sont bien capables de…

Ils se turent en entendant qu’on déverrouillait la serrure. La porte s’ouvrit et d’autres membres du Sonderkommando pénétrèrent dans la salle des fours ; c’étaient les hommes du Krema II. L’espace était devenu exigu et les Juifs s’assirent là où ils trouvèrent une place, la plupart sur le sol en ciment, d’autres adossés aux murs ou aux fours. Tous les membres du Sonderkommando étaient là ; il ne manquait personne.

— Frères juifs.

La voix s’éleva au-dessus du tumulte nerveux. C’était Leib Langfus, le dayan, le juge religieux du Krema I, celui qui avait réconforté Levin après le gazage du camp des familles.

— Dans son insondable volonté, Dieu a envoyé notre peuple à la mort, commença Leib avec gravité. Le destin nous a confié la plus cruelle des tâches, celle de participer à notre propre destruction et d’être témoins de notre disparition, jusqu’aux cendres auxquelles on va nous réduire. Les cieux ne se sont jamais ouverts pour éteindre les flammes des bûchers funéraires. Telle fut la volonté de Dieu et nous, enfants d’Israël, devons accepter, résignés, qu’il en soit ainsi et pas autrement. Ainsi en a décidé le Tout-Puissant. Pourquoi ? Il ne nous appartient pas, à nous simples humains, de répondre. C’est le destin qui a été choisi pour nous et nous devons l’accepter.

Un murmure compatissant s’éleva parmi l’assisance.

— Frères juifs, ne craignez pas la mort, poursuivit le dayan, le ton apparemment serein mais les yeux embrasés par le feu de la passion. À quoi servirait notre vie même si, par un étrange miracle, nous parvenions à survivre ? Nous retournerions chez nous pour trouver nos maisons vides et pillées. Chaque recoin en serait hanté par la mémoire de ceux qui ont disparu, aggravant encore notre douleur, déjà immense. Sans nos familles, nous errerions dans le monde telles des âmes en peine, ombres de ce que nous fûmes autrefois, esprits égarés, hantés par de douloureux souvenirs. Nulle part nous ne trouverions la paix. Affrontons donc cette dernière épreuve avec le courage des Juifs que nous sommes. Faisons face à la mort avec dignité, la dignité qu’ils n’ont jamais pu nous arracher.

Un profond silence régnait dans la salle des fours lorsque Leib finit de parler. Ces hommes avaient déjà tout vu, ils ne se faisaient aucune illusion sur ce qui les attendait. La plupart d’entre eux avaient cessé de croire en la religion, jugeant même insultante la référence à Dieu après tout ce qu’ils avaient vu et fait. Mais les mots du dayan les touchèrent profondément. Quelle que fût leur conviction, ils étaient nés Juifs, avaient vécu en Juifs et mourraient en Juifs. Ce n’était pas un choix, mais un destin.

 

Entendant la porte se déverrouiller à nouveau, ils se retournèrent, curieux. L’Unterscharführer Steinberg, Kommandoführer du Krema II, entra, un paquet de feuilles à la main, accompagné de deux SS armés de MP 40.

— Ärzte heraus ! ordonna l’officier. Les médecins, dehors !

Le docteur Miklós et trois autres hommes, tous médecins du Krema I, qui travaillaient d’habitude avec le docteur Mengele, quittèrent la pièce. Ensuite, lisant l’une des feuilles qu’il tenait, l’Unterscharführer Steinberg appela quelques dizaines de matricules. Les hommes se présentèrent, l’un après l’autre, jusqu’à la fin de l’appel.

— Vous allez au Sprengkommando, leur annonça l’officier. – Il regarda les autres. – Ceux qui n’ont pas été appelés, vous serez transférés à Gross Rosen.

Tout le monde savait que le Sprengkommando était l’unité chargée de démolir les crématoires et de faire disparaître les traces de la machine d’extermination, et Gross Rosen un camp de concentration à proximité d’Auschwitz. Bien sûr, personne ne crut à cette dernière partie de l’annonce ; une fois de plus on recourait au vieux stratagème pour mieux les tromper.

Une fois l’appel terminé, l’Unterscharführer Steinberg se retourna pour partir mais, arrivé à la porte, il s’arrêta et, comme s’il s’était souvenu de quelque chose, consulta à nouveau ses papiers.

— Le A-1676 ? demanda-t-il. Où est le A-1676 ?

Soulagé, Levin fit un pas en avant.

— Présent.

D’un hochement de tête, le Kommandoführer indiqua l’extérieur. Tremblant, le magicien quitta la salle des fours. Il ignorait ce qui allait lui arriver, mais il savait que c’était la mort qui attendait les compagnons qu’il laissait derrière lui.

 

Les Allemands escortèrent les Juifs sélectionnés hors du crématoire ; ils étaient près d’une centaine. Une fois à l’extérieur, ceux du Sprengkommando furent envoyés dans le camp des hommes, tandis que les cinq autres restèrent avec l’Unterscharführer Steinberg. L’officier SS les accompagna jusqu’à la voie ferrée, juste à côté de la Judenrampe. Là, il remit le paquet de feuilles au docteur Miklós.

— Rayez votre matricule et celui de vos compagnons.

Les cinq Juifs regardèrent la liste. Elle contenait une série de chiffres qui correspondaient, tous le comprirent, à ceux tatoués sur les bras des prisonniers du Sonderkommando. Le docteur Miklós chercha le sien et le raya. Puis, il fit de même avec le matricule de chacun de ses compagnons qui travaillaient avec le docteur Mengele. Enfin, suivant l’indication de Levin qui avait également trouvé son matricule, il le biffa aussi.

— Allez dans vos dortoirs, ordonna l’Unterscharführer Steinberg. Malheur à celui qui en sort.

Escortés par deux SS, les cinq Juifs obéirent. En traversant la voie ferrée, Levin jeta un coup d’œil à la Judenrampe et aperçut, immobilisés sur le quai, les bras derrière le dos, en train de les regarder, les deux hommes à qui lui et son petit groupe devaient la vie. Le docteur Mengele, le protecteur des quatre médecins, et Francisco, l’ange gardien du magicien d’Auschwitz.
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En pénétrant dans le périmètre du Krema II, Francisco fut surpris par la fumée noire qui s’élevait du toit. Si Himmler avait donné l’ordre de mettre fin à l’extermination à Birkenau, qui pouvait bien être incinéré ? Cette question en tête, il se rendit à l’annexe du bâtiment, la menuiserie où Levin et Tanusha l’accueillirent avec soulagement.

— Ah, Herr SS-Mann ! s’exclama le magicien en posant une pièce sur laquelle il travaillait. Ravi de vous voir !

Sans oser embrasser son fiancé, la jeune fille lui prit la main, qu’elle serra avec émotion.

— Je commençais à croire que tu ne viendrais pas…

Du pouce, le Portugais indiqua le crématoire.

— Qui incinèrent-ils ?

— Ils brûlent des papiers.

— Ah, oui ! s’exclama Francisco. Ils se hâtent de détruire les documents concernant les prisonniers, diverses listes, des fichiers, des certificats de décès et tout ce qui est susceptible de les compromettre. Ils font la même chose à la Kommandantur et à la Politische Abteilung.

— Il y a quelques jours, ça a été mes camarades du Sonderkommando, dit Levin sur un ton lugubre. Ils ont emmené aux fours un tas de corps brûlés. Les brûlures étaient si importantes qu’on ne pouvait pas reconnaître leurs visages, ni les matricules tatoués sur leurs bras. Impossible de les identifier. Mais je pense qu’il s’agissait de mes compagnons des crématoires.

— C’étaient bien eux, confirma le SS à voix basse. Ils les ont emmenés dans la forêt et les ont tués avec des lance-flammes.

Tanusha écarquilla les yeux.

— Quelle horreur !

Ils pensaient avoir déjà tout vu, mais les méthodes d’extermination des SS ne laissaient pas de les surprendre.

— Écoutez, nous devons parler, déclara Francisco, préoccupé par ce qui s’annonçait. Dès que le Sprengkommando aura fini de démolir les crématoires, les derniers survivants du Sonderkommando seront liquidés. – Il désigna Levin. – Mon chef m’a donné deux semaines pour faire le spectacle de magie.

— Ce ne sera pas difficile.

— Vous serez exécuté le lendemain.

Le magicien pâlit.

— Mais…

— Le camp sera bientôt évacué et je serai envoyé combattre sur le front, ajouta le Portugais se tournant vers Tanusha. Les prisonniers seront traînés le long des routes pendant des jours, sans nourriture et au plus fort de l’hiver, jusqu’à ce qu’ils atteignent le Reich. Il fera entre -10 et -20ºC. Ce sera une marche de la mort.

Les deux prisonniers se turent un moment, en le regardant.

— On ne peut rien faire ?

Francisco avait toujours le visage fermé. La situation était très grave.

— Nous devons nous enfuir.

Un profond silence s’abattit sur la menuiserie. Personne n’ignorait que presque toutes les tentatives d’évasion d’Auschwitz avaient échoué, notamment celle du SS Viktor Pestek, du camp des familles, sans parler du soulèvement du Sonderkommando et d’innombrables autres incidents. Il y avait bien eu quelques succès, mais ils étaient rares. La quasi-totalité des fugitifs finissaient par être repris, torturés et exécutés.

Levin secoua la tête.

— Il est dangereux de s’enfuir…

— Ne rien faire l’est bien plus.

Le magicien ne pouvait pas ignorer la réalité, il le savait, mais l’option que proposait le SS était très risquée. C’était peut-être facile pour lui, un soldat et un homme habitué à l’action, mais Levin n’était qu’un civil et il ne comprenait rien à ces choses-là.

— Soit, soupira Tanusha. Allons-y ! Faisons-le.

— Ce n’est pas si simple, répliqua le Juif. On ne sort pas d’ici facilement.

Effectivement, c’était le vrai problème, tous le savaient et Francisco en particulier. Il sortit une feuille de sa poche, la déplia et la posa sur l’établi. C’était une carte du complexe concentrationnaire d’Auschwitz et de l’espace alentour.

— Le Katzet dispose de trois mille SS et de plusieurs lignes de protection pour empêcher l’évasion des prisonniers, indiqua le Portugais. – Il désigna les lignes qui délimitaient les camps. – La première ligne est la clôture électrifiée. Comme vous le savez, si on la touche, on meurt électrocuté.

— C’est seulement la nuit, rappela le magicien. Pendant la journée, elle n’est pas branchée.

— Oui, mais quiconque s’en approche est immédiatement abattu par les gardes du mirador, rétorqua le SS. Les clôtures sont donc le premier problème. Mais, même si nous parvenons à les traverser, nous devrons affronter ce qu’on appelle la zone d’intérêt d’Auschwitz, une zone de sécurité extérieure fortement surveillée par des patrouilles. – Il passa la main sur tout l’espace extérieur. – Ça représente une quarantaine de kilomètres carrés, transformés en désert et où il n’y a nulle part où se cacher. La population locale a été expulsée, à l’exception de quelques mineurs et cheminots, ce qui complique encore l’évasion. C’est là que les gars du Sonderkommando qui s’étaient échappés du Krema I ont été repris.

— Et si malgré tout nous parvenons à sortir de cette zone ?

Le doigt de Francisco glissa sur un espace plus vaste sur la carte.

— Dans ce cas, nous devrons affronter le troisième obstacle, la zone spéciale restreinte. Cette zone est également surveillée et on ne peut la franchir qu’avec des documents délivrés par le Lagerführer. Partout, des panneaux avertissent que quiconque entrera dans ce secteur sera abattu.

— Donc, trois séries d’obstacles…

— Et il y a autre chose, compléta le Portugais. Au-delà de la zone spéciale restreinte se trouvent les logements des familles des SS, qui sont bien sûr hostiles aux fugitifs. Il en est de même des Volksdeutschen d’Ukraine, de Moldavie et Bessarabie, qui occupent les maisons et les fermes des Polonais expulsés de la région. On peut considérer cette zone résidentielle comme une quatrième ligne.

Tous trois fixaient la carte.

— Ce ne sera pas facile.

— Et ce n’est pas tout, ajouta Francisco. Comme vous le savez, chaque fois qu’on découvre qu’un prisonnier s’est évadé, l’alarme retentit partout dans le Katzet et les SS sont en état d’alerte. Des expéditions sont organisées pour capturer les fugitifs et ils contrôlent en premier lieu les routes, les fossés et les bois. De plus, les équipes de recherche partent avec des chiens dressés pour localiser les prisonniers. Par ailleurs, le nombre de sentinelles dans les miradors du réseau de surveillance situé à quelques kilomètres autour des clôtures sera accru. Cet état d’alerte dure trois jours.

Tanusha ne quittait pas la carte des yeux.

— Nous devrons rester cachés pendant trois jours ?

— Cachés où ? Aucun de nous n’est de la région. Nous sommes en terrain inconnu et nous ne parlons pas polonais. En outre, même si nous ne nous faisions pas repérer durant ces trois jours, ce qui ne sera pas facile, n’oublions pas que les Allemands continueront à nous chercher pendant longtemps. L’une des premières mesures consistera à envoyer des informations à la Kripo et à la Greko leur permettant de nous identifier.

Tous trois savaient que la Kripo était la police criminelle et la Greko celle des frontières.

— Quel genre d’informations ?

— Nos noms, nos matricules, la date de l’évasion… que sais-je. Avec ces renseignements, la Kripo et la Greko vérifieront l’identité de toute personne qu’elles prendront dans leurs filets. De plus, ces mêmes informations seront diffusées à tous les commissariats de police de la région. C’est grâce à ce système que certains prisonniers, qui avaient réussi l’exploit de franchir les quatre lignes d’obstacles, ont fini par être capturés bien des semaines plus tard.

Le SS se tut et tous trois fixèrent le plan pendant un long moment. Ils étaient face à un dilemme inextricable. S’ils restaient à Auschwitz, Levin serait exécuté et Tanusha, sans la protection de Francisco, partirait pour les marches de la mort. S’ils décidaient de s’évader, la mort sous la torture était leur fin la plus probable. Un choix difficile.

Avec un scintillement inattendu dans les yeux, le magicien fixa ses compagnons.

— Mais j’ai un plan.
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En entendant au loin de gros coups de tonnerre, intenses et caverneux, Francisco fixa l’horizon ; cela faisait penser à une tempête et l’impression n’était pas inexacte. Mais ce n’était pas n’importe quelle tempête ; cette fois, il ne s’agissait pas d’une tempête d’éclairs, ni de pluie, pas même de nuages, mais d’un déluge d’acier et de feu, de milliers de projectiles crachés par des centaines de pièces d’artillerie et de Katiouchas qui dévastaient tout.

— Les Russes se rapprochent, hein ?

Le SS-Mann se tourna vers l’officier qui, dans son dos, s’était adressé à lui dans un portugais aux sonorités tropicales.

— Ils sont à soixante ou soixante-dix kilomètres, estima Francisco. Dans une semaine ou deux, ils seront là.

Nul besoin d’être un expert militaire pour admettre l’évidence. L’Unterscharführer Pery Broad se tourna vers l’intérieur de la grande salle du Theatergebäude, l’ancien théâtre d’Auschwitz transformé en entrepôt, qui retrouvait sa fonction initiale. La plupart des chaises étaient encore inoccupées et sur la porte une affiche annonçait la représentation qui devait commencer dans une dizaine de minutes. Écrite en grosses lettres gothiques, l’annonce était surprenante.

Le Grand Nivelli présente

la femme coupée en deux


Le SS brésilien contempla l’affiche.

— Le spectacle va commencer une heure plus tard que prévu.

Le Portugais se gratta la nuque, préoccupé par l’absence du public.

— Je ne sais pas ce qui se passe, avoua-t-il. Les gens ne sont peut-être pas aussi enthousiasmés que je le pensais par la magie…

— Tu plaisantes ? Une fille coupée en deux ? On ne parle que de ça dans le Katzet ! C’est la meilleure façon d’oublier tout ce bordel. Non, c’est à cause des exécutions dans le camp des femmes. De nombreux camarades ont été appelés pour assurer la sécurité, c’est pour ça qu’ils sont en retard.

— Quelles exécutions ?

— Tu n’es pas au courant ? Certains agents infiltrés dans l’usine Union-Werke ont découvert qui étaient les Juives qui ont aidé le Sonderkommando. Elles volaient de la poudre à canon qu’elles cachaient dans les crématoires. C’est avec cette poudre que les prisonniers ont fabriqué les grenades. Les gars de la Politische Abteilung les ont identifiées et leur ont mis la pression.

Francisco sursauta ; Levin avait-il été dénoncé ?

— Elles ont craché le morceau ?

— Penses-tu ! s’exclama le SS brésilien. La cheffe est une certaine Róza. Une dure à cuire. Les bouchers de la Politische Abteilung lui ont refait le portrait, mais elle n’a pas ouvert le bec. On est en train de la pendre avec trois de ses complices. C’est pour ça que ton spectacle est retardé, tu comprends ? Mais sois un peu patient, les gens ne vont pas tarder. Personne ne veut rater la fille coupée en deux.

Le Theatergebäude se trouvait à l’extérieur d’Auschwitz I, appuyé contre la clôture. Francisco regarda au loin, dans la direction de Birkenau. Là où se dressaient auparavant les Kremas I et II, il ne restait plus rien. Le Sprengkommando avait bien fait son travail. Les deux grands bâtiments couleur brique avaient été complètement démantelés et à leur place s’étendait un vaste terrain vague. Il en était de même de la petite maison blanche qu’ils appelaient le Bunker et du Krema III, qui avait été détruit pendant la révolte du Sonderkommando. En revanche, le crématoire le plus éloigné était encore debout.

— Quand vont-ils démolir le IV ?

— Bientôt, lui répondit le Brésilien. On en a encore besoin pour les Muselmänner et ceux qui sont exécutés.

— Himmler n’a-t-il pas donné l’ordre d’arrêter les exécutions ?

— Oui, mais cet ordre ne s’applique pas aux condamnés par le tribunal militaire. Hier encore, deux cents Polonais, hommes et femmes, ont été fusillés pour des délits mineurs. J’ai vu l’acte d’accusation de l’un d’eux. Le type a été tué dans le Katzet parce qu’il avait hébergé chez lui un parent qui était recherché par la Gestapo.

Une voix, en allemand, les interrompit.

— Est-ce que quelqu’un a dit Katzet ?

Ils se retournèrent ; c’était le docteur Mengele qui venait d’arriver au Theatergebäude, l’uniforme tiré à quatre épingles, comme à l’accoutumée.

— Ach, Doktor ! s’excusa Broad. Nous parlions en portugais.

— Par décision de nos supérieurs, Auschwitz n’est plus un Katzet, un camp de concentration, rappela le médecin. Dorénavant, c’est un Arbeitslager, un camp de travail.

— Précisément, Doktor. À propos de ces Polonais condamnés par le tribunal militaire qui ont été fusillés, mon camarade portugais me demandait quand ces exécutions allaient se terminer.

Le docteur Mengele se tourna vers Francisco.

— Mein Freund, es geht immer weiter, immer weiter…, répondit-il. Mon cher, ça va continuer, encore et encore…

Le médecin s’éloigna et se dirigea vers l’intérieur du bâtiment, visiblement avec l’intention d’assister au spectacle.

— Il peut en parler avec légèreté, observa de nouveau Broad en portugais. Il vient de recevoir son transfert, il va retourner au Reich. Nous, nous devrons rester ici jusqu’à l’évacuation finale. Quelle corvée !

Ils observèrent le docteur Mengele qui remontait l’allée de la grande salle du Theatergebäude, jusqu’à ce qu’il s’assoie au premier rang, juste derrière un groupe de détenus avec des instruments de musique. L’Oberscharführer Knittel, le commandant de l’Abteilung VI, qui déambulait également dans la salle, monta sur scène, écarta fièrement les rideaux et disparut.

— Mon chef aime briller, alors je lui ai demandé d’être le maître de cérémonie, expliqua Francisco. Il était tout excité pendant les répétitions et il nous a même envoyé davantage de personnes pour nous aider. – Il désigna les prisonniers avec les instruments de musique. – C’est l’orchestre d’Auschwitz I. Nous avons passé toute la semaine à répéter.

Tout cela suscita la curiosité de Pery Broad, intrigué par ce qu’ils allaient voir, mais alors qu’il allait poser une question à Francisco, ils entendirent un tumulte et se retournèrent. L’arrivée du docteur Mengele n’avait été qu’un prélude, car une multitude de SS approchaient, en grande conversation. Ils venaient de Birkenau et se dirigeaient vers le bâtiment où tout était prêt pour le spectacle de magie. Róza Robota et ses trois compagnes de l’Union-Werke avaient dû être pendues, et les Allemands affluaient au Theatergebäude pour assister à l’attraction suivante.

Le moment étant venu, Francisco fit un signe aux camarades de l’Abteilung VI faisant office de figurants et deux d’entre eux apparurent avec des seaux. Quand les officiers venant du camp des femmes franchirent la porte du Theatergebäude, les figurants vidèrent le contenu des seaux dans la rigole. Voyant que c’était du sang, les nouveaux venus réagirent avec étonnement.

— Qu’est-ce que c’est que ça ?

Le SS-Mann qui avait vidé un des seaux se redressa et salua l’un de ses supérieurs.

— Heil Hitler ! dit-il. Ce sont les expériences qui ont mal tourné, Obersturmführer.

— Quelles expériences ?

— Celles de la femme coupée en deux, Obersturmführer. Le Grand Nivelli n’a pas tout à fait fini de peaufiner son tour de magie, et parfois la scie rate sa cible.

Vaguement impressionnés, les SS esquissèrent une grimace et entrèrent en faisant des commentaires. On entendit l’un d’eux s’exclamer « Scheiße ! » tandis qu’un autre faisait observer en plaisantant que « les expériences de ce Nivelli sont pires que celles du docteur Mengele ». Constatant que l’effet recherché avait été obtenu, Francisco conduisit le Brésilien à l’intérieur du théâtre, jusqu’à l’endroit qu’il lui avait réservé. Après lui avoir promis de revenir regarder le spectacle avec lui, il se rendit dans les loges.

Pendant que les SS s’installaient, des civils arrivaient et bientôt la grande salle fut remplie, principalement d’officiers et de SS-Männer accompagnés de leurs familles, mais aussi de quelques Aufseherinnen, des femmes SS. Nombreux étaient ceux qui commentaient encore les pendaisons de l’après-midi dans le camp des femmes, mais les familles avaient les yeux fixés sur le rideau violet devant la scène.

La magie allait commencer à Auschwitz.
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Le vacarme de la salle bondée cessa lorsque les tambours commencèrent à résonner et que les lampes s’éteignirent. Suivi par le faisceau d’un projecteur, l’Oberscharführer Knittel monta sur scène et, se plaçant devant le rideau, fit face aux spectateurs du Theatergebäude.

— Sturmbannführer Baer, dit le chef du département des activités culturelles de la SS d’une voix caverneuse, tel un acteur qui déclame, s’adressant tout d’abord au commandant du camp. L’Abteilung VI, que j’ai l’honneur de diriger, est fière de présenter le spectacle le plus original jamais produit dans l’Arbeitslager d’Auschwitz. Camarades, ce soir la magie est à l’honneur. Le Grand Nivelli présente… la femme coupée en deux !

L’orchestre entama un morceau pompeux et le grand rideau violet se leva, dévoilant le jardin d’un palais entouré de murailles et de lointaines montagnes enneigées peintes sur la toile qui entourait la scène. Une petite table ronde à trois pieds, semblable à celles des joueurs de cartes, avec une boîte posée dessus, occupait le centre de la scène. Les instruments se turent, seule une flûte joua un air mélancolique. À ce moment-là, une silhouette enveloppée dans une tunique safran, les pieds nus, entra sur scène en s’appuyant sur une canne. Un moine enveloppé dans une kasaya. Il avançait lentement, tête baissée, la canne heurtant le sol en faisant un petit bruit, jusqu’à ce qu’il s’immobilise à côté de la table. La flûte se tut, le moine leva la tête et regarda les spectateurs.

— Je m’appelle Nivelli. J’ai passé de nombreuses années au Tibet, où j’ai vécu avec des lamas bouddhistes afin de percer les secrets et les mystères de l’occulte, dit le moine d’une voix sereine, quasi hypnotique, en ajustant un pan de sa kasaya bouddhiste. Notre univers a été créé lorsqu’une étoile remplie d’eau est entrée en collision avec une étoile gigantesque. Ce sont les fragments gelés de cette explosion colossale qui ont créé les systèmes stellaires, y compris le nôtre. La Terre avait alors plusieurs lunes gelées. À l’époque, il existait sur notre planète un continent appelé Atlantide, la Thulé perdue dont les habitants, d’origine divine, se targuaient d’avoir des pouvoirs extraordinaires. Un jour, les lunes sont tombées sur la Terre, libérant des forces géophysiques cataclysmiques qui ont détruit l’Atlantide. Les Atlantes ont dû fuir et ils se sont dispersés aux quatre coins du monde. Nous les connaissons aujourd’hui sous le nom d’Aryens. Certains se sont réfugiés en Europe du Nord, notamment en Allemagne. D’autres sont allés jusqu’aux confins de l’Asie et se sont installés en Inde et sur les sommets glacés de l’Himalaya. Au Tibet.

Le son d’une flûte émergea de l’orchestre, comme si la simple évocation du Tibet était magique. L’auditoire était hypnotisé. Tous les officiers SS reconnaissaient dans ce récit la Welteislehre, la théorie de la cosmogonie glaciaire, sur laquelle reposait une grande partie du mysticisme nazi.

— Pendant des millénaires, les vieux secrets divins des Atlantes, trésors inestimables, ont été conservés dans les monastères tibétains, car ils contiennent des formules mystérieuses qui recèlent des pouvoirs inégalés, poursuivit le Grand Nivelli. C’est à ces pouvoirs magiques que j’ai eu accès après de nombreuses années passées avec les lamas dans d’anciens monastères perdus de l’Himalaya, et c’est avec vous que je vais les partager ce soir. Ce soir, notre monde va être touché par la transcendance et les secrets oubliés d’antan reviendront nous ensorceler.

Un tonnerre d’applaudissements enthousiastes s’éleva de l’assistance. La réaction du public ne manqua pas de plaire à Francisco, qui observait tout, assis à côté de Pery Broad. Tel un pianiste penché sur un Bösendorfer, le magicien savait exactement sur quelles touches il devait appuyer. Le Grand Nivelli se tourna vers la table à côté de lui et ouvrit la petite boîte en bois posée au centre, révélant une tête charnue, peinte en blanc, qui ressemblait à une statue de Bouddha.

— Siddhartha Gautama, l’homme qui est devenu le Bouddha, était un prince d’origine aryano-indienne, dit-il, toujours sur un ton calme et énigmatique. Il a eu accès aux grands secrets des Atlantes et est devenu l’un des plus importants magiciens de l’histoire, auteur du canon pãli. – Il fit claquer ses doigts. – Bouddha, réveille-toi.

La tête de la statue frémit et ouvrit les yeux. Un bourdonnement médusé traversa l’audience. Il n’y avait rien sous la table, hormis les trois pieds, ce qui donnait l’impression que la tête à l’intérieur de la boîte avait été décapitée. En la voyant bouger, le public eut l’impression qu’il avait devant lui une sorte d’automate qui prenait vie. L’automate regarda d’un côté puis de l’autre avant de remarquer l’homme à la tunique qui se tenait près de lui.

— Bouddha, m’entends-tu ?

La tête remua affirmativement, semblant comprendre ce qu’on lui disait.

— Parle, Bouddha. Qu’as-tu à me dire ?

Après une brève hésitation, comme si elle revenait à la conscience après un sommeil de plusieurs milliers d’années, la tête devint expressive, au point de paraître profondément humaine. L’effet était étrange, car ce qui n’était au début qu’une statue de pierre était devenue un automate, puis une tête humaine décapitée qui bougeait.

— L’esprit est tout, dit la tête. Ce sont nos pensées qui font de nous ce que nous sommes. Nous devenons ce que nous pensons. Je ne crois pas que notre destin soit détaché de ce que nous faisons. Je crois au destin qui se produit si nous ne faisons rien.

L’agitation s’amplifia parmi le public. La tête parlait. De nombreux SS essayaient de comprendre le truc, tandis que d’autres, ceux qui étaient enclins au mysticisme, semblaient croire qu’ils assistaient à un phénomène bien réel. La tête était une statue mais elle bougeait comme un être vivant, une tête sans corps, qui parlait.

— Bouddha, dis-moi ce que l’avenir nous réserve.

La salle devint totalement silencieuse, car l’avenir, et en particulier l’avenir de la guerre que l’on savait perdue, intéressait tout le monde.

— Mieux vaut se conquérir soi-même que remporter mille batailles. Alors seulement la victoire sera nôtre. Ni les anges, ni les démons, ni le Ciel, ni l’Enfer ne pourront nous l’ôter.

La tête se tut, elle ferma les yeux et son expression reprit sa sérénité, les plis qui l’avaient rendue humaine disparurent et elle redevint une statue. Le Grand Nivelli s’approcha de la table et ferma la boîte, occultant la tête. Puis il se tourna vers l’assistance.

— Mesdames et messieurs, nous venons d’entendre les paroles du Bouddha, le mage des mages, l’héritier de la sagesse divine des Atlantes, des paroles immortelles qui ont parcouru des millénaires pour arriver jusqu’à nous en cette nuit magique et nous éclairer de leur immense sagesse.

Il se tourna de nouveau vers la boîte et l’ouvrit pour révéler la tête. Mais à la place de la tête du Bouddha, il n’y avait plus qu’un petit tas de cendres. Le magicien regarda alors le public et, d’un geste de la main, indiqua le contenu de la boîte.

— Mesdames et messieurs, la magie des cendres.

Puis il s’inclina. Stupéfaits, les SS restèrent cois quelques instants, essayant d’assimiler ce dont ils venaient d’être témoins. L’un d’eux se leva lentement et applaudit, aussitôt imité par un autre, puis un autre, jusqu’à ce que les applaudissements retentissent dans toute la salle.

Pery Broad était incrédule.

— Bon sang ! Comment a-t-il fait ça ?

— Nous avons demandé à un SS mafflu de mon département de mémoriser quelques phrases du Bouddha. Puis nous avons peint sa tête et l’avons mis dans la table. C’est aussi simple que ça.

Le SS brésilien montra les trois pieds de la table.

— Comment l’avez-vous mis dans la table ? Il n’y a rien sous le plateau.

— Bien sûr que si. Mais la partie inférieure de la table est cachée par un système de miroirs qui crée l’illusion qu’il n’y a que trois pieds sous le plateau. C’est un truc du magicien.

Le Grand Nivelli couvrit la table avec un morceau de tissu et un SS de l’Abteilung VI l’emporta aussitôt dans les coulisses pendant qu’une jeune fille blonde entrait sur scène. Elle était vêtue d’un sari doré et bleu. S’arrêtant au centre, elle fit une révérence.

— La princesse Anushri, héritière du nom de la déesse hindoue de la beauté et de la fortune, se joint à nous pour partager d’anciens secrets mystiques des Aryano-Atlantes consignés dans les Vedas, les Upanishad, le Mahabharata et la Bhagavad-Gita, dit le magicien en la présentant. Il suffit de rappeler les similitudes entre le Mahabharata hindou et le Nibelungenlied nordique, entre le fondement de la pureté du sang et des castes du brahmanisme et la conscience raciale héroïque de la caste guerrière aryano-hindoue de la Bhagavad-Gita, pour comprendre comment l’Inde peut receler des Aryennes aussi belles que la princesse Anushri, fidèle dépositaire des secrets aryano-atlantes millénaires.

Broad était fasciné par la jeune fille.

— Waouh, quelle beauté ! s’exclama-t-il. Qui est cette jeune femme ?

— C’est son assistante, expliqua le Portugais, peu désireux de donner des détails sur Tanusha. Chut, regardez.

Le Grand Nivelli s’approcha de son assistante et sortit de la kasaya une écharpe noire.

— La princesse Anushri est entrée en contact avec moi par télépathie quand j’étudiais dans un monastère himalayen, dit-il tandis qu’il lui bandait les yeux avec l’écharpe. Le moment est venu de faire une démonstration de ses pouvoirs afin que vous puissiez avoir un aperçu des secrets que détiennent les lamas du Tibet. – Lorsqu’il eut terminé, il fit un pas en arrière. – Tournez-vous, princesse.

— Oui, maître.

La princesse avait les yeux bandés et tournait le dos au public, ce qui ne laissait aucun doute sur le fait qu’elle ne pouvait pas voir ce qui se passait dans la salle. Satisfait, le magicien descendit de scène, se mêlant au public, et s’approcha d’un spectateur, un SS avec des galons de Hauptsturmführer.

— Pouvez-vous vous identifier, s’il vous plaît ?

— Wilhelm Boger, Politische Abteilung.

— Ah, un homme de la Gestapo. Si je vous demande de me donner un objet que vous avez dans la poche, promettez-vous de ne pas me soumettre à un interrogatoire ?

Un rire nerveux parcourut la foule, tandis que le Hauptsturmführer Boger mettait la main à la ceinture, d’où il sortit un objet qu’il remit au magicien. Levin se tourna alors vers la scène et fit une pause, apparemment pour se concentrer.

— Oui, princesse ?

L’assistante, toujours les yeux bandés et lui tournant le dos, répondit aussitôt.

— Un pistolet.

— Maintenant la marque. – Pause. – Oui, princesse ?

— Un Luger.

Le Grand Nivelli leva le pistolet afin que tout le monde puisse voir, et les spectateurs applaudirent. Après avoir rendu l’arme au Hauptsturmführer Boger, il se dirigea vers un autre officier assis au premier rang, qui portait également des galons d’Hauptsturmführer.

— Pouvez-vous vous identifier, s’il vous plaît ?

— Josef Mengele, médecin.

Le magicien toucha son uniforme.

— Je vois que vous aussi vous avez des objets dans vos poches, Herr Doktor, constata-t-il. Pouvez-vous en choisir un et me le remettre ?

Le docteur Mengele fouilla dans sa poche et en sortit un objet qu’il donna au magicien.

— Ça, est-ce que ça va ?

— Parfait, Herr Doktor, déclara le Grand Nivelli. – Se tournant une fois de plus vers son assistante, et après une nouvelle pause pour se concentrer, il l’interpella. – Oui, princesse ?

Tanusha répondit rapidement.

— Un mouchoir.

— De quelle couleur ? demanda le maître. – Pause. – Oui, princesse ?

— Rouge.

Le magicien leva le mouchoir rouge et le public applaudit. Puis il s’approcha d’un autre SS, un officier avec des galons de Sturmbannführer, flanqué de chaque côté d’autres officiers supérieurs.

— Pouvez-vous vous identifier, s’il vous plaît ?

— Richard Baer, Lagerführer d’Auschwitz I.

Se rendant compte qu’il se trouvait en face du commandant du camp lui-même, le Grand Nivelli pâlit. Que faire ?

— Puis-je… Puis-je vérifier votre uniforme ? demanda-t-il, intimidé. C’est pour la télépathie.

Le Sturmbannführer Baer sourit avec condescendance.

— Ach ! Kein problem ! dit-il. Aucun problème.

Surmontant sa réticence et sa peur, le magicien passa la main sur l’uniforme.

— Vous avez également des choses dans les poches, observa-t-il. Pourriez-vous me donner quelque chose, commandant, mais cette fois pris dans le manteau, pour changer ?

L’officier retira un objet de la poche intérieure de son uniforme et le lui remit.

— Voilà.

— Vielen Dank, remercia Levin. – Il se concentra un instant. – Oui, princesse ?

L’assistante semblait également se concentrer.

— C’est une photographie.

— Reste à savoir ce qu’on y voit. – Il fit une pause. – Oui, princesse ?

— Une famille.

Le magicien montra le cliché sur lequel on voyait le Sturmbannführer Baer et sa famille dans une forêt de Bavière.

— Mesdames et messieurs, veuillez applaudir l’extraordinaire princesse Anushri.

Pendant que le public applaudissait, le Grand Nivelli revint sur scène. Assis à sa place, Broad secoua la tête, perplexe.

— Ça alors ! Mais comment fait-il ? J’ai toujours pensé que ces tours de magie supposaient que l’illusionniste utilise un code. Mais il s’est contenté de dire « oui, princesse »…

— C’est de la télépathie.

— Ne te moque pas de moi !

Francisco rit.

— N’avez-vous pas remarqué la pause entre le moment où il dit avoir reçu l’objet et l’expression « oui, princesse » ? Ils ont appris par cœur une liste d’objets qui se trouvent normalement dans les poches des gens, et ont mémorisé un comptage mental pour se référer à chaque objet. Ils commencent à compter en même temps, au moment où il dit avoir reçu l’objet, s’arrêtent quand il dit « oui, princesse » ? et ils identifient ainsi l’objet. Par exemple, si le cinquième élément de la liste est un mouchoir, il fait semblant de se concentrer et fait une pause pendant cinq secondes. Quand il rompt le silence à la cinquième seconde et dit « oui, princesse » ? elle sait qu’il s’agit du cinquième objet de la liste. Et c’est la même chose pour la marque du pistolet, les couleurs et autres choses.

— Waouh ! C’est incroyable !

Le magicien se trouvait déjà sur la scène, à côté de son assistante.

— Et maintenant, mesdames et messieurs, le moment que tout le monde attend. La femme coupée en deux.

Les SS de l’Abteilung VI poussèrent une espèce de cercueil jusqu’au centre de la scène. Ils l’ouvrirent, révélant ce qui ressemblait à une civière. Obéissant à un geste du Grand Nivelli, la princesse Anushri se coucha dans la civière. Les collaborateurs l’attachèrent et la mirent dans le cercueil ; seuls sa tête était visible à une extrémité et ses pieds à l’autre. Quand ils eurent fini, le magicien s’approcha d’elle.

— Êtes-vous prête, princesse ?

— Oui, maître.

Le Grand Nivelli fit signe aux assistants et un SS corpulent s’approcha avec une scie. Il disposa l’outil sur le cercueil et commença à scier.

— Attention…, avertit le magicien. La dernière fois que vous avez fait ça, vous avez raté la cible et la prisonnière est morte…

Sourires nerveux dans l’assistance ; tout le monde se souvenait du sang jeté dans la rigole à l’entrée du théâtre. Le SS continua à scier, lentement, jusqu’à ce qu’il arrive au milieu. Tout à coup, la princesse poussa un cri guttural, ses pieds se contractèrent et du sang commença à jaillir du cercueil, souillant la lame de la scie.

— Oh, non ! s’écria le Grand Nivelli en réprimandant le SS. Mais… Mais, vous l’avez tuée !

Une clameur d’effroi s’éleva du public ; les femmes et les enfants des officiers criaient en se couvrant les yeux, horrifiés. Indifférent au tapage, le SS poursuivit l’opération jusqu’au bout. Le cercueil fut scindé en deux, une partie avec la tête, inerte, l’autre avec les pieds pendants, et du sang qui s’écoulait de l’endroit qui avait été scié. La princesse Anushri avait été coupée en deux. Après un moment d’attente afin que tout le monde voie bien la scène, le magicien réunit les deux parties. Il posa un drap sur le cercueil et agita les doigts en l’air.

— Grand Krishna, seigneur de compassion et d’amour, héros du Mahabharata, de la Bhagavad-Gita et du Bhagavad Purana, permets à ce corps mutilé de recouvrer son unité et ramène la princesse Anushri à la vie.

Il ôta le drap et ouvrit le cercueil. La princesse blonde, de nouveau entière bien qu’apparemment abasourdie, se leva avec peine mais, après quelques pas hésitants, elle reprit confiance et, pleinement consciente, se tourna vers les spectateurs et s’inclina. Tandis qu’un tonnerre d’applaudissements enthousiastes s’élevait de la salle, de la main, le magicien désigna son assistante.

— Mesdames et messieurs, c’était la magie aryano-atlante de la princesse Anushri.

L’acclamation se poursuivit. Après deux nouvelles révérences, l’assistante se retourna et quitta la scène pendant que deux SS de l’Abteilung VI transportaient au centre de l’estrade une grande cage reposant sur des roues, dont les parois étaient exclusivement formées de barreaux en fer. Les deux Allemands appuyèrent avec force sur les barreaux pour en montrer la solidité, puis ils se placèrent à l’entrée de la cage, comme des sentinelles.

Le Grand Nivelli fixa le public.

— Mesdames et messieurs, le moment est venu pour moi de vous dire au revoir, annonça le magicien. Mais, avant de vous quitter, je vais vous confier un dernier secret atlante que j’ai découvert dans les montagnes glacées du Tibet. Je me propose de faire une chose qu’aucun prisonnier n’a jamais réussi à Auschwitz, et pour cause, aucun d’eux ne détenait les secrets de l’antique Thulé. – Il indiqua la cellule. – Je vais entrer dans cette cage et, sous vos yeux, disparaître à jamais. Pensez-vous qu’une telle chose soit possible ?

Les SS éclatèrent de rire.

— Nein ! Nein !

— Impossible !

L’Oberscharführer Knittel et un groupe de SS de son département montèrent sur scène. Après une dernière révérence, le Grand Nivelli entra dans la cage, puis le chef de l’Abteilung VI verrouilla la porte et mit la clé dans sa poche. Enfermé à l’intérieur de la cage, le magicien fit au public, derrière les barreaux, un salut d’adieu.

— Puisse le Bouddha vous illuminer.

Les SS recouvrirent la cage avec un drap. Puis ils formèrent un cordon autour pour s’assurer que le prisonnier ne s’enfuirait pas. Les tambours de l’orchestre se mirent à battre à un rythme tendu et croissant, marquant le moment où la magie se réalisait. Soudain, ils s’arrêtèrent. Aussitôt, tel un illusionniste, l’Oberscharführer Knittel fit glisser le drap.

La cage était vide.

Le chef du service des activités culturelles déverrouilla la porte et entra, suivi d’un autre SS, puis d’un autre. À l’intérieur de la cage, trois SS recherchaient le magicien. Mais aucun signe de lui. Le Grand Nivelli s’était volatilisé.

Le rideau tomba.

	
	
	
XXIII

Une confusion bien naturelle s’installa dans la grande salle lorsque la foule commença à quitter le Theatergebäude, les SS et leurs familles discutant des mystères qu’ils venaient de voir. Si la plupart se demandaient comment ces effets stupéfiants avaient été obtenus, certains soutenaient que tout était vrai, que c’était de la véritable magie aryano-atlante du Tibet. Les lamas tibétains étaient en effet dotés de pouvoirs magiques, et ce serait grâce à ces pouvoirs, découverts par l’Ahnenerbe au cours de ses fabuleuses expéditions, que le Führer mettrait en œuvre des armes secrètes qui, au dernier moment, sauveraient le Reich et écraseraient ses ennemis lors de la grande bataille finale, où la lumière détruirait les ténèbres, le bien vaincrait le mal, les surhommes blonds et éclairés s’imposeraient face aux sous-hommes sombres et obscurantistes.

Après avoir pris congé de Broad, Francisco monta sur scène, passa derrière le rideau et trouva ses camarades de l’Abteilung VI autour de la cage, en train d’en inspecter l’intérieur, en particulier la cachette dans l’angle, dissimulée par des miroirs.

Lorsqu’il s’aperçut de la présence du Portugais, l’Oberscharführer Knittel l’interpella.

— Où est le prisonnier ? demanda-t-il. Au cours des répétitions, il se glissait dans la cachette des miroirs, mais à présent il n’est pas là…

— Ah oui. L’Unterscharführer des crématoires les a ramenés à Birkenau. Lui et la fille.

— Tu les as vus ?

— À la porte des coulisses. L’Unterscharführer était pressé. Il va sans doute exécuter le magicien ce soir.

En entendant cela, le chef de l’Abteilung VI se détendit.

— Ouf, tant mieux ! s’exclama-t-il. Je ne l’ai pas vu sortir de la cage et j’étais inquiet. – Un sourire se dessina sur ses lèvres. – Ça s’est passé à merveille, hein ? Les gens avaient l’air contents.

— Ce fut un triomphe, Oberscharführer ! Un véritable triomphe !

Les hommes du département des activités culturelles échangèrent des félicitations, satisfaits du succès du spectacle et de la réaction du public, et ce fut dans une ambiance détendue que les soldats de Knittel se séparèrent. La nuit était déjà tombée, mais il n’était pas tard. Certains décidèrent de faire un saut à la Haus der Waffen-SS pour prendre un verre, d’autres préférèrent rendre visite aux filles du bordel et les derniers annoncèrent qu’ils rentraient chez eux car leurs familles les attendaient pour dîner.

 

Lorsqu’il se sépara de ses camarades de l’Abteilung VI, Francisco quitta le Theatergebäude et se dirigea vers deux SS qui bavardaient dans un coin obscur du bâtiment. C’était un Haupsturmführer et une Aufseherin, une SS blonde avec une casquette sur la tête, qui portait un paquet sous le bras. Quand le Portugais arriva près d’eux, l’officier SS lui remit une clé.

— C’est la voiture du commandant Baer.

Contournant la clôture d’Auschwitz I, tous trois se dirigèrent vers le secteur où les officiers garaient les voitures.

— Comment l’avez-vous obtenue ?

— Oh, rien de plus facile, répondit le Hauptsturmführer. Quand j’étais avec le commandant Baer pendant le numéro de télépathie, j’ai touché son uniforme et je me suis rendu compte qu’il avait la clé dans la poche de son pantalon. Le reste fut un jeu d’enfant. Quand je lui ai demandé de sortir un objet de son manteau, j’ai volé la clé dans son pantalon. Tandis qu’il me donnait la photo de sa famille, moi je mettais la clé dans la poche de ma tunique.

— Le commandant Baer est une personnalité importante, le réprimanda le Portugais. Vous n’auriez pas pu subtiliser la clé de la voiture d’un personnage un peu moins connu que le numéro un d’Auschwitz ?

— Comment pouvais-je savoir que c’était le commandant ? Je me suis adressé à lui parce que je me suis rendu compte qu’il s’agissait de l’un des officiers les plus gradés de la salle, et comme vous le savez, seuls ceux-là ont une voiture. Il s’est trouvé que par hasard, c’était le grand chef d’Auschwitz.

Ce qui était fait était fait, pensa Francisco. Il échangea un regard vaguement amusé avec Levin et Tanusha, qui portaient tous deux les uniformes SS qu’il leur avait remis auparavant.

— Comment s’est passée la sortie de la cage ?

— L’Ober n’y a vu que du feu, le crétin. Quand lui et l’autre SS sont entrés dans la cage, je me suis faufilé hors de la cachette en uniforme et les gars ont pensé que j’étais un troisième SS qui inspectait la cage. Prétendant que j’étais moi aussi à la recherche de moi-même, je me suis contenté de suivre le plan. J’ai quitté la cage, je suis allé retrouver Tanusha dans les coulisses…

— Moi, je venais de revêtir ma tenue de SS…

— … nous avons quitté le théâtre en nous mêlant à la foule et… nous voici.

Malgré le ton décontracté de la conversation, ils étaient tous tendus. Ils venaient de faire un pas irréversible et s’ils étaient pris, ce qui pouvait arriver n’importe où et à tout moment, ils seraient emmenés à la Politische Abteilung, torturés et exécutés. Aussi poursuivirent-ils leur marche en silence.

Après avoir contourné toute la clôture d’Auschwitz I, ils passèrent par le portail portant l’inscription Arbeit macht frei, tendirent le bras en disant « Heil Hitler ! » sur un ton décidé en passant devant les sentinelles, avant de pénétrer dans les venelles obscures du camp. Le regard de Tanusha s’attarda sur les fenêtres illuminées du bordel, où travaillait sa sœur, mais les risques qu’ils auraient pris pour essayer de l’emmener avec eux étaient bien trop grands et elle n’osa même pas évoquer cette hypothèse.

 

La Mercedes du Sturmbannführer Baer était garée à l’endroit habituel. Après s’être assurés que personne ne les voyait, ils montèrent dans la voiture. Francisco s’installa sur le siège du conducteur, comme s’il était le chauffeur, tandis que Levin et Tanusha prenaient place sur le siège arrière. Les galons d’Oberscharführer sur l’uniforme de Levin et le statut de simple SS-Mann du Portugais justifiaient cette répartition des places.

Lorsque ce dernier tourna la clé de contact, le moteur ne démarra pas. Francisco essaya une deuxième fois, puis une troisième, mais la voiture ne voulut rien savoir. Nerveux, les fugitifs commencèrent à paniquer. L’évasion allait-elle échouer à cause d’un détail aussi ridicule ?

— Il y a peut-être un problème avec le moteur, déclara Levin. Vous voulez que j’aille voir ?

— C’est à cause du froid, répondit le Portugais. Dès qu’il commencera à chauffer, il démarrera.

Il essaya encore deux fois, toujours avec le même résultat. À la troisième, en revanche, le moteur se mit à hoqueter et, tant bien que mal, finit par rugir. Ils soupirèrent de soulagement. Le chauffeur passa la première et quitta le garage, mais un SS sortit de l’ombre et vint se placer devant la Mercedes.

— Où pensez-vous aller avec la voiture du commandant ?

Francisco hésita. Et maintenant, que faire ? Devait-il appuyer sur la pédale, écraser le SS et accélérer, quitte à enfoncer le portail et tout ce qui se mettrait sur son chemin ? La tentation était grande, mais il se maîtrisa. Dominant ses nerfs, il abaissa la vitre.

— Le Sturmbannführer m’a donné l’ordre de conduire les invités au poste de la Gestapo à Katowice.

Le SS jeta un coup d’œil aux sièges arrière de la voiture et ne vit que deux silhouettes en uniforme dans l’obscurité. Rassuré, il fit un pas sur le côté et, libérant le passage, tendit le bras.

— Heil Hitler !

Les occupants de la Mercedes lui rendirent son salut nazi et la voiture démarra, parcourant lentement les allées d’Auschwitz I jusqu’au portail. À droite, dans le mirador, se trouvait une sentinelle avec une mitrailleuse et, à gauche, un SS assis à une table. Le véhicule s’arrêta devant le portail. Reconnaissant la voiture du commandant, le SS qui était assis se leva aussitôt et, avec zèle, s’approcha de la fenêtre du conducteur.

— Heil Hitler ! salua-t-il. Papiere ?

Prenant les documents de voyage que Levin lui remit, ceux-là mêmes que le magicien avait subtilisés une heure auparavant dans la poche du docteur Mengele pendant le numéro de télépathie, Francisco, le cœur battant la chamade, les tendit au SS. L’Allemand les déplia et en vérifia la teneur.

— Ach so, Doktor Mengele ! – Il jeta un coup d’œil aux sièges arrière, mais, comme le SS dans le parking, il ne distingua que des uniformes dans l’obscurité ; il supposa qu’il s’agissait du docteur Mengele et du commandant du camp. Il n’en demanda pas plus et tendit le bras. – Heil Hitler !

Il retourna à son poste et, au garde-à-vous, ouvrit le portail.

 

Ce n’est qu’après que la voiture eut franchi le dernier poste de contrôle du complexe concentrationnaire, à plusieurs dizaines de kilomètres de la ville d’Auschwitz, que les passagers commencèrent à croire qu’ils avaient vraiment réussi à s’échapper. Ils n’étaient pas encore hors de danger, ce ne serait le cas que lorsqu’ils parviendraient à quitter le territoire contrôlé par les Allemands, mais ils avaient réalisé la partie la plus risquée du plan. Ils n’en demeurèrent pas moins silencieux, comme s’ils craignaient que le moindre mot prononcé à l’intérieur de la Mercedes pût alerter les SS.

À l’horizon, sur leur gauche, des éclairs jaillissaient, tantôt sporadiques, tantôt consécutifs, toujours accompagnés d’un rugissement étouffé, comme un murmure lointain. Les bombardements russes. Le problème, c’est qu’ils n’avaient pas planifié en détail ce qu’ils feraient après avoir quitté le secteur d’Auschwitz. Le plus difficile étant accompli, Levin et Tanusha se rendirent compte que la tâche qui les attendait était également compliquée. Comment feraient-ils à partir de maintenant ?

Mais le Portugais avait déjà tout prévu. Parvenu à l’endroit du parcours le plus à l’est possible, une fois dépassée la zone spéciale restreinte, Francisco tourna à gauche : la voiture quitta la route et emprunta un chemin dissimulé par des arbustes. Quand il atteignit un secteur où on ne pouvait pas les voir depuis la route, il arrêta le véhicule, coupa le moteur et éteignit les phares. Un silence absolu s’installa dans la voiture, uniquement déchiré par le bruit intermittent des bombardements au loin.

— Nous sommes arrivés.

Les deux passagers le regardèrent d’un air interrogateur.

— Où sommes-nous arrivés ?

En guise de réponse, le Portugais sortit de la voiture et ouvrit la portière arrière, les invitant à descendre, en même temps qu’il pointait le doigt vers l’horizon illuminé par les éclairs des explosions.

— L’armée russe se trouve dans cette direction, déclara-t-il. Il suffit de changer de vêtements et d’y aller.

Le premier à réagir fut Levin, qui quitta rapidement la voiture. Tanusha suivit, mais avec hésitation ; elle avait remarqué que son fiancé évitait de la regarder. Ils ouvrirent le paquet qu’ils avaient apporté avec eux et dans lequel se trouvaient des vêtements civils.

Ils ôtèrent leurs uniformes SS, mais la jeune fille fut encore plus désemparée quand elle réalisa que Francisco ne faisait rien.

— Tu… Tu ne retires pas ton uniforme ?

— Non.

— Pourquoi ?

Avec un profond soupir, le Portugais la regarda enfin.

— Je ne viens pas avec vous.

— Pardon ?

— Je suis un SS, Tanusha, dit-il en montrant la tête de mort cousue sur le col de sa veste. Que crois-tu qu’il m’arrivera si les Russes m’attrapent ?

— Mais tu seras habillé en civil, voyons. Personne ne saura rien.

Le SS-Mann secoua la tête.

— Bien sûr qu’on le saura. Tôt ou tard, quand tout ça sera fini, quelqu’un qui m’a vu à Auschwitz m’identifiera et me dénoncera. Les communistes eux-mêmes vont enquêter sur mon passé et découvrir que je les ai combattus en Espagne et à Léningrad. Vous, vous avez les tatouages sur vos bras pour prouver votre innocence. Moi, mon passé fait de moi un coupable. Quand ils réaliseront qui je suis, ils me fusilleront. Tu en doutes ?

Elle le dévisagea avec ses grands yeux bleus, puis elle cligna des paupières. Tout ce qu’il disait était vrai. S’il passait du côté de l’Armée rouge, il finirait par être identifié.

— Je reste avec toi.

— Ne dis pas de bêtises, coupa-t-il. Tu es une fugitive d’Auschwitz, tu as un tatouage sur le bras et tu dois quitter le secteur allemand le plus vite possible. Tu cours un grand danger.

La jeune fille semblait indécise.

— Comment allons-nous faire ?

— Vous devez avancer à travers champs jusqu’à ce que vous arriviez chez les Russes. Quant à moi, je vais fuir vers le sud, m’enfoncer dans les forêts et sortir le plus vite possible des zones contrôlées par les Allemands. Comme le front est très mouvant pour le moment, les contrôles sont moins stricts et je dois profiter de la confusion pour atteindre l’Italie, la Suisse ou la France.

Les yeux de Tanusha commencèrent à briller, des larmes coulaient sur ses joues, ses lèvres tremblaient.

— Tu veux dire que… que je ne te reverrai plus ?

Ce fut le moment le plus difficile. Pour tous les deux. Francisco la serra fort dans ses bras, l’embrassa sur les joues et les cheveux et, finalement, il posa ses lèvres sur son oreille droite.

— Un jour, je te retrouverai à Sablino, murmura-t-il. Maintenant pars. Pars et ne regarde pas en arrière.

Il se détacha et la repoussa légèrement, comme s’il l’engageait à entreprendre son voyage. Tanusha était sous le choc, incapable de se décider, et ce fut Levin qui l’attira et lui montra le chemin. Ils commencèrent à marcher, la jeune femme se retournant sans cesse pour regarder Francisco, comme si elle voulait graver son image dans sa tête, jusqu’à ce qu’ils disparaissent dans l’ombre. Le Portugais resta un long moment immobile, essayant de les discerner dans l’obscurité, mais la nuit les avait engloutis et allait les emporter à jamais.

Francisco soupira, conscient qu’il ne pourrait jamais tenir la promesse qu’il lui avait faite de la retrouver à Sablino, la forêt aux alentours de Léningrad où il l’avait rencontrée. Lentement, luttant contre sa propre volonté, il fit demi-tour, se traîna jusqu’à la voiture, démarra et revint sur la route. Il jeta encore un coup d’œil dans le rétroviseur avec le vague espoir de la voir, mais le miroir ne lui renvoya que la noirceur des ténèbres.

	
	
	
La Magie des cendres

Ô toi, l'homme qui a découvert mes écrits enterrés à proximité de l'un des crématoires de cet enfer appelé Auschwitz-Birkenau, je t'informe que tu as entre les mains un document historique de la plus haute importance et je t'implore de le remettre à la personne idoine, afin que ce manuscrit voie le jour et que le monde entier prenne connaissance des graves événements qui se sont produits ici. Je te conjure de respecter la dernière volonté d'un misérable qui vit dans l'obscurité absolue et qui sait que cet abîme n'a pas d'issue, un malheureux dont l'existence n'a pour seul but que de témoigner et pour qui cette mission constitue l'unique objectif de son existence. Si tu refuses d'accéder à cette demande, mon frère, c'est que tu es devenu encore plus misérable que moi, car seule une âme perdue peut ignorer la dernière volonté d'un condamné.

Je m'en remets donc à toi qui as découvert mon témoignage, et en toi je place mon ultime espoir, qui est de croire qu'en ce monde la justice n'est pas devenue un vain mot. Je m'appelle Herbert Levin et si tu t'enquiers de moi à Prague, on te parlera peut-être du Grand Nivelli, le magicien que j'étais autrefois. Si mon histoire et ma généalogie t'intéressent, sache que je suis de Berlin, que je descends d'une famille séfarade d'Amsterdam, qui a ses origines au Portugal, et des origines plus lointaines à Jérusalem.

Au moment où j'écris ces lignes funestes, je me trouve dans le Block 13 du Sonderkommando et, à l'instar de tous mes compagnons, je suis l'homme le plus malheureux sur cette Terre, car on m'a imposé de collaborer au plus hideux des crimes qu'un homme puisse commettre contre un autre homme, celui d'exterminer son propre peuple. Il est impossible de décrire ce qui se passe ici, et je sais que lorsque tout ça sera fini, les gens auront du mal à croire ce qui est arrivé. Je ne les blâme pas ; cette barbarie est à ce point monstrueuse qu'elle passerait pour une hallucination d'un esprit dérangé.

Mon récit n'a pas pour objet de raconter tout ce qui s'est passé dans ces crématoires. On lira pour cela d'autres manuscrits de compagnons qui sont ici depuis plus longtemps que moi et qui sont plus à même de le faire, à supposer que cela soit possible, car l'énormité de ce que nous avons vécu ici va au-delà de ce que pourrait concevoir l'imagination la plus malsaine. Toi qui as découvert mon mémoire, fouille bien la terre autour des crématoires et tu en trouveras d'autres enterrés, écrits par des misérables comme moi. Dans ces pages, je ne te raconterai que ce qui s'est passé le jour de l'extermination du camp des familles, et ce pour une raison très simple : j'ai fait partie de ce camp et le sort, le terrible sort, a voulu que je sois complice de sa liquidation finale.

Cette nuit-là, lorsque nous quittons le Block 13, nous, les cent quarante hommes du Sonderkommando, nous savons que nous allons aider à tuer les détenus du camp des familles, ce n'est pas un secret entre nous. Nous marchons en silence, tête basse, déjà endeuillés. On ne saurait imaginer le découragement, la tristesse, le désespoir qui se sont emparés de nos âmes. De la mienne en particulier. Nous avons tous déjà participé à d'innombrables meurtres dans les crématoires, le gazage des déportés n'a rien de nouveau pour nous, mais les gens qui vont mourir savent rarement que la mort les attend, ils pensent qu'ils vont simplement prendre une douche avant de se restaurer et de dormir. Nous alimentons cette illusion pour ne pas leur causer d'inutiles souffrances et, je dois l'admettre, pour assurer notre survie. Cette mission qui consiste à collaborer à l'assassinat d'enfants, de femmes et d'hommes innocents est terrible, mais leur souffrance s'achève lorsque les cristaux de gaz sont versés dans la salle souterraine, et c'est en cela que nous trouvons quelque réconfort au tourment que leur mort fait peser sur notre conscience.

Cette fois, pourtant, c'est différent. Les personnes qui vont être assassinées ont vécu six mois à Birkenau. Elles savent ce qui se passe dans les crématoires ; elles n'ignorent pas le lien qui existe entre les trains qu'elles voient arriver chaque jour, les gens qui sont envoyés ici et qui ne ressortent pas, la fumée qui s'échappe des cheminées et l'odeur de viande brûlée qui s'infiltre partout. En outre, le mouvement de résistance est informé de ce qui se passe et transmet ces informations par le biais des canaux clandestins, comme en témoignent les rumeurs qui circulent sans cesse dans tout le camp. Ce que je veux dire, c'est que ces victimes-là savent à quoi s'en tenir. Elles savent qu'elles vont être tuées. Elles le savent. Et cela change tout. De plus, nous connaissons personnellement nombre d'entre elles. Surtout moi, qui venais du camp des familles. Comment pourrais-je prendre part à leur extermination ?

Quand nous arrivons au crématoire choisi pour la tuerie, les grands seigneurs sont déjà là, debout dans leurs pantalons de cavalier, leurs hautes bottes noires, reluisantes tant elles ont été cirées, leurs cols et leurs casquettes arborant des têtes de mort. Tous apprêtés et préparés pour le combat, les armes à la main et les chiens au pied, car voici qu'arrivent les dangereux ennemis, des enfants, des femmes et des hommes sans défense qui, apparemment, menacent l'Allemagne et sa race de seigneurs.

Des soldats lourdement armés entourent tout le périmètre du crématoire, leurs fusils et leurs mitraillettes chargés, les grenades à la ceinture, et des projecteurs installés sur des camions pour illuminer la scène. Ils n'ont pas lésiné sur les moyens, les grands seigneurs. Ils ont même fait venir des renforts et un camion supplémentaire de munitions, tant est grande la crainte des altiers représentants de la race supérieure face à la menace de pauvres civils désarmés qui, contrairement à tant d'autres qui avancent, aveugles, vers la mort, savent parfaitement ce qui les attend.

Un silence absolu règne sur le camp. Même les grands seigneurs, habituellement pleins de superbe, paraissent intimidés. Il s'agit sans doute du calme qui précède l'hécatombe. À un moment donné, nous entendons un ronronnement distant qui s'éloigne et nous comprenons que ce sont les motos et les camions qui vont chercher « l'ennemi ». Quelques instants plus tard, le vent nous apporte la clameur de la foule surpassant les cris des grands seigneurs qui la forcent à monter dans les camions, et les aboiements furieux des chiens qui les aident dans leur mission. Les cris, auxquels se mêlent certainement les bastonnades et les coups de crosse, se prolongent pendant de longues minutes. Finalement, toutes ces voix paniquées sont étouffées par le bruit des motos et des camions, dont le vrombissement croît à mesure qu'ils s'approchent de nous.

Nous échangeons un regard nerveux, conscients que l'heure terrible approche. Les camions arrivent avec leurs premières victimes. Nous les imaginons enfermées sur la plateforme, le regard anxieux, scrutant le monde par les fenêtres et respirant l'air ; ils voient les lumières et cherchent un moyen de fuir qui n'existe pas, ils se sentent rongés par l'angoisse, c'est leur dernier voyage, leur destin est tracé.

Les camions s'arrêtent près du crématoire. On entend des portes qui s'ouvrent, des ordres en allemand et, enfin, le murmure tendu de la foule, des cris, des enfants qui pleurent, des gens terrifiés.

— Allez les chercher ! ordonne le Hauptscharführer Moll. Schnell ! Schnell !

Sous les yeux attentifs des grands seigneurs, nous nous dirigeons vers les camions. Ils sont là, les enfants et les femmes. Les bourreaux ont décidé de commencer par eux ; ensuite, ils iront chercher les hommes. Tout d'abord, nous n'apercevons que des ombres en mouvement, mais rapidement les silhouettes deviennent des personnes qui descendent des camions sans résister, des femmes avec des enfants dans les bras ou qu'elles tiennent par la main. Quand elles nous voient, elles nous supplient de les sauver, elles et leurs enfants, et manquent de s'évanouir quand elles réalisent notre désespoir, notre incapacité, notre inutilité. Nous sommes leurs hommes et nous sommes impuissants.

Alors seulement, sans espoir et résignées, elles s'abandonnent et se laissent mener sur le chemin qui les conduit là où nous savons. Nous marchons en silence, nous à côté d'elles, nos sœurs, que j'avais côtoyées dans le camp des familles ; je veux les consoler, leur dire un mot de réconfort, apaiser le tourbillon qui dévore leur âme, mais je ne sais que dire, j'ignore comment il faudrait s'adresser à quelqu'un dans cette situation. Chaque pas les rapproche un peu plus du crématoire et il n'y a aucun moyen de freiner cette marche, de faire demi-tour, de les protéger ni les sortir de là. Ma seule consolation est de savoir que ma femme et mon fils s'en sont sortis à temps ; ils ont été transférés dans un camp de travail et ainsi ont pu échapper à cette fin terrible.

Nous arrivons devant le bâtiment ; la porte est grande ouverte telle une gueule, celle de l'insatiable Moloch qui dévore tous les Juifs. Avant d'entrer, elles lèvent les yeux, anxieuses, comme si elles cherchaient Dieu, espérant peut-être qu'un miracle viendrait du ciel et, pour la dernière fois, leur dernière fois, elles regardent les étoiles qui scintillent là-haut, superbement indifférentes, indécentes dans leur froideur, comme si le ciel lui-même ne voulait rien savoir d'elles, jusqu'à ce que, avec un soupir angoissé, elles disent adieu au monde et plongent dans cette gueule sombre, où des lampes jaunâtres se substituent aux étoiles froides.

Nous entrons en silence dans l'antre de la mort. Des yeux, elles inspectent tout ce qui les entoure, essayant de comprendre ce lieu, de deviner où se cache la menace, de percevoir d'où viendra la mort. La grande salle se révèle profonde, obscure, soutenue par douze piliers, autant que les douze tribus d'Israël, autour desquels des bancs sont préparés pour recevoir les vêtements. Sur l'un des piliers, un panneau en plusieurs langues indique « Douches », mais elles savent toutes qu'il n'y a pas de douches, que l'eau c'est du gaz, que les douches sont la mort et qu'elles sont parvenues à l'antichambre de leur tombeau. Nous, ceux du Sonderkommando, nous baissons les yeux, gênés, hébétés, incapables de dire quoi que ce soit, l'esprit vide et le cœur qui saigne, car les femmes comprennent tout et nous, nous ployons de honte et de compassion, mais nous ne rapetissons pas autant que nous le souhaiterions car, si nous le pouvions, nous rétrécirions jusqu'à disparaître.

Les camions continuent d'arriver et de plus en plus de femmes et d'enfants remplissent les vestiaires, conscients de vivre leurs derniers instants, scrutant l'espace avec terreur, nous fixant de leurs grands yeux effrayés, des yeux de victimes et de juges, des yeux qui nous jaugent, les yeux de ceux qui attendent de nous un geste qui les sauve. Et nous, les épaules basses, le regard défait, perdus et incapables de quoi que ce soit ; dans notre lâcheté, nous ne parvenons pas à être des hommes. Nous voulons leur dire de se déshabiller, comme nous l'avons si souvent dit à d'autres, arrivés là avant eux, mais nous ne le pouvons pas car ces gens-là ne sont pas les autres, eux viennent d'ici et les autres d'ailleurs, eux savent et les autres ne savaient pas, eux nous jugent et les autres ne nous jugeaient pas.

— Dis-moi, mon frère, murmure une femme qui me reconnaît du camp des familles, tenant la main de ses deux fillettes effrayées. Comment sera la mort ?

Je la regarde, horrifié, ne sachant que dire. Comment répondre à une telle question ?

— Combien de temps cela prendra-t-il ? insiste-t-elle. Ce sera douloureux ? Allons-nous beaucoup souffrir ?

Que répondre ? Que dire ? Comment décrire à une femme et ses deux enfants la mort qui les attend ? Comment leur dire que, lorsque les portes se refermeront et que les cristaux tomberont, elles seront écrasées par la foule qui tentera désespérément d'échapper au gaz ou qu'elles finiront empoisonnées si, par hasard, elles échappent à la foule rendue folle par le vertige de la mort imminente ?

— Déshabillez-vous ! hurle depuis l'entrée un Allemand qui commence à distribuer des coups de bâton autour de lui. Los ! Los ! Enlevez vos vêtements immédiatement ! Schnell !

Les bastonnades, qui pleuvent de partout, ont un effet électrisant sur les condamnés, car les vêtements commencent à tomber. Les malheureux se déshabillent à la hâte pour éviter les coups de bâtons, et les corps des femmes et des enfants se dénudent rapidement. Nous savons par expérience que les vêtements sont le dernier bastion ; un être humain habillé est presque toujours capable de se défendre, mais pas un être humain nu. Celui qui est nu est exposé au monde, sans protection, vulnérable face aux autres, et plus encore lorsque les autres sont des loups.

Quelque chose d'inattendu se produit alors. Une fille nue s'appuie contre moi et me caresse. Je recule, déconcerté, et je réalise que d'autres prennent aussi dans leurs bras mes compagnons du Sonderkommando et les embrassent, leurs corps palpitants, leurs lèvres brûlantes, assoiffées et frénétiques. Celle qui m'avait caressé s'accroche à moi et saisit mon pénis comme si elle me testait, comme pour m'inviter. Il n'y a plus ni morale ni pudeur, juste des femmes qui ont soif d'amour.

Peut-être nous proposent-elles ainsi un échange désespéré ; elles s'offrent à nous pour que nous les protégions, elles se donneront à nous si nous nous levons pour les sauver. Les corps en échange de la vie. Ou alors, ce n'est pas du tout ça. Peut-être cherchent-elles simplement en nous, des étrangers, une caresse, une consolation, un geste d'amour qui les sauve de la haine qui va les emporter. Ou bien ne s'agirait-il pas plutôt d'une tentative pour exprimer leur désir désespéré de vivre ? En fin de compte, l'amour c'est la vie. L'esprit pressent la fin, mais le corps se refuse à l'accepter, il aspire à la vie et à ce qu'elle a de bon. Il vibre avec la pulsion de la chair, il recherche un dernier plaisir, une joie ultime. Peut-être ces femmes veulent-elles juste se sentir vivantes, jouir pleinement de ces derniers moments, être femmes une dernière fois et ainsi tâcher de faire durer éternellement cet adieu. Mais nous sommes incapables d'une telle chose à ce moment-là, et à notre grande honte, nous nous replions comme des eunuques. Nous leur refusons même le désir d'amour.

Des camions amènent d'autres gens et soudainement, des cris de femmes et des pleurs se font entendre. Je regarde vers l'entrée et je comprends que ce sont des mères et des filles qui s'étaient perdues et qui se retrouvent dans l'antichambre. Elles s'embrassent, rient et pleurent tout à la fois. On dirait qu'elles sont presque heureuses de savoir qu'elles ne mourront pas entourées d'étrangers, qu'elles se tiendront la main, et pour elles c'est bien plus précieux qu'on ne pourrait l'imaginer. Elles recherchent des îlots d'affection dans un océan de peur.

S'étant toutes déshabillées, elles sont alignées dans la pièce, les unes pleurent, d'autres se tiennent la main, la plupart sont pétrifiées, sous le choc et sans voix. Je vois une jeune fille agitée, qui s'arrache les cheveux en se tortillant ; je m'approche d'elle pour essayer de la calmer.

— Où es-tu, mon amour ? gémit-elle. Pourquoi ne viens-tu pas me retrouver ? Tu…

— Mademoiselle…

— … ne veux pas de moi, c'est ça ?

Quand je m'approche d'elle, une femme me touche l'épaule.

— Laissez-la. Elle est devenue folle hier soir, quand on l'a séparée de son fiancé et qu'elle a appris qu'on allait nous amener ici.

Je me rends compte qu'elle a raison et je m'éloigne de quelques pas, recherchant quelqu'un que je puisse vraiment aider. Un engagement stupide, certes. Quel genre d'aide puis-je apporter à ce moment-là ? En quoi puis-je les aider, si je ne peux les sauver ? Les aider à mourir ? Est-ce vraiment une aide ?

— Nous sommes si jeunes, se lamente une jeune fille qui m'interpelle. Pourquoi nous font-ils ça ?

— J'ai si peu profité de la vie, dit une autre. Je veux vivre, je veux sortir d'ici, je veux… je veux…

Elles s'expriment avec un calme étrange, comme des somnambules. Elles sont là, mais elles ont l'impression de rêver. Elles ne supplient pas, n'exigent rien, ne se révoltent jamais. Elles parlent simplement pour exprimer ce qu'elles ressentent. C'est peut-être une façon de gérer l'anxiété. Elles se contentent de partager leurs désirs et leurs peurs, de communiquer leurs pensées à quelqu'un qui vivra et qui, les emportant avec lui dans le monde, permettra qu'une part d'elles, au moins, survive, d'une manière ou d'une autre. Et nous, les hommes du Sonderkommando, toujours castrés, impuissants à les sauver, ne sachant comment les consoler, incapables d'être des hommes.

Je regarde d'un côté et je vois des femmes enlacées, recherchant du réconfort en cette heure terrible. Je regarde d'un autre côté, et je vois une mère assise sur un banc avec sa fille, une adolescente penchée sur ses genoux, la tête collée au ventre, toutes deux en larmes. Quel est ce cauchemar qui n'en finit pas ? Quand vais-je me réveiller et émerger d'une telle horreur ? Il y a des pleurs, des gémissements, quelques cris, mais dans l'ensemble, elles sont absurdement calmes. C'est peut-être du courage, ou simplement de l'incrédulité. Comprennent-elles vraiment ce qui va leur arriver ?

Nous, les Sonderkommandos, nous connaissons tout jusqu'au détail le plus infime. Sous peu, ces corps galbés vont se contorsionner et ils seront couverts d'excréments et d'urine ; de cette bouche parfaite, les dents seront arrachées avec une pince, ce visage rose deviendra bleu et celui-ci, d'albâtre, prendra des teintes noires ou rougeâtres, ces beaux yeux clairs vont enfler et s'injecter de sang, et ces cheveux bruns bouclés seront coupés par des ciseaux. Elles sont vivantes et d'ici peu elles deviendront des statues répugnantes. Ont-elles la moindre idée de ce qui les attend ? Comment s'explique ce calme déroutant ? Comment les femmes et les enfants peuvent-ils demeurer si tranquilles alors que quelque chose de terrifiant va leur arriver dans quelques minutes ?

Alors, les grands seigneurs forment une ligne près de la porte du vestiaire, protégés par leurs armes et leurs chiens qui ne cessent d'aboyer. Ils sont tous là. Moll, Schwarzhuber, Mandel, Steinberg, Eckardt, Buntrock, Baretzki, Gorges… même les énergumènes de la Gestapo, qui ici s'appelle Politische Abteilung, comme l'Oberscharführer Hustek et le Hauptsturmführer Boger. Ils sont tous venus assister au grand massacre.

— Los ! Los ! grogne Moll d'un air menacant. Dépêchez-vous ! Dépêchez-vous !

Les femmes nues commencent à avancer le long du couloir qui les conduit à la salle voisine. L'impasse. La chambre à gaz. Elles avancent d'un pas lourd, presque avec fierté, les mères avec des enfants dans les bras ou leur tenant la main, les sœurs enlacées, sans suppliques, sans illusions, sans demander pitié. La dernière marche. Elles marchent conscientes, elles savent où elles vont et vers quoi, mais elles marchent, elles marchent toujours, elles marchent et passent devant les SS et aucune d'elles ne demande ou n'implore quoi que ce soit. Jusqu'à ce qu'elles s'arrêtent. Une femme accompagnant une fillette aux cheveux bouclés se fige devant les grands seigneurs et les montre du doigt.

— Assassins, bandits ! hurle-t-elle. Vous tuez des femmes et des enfants, comme si nous, désarmés et sans défense, nous étions l'ennemi. Vous voulez, avec notre sang, camoufler vos défaites, mais notre mort ne vous empêchera pas de vous agenouiller devant ceux qui vous soumettront. Pour l'heure, vous êtes impunis, mais le jour de la vengeance viendra, et ce jour n'est plus très éloigné. La Russie vaincra et nous vengera. Nos frères du monde entier n'auront de cesse de vous faire payer tout ce que vous faites. Votre heure approche !

D'un geste soudain, elle gifle le SS le plus proche et, saisissant sa fille, elle court vers la foule et s'y réfugie. J'observe les grands seigneurs, ils sont stupéfaits, muets, tendus, incapables de se regarder les uns les autres. La gifle est secondaire. Ce qui les dérange, c'est ce qu'ils viennent d'entendre, car la vérité a résonné dans les paroles de la femme. Elles sont la vérité. Et ils le savent. Ces derniers temps, ils ont lu et entendu les nouvelles, ils ont entrapercu la défaite prochaine, ils en ont parlé discrètement, mais voici que cette Juive leur a hurlé cette vérité au visage, elle l'a criée avec une telle intensité qu'il était impossible de feindre de ne pas l'avoir entendue. La vérité de la chute imminente de leur Reich censé durer mille ans, la vérité de l'humiliation la plus complète et de l'ignominie la plus profonde qui approchent pour leur peuple, mais aussi la vérité sur la tache infâme qu'ils ont infligée à leur propre pays, une souillure si terrible que personne ne pourra jamais l'effacer.

Une seconde jeune fille se tourne vers eux, encouragée par l'exemple de la mère qui s'est échappée. C'est une blonde, belle et sensuelle, que les grands seigneurs avaient remarquée dans le camp des familles et qui l'observaient avec le regard lubrique que peuvent avoir les hommes depuis qu'elle s'était déshabillée.

— Criminels ! les insulte-t-elle. Vous me regardez avec des yeux concupiscents et vous m'imaginez dans vos obscénités. Si vous pouvez me voir ainsi, nue, c'est uniquement parce que je suis à votre merci. Mais votre jeu tire à sa fin ; vous ne pourrez pas tuer tous les Juifs, il en restera toujours qui bientôt pourchasseront les animaux que vous êtes, pour les crimes que vous commettez.

À l'instar de la femme précédente, elle se jette sur les grands seigneurs et gifle l'un d'eux, mais cette fois ils ne sont pas pris au dépourvu et une volée de coups de bâton et de crosse s'abat sur la jeune fille blonde. Hébétée et la tête en sang, elle est sauvée par les siens qui la traînent dans le couloir. La marche reprend et les femmes et les enfants poursuivent leur longue procession vers la chambre à gaz. Bientôt, tout le monde sera entré, bientôt la porte se…

— Bertie ?

En entendant la voix, cette voix de femme si familière, je me fige, saisi d'horreur. Une seule personne au monde m'appelle ainsi. Une seule. Et elle n'est pas là. Elle n'est pas là. Elle ne peut pas être là. Incrédule, paniqué, j'implore Dieu de ne pas m'infliger un tel supplice, non, pas ça, ça ne peut pas être ça, c'est trop cruel, c'est impensable. Agité et tremblant, je me retourne et je les vois, je vois ma femme, je vois mon fils, mon petit enfant chéri, tous deux nus, tous deux cheminant vers la chambre à gaz, tous deux immobiles qui me regardent, et moi qui les regarde, ils tremblent et moi je suis dévasté, tous trois sous le choc, ne voulant pas y croire, éveillés et rêvant, vivants et morts, je vis, ils sont déjà morts.

— Gerda ?! Peter ?!

Le petit sort de la file en courant, s'accroche à moi, me prend par la taille et appuie sa tête chaude contre ma poitrine.

— Papa !

— Mais… Mais…

— Bertie ! souffle Gerda en me serrant aussi dans ses bras. Bertie, aide-nous !

Je les regarde et je refuse de croire ce que je vois, je nie l'évidence qui s'impose à moi. Ce n'est pas possible, ce n'est tout simplement pas possible. Ça ne peut pas être eux, il y a forcément une erreur, ils leur ressemblent mais ce ne sont pas eux, comment cela se pourrait-il, ils sont partis, ils ont été transférés dans un autre camp, ils ne peuvent pas être ici, ils ne sont pas ici.

Gerda et Peter… ici ?

— Vous… Vous n'avez pas été transférés dans un autre camp ?

— J'ai essayé, Bertie, je jure que j'ai essayé, me dit-elle avec amertume. Tu m'avais dit de me porter volontaire pour les transferts, et le SS portugais lui aussi a insisté pour que je le fasse, il m'a obligée à promettre que je le ferais. Le moment venu, cependant, ils m'ont dit que je pouvais y aller mais pas Peter, car il était trop petit et il devait rester. Et moi, je… je n'ai pas eu le courage de le laisser, de le laisser tout seul, de l'abandonner. C'est pour ça que je suis restée.

— Mais, il y a quelques jours, n'y a-t-il pas eu une Selektion de quatre-vingt-dix enfants ? Pourquoi n'y a-t-il pas participé ?

— Parce que… parce que cela signifiait que Peter et moi serions séparés. Et puis, je ne savais pas à quoi allait servir la Selektion. Ce jour-là, ton ami portugais est venu au camp ; nous nous sommes cachés pour qu'il ne nous voie pas, j'ai même demandé qu'on lui dise que nous étions partis, pour qu'on ne me force pas à me séparer de notre enfant, et pour que tu ne sois pas inquiet pour nous car j'étais convaincue qu'il était inutile de s'inquiéter, que nous serions sauvés. Et, en fin de compte… en fin de compte, nous voilà Bertie, mon Bertie, mon Bertie chéri. – Elle regarde autour d'elle, effrayée. – On dit qu'ils vont nous asphyxier, qu'ils vont nous tuer, que nous allons sortir par la cheminée, que… oh, mon chéri. Ce n'est pas vrai, n'est-ce pas ? Ils ne vont pas nous faire ça, dis ?

Alors seulement la terrible réalité de la situation me submerge. Ma femme et mon fils sont restés à Birkenau pendant tout ce temps. Je les imaginais loin, hors de danger, dans un camp de travail, l'un de ceux où ils avaient envoyé d'autres volontaires du camp des familles, et voilà qu'ils sont dans le crématoire, nus, se dirigeant vers la chambre à gaz, et moi ayant pour mission d'aider les grands seigneurs à les gazer, à les tuer, à sortir leurs cadavres noirs et couverts d'excréments, et à les remettre aux hommes des fours pour qu'ils les transforment en cendres. Ma famille. Ma propre famille.

— Que se passe-t-il ?

Je regarde l'homme qui a parlé derrière moi et, soulagé, je vois l'Oberkapo Kaminsky. S'étant rendu compte qu'il se passait quelque chose d'anormal, il était venu voir. Un souffle d'espoir m'emplit l'âme, car si quelqu'un est capable de parler d'égal à égal avec les Allemands et de les convaincre, si quelqu'un sait comment procéder dans une telle situation, c'est bien l'Oberkapo Kaminsky.

— C'est… Ce sont ma femme et mon fils, Oberkapo, lui dis-je. Il y a eu une erreur. Ils sont ici et je dois les sauver. Je vous en prie, aidez-moi à les sortir d'ici. Je vous en prie.

Le responsable du Sonderkommando regarde avec surprise Gerda et Peter, qui le dévisagent avec anxiété et espoir, comme s'il était le juge qui avait pouvoir de vie et de mort sur eux et tous les autres. Après une longue pause pour apprécier la situation, il s'efforce de se dominer.

— Écoute, Levin. Je peux dire au Malakh HaMavet que la famille d'un membre du Sonderkommando est ici et lui demander de la laisser partir. Je pense qu'il acceptera. Mais…

— Alors fais-le ! dis-je presque en criant. Sors-les d'ici immédiatement !

— Écoute-moi, Levin, poursuit-il en posant sa main sur mon épaule dans un geste de compassion. Ne te fais pas d'illusions. Quand le Malakh HaMavet les fera sortir d'ici, il les emmènera derrière le crématoire et leur tirera une balle dans la tête. Ou il leur fera quelque chose de pire encore, comme tu le sais. Pas une femme ou un enfant qui entre dans le crématoire n'en ressort vivant.

J'attrape l'Oberkapo par les épaules et je le secoue, essayant de lui faire comprendre que ce cas est spécial.

— Tu dois lui parler et lui dire qu'il y a une erreur, que ma femme et mon garçon sont ici suite à une méprise, et que leur vraie destination est un camp de travail, que tous deux peuvent aider le Reich, qu'ils…

— Was ist los ? rugit depuis l'entrée une voix que nous avions tous déjà appris à craindre. Qu'est-ce qui se passe ?

Constatant qu'il se passe quelque chose d'anormal, l'Oberscharführer Otto Moll, le terrible chef des crématoires, arrive. Le temps nous échappe, comme de l'eau glissant entre les doigts.

— Alors ? me souffle l'Oberkapo Kaminsky, la voix oppressée face à l'urgence, exigeant une décision immédiate. Je les sors d'ici et il les abat là-bas derrière, ou… ou ils restent ?

Horrifié, je regarde tour à tour Kaminsky, qui me dévisage l'air interrogateur, les visages anxieux de Gerda et de mon petit Peter, et l'Oberscharführer Moll, manifestement excédé. Comment peut-on me poser cette question ? Comment peut-on me demander de prendre une telle décision ? Quel homme peut demander à un autre homme comment il veut que sa famille meure ?

— Je… Je ne peux pas prendre une telle décision…

— Oberkapo, que se passe-t-il ? vocifère l'officier SS, visiblement sur le point d'éclater de fureur. Pourquoi sont-ils arrêtés ? Allez, avancez ! Los ! Los !

— Alors, Levin ? Que fait-on ?

J'ai l'impression de devenir fou. Quel est ce monde ?

— Oberkaaapo !

Le cri de l'Oberscharführer est sans appel et nous savons qu'il va arriver d'un moment à l'autre, fou de rage.

— Levin ! implore Kaminsky. Que faisons-nous ?

Je ne sais pas, je ne sais pas, je ne sais pas.

— Je… Je…

L'Oberkapo pose la main sur Gerda et Peter et les pousse.

— Je les emmène dehors et le Malakh HaMavet…

— Non ! dis-je en l'arrêtant. Non !

— Alors ?

Je jette un regard paniqué à ma famille. Il est absolument hors de question que je livre mon garçon et ma femme au criminel Moll. Mais, y a-t-il une autre solution ? Comment sortir de ce dilemme ? Que dois-je faire ?

Je prends une profonde inspiration, vaincu.

— Je vais avec eux.

— Attends…

Mais, d'un geste impulsif plus ou moins conscient, j'ai déjà saisi Peter et Gerda et, malheur à moi, je plonge avec eux dans ce flot de gens. Nous marchons dans le couloir, le couloir de la dernière marche, pendant que, derrière, Kaminsky m'appelle.

— Levin ! Levin !

Je l'ignore et j'avance, tenant les miens par la main, jusqu'à ce que nous arrivions dans la grande salle de la mort. La chambre à gaz.

La salle est bondée de femmes et d'enfants nus, pressés les uns contre les autres. Il fait chaud, l'air est vicié, et des gens continuent d'entrer, tel un fleuve sans fin. Les lampes, à côté des faux pommeaux de douche au plafond, donnent au lieu un air fantomatique. Tout semble irréel. J'avance tel un somnambule, comme si je flottais dans un rêve, me faufilant entre les personnes à la recherche d'un des conduits par lesquels entre le Zyklon B.

— Là ! Là !

Je repère une de ces prises d'air et j'y conduis ma famille.

— Bertie, parle-moi, me supplie Gerda. Qu'est-ce qui se passe ?

Elle et Peter tremblent et pleurent, effrayés, et j'essaie de les rassurer.

— Soyez calme, leur dis-je. C'est juste un mauvais moment à passer. Lorsque vous sentirez des objets tomber par ce conduit, ne fuyez pas. Prenez une profonde inspiration et ne vous enfuyez pas. Ce sera plus rapide ainsi.

Ma femme me serre dans ses bras et mon garçon aussi.

— J'ai peur ! J'ai si peur !

— Chut, leur dis-je en chuchotant, toujours en m'efforçant de les calmer. Chut.

Je les serre fort, ils sont la chair de ma chair, et je désire ardemment que tout se passe rapidement, que le Malakh HaMavet ferme vite la porte, que le docteur Mengele vérifie que la température est correcte, elle l'est compte tenu de la chaleur qui règne ici, et qu'il ordonne de procéder immédiatement au traitement spécial. Et que le Rottenführer Scheinmetz monte rapidement là-haut et, sans perdre de temps, qu'il verse les cristaux de Zyklon B. Que tout se déroule vite, car cette attente est une torture. S'ils vont nous tuer, alors qu'ils nous tuent, qu'ils nous tuent vite et mettent un terme à ce supplice.

— Que faites-vous ici ?

La question m'arrache à ma léthargie. Comme si je m'éveillais, je regarde la personne qui s'est adressée à moi et je reconnais l'une des professeures de Peter de la baraque-école d'Alfred Hirsch du camp des familles. Elle aussi m'a reconnu, car je suis le seul homme dans la chambre à gaz et, contrairement aux autres, je suis habillé, ce qui me distingue des femmes et des enfants nus autour de nous.

— C'est ma famille.

— Mais vous n'êtes pas obligé de rester ici, n'est-ce pas ?

— C'est ma famille.

La professeure tourne les yeux vers Gerda.

— S'il n'est pas obligé de mourir, allez-vous le laisser mourir ? demande-t-elle avec l'expression sévère des instituteurs habitués à imposer la discipline dans les salles de classe. N'a-t-il pas le devoir de témoigner, devant l'humanité entière, de ce qui nous arrive ? Vous allez laisser ce témoin mourir ? Qui va dire au monde ce qui se passe ici ?

Ma femme, qui ne cesse de trembler, me regarde comme si elle venait d'avoir une révélation.

— Elle a raison, Bertie. Tu dois sortir.

— Non, non, je refuse. Je reste ici.

— Non, Bertie, insiste Gerda, plus fermement cette fois. Tu dois sortir. Si tu peux vivre, ce serait insensé que tu meures. Au moins toi…

— Non.

— … tu en réchapperas. Tu dois sortir.

— Non, non.

— Va-t'en Bertie. Fais-le pour nous. Pars, je t'en prie.

Elle me pousse et, pour la première fois depuis que toute cette folie a commencé, pour la première fois depuis que les troupes nazies ont défilé devant notre maison à Prague, pour la première fois depuis que tout notre monde s'est effondré comme s'il était bâti sur du sable, je me mets à pleurer et c'est comme si une immense digue se rompait dans ma poitrine.

— Je ne peux pas, je ne peux pas ! m'écrié-je désespéré et fondant en larmes. Vous ne voyez donc pas que je ne peux pas ?

— Tu ne comprends pas que tu dois vivre ?

— Vivre comment ? bredouillé-je en une plainte incontrôlable. Vous ne comprenez pas que je meurs avec vous, que vous êtes ma vie ?

Gerda me serre dans ses bras et Peter me serre dans ses bras, nous pleurons tous, unis par la détresse, perdus et désemparés dans notre malheur. Nous gémissons, abandonnés, nous sommes les plus malheureux des malheureux.

Dans notre dernière étreinte, j'entends la voix de Gerda qui me souffle à l'oreille.

— Va, mon chéri, murmure-t-elle. Va, nous irons aussi avec toi. Nous allons mourir, et tu vas mourir un peu avec nous, mais si tu vis, nous vivrons aussi un peu avec toi. Va et vis pour nous, va et révèle tout au monde, va et sois un témoin, va et reste en vie pour venger notre mort. Va.

Je ne veux pas les laisser, je ne le veux pas, je ne le veux pas, mais Gerda me pousse et les autres me poussent, « Venge-nous, Levin ! », dit quelqu'un, « Révèle au monde ce qu'on nous a fait ! », je pleure et mon regard se trouble, j'essaie de m'accrocher à ma famille et je ne sens plus que Peter qui s'agrippe à ma taille et j'entends sa petite voix désespérée, « Papa ! », j'essaie de le retenir mais la poussée est plus forte, toutes ces femmes m'arrachent les miens et me traînent hors de la chambre de la mort ; je crie « Peter ! », « Gerda ! », j'entends encore un « Papa ! », j'essaie d'y retourner mais je suis entouré, les larmes obscurcissent ma vision, j'appelle de nouveau ma famille, mais cette fois je ne les entends plus, les femmes me poussent, me poussent et, à un moment donné, ce ne sont plus seulement elles, je sens deux mains puissantes qui me soulèvent, j'entends une voix d'homme « Viens, Levin », et je me rends compte que c'est l'Oberkapo Kaminsky qui est venu me chercher, « Laisse-moi ! », je le supplie, je me débats pour me libérer, je veux ma femme, je veux mon enfant, mais il ne me laisse pas, je suis retenu dans ses bras et je flotte.

Je sens tout à coup l'air frais. Je suis dehors et j'entends le Malakh HaMavet demander « Que se passe-t-il ? » et l'Oberkapo qui lui dit que je m'étais senti mal, et il me tient, il introduit une bouteille dans ma bouche et la chaleur de la vodka me brûle la gorge et met le feu à mes entrailles. De la vodka, encore de la vodka. J'essaie de cracher l'alcool, mais je ne parviens qu'à m'étouffer. J'avale et je m'étrangle et j'avale encore.

Finalement, parvenus à la pièce où le charbon est stocké, préservés de la folie qui règne dans les salles voisines, il m'étend par terre et me libère. J'essaie de me lever mais mes jambes ne répondent pas, elles ploient comme des spaghettis cuits. Je suis ivre, je m'étends à nouveau pour tenter de recouvrer mes esprits et le monde se met à tourner, tourner et tourner, les yeux me pèsent et tout à coup, comme si l'on avait appuyé sur un interrupteur pour éteindre la lumière, ma conscience s'évanouit.

Et me voici aujourd'hui, après la longue gueule de bois, après la mort des miens, le plus misérable des hommes, assis dans un coin du Block 13 du camp des hommes, tapant ce texte sur la machine que m'a prêtée Zalman Gradowski, le Schreiber du Sonderkommando, martelant les touches afin de consigner ce qui s'est passé, car cette confession est ma mission, c'est ce que m'a demandé Gerda et les autres qui sont mortes cette nuit-là, et c'est pour elles et mon petit Peter que j'écris, pour témoigner, en couchant ces mots sur le papier pour qu'un jour toi, l'homme qui a découvert ces écrits, tu les lises et, surtout, tu les donnes à lire au monde, afin que le monde sache ce qu'on nous a fait, pour que mon Peter et ma Gerda et tous les autres ne soient pas morts en vain, pour que tu donnes un sens à notre vie et que ma survie ait servi à quelque chose.

Je sais que moi non plus je n'en réchapperai pas. Personne n'échappe à son destin et le Sonderkommando encore moins. Mes compagnons et moi sommes destinés à mourir et nous sommes pleinement conscients qu'aucun de nous ne sortira d'ici. Nous sommes encore en vie, mais c'est comme si nous étions déjà morts, de la même manière que les vivants qui entrent dans la chambre à gaz sont, en fait, déjà morts. C'est pour ça que j'ai caché ces écrits ici. Pour que ma voix survive à ma mort, et pour qu'en elle survive aussi ma pauvre famille.

Aujourd'hui, je suis un homme sans lendemain, qui vit le présent broyé par le passé. Il y a une chose, néanmoins, que je dois confesser. Je suis animé par des idées telles que la vengeance et, surtout, par l'impératif de témoigner de tout ce qui nous arrive, de l'anéantissement de ma famille, de l'extermination de mon peuple. Moi qui suis vivant, je n'ai survécu que pour me venger et témoigner devant le monde et l'histoire. Sans cette mission, je serais déjà mort.

De belles paroles, sans aucun doute, mais quand je les profère, je ne suis peut-être pas entièrement fidèle à la vérité, ni sincère avec moi-même et avec celui qui me lit. Il ne fait pas de doute que ce sont le besoin de rétorsion et la volonté de témoigner qui ont le plus influé sur ma détermination de survivre à la mort des miens. Et, en ce moment terrible où j'ai embrassé ma femme et mon fils dans la chambre à gaz, j'ai vraiment voulu y rester et mourir avec eux, et rien ne m'a plus coûté que de les abandonner à leur sort pour me sauver. À ce moment-là, j'aurais préféré mourir plutôt que survivre et, sans Gerda, sans les gens enfermés avec elle et sans l'Oberkapo Kaminsky, c'est ce qui serait arrivé.

Mais si je veux être honnête, et en vérité je m'impose l'honnêteté la plus absolue, même si la vérité me laisse nu et impuissant face à la critique des tiers et au jugement que je porte sur moi-même, je suis contraint de reconnaître que, passé ce premier moment, quelque chose a joué un rôle plus important dans ma décision de rester en vie. Cette chose me remplit de honte, et j'ai moi-même beaucoup de mal à l'admettre, mais je dois le faire au nom de l'impératif moral de franchise auquel je me suis juré d'obéir.

Au milieu de tout ce malheur, de toute cette souffrance, de l'horreur infinie qui afflige celui qui a vu mourir sa propre famille et qui, d'une certaine manière, y a participé, le plus terrible c'est la honte. La honte. Il ne s'agit pas simplement de la honte d'être en vie alors que ma famille est morte, alors que tant d'autres familles sont mortes, alors que j'ai collaboré directement ou indirectement à toutes ces morts en tant que Sonderkommando. Certes, c'est aussi cela, mais c'est plus que cela. Beaucoup plus. La vraie honte, la grande honte, c'est de vouloir encore vivre.

C'est cette motivation secrète et indicible qui me meut véritablement aujourd'hui. Je veux vivre. Bien sûr, je peux alléguer la nécessité de me venger et la volonté de témoigner, le besoin d'honorer l'engagement que j'ai pris devant les miens ce jour-là, dans cette chambre à gaz, et en invoquant ces raisons, je ne trahis pas complètement la vérité, mais je dois m'obliger à reconnaître que, si je sonde les racines profondes de mes motivations, ce qu'il s'y cache vraiment, dans toute sa terrible nudité et sa cruauté, c'est ce désir inextinguible de vivre. Je veux vivre et, quels que soient les arguments que j'invoque pour légitimer cette volonté, ce désir demeure la raison principale.

Au milieu de cette horreur, où se trouve en fin de compte la magie ? Comme je te l'ai déjà dit, à toi, l'homme qui a découvert ces écrits, je suis magicien et j'ai consacré ma vie à la magie. Bien que l'expérience et la raison m'aient toujours montré que dans la vie il n'y a pas de magie, que la magie n'est rien d'autre que l'effet merveilleux qui occulte le mécanisme banal, car tel est le vrai secret de l'illusionniste, mon cœur de magicien n'a jamais cessé de croire à la magie authentique, au merveilleux qui se cache dans l'anodin et le dépasse, au fantastique qui transcende le trivial et nous émerveille.

Par-delà mon rationalisme de salon, j'ai toujours cru, en mon for intérieur, en cette magie véritable, et c'est sa poursuite incessante qui a animé ma vie de magicien. Je suis magicien et j'ai secrètement passé toute ma vie à rechercher la magie authentique, celle qui transcende les simples tours de l'illusionnisme et participe de la spiritualité la plus pure, croyant sans l'avouer qu'on pouvait trouver cette magie partout et en toutes choses, à condition de voir et de savoir regarder. La magie s'exprime dans tout ce qui nous entoure, dans la délicatesse éphémère d'une fleur ou la pestilence d'un cloaque, dans le beau et l'horrible, dans le sublime et le banal.

J'ai passé ma vie entière à croire de tout mon être qu'il y a de la magie en tout. Quand je suis arrivé à Birkenau et que j'ai vu ce qui s'y passait, je me suis demandé où se trouvait la magie de ce lieu cauchemardesque. Dans quel recoin de cet immense cloaque humain trouverais-je le secret de la transcendance ? En observant les trains qui arrivaient à tout moment, les personnes qui, en files interminables, étaient englouties par les crématoires et la fumée qui sortait sans discontinuer des hautes cheminées, il m'est arrivé de me demander si ce n'était pas là que se cachait la magie de cet endroit, car la transformation des gens en cendres semblait le produit des arts du profane.

Il convient de préciser que pour les nazis, j'ai pu le constater, ce qui se passe sous ces cheminées est vraiment de la magie. Les SS considèrent qu'ils constituent un ordre initiatique, des sorciers investis d'une mission transcendante, les accoucheurs d'une humanité supérieure. Tout ce qui se passe ici obéit à une idée mystique, la doctrine secrète de Madame Blavatsky et de la société Thulé, à laquelle seuls les initiés accèdent, un acte magique qui détruit le vieux monde et crée le nouveau. Pour eux, Auschwitz est le bûcher sacrificiel, le four où se consume l'homme-animal, le ventre dans lequel l'homme-dieu est modelé. C'est dans cet enfer que les nazis veulent forger la divinité. Auschwitz se présente comme l'autel rituel, les SS les sorciers, les Juifs l'agneau sacrificiel. Nous ne sommes que des offrandes immolées aux dieux dans le feu du Valhalla et nos cendres sont l'effet de cette magie.

Les événements que je décris dans ce manuscrit montrent néanmoins que dans la vie, il n'y a pas véritablement de magie, que le transcendant se réduit à un effet du trivial, que le charme n'est somme toute qu'un truc de magicien. Dieu n'est rien d'autre qu'un illusionniste. Où est la magie quand il ne reste que des cendres ?


	
	
	
Note finale

Aucun roman ne m’a autant coûté à écrire que celui-ci. J’ai songé à abandonner avant même de le commencer car ce que j’avais à raconter était à ce point terrible, ce qui s’est vraiment passé à Birkenau était tellement effroyable, qu’il m’a semblé que l’on répugnerait à le lire. Or, trop soucieux de ne pas édulcorer la vérité pour la rendre digeste, je me suis trouvé face à un dilemme. Pourquoi écrire un livre que personne ne serait capable de lire ?

Une sorte d’impératif m’a forcé à m’atteler à un roman que je trouvais a priori impossible à lire ; l’obligation inexplicable de mettre en mots le récit qui m’habitait, dont je ne pouvais me libérer qu’en le couchant par écrit. Comme si l’émotion m’imposait ce que la raison m’interdisait. Il me fallait peut-être raconter cette histoire pour en faire une catharsis qui me libérerait de tout ce que je portais comme un fardeau, un processus de purification intérieure, une fenêtre que j’ouvrais pour chasser les démons qui m’avaient hanté durant le travail de recherche.

Pour saisir ce phénomène, il faut comprendre qu’aucun texte n’est capable de reproduire fidèlement ce qu’a été l’horreur de Birkenau dans toute sa profondeur. Non seulement ce qui s’y est passé est inexprimable, mais une œuvre qui tenterait de créer chez le lecteur la sensation d’y être court un risque sérieux, celui de ne jamais être lue car, y être, même seulement par le truchement de la fiction, est une expérience insupportable. Par ailleurs, tant de livres ont déjà été écrits sur la Shoah en général, et sur Auschwitz en particulier, qu’on pourrait penser qu’il n’y a rien de plus à en dire et que l’on sait déjà tout sur la question.

Il importe toutefois de comprendre que les travaux littéraires sur l’Holocauste souffrent de la myopie du survivant, c’est-à-dire qu’ils tendent à mettre l’accent sur l’histoire des personnes qui ont réussi à en revenir, des êtres qui ont fait face à d’inconcevables épreuves et qui, exceptionnellement, ont réussi, contre toutes les probabilités, à s’en sortir, des individus ordinaires dans des situations extraordinaires, des gens simples devenus des héros. Bien évidemment, de tels récits sont admirables, mais ils négligent la donnée fondamentale qui est que ceux qui ont vécu l’expérience de la Shoah dans son intégralité ne sont pas les survivants, mais les morts. Ce qui fait la spécificité de la Shoah, ce ne sont pas ceux qui en ont réchappé mais ceux qui y sont restés. Bien que les récits individuels dans les œuvres de fiction sous-entendent, sur le plan émotionnel, le contraire, à aucun moment nous ne pouvons oublier que les survivants constituent l’exception, jamais la règle.

À cette première constatation, si facile à ignorer car les morts ne parlent pas, donc on pourrait penser que ce qu’ils ont vécu n’a jamais eu lieu, s’en ajoute une autre. Celle de l’édulcoration de l’expérience de la Shoah. Nous avons tous déjà entendu parler des millions de morts, et nous avons déjà vu ou lu des descriptions plus ou moins vagues de ce qu’il se passait dans les chambres à gaz, par exemple. Cependant, aucun lecteur ne peut supporter d’être confronté de manière prolongée à de telles réalités. Si nous pouvons fixer le soleil quelques brefs instants, il est impossible de le regarder trop longtemps. C’est pour la même raison que la fiction tend à adoucir ou à abréger la part le plus intolérable de ce qui est arrivé. Certes, on peut voir des scènes atroces dans des romans et des films mais, malgré leur horreur, l’horreur de la fiction finit toujours par être en deçà de la réalité. Telle est la deuxième constatation qu’il convient de faire. Aussi incroyable que cela puisse paraître, ce qui est habituellement présenté dans les œuvres littéraires ou cinématographiques ne rend pas justice à la réalité de la Shoah. La réalité est pire que la fiction.

Le pire du pire n’a pas laissé de témoins. Je parle bien évidemment des personnes qui ont été enfermées dans les chambres à gaz ou abattues d’une balle dans la tête. Aucune n’a pu raconter ce qui lui est arrivé, ce qu’elle a pensé, ce qu’elle a ressenti, ce qui s’est passé dans cette salle hermétiquement close avec trois mille personnes nues, serrées les unes contre les autres, ou en attendant son tour pour être exécutée. On parle rarement, par exemple, de ce qui s’est produit à Treblinka, Belzec ou Sobibór. Serait-ce parce qu’il ne s’y est rien passé ? Les camps de Treblinka, Belzec et Sobibór étaient les pires de tous. Pires encore que Birkenau. Le problème, c’est que personne ou presque n’a réchappé de ces camps de la mort. Sans témoin, il n’y a pas d’histoire puisque les morts ne parlent pas. Cela s’est produit, mais puisque personne n’a survécu pour raconter ce qui s’y est passé, c’est comme si rien ne s’était passé.

Les uniques témoignages dont nous disposons sur la Shoah sont ceux de personnes qui n’ont pas péri dans les chambres à gaz et, par conséquent, n’ont pas touché le fond de cet abîme. L’une d’elles, Otto Dov Kulka, a même écrit : « Comme j’étais jeune, je n’ai pas ressenti les tourments et l’inquiétude aiguë assassine, destructrice que ressentaient les détenus adultes. » En somme, il a vécu à Birkenau sans vraiment comprendre ni ressentir l’horreur de Birkenau. La seule chose dont il se souvient vraiment, ce sont les cadavres squelettiques des vieillards et des malades que l’on sortait des baraquements et qu’il évitait lorsqu’il se rendait à la baraque-école d’Alfred Hirsch. « Vous me demandez d’explorer ma mémoire de manière rationnelle, m’a répondu Dov lorsque je l’ai interrogé sur le sujet. Je suis moi-même abasourdi de constater que mon esprit n’a conservé aucune scène de violence. » Werner Reich aussi l’a observé. « Cela peut sembler étrange, m’a-t-il dit, mais ma vie à Birkenau n’a pas été aussi terrible que celle à Mauthausen, où j’ai été transféré lorsque Auschwitz a été fermé, et où je mourais de faim. »

Il est vrai qu’à l’époque, Dov et Werner étaient adolescents : les plus jeunes sont, en général, un peu protégés de la violence et ont tendance à considérer leur situation comme normale, dans la mesure où ils n’ont pas de points de comparaison. De plus, Dov et Werner étaient dans le camp des familles, le moins dur des camps de Birkenau car il devait faire l’objet d’une visite de la Croix-Rouge, laquelle n’a finalement jamais eu lieu. Le pire moment fut effectivement le gazage de leurs occupants, mais les gazés n’ont pas vécu pour le raconter et les survivants comme Dov et Werner ne sont évidemment pas passés par les chambres à gaz. Cela crée une distorsion inévitable dans la perception de ce que fut l’expérience globale de l’Holocauste.

Il est pourtant possible de corriger cette distorsion et de saisir le vécu de ceux qui sont morts asphyxiés au Zyklon B. Certes, nous ne disposons pas de leurs récits à eux ; nous ne saurons sans doute jamais ce qu’étaient les premiers moments où les cristaux de gaz tombaient dans la chambre, ni la panique et le violent tumulte qui s’ensuivaient, nous ne pouvons qu’imaginer le désespoir absolu, en ces instants terribles, de quelqu’un essayant à tout prix de sortir, au point de lacérer les murs jusqu’à s’arracher les ongles. Mais nous avons accès aux récits de ceux qui ont partagé les derniers instants de ces victimes. Je fais allusion aux détenus affectés aux chambres à gaz et aux crématoires, ce qu’il est convenu d’appeler les unités spéciales.

Les Sonderkommandos.

L’écrasante majorité des membres des Sonderkommandos n’a pas survécu. Pour les raisons formulées dans le roman, et dans les circonstances ici exposées, eux aussi ont presque tous été assassinés. Mais, contrairement aux personnes qu’ils ont aidé à tuer, certains des hommes des Sonderkommandos, profitant de la confusion entraînée par la fuite désordonnée des SS d’Auschwitz face à l’avance russe, ont réussi à s’échapper. Parmi ceux-ci, quelques-uns ont témoigné au procès de Cracovie et deux d’entre eux, Filip Müller et Miklós Nyiszli, ont publié leurs mémoires et raconté leurs expériences dans des livres. Toutefois, cela ne s’est produit qu’une ou plusieurs années après les événements, et l’accueil réservé à l’époque à ces ouvrages est allé de l’indifférence à la froideur, voire à l’hostilité ouverte. À vrai dire, l’attitude qui a prévalu à leur égard s’est révélée extrêmement négative, surtout parmi les Juifs eux-mêmes, traumatisés par le génocide mais aussi par la docilité avec laquelle les leurs s’étaient laissés tuer, ainsi que par la participation complice d’autres Juifs au processus d’extermination.

Intimidés et craignant les inévitables accusations de trahison et de collaboration, les autres membres des Sonderkommandos se sont fondus dans la masse et sont demeurés silencieux pendant plusieurs décennies. Leur silence fut si profond que même certains historiens spécialistes de la Shoah ignoraient que des hommes des crématoires avaient survécu. Ils sont devenus des Juifs maudits, des témoins silencieux, des fantômes vivants des chambres à gaz.

Il faut souligner que, dans certains cas, cette réputation était méritée. Les SS évoquent l’indifférence, voire la bestialité, de certains membres des Sonderkommandos vis-à-vis de ceux qui allaient mourir. « La facilité avec laquelle ils s’acquittaient de leurs fonctions n’a jamais cessé de m’étonner », a écrit l’Obersturmbannführer Höss, le créateur et premier commandant d’Auschwitz-Birkenau, soulignant que « non seulement ils n’informaient jamais les victimes de ce qui allait leur arriver, et les aidaient même à se déshabiller, mais ils étaient aussi prêts à recourir à la violence contre ceux qui résistaient ». Cette affirmation a été confirmée par les survivants eux-mêmes de l’unité des crématoires. « Oui, je regrette de le dire, mais certains étaient comme ça », a reconnu Josef Sackar, ancien membre des Sonderkommandos, lorsque Gideon Greif lui a demandé s’il était vrai que certains de ses compagnons se comportaient avec agressivité et cruauté envers ceux qui allaient mourir. Ils les frappaient « avec les mains », a expliqué Sackar, surtout « pour les presser » de se déshabiller et d’aller à la chambre à gaz. Nous ne saurons jamais si cette attitude était dominante parmi les prisonniers qui travaillaient dans les crématoires, car, si c’était effectivement le cas, jamais les survivants ne l’admettraient ; cela étant, les manuscrits laissent supposer qu’un tel comportement était minoritaire, voire rare.

L’attitude à l’égard des Sonderkommandos n’a commencé à changer que dans les années 1980, grâce au travail d’historiens comme Gideon Greif et Ber Mark, qui ont réexaminé les expériences des hommes de l’unité spéciale des crématoires. En effet, ce n’est que lorsqu’on a commencé à porter un regard différent sur ce que ces hommes avaient enduré que certains ont abandonné l’anonymat et accepté de raconter ce qu’ils avaient vu et vécu. Toutefois, le point faible de tous ces récits est qu’ils ont été faits longtemps après les événements. Dans la plupart des cas, et pour les raisons que je viens d’évoquer, il a fallu des décennies pour que de tels témoignages soient formulés, et ils sont marqués par de multiples contradictions et inexactitudes. Par exemple, il existe différentes versions de la façon dont l’Oberkapo Kaminsky a été tué par le Hauptscharführer Moll. En l’occurrence, j’ai fini par me fier au témoignage d’un survivant des Sonderkommandos qui affirmait avoir assisté à tout et transporté le corps de l’Oberkapo après l’exécution, ce qui fait de lui un témoin oculaire de cet événement spécifique. Dans d’autres cas, cependant, la solution s’est révélée moins évidente.

Le temps qui passe, c’est la vérité qui s’enfuit, dit une vieille maxime française, et on pourrait en dire autant des souvenirs. Le temps joue avec eux. Il les efface, les reconstruit, voire les falsifie, un phénomène bien connu des neurosciences. Rien ne saurait donc supplanter un témoignage consigné au moment des faits, lorsque le souvenir de ce qui s’est passé est encore frais et vif, les détails nets, les impressions presque intactes. Le problème c’est que, comme nous l’avons vu, les survivants des Sonderkommandos n’en ont parlé que plus tard, voire beaucoup plus tard. Le temps avait passé et les souvenirs s’étaient altérés ou éteints.

Cela étant, il existe un type de témoignages des Sonderkommandos qui remonte à la période où les événements se sont produits. Il s’agit d’un ensemble de manuscrits rédigés par des membres de l’unité spéciale au moment des gazages, qui ont été enterrés à proximité des crématoires afin qu’on les découvre plus tard, une fois les camps libérés. Tous leurs auteurs ont été tués, à l’exception de Marcel Nadsari, mais leurs manuscrits nous sont parvenus. Ils constituent les récits les plus terrifiants de ce qu’il s’est réellement passé dans les chambres à gaz.

Quelques jours seulement après la libération d’Auschwitz-Birkenau, en février 1945, on a trouvé le premier de ces documents, un texte en français de Chaim Herman, et le mois suivant, certains des textes les plus importants, les manuscrits en yiddish de Zalman Gradowski, Schreiber du Krema III, puis, en avril, celui de Leib Langfus, dayan des Sonderkommandos, lui aussi en yiddish. Sept ans plus tard, en 1952, fut découvert un autre texte non signé, mais également attribué à Langfus, puis en 1961 et 1962, deux textes de Zalman Lewenthal, également en yiddish. Un dernier manuscrit est apparu en 1980, écrit en grec par Marcel Nadsari, presque illisible et qui n’a été restauré qu’en 2017.

Ce sont ces textes qui nous conduisent directement au « cœur de l’enfer », comme Gradowski a intitulé ses manuscrits, et je m’en suis largement inspiré pour décrire les événements dans les Sonderkommandos, des gazages aux détails de la révolte du 7 octobre 1944, en passant par les crémations.

Du reste, l’épilogue du roman, relatif au gazage du camp des familles, constitue presque une copie d’une partie de l’un des manuscrits de Zalman Gradowski. C’est intentionnel, mais pas malicieux. Dans la trilogie du Lotus, une série de romans antérieurs consacrés à l’autoritarisme et au totalitarisme, je citais mot pour mot des déclarations que trois dictateurs, Salazar, Mao Zédong et Tchang Kaï-chek, avaient effectivement faites durant leur vie. Je ne l’ai pas fait pour m’approprier indûment le travail d’autrui, mais pour respecter au mieux la vérité de leurs pensées et leurs personnalités.

S’agissant de l’épilogue de cette œuvre, j’ai voulu montrer ce qu’il se passait à l’intérieur des crématoires ; or, j’ai réalisé que ce ne serait pas possible si je n’utilisais pas les mots, les idées et les émotions des intéressés eux-mêmes, car il n’est de récit plus fidèle d’un événement que celui qu’en fait la personne qui l’a vécu. Le manuscrit de Gradowski est probablement l’un des textes les plus horribles qu’il m’ait jamais été donné de lire, et je suis convaincu que je n’aurais pas pu rendre compte de ce qu’il s’est réellement passé à Birkenau si je n’avais pas repris le témoignage de celui qui a tout vu pour exprimer au mieux ce qui s’est produit.

Le problème, c’est que la fiction ou le discours historique ont beau s’efforcer de reproduire la réalité de Birkenau, celle-ci ne cesse de nous échapper, comme le fait notre ombre lorsqu’on essaie de l’attraper. Peut-être parviendrons-nous à des approximations, ce qui ne serait déjà pas si mal, mais nous ne pourrons jamais la présenter dans toute son intégralité et sa profondeur. C’est ce que les hommes des Sonderkommandos eux-mêmes se sont efforcés de nous dire. « Ce que j’écris ici ne constitue qu’une infime partie de ce qui est réellement arrivé », prévient Gradowski dans son manuscrit, tandis que Lewenthal souligne que « l’entière vérité est beaucoup plus tragique et beaucoup plus horrible ». Autrement dit, les témoins des événements eux-mêmes se sentaient incapables d’exprimer l’énormité de ce qu’ils avaient vu et vécu. Ce qui s’est passé à Birkenau, lorsque l’expérience est comprise dans sa globalité, va au-delà de tout ce qu’un texte, quel qu’il soit, est capable de présenter.

On pourrait être tenté de penser que l’épilogue de cette œuvre présente une situation fictive unique qui, parce qu’elle est si extrême, n’a pas pu être tirée de la réalité. Je fais allusion à la rencontre de l’homme des Sonderkommandos avec sa famille dans le crématoire. Et pourtant, une telle situation était malheureusement courante. De multiples témoignages de membres des Sonderkommandos évoquent des rencontres avec des membres de la famille dans ces circonstances, moments qu’ils décrivent comme leur pire cauchemar. « Certains membres des Sonderkommandos reconnaissaient fréquemment les leurs », a déclaré Miklós Nyiszli, tandis que Zalman Lewenthal écrit dans son manuscrit : « C’était une scène ô combien terrible et tragique quand [...] les détenus qui traînaient les corps et les brûlaient [...] réalisaient qu’il s’agissait de ceux-là même qu’ils avaient laissés derrière eux, des membres de leur famille, des proches, des êtres chers. Certains trouvaient leurs parents, d’autres leur femme ou leurs enfants. » Olga Lengyel, survivante du camp des femmes, a également noté dans ses mémoires que, dans les Sonderkommandos, « il arrivait souvent qu’un mari doive incinérer sa femme, un père ses enfants, un fils ses parents, un frère sa sœur ».

Les exemples concrets abondent. Ainsi, Shlomo Venezia a révélé avoir « reconnu au crématoire le cousin de [son] père » en faveur de qui il avait vainement intercédé auprès du SS de service, et dont il a ensuite incinéré le corps. Eliezer Eisenschmidt a confié : « Un jour, j’ai identifié le corps d’un cousin » dans les fours, et Shaul Chazan a dit que l’un de ses compagnons s’est retrouvé face à son frère dans la chambre à gaz et a demandé à un SS de le sauver, mais le garçon a fini par être abattu d’une balle dans la tête. Jehuda Bacon a raconté qu’un membre des Sonderkommandos, Kalmin Furman, a été contraint de conduire ses parents à la chambre à gaz et qu’il a ensuite essayé de se pendre, mais il a été sauvé au dernier moment ; par ailleurs, un texte de Krystyna .Zywulska évoque le cas d’un membre des Sonderkommandos qui est tombé sur sa mère dans le vestiaire et, lui cachant jusqu’au bout ce qui allait lui arriver, choisit de l’accompagner dans la chambre à gaz et de mourir avec elle. Filip Müller lui-même écrit avoir reçu dans le crématoire le cadavre de son père, qu’il a dû incinérer.

Même le commandant Höss a assisté à un cas de ce genre. « Cet incident, j’en ai moi-même été témoin, écrit-il dans ses mémoires. Alors que l’on retirait les corps de la chambre à gaz, un membre des Sonderkommandos s’est soudainement arrêté et s’est incliné, comme s’il avait été frappé par la foudre. Puis, il a tiré le corps, afin d’aider ses camarades. J’ai demandé au Kapo ce qui s’était passé. Il a indiqué que le Juif, choqué, avait découvert le corps de sa femme parmi les cadavres. Je l’ai observé pendant un bon moment, sans constater un quelconque changement chez lui. Il a simplement continué à traîner les corps. Un peu plus tard, j’ai à nouveau croisé son équipe. Il était assis avec les autres, en train de manger, comme si de rien n’était. Était-il vraiment capable de cacher si complètement ses sentiments ou était-il devenu à ce point insensible qu’une telle chose ne le dérangeait même plus ? » La question que pose Höss est pertinente, mais il est fort surprenant que le commandant d’Auschwitz-Birkenau ne l’ait pas formulée à son sujet et concernant ses propres actes.

Des situations similaires, il s’agit en l’occurrence de rencontres indirectes, ont eu lieu dans l’Effektenlager, appelé Kanada dans le camp, où étaient entreposés les biens des personnes gazées avant qu’ils ne soient ultérieurement distribués par le Reich. Les Juives qui travaillaient au Canada découvraient fréquemment des vêtements, des objets intimes et des photos ayant appartenu aux membres de leur famille – et c’est ainsi qu’elles apprenaient leur mort.

Pour l’essentiel, ce qui apparaît dans ce roman provient, comme on peut le comprendre, de données historiques, de l’invasion allemande de la Tchécoslovaquie aux événements à Theresienstadt et à Auschwitz-Birkenau. Les descriptions du camp des familles, du camp des femmes, d’Auschwitz I, des bordels, de la Haus der Waffen-SS, du Canada, de la Judenrampe, des crématoires, des gazages, des préparatifs, de la révolte des Sonderkommandos et d’une série d’autres épisodes, certains importants, d’autres moins, correspondent à des situations documentées. Même la fuite d’Auschwitz, racontée dans le dernier chapitre avec des détails qui peuvent à première vue paraître fantaisistes et rocambolesques, s’inspire en fait de ce qui s’est passé pendant une évasion menée par les prisonniers polonais Kazimierz Piechowski, Jósef Lempart et Stanislaw Jaster, et le détenu ukrainien Eugeniusz Bendera. Il convient à cet égard de ne pas oublier que l’Holocauste n’a pas concerné que les Juifs, bien que ceux-ci en aient été la cible privilégiée, mais a également visé les Polonais, les Tziganes et les soldats soviétiques.

Herbert Levin, Gerda et leur fils Peter sont des personnages réels. Levin était l’agent le plus jeune de la Bourse de Berlin, dont il a été licencié à la suite des lois raciales qu’Adolf Hitler a fait adopter. Il a ensuite déménagé avec sa famille à Prague, où il a présenté des spectacles de magie sous le nom de scène de Nivelli ; il y a également ouvert des magasins d’articles d’illusionnisme, tels que Hokus-Pokus. La famille Levin a été déportée à Theresienstadt puis à Birkenau ; Herbert s’est retrouvé dans le camp des familles, au Block 12, où il a partagé un grabat avec Werner Reich. Nous savons que Gerda et Peter ont été gazés à Birkenau et que Levin a survécu, mais nous ne connaissons pas les détails. Si l’affectation du magicien aux Sonderkommandos est fictive, les événements relatés ici, notamment les conditions de vie, les faits, les gazages, les exécutions par balle et la révolte du 7 octobre 1944 ne le sont pas. De même, le spectacle de magie qui conclut cette œuvre est aussi le produit de mon imagination, bien que Levin ait effectivement survécu à Birkenau grâce à ses tours de magie.

Après la guerre, Herbert Levin est redevenu le Grand Nivelli et est retourné en Allemagne pour présenter des spectacles de magie. En 1947, il obtient un visa soumis à quota pour personnes déplacées qui va lui permettre d’émigrer aux États-Unis ; il fait alors un dernier spectacle au Theater am Schiffbauerdamm de Berlin. Le titre qui figure sur l’affiche à l’extérieur du théâtre est « Rires et larmes ». Le Grand Nivelli est apparu pour la dernière fois devant le public allemand avec un uniforme de prisonnier à rayures. Pendant le spectacle, il ôta son uniforme et revêtit le costume exubérant d’un Arlequin, sa façon de rompre avec un passé tragique et de fonder des espoirs sur un avenir qu’il souhaitait coloré. Une fois en Amérique, il a poursuivi sa carrière d’illusionniste. En 1948, il a épousé Lotte Sommers, une Allemande, seule survivante d’une grande famille. Lotte est devenue son assistante. Les spectacles du Grand Nivelli acquirent une certaine réputation, l’illusionniste présenta ses numéros au Palace Theatre de New York et donna des représentations sur des paquebots. Herbert Levin est mort en 1977, deux jours après son dernier spectacle, en Pennsylvanie.

Les personnages réels de cet ouvrage ne se limitent pas aux Levin. Tous les membres des Sonderkommandos présentés ici sont des personnages historiques, à commencer par Zalman Gradowski, Leib Langfus et Zalman Lewenthal, auteurs des manuscrits mentionnés plus haut. Ont aussi réellement existé l’Oberkapo Yaakov Kaminsky, le Kapo Georges, le Kapo Eliezer, le Kapo Lemke, le Kapo Morawa et Miklós Nyiszli, ainsi que Chaim, l’homme qui a porté le premier coup lors de la révolte du 7 octobre. Il en va de même pour Shlomo. Róza Robota est aussi un personnage historique, tout comme des personnages du camp des familles, tel le dynamique Alfred Hirsch, que tout le monde appelait Fredy ; le Blockälteste Bondy, assassiné en essayant d’empêcher les gens du camp des familles d’entrer dans les camions qui allaient les conduire aux crématoires ; et le Blockälteste Siegfried Lederer, qui a réussi à s’échapper avec l’aide du SS Viktor Pestek et a tenté de faire savoir au monde ce qui se passait à Auschwitz.

De même, presque tous les SS mentionnés dans le roman sont des personnages réels. Commençons par les chefs. L’Obergruppenführer Reinhard Heydrich, architecte de la Solution finale, a été assassiné à Prague dans les circonstances décrites dans le roman. L’Obersturmbannführer Rudolf Höss, le premier commandant du KL Auschwitz, responsable de l’Aktion Höss, l’opération d’extermination des Juifs hongrois à Birkenau, a été pendu en Pologne en 1947. Höss a écrit des mémoires qui constituent aujourd’hui une source d’informations extrêmement importante sur la Shoah. Le Sturmbannführer Richard Baer, troisième commandant d’Auschwitz I, a vécu des années durant sous une fausse identité. Capturé, il finit par mourir en prison en 1963, alors qu’il attendait d’être jugé. L’Hauptsturmführer Josef Kramer, adjoint de Höss, puis commandant d’Auschwitz II, ou Birkenau, a été pendu en Allemagne en 1945. L’Obersturmführer Johann Schwarzhuber, commandant du camp des hommes et du camp des familles de Birkenau, a été pendu en Allemagne en 1947. La Lagerführerin Maria Mandel, commandante du champ des femmes de Birkenau, a été pendue en Pologne en 1948. L’Oberscharführer Kurt Knittel, le responsable de l’Abteilung VI du KL Auschwitz, n’a jamais été arrêté ; il est devenu enseignant après la guerre et a occupé des postes honorifiques en Allemagne ; il est mort de causes naturelles en 1998.

Il importe également de mentionner les subordonnés liés aux opérations de gazage. L’Hauptscharführer Otto Moll, chef des crématoires et SS le plus redouté de Birkenau, décoré par les autorités nazies pour ses « hauts faits » dans l’extermination des Juifs, a été pendu en Allemagne en 1946. On ignore le sort de son inséparable comparse, l’Unterscharführer Josef Eckardt. Le Hauptsturmführer Josef Mengele, médecin à Birkenau, connu pour ses expériences sur des jumeaux, a réussi à s’échapper en Amérique du Sud et est mort noyé au Brésil, en 1979. L’Oberscharführer Peter Voss, chef des crématoires avant Otto Moll, est mort de causes naturelles en 1976. On ne sait pas ce qu’est devenu le Rottenführer Scheinmetz, l’un des hommes qui lançaient le Zyklon B dans les chambres à gaz. L’Oberscharführer Erich Müshfeldt, Kommandoführer du Krema I, a été pendu en Pologne en 1948. Le sort de l’Unterscharführer Karl Steinberg, Kommandoführer du Krema II, est inconnu. Le Scharführer Hubert Busch, Kommandoführer du Krema III, a été condamné en Pologne à quinze ans de prison et est mort de causes naturelles. Enfin, l’Unterscharführer Johann Gorges, Kommandoführer du Krema II, n’a jamais été poursuivi et il est également décédé de causes naturelles.

Un mot enfin au sujet des SS mentionnés dans le roman qui n’exerçaient généralement pas de fonctions dans les crématoires. L’Unterscharführer Pery Broad, SS brésilien né à Rio de Janeiro et qui travaillait à la Politische Abteilung, la Gestapo d’Auschwitz, est devenu traducteur pour l’armée britannique et a passé quatre ans en prison ; il est mort de causes naturelles en 1993. Le rapport que Broad a écrit pour les autorités britanniques demeure l’une des meilleures sources sur Auschwitz du point de vue des SS. Le Hauptsturmführer Wilhelm Boger, également de la Politische Abteilung, a fui pendant des années jusqu’à ce qu’il soit arrêté en 1959 et condamné à la prison à vie ; il est décédé en prison en 1977. L’Unterscharführer Viktor Pestek, Volksdeutscher roumain apprécié des prisonniers du camp des familles et qui a aidé le Blockälteste Siegfried Lederer à fuir, a été capturé, torturé et exécuté par la Politische Abteilung en 1944. L’Unterscharführer Fritz Buntrock, qui a pris part à la Selektion des quatre-vingt-neuf enfants du camp des familles qui ont survécu, a été pendu en Pologne en 1948. Le Rottenführer Stefan Baretzki, Blockführer à Birkenau, n’a été arrêté qu’en 1960 et il a mis fin à ses jours en prison en 1988. Le Rapportführer Oswald Kaduk a été condamné en 1965 à la prison à vie et libéré en 1989 pour raisons de santé ; il est décédé en 1997.

Francisco est inspiré d’un personnage historique qui a effectivement combattu pendant la guerre civile espagnole avec la Légion étrangère, aux côtés du général Franco, et devant Leningrad avec la Division bleue espagnole. Ce personnage était déjà apparu dans mes romans A vida num sopro et O Anjo branco. On sait peu de choses des Portugais qui ont combattu pour le IIIe Reich. L’historien allemand Hans Werner Neulen a confirmé qu’il y avait « des centaines de soldats portugais dans la Division bleue, qui vivaient en Espagne pour la plupart », et que « certains d’entre eux, généralement des volontaires de la Waffen-SS, ont participé aux combats lorsque le Reich a battu en retraite ». Avec l’aide de mon éditeur allemand, j’ai contacté la Deutsche Dienststelle, l’agence gouvernementale allemande qui conserve les registres de tous les combattants des forces armées allemandes, y compris les soldats étrangers, ainsi que le Bundesarchiv-Militärarchiv, les archives militaires allemandes, mais aucun de ces deux organismes n’a pu me fournir des données utiles concernant les Portugais qui ont rejoint la SS.

Une dernière référence à la relation entre la magie et le IIIe Reich. Les allusions au lien entre le nazisme et l’occultisme sont absolument rigoureuses, au point que l’écrivain Thomas Mann a dit que « les tendances fascistes… sont imprégnées de magie ». Le national-socialisme a plusieurs origines intellectuelles, parmi lesquelles on peut citer précisément les courants ésotériques très en vogue à cette époque dans tout l’Occident, en particulier en Allemagne et en Autriche, faisant référence à l’Atlantide, aux légendes nordiques, à la spiritualité, à la sagesse tibétaine, à la parapsychologie, à l’astrologie, à la télépathie et à d’autres sciences occultes. Ce mysticisme tendait à présenter le monde comme le lieu d’un affrontement entre le bien et le mal, la lumière et les ténèbres, les dieux et les démons, le spiritualisme et le matérialisme. Les blonds nordiques étaient censés être vertueux et avoir l’étincelle divine, tandis que ceux au teint sombre étaient maléfiques et démoniaques. Une espèce de manichéisme digne d’une bande dessinée avec, d’un côté, des super-héros beaux et radieux et, de l’autre, des méchants laids et ténébreux, auquel de nombreux nazis, en particulier les SS, croyaient sincèrement.

Ces croyances ont joué un rôle important dans la Shoah, comme l’historiographie commence à le reconnaître. Le premier ouvrage à établir un lien entre le nazisme et l’occultisme date de l’année même de l’accession au pouvoir des nazis, en 1933, quand le journaliste français Pierre Mariel, qui était apparemment aussi un espion au service de son pays, a publié Les Sept Têtes du dragon vert. D’autres ouvrages ont été publiés en France tout au long de cette décennie, parmi lesquels il convient d’en mentionner deux, publiés en 1939 : Hitler et les forces occultes, d’Edouard Saby et Hitler m’a dit (Gespräche mit Hitler), d’Hermann Rauschning, un nazi qui connaissait personnellement le Führer et qui aurait qualifié le nazisme de « socialisme magique ». Lewis Spence a également publié, en 1940, une œuvre intitulée The Occult Causes of the Present War.

La dimension ésotérique du nazisme a ensuite été reléguée au second plan, même si elle est mentionnée ici et là, dans des œuvres telles que Le Matin des magiciens, de Jacques Bergier et Louis Pauwels, et The Spear of Destiny de Trevor Ravenscroft. Jusqu’à ce que, finalement, l’historiographie réalise que la question était plus sérieuse qu’il n’y paraissait de prime abord et commence à lui consacrer une attention accrue. « Les historiens considèrent souvent les obsessions de Himmler autour de l’occultisme comme un aspect exotique et marginal d’une vie consacrée à l’efficacité de l’action policière et au génocide impitoyable », a noté l’historien Christopher Hale, mais « la vérité est que l’enthousiasme de Himmler pour les civilisations perdues, l’archéologie préhistorique, le Saint-Graal et surtout les origines des races “indo-germaniques” est étroitement lié aux “théories” qui exigeaient l’élimination des incapables. » Heather Pringle a également constaté que « pendant des années, la plupart des historiens ont dévalorisé le grand intérêt de Himmler pour l’Antiquité, considéré comme un pur charlatanisme et un mysticisme mal compris, une absurdité qui n’a joué aucun rôle pertinent dans les projets pour un État nazi », mais « une image très différente » commence à présent à émerger.

En effet, on considère de plus en plus que le rôle que ce charlatanisme occultiste a exercé pendant la Shoah, loin d’être marginal, a été central. Conjointement avec d’autres concepts, les idées mystiques ont directement contribué à l’extermination de millions de personnes en raison de la croyance nazie selon laquelle c’était la seule manière de recouvrer la nature divine des Aryens et, par conséquent, de sauver l’humanité de l’abîme bestial dans lequel le métissage avec les races démoniaques était en train de la plonger.

Je sais que ce roman contient des épisodes difficiles à lire et à digérer. Pourquoi les ai-je décrits de manière si crue ? Parce que c’est ainsi que j’envisage la fiction. Le but de la littérature n’est pas seulement de nous divertir, de faire des expériences sur le langage ou de présenter des exercices d’habileté stylistique, même si de telles options sont évidemment légitimes, pertinentes et de grande valeur. La littérature existe principalement pour nous dire des choses, ouvrir des fenêtres et renverser des barrières. Du moins, c’est ainsi que je la considère. « Je pense que nous ne devrions lire que les livres qui nous mordent et qui nous transpercent, a écrit Franz Kafka. Si le livre que nous lisons ne nous secoue pas, ne nous réveille pas d’un coup de poing sur le crâne, à quoi bon le lire ? [...] Un livre doit être une hache qui brise la mer gelée qui est en nous. » C’est à ça que servent les romans, c’est pour ça que j’en écris, et c’est pour ça que j’ai écrit celui-ci, et que je l’ai fait de cette façon.

Une vaste bibliographie a été consultée pour que ce travail soit possible. Sur la Shoah et Auschwitz en général, j’ai consulté avec profit Auschwitz – The Nazis & The ‘Final Solution’, de Laurence Rees ; KL – A History of the Nazi Concentration Camps, de Nikolaus Wachsmann ; The Origins of the Final Solution – The Evolution of Nazi Jewish Policy, 1939-1942, de Christopher Browning ; Hommes et femmes à Auschwitz, de Hermann Langbein ; L’État SS – Le Système des camps de concentration, de Eugen Kogon ; Ressources inhumaines – La gestion des gardiens de camps de concentration, de Fabrice d’Almeida ; Auschwitz – La Mémoire d’un lieu, d’Annette Wieviorka ; Hyppocrate aux enfers – Les médecins des camps de la mort, de Michel Cymes ; Five Chimneys – A Woman Survivor’s True Story of Auschwitz, d’Olga Lengyel ; La Voix des survivants – Témoignages d’hommes, de femmes et d’enfants qui ont vécu l’Holocauste, de Lyn Smith ; Des Voix dans la nuit – La Résistance juive à Auschwitz, de Ber Mark ; Guide historique d’Auschwitz et des traces juives de Cracovie, de Jean-François Forges et Pierre-Jérôme Biscarat ; et Miroir de l’Occident – Le nazisme et la civilisation occidentale, de Jean-Louis Vullierme.

Toutes les informations relatives au Sonderkommando de Birkenau ont été puisées dans : Auschwitz – A Doctor’s Eyewitness Account, de Miklós Nyiszli ; Trois ans dans une chambre à gaz d’Auschwitz, de Filip Müller ; Sonderkommando – Dans l’enfer des chambres à gaz de Shlomo Venezia ; Au cœur de l’enfer – Témoignage d’un Sonderkommando d’Auschwitz, 1944, de Zalman Gradowski ; Dans l’horreur des atrocités de Leib Langfus ; Notes, de Zalman Lewenthal ; et We Wept Without Tears – Testimonies of the Jewish Sonderkommando from Auschwitz, de Gideon Greif.

À propos des SS et de la façon dont ils ont considéré l’Holocauste et Auschwitz, j’ai consulté les œuvres suivantes : Speech of the Reichsführer-SS at the SS Group Leader Meeting in Posen (Poznan), de Heinrich Himmler ; Commandant of Auschwitz – The Autobiography of Rudolf Hoess, de Rudolf Höss ; Reminiscences, de Pery Broad ; Diary, de Johann Paul Kremer ; Für Volk and Führer – The Memoir of a Veteran of the 1st SS Panzer Division Leibstandarte SS Adolf Hitler, d’Erwin Bartmann ; Voices of the Waffen SS, de Gerry Villani ; Waffen SS – Hitler’s Black Guard at War, de Christopher Ailsby ; et The SS : Hitler’s Instrument of Terror – The Full Story from Street Fighters to the Waffen-SS, de Gordon Williamson. Il convient également de citer l’étude « The Third Reich Enlists the New Soviet Man : Eastern Auxiliary Guards at Auschwitz-Birkenau in Spring 1943 », de David Rich.

Au sujet des déportés du camp des familles et de Herbert Levin, j’ai recouru aux sources suivantes : Triumph of Hope – From Theresienstadt and Auschwitz to Israel, de Ruth Elias ; Somewhere There Is Still a Sun – A Memoir of the Holocaust, de Michael Gruenbaum ; Trapped – Essays on the History of the Czech Jews, 1939-1943, de Ruth Bondy ; Theresienstadt, 1941 – 1945 – The Face of a Coerced Community, de H. G. Adler ; Terezín – Voices from the Holocaust, de Ruth Thomson ; In Spite of Auschwitz – Survival, Liberation, A New Life in America, de Klaus Pollak ; Memoirs of the Birkenau Boys – After Those Fifty Years, et Spring’s End, de John Freund ; Landscapes of the Metropolis of Death – Reflections on Memory and Imagination, de Dov Kulka ; The Death Camp Magicians – A True Story of Holocaust Survivors Werner Reich and Herbert Nivelli, de William Rauscher ; Captivity, Flight and Survival in World War II, d’Alan Levine, et Un Vivant qui passe – Auschwitz 1943 – Theresienstadt 1944, de Claude Lanzmann.

S’agissant de l’invasion de la Tchécoslovaquie par les nazis, j’ai consulté les sources suivantes : Prague in Black – Nazi Rule and Czech Nationalism, de Chad Bryant ; Prague in Danger – The Years of German Occupation, 1939-45 : Memories and History, Terror and Resistance, Theater and Jazz, Film and Poetry, Politics and War, et Prague in Black and Gold – The History of a City, de Peter Demetz ; Under a Cruel Star – A Life in Prague, 1941-1968, de Heda Margolius Kovály et The Killing of SS Obergruppenführer Reinhard Heydrich, de Callum MacDonald.

En ce qui concerne le rôle de la magie et de l’ésotérisme dans la pensée nazie, je me suis référé aux livres suivants : Le Matin des magiciens, de Jacques Bergier et Louis Pauwels ; Hitler’s Monsters – A Supernatural History of the Third Reich, d’Eric Kurlander ; Digging for Hitler – The Nazi Archaeologists Search for an Aryan Past, de David Barrowclough ; The Occult Roots of Nazism – Secret Aryan Cults and Their Influence on Nazi Ideology, de Nicholas Goodrick-Clarke ; Himmler’s Crusade – The True Story of the 1938 Nazi Expedition into Tibet, de Christopher Hale ; The Master Plan – Himmler’s Scholars and the Holocaust, de Heather Pringle ; Nazis and the Occult – The Dark Forces Unleashed by the Third Reich, de Paul Roland ; Occult Reich, de J. H. Brennan ; The Nazi Occult, de Kenneth Hite ; Hitler’s Master of the Dark Arts – Himmler’s Black Knights and the Occult Origins of the SS, de Bill Yenne ; From a “Race of Masters” To a “Master Race” : 1948 to 1848, de A. E. Samaan et Aleister Crowley, the Beast in Berlin – Art, Sex, and Magick in the Weimar Republic, de Tobias Churton.

Sur l’illusionnisme et la magie en général, mes sources ont été : Hiding the Elephant – How Magicians Invented the Impossible, Art & Artifice and Other Essays on Illusion, et The Last Greatest Magician in the World – Howard Thurston Versus Houdini & the Battles of the American Wizards, de Jim Steinmeyer ; Magic, de Noel Daniel, Mike Caveney, Ricky Jay et Jim Steinmeyer ; Sleights of Mind – What the Neuroscience of Magic Reveals About Our Brains, de Stephen Macknik et Susana Martinez-Conde ; Patter – Gags and Patter Lines for the Talking Magician, de Sid Lorraine ; et The Book of the Law et The Book of Lies, d’Aleister Crowley.

Enfin, pour évoquer le point de vue portugais, notamment l’impact de la Shoah sur les Juifs portugais et la participation de Portugais à la cause nazie, je me suis fondé sur : Portugueses no Holocausto – Histórias das Vítimas dos Campos de Concentração, dos Cônsules Que Salvaram Vidas e dos Resistentes Que Lutaram contra o Nazismo, d’Esther Mucznik ; Portugueses nos Campos de Concentração Nazis – As Histórias dos Portugueses Deportados para os Campos da Morte de Adolf Hitler, de Patrícia Carvalho ; An deutscher Seite – Internationale Freiwillige von Wehrmacht und Waffen-SS, de Hans Werner Neulen ; La División Azul – Sangre Española en Rusia, 1941-1945, de Xavier Moreno Juliá ; Rusia no es Culpable – Historia de la División Azul, de Enrique de la Veja Viguera ; Más que unas Memorias – Hasta Leninegrado con la División Azul, de Vicente Linares, et A Mí La Legión ! – De Millan Astray a las Misiones de Paz, de José Rodríguez Jiménez.

Je ne saurais finir sans remercier tous ceux qui ont pris part à ce projet. Tout d’abord, un ensemble de personnes qui m’ont donné des indications sur différents détails, comme mon éditrice allemande, Nicole Luzar, qui m’a aidé dans mes recherches en Allemagne et sur des questions liées à la langue allemande ; mon cousin Jan-Lukas Zeitz, qui m’a également aidé en ce qui concerne l’allemand, ainsi qu’André Häbler Rente ; il en est de même pour Inês Espada Vieira et Miguel Vázquez Espada, s’agissant de l’espagnol ; Jitka Jaromerská, du tchèque ; et José Milhazes, du russe.

Mes remerciements s’adressent également au rabbin Shlomo Pereira, pour ses clarifications relatives à la culture juive ; à Irit Doron, qui m’a emmené à Yad Vashem, l’Institut international pour la mémoire de la Shoah à Jérusalem ; à David Britland, qui m’a fourni des informations générales sur la vie du Grand Nivelli ; et à Ondrej Psenicka et Karel Hybš, pour leurs suggestions sur le monde de la magie à Prague. Je sais gré également à Luís de Matos, le grand illusionniste portugais, pour ses informations sur son art, et surtout pour m’avoir fait rencontrer Werner Reich et avoir facilité nos échanges. Luís a été le premier à être enthousiasmé par ce projet.

Un grand merci aussi aux garçons de Birkenau. J’ai été en contact avec trois des quatre-vingt-neuf enfants du camp des familles que le docteur Mengele a sélectionnés lors de l’extermination finale, Selektion qui a eu lieu dans les circonstances relatées dans le présent ouvrage ; les détails et les explications qu’ils m’ont fournis ont grandement enrichi le texte. Merci à Dov Kulka et John Freund, avec qui j’ai échangé plusieurs courriels tout au long du projet, pour leur patience et les clarifications qu’ils ont apportées.

Je tiens enfin à remercier particulièrement mon ami, Werner Reich. Werner, un Juif allemand d’origine séfarade, a personnellement connu Herbert Levin, qu’il appelait Herr Levin. Il a partagé sa couchette dans le Block 12 du camp des familles et a ainsi appris les arts de l’illusionnisme, au point d’envisager, plus tard, alors qu’il était déjà aux États-Unis, la possibilité de devenir magicien professionnel. Nous avons échangé des centaines de courriels et passé des heures à parler de son expérience à Birkenau. Sans Werner, cette œuvre n’existerait pas.

Enfin, lévitant au-dessus de tous, comme la princesse Karnac elle-même, il y a toujours Florbela.

	
	
	
Visages

Album photographique du Magicien d’Auschwitz et du Manuscrit de Birkenau
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Herbert Levin, le Grand Nivelli
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Hokus-Pokus, la boutique de magie d’Herbert Levin à Prague. À la porte, son beau-frère, Rudolph Freund – © William V. Rauscher
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Herbert Levin et son fils, Peter, à Prague – © William V. Rauscher
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Levin avec Lotte, qu’il épousa après la Seconde Guerre mondiale – © de William V. Rauscher
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Levin présentant un tour de magie – © William V. Rauscher
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La Lévitation de la princesse Karnac, interprétée par l’illusionniste Harry Kellar – © Granger/Fotobanco.pt
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Levin et Lotte avec un jeu de cartes et un crâne parlant – © William V. Rauscher




Les mages nazis
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Helena Blavatsky, mage russoaméricaineà l’origine de la fascination des Occidentaux pour le mysticisme oriental – © Domaine public
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La Doctrine secrète, où Helena Blavatsky a développé d’idée que les Atlantes étaient des êtres supérieurs ayant échappé à la disparition de l’Atlantide et se sont installés dans l’Himalaya, où ils ont créé la culture aryenne
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Le mystique autrichien Lanz von Liebenfels, qui a suggéré l’élimination des races inférieures pour retrouver l’étincelle divine des Atlantes-Aryens – © Domaine public
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Guido von List, le mystique autrichien qui a évoqué la possibilité de récupérer l’étincelle divine des Atlantes-Aryens grâce à la sélection raciale – © VTR/Alamy Stock Photo/Fotobanco.pt
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Ostara, le magazine ésotérique de Lanz von Liebenfels, qui a diffusé le concept d’étincelle divine des Aryens et dont Adolf Hitler a été lecteur – © Domaine public
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Hans Hörbiger, selon qui l’Atlantide a été détruit par les lunes glacées et pour qui seuls les Aryens auraient survécu à ce cataclysme. Les nazis considéraient comme scientifique sa doctrine de la glace éternelle – © Domaine public
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– © Pictorial Press Ltd/Alamy Stock Photo/Fotobanco.pt
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Des décisions stratégiques liées à l’invasion de l’Union soviétique étaient basées sur la doctrine de la glace éternelle de Hans Hörbiger
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Symbole de la société Thulé, groupe ésotérique protonazi, avec la croix gammée mystique – © Domaine public
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Symbole de la ligue des Armanem, groupe mystique protonazi attaché à l’écologie, à l’herboristerie, au naturisme et à divers cultes païens
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Insigne d’Ahnenerbe, unité SS créée pour étudier l’histoire du peuple aryen – © Wikipédia



[image: ]
Dietrich Eckart, de la société Thulé, ayant une forte influence sur Hitler. À sa mort en 1923, il aurait dit : « Suivez Hitler ! Il dansera, mais j’ai choisi la musique ! Je l’ai initié à La Doctrine secrète, j’ai ouvert sa vision et je lui ai donné les moyens de communiquer avec les Puissances. » – © Domaine public
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Le chef des SS, Heinrich Himmler, appartenant à la ligue des Armanem. Fasciné par le mysticisme oriental, il avait un astrologue personnel
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Karl Maria Wiligut, le mystique qui a conçu les symboles SS
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Cérémonie mystique SS, extrait de Digging for Hitler – The nazi archaeologists search for an aryan past, Dr. David Barrowclough
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L’opération SS pour sauver Mussolini impliquait astrologues, voyants et pendules magiques – © Fototeca Gilardi/AKG Images/Fotobanco.pt
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Déjeuner SS avec les dirigeants tibétains à Lhassa. L’Ahnenerbe s’est rendu au Tibet pour chercher des preuves du passage des Atlantes-Aryens dans l’Himalaya – © Wikipédia
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Un enquêteur SS mesure des crânes de Tibétains pour détecter la morphologie des Atlantes-Aryens – © Photographe : Ernst Krause





Les camps
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Porte d’entrée du camp des familles à Birkenau – © Domaine public
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Aménagement du camp des familles, à Birkenau, en prévision de la visite de la Croix-Rouge internationale. Mai 1944 – © Dov Kulka
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Werner Reich après sa libération – © William V. Rauscher
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Alfred Hirsch, responsable des écoles d’enfants juifs dans le camp de Terezín en 1943 et celui de Birkenau en 1944
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Vítezslav Lederer, Blockälteste juif qui a réussi à s’échapper du camp des familles avec l’aide du SS Viktor Pestek
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Appel dans le camp des femmes – © Domaine public
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Intérieur d’un baraquement du camp des femmes
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Latrines – © Collection Yad Vashem, Jérusalem
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Quinze des quatre-vingt-neuf garçons de Birkenau qui ont survécu suite à sélection du docteur Josef Mengele dans le camp des familles. De gauche à droite : Pavel Polak, Pael Bergmann, Yehuda Bacon, derrière lui quelqu’un de non identifié, Dov Kulka, Michael Kraus, Eli Bachner, Pavel Krasky, Alex Schachter, Ernst Hacker, Eli Lieser, Michael Honey, Gerhard Durlacher, John Freund et le rabbin Sinaï (Wolf) Adler – © Jan Freund
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Orchestre de prisonniers jouant à Auschwitz – © FLHC 220C/Alamy Stock Photo/Fotobanco.pt
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Les prisonniers les plus squelettiques étaient surnommés Muselmänner. Très affaiblis, incapables de travailler, ils étaient parmi les premiers sacrifiés – © AKG Images/Fotobanco.pt



[image: ]
Vue générale de la Judenrampe. Au fond à gauche et à droite, les Krema I et II – © Collection Yad Vashem, Jérusalem
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Débarquement des Juifs hongrois sur la Judenrampe pendant l’Aktion Höss en 1944 – © Collection Yad Vashem, Jérusalem
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Sélection des Juifs sur la Judenrampe – © Domaine public
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Enfants et femmes en ligne lors de la Selektion sur la Judenrampe. Les enfants et les personnes âgées étaient envoyés aux chambres à gaz peu de temps après leur arrivée – © Collection Yad Vashem, Jérusalem
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Juifs en direction des crématoires de Birkenau, où ils seront gazés et incinérés – © Domaine public
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Prisonniers du Canada, en uniforme, qui emportent les bagages des nouveaux arrivants sur la Judenrampe – © Collection Yad Vashem, Jérusalem
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Bidons de Zyklon B, utilisés dans les chambres à gaz
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Krema III – © Top Photos/Fotobanco.pt



[image: ]
Les affaires des déportés stockées au Canada
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Zalman Gradowski, qui a laissé un témoignage écrit du Sonderkommando, ici accompagné de sa femme le jour de leur mariage – © Domaine public
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Manuscrit en yiddish de Zalman Gradowski, qui a enterré son témoignage près d’un crématoire de Birkenau
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Kapo Kaminsky, chef du Sonderkommando et un des cerveaux de la révolte de Birkenau, qui avait la réputation de ne pas craindre les nazis
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Róza Robota, qui a été pendue pour avoir aidé à préparer la révolte du Sonderkommando – © Domaine public





Les chefs nazis
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Reinhard Heydrich, un des ordonnateurs de l’extermination des Juifs – © Pictures From History/AKG Images/ /Fotobanco.pt
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Rudolf Höss, ancien membre du groupe mystique de la ligue des Armanem, a conçu Auschwitz et son premier commandant – © Domaine public
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La voiture dans laquelle Heydrich, dit le Boucher de Prague, a été mortellement blessé dans la capitale tchèque
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Rudolf Höss, ici entre Josef Mengele et Josef Kramer, est revenu en 1944 à Auschwitz pour conduire l’Aktion Höss à Birkenau, l’opération d’extermination des Juifs hongrois – © World History Archive/Alamy Stock Photo/Fotobanco.pt
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Richard Baer, commandant d’Auschwitz I – © Domaine public
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Arthur Liebehenschel, deuxième commandant d’Auschwitz. A essayé d’arrêter les gazages et a été licencié – © Domaine public
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Johann Schwarzhuber, commandant de Birkenau et du camp des familles
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Wilhelm Boger, officier de la Gestapo à Auschwitz – © Domaine public
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Pery Broad, le SS brésilien qui a travaillé à Auschwitz. À la fin de la guerre, Pery Broad a collaboré avec les autorités britanniques
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Otto Moll, responsable des crématoires et surnommé par les Juifs le Malakh HaMavet, l’ange de la mort
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Josef Mengele, médecin SS du camp des familles. Il a également fait les sélections sur la Judenrampe, supervisé les gazages et effectué des expériences médicales avec des jumeaux. C'est lui qui a choisi les 89 enfants sauvés du gazage – © Domaine public
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Stefan Baretzki, SS du camp des familles – © Domaine public
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Maria Mandel, surnommée la bête, commandante du camp des femmes – © Domaine public
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Oswald Kaduk, SS en service à Auschwitz I, considéré comme très violent
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Fritz Buntrock, SS du camp des familles impliqué dans la sélection de 89 enfants qui ont échappé au gazage
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Erich Mühsfeldt, responsable du Krema I – © Domaine public
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Division Bleue en Russie, unité espagnole qui a combattu dans le siège de Leningrad et qui a inclus des Portugais recrutés par la SS – © Domaine public




	
	
	
L'auteur
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L’auteur, José Rodrigues dos Santos, avec Werner Reich, le survivant d’Auschwitz qui partageait le même baraquement qu’Herbert Levin à Birkenau



	
	OEBPS/images/33_16P.jpg





OEBPS/images/32_16P.jpg





OEBPS/images/2DKG96G.jpg





OEBPS/images/34_16P.jpg





OEBPS/images/29_16P.jpg





OEBPS/images/31_16P.jpg





OEBPS/images/30_16P.jpg





OEBPS/images/cover.jpg
[.e manuscrit
de Blrkenau

s de larévolte des camps de lar





OEBPS/images/26_16P.JPG





OEBPS/images/25_16P.jpg





OEBPS/images/28_16P.JPG
- ; " "






OEBPS/images/27_16P.jpg





OEBPS/images/0833281.jpg





OEBPS/images/44_16P.jpg





OEBPS/nav.xhtml

			
				Sommaire


			
			
			
					
				Couverture
			


					
				Page de titre
			


					
				Copyright
			


					
				Du même auteur
			


					
				Plan
			


					
				Citation
			


					
				Première partie - La magie de la vie
				
						
					I
				


						
					II
				


						
					III
				


						
					IV
				


						
					V
				


						
					VI
				


						
					VII
				


						
					VIII
				


						
					IX
				


						
					X
				


						
					XI
				


						
					XII
				


						
					XIII
				


						
					XIV
				


				


			


					
				Deuxième partie - La magie de la mort
				
						
					I
				


						
					II
				


						
					III
				


						
					IV
				


						
					V
				


						
					VI
				


						
					VII
				


						
					VIII
				


						
					IX
				


						
					X
				


				


			


					
				Troisième partie - L’illusion finale
				
						
					I
				


						
					II
				


						
					III
				


						
					IV
				


						
					V
				


						
					VI
				


						
					VII
				


						
					VIII
				


						
					IX
				


						
					X
				


						
					XI
				


						
					XII
				


						
					XIII
				


						
					XIV
				


						
					XV
				


						
					XVI
				


						
					XVII
				


						
					XVIII
				


						
					XIX
				


						
					XX
				


						
					XXI
				


						
					XXII
				


						
					XXIII
				


						
					La Magie des cendres
				


				


			


					
				Note finale
			


					
				Visages
			


					
				L'auteur
				


			


			
	

OEBPS/images/46_16P.jpg





OEBPS/images/43_16P.jpg





OEBPS/images/40_16P.jpg





OEBPS/images/39_16P.jpg





OEBPS/images/42_16P.jpg





OEBPS/images/41_16P.jpg





OEBPS/images/37_16P.jpg





OEBPS/images/akg33856.jpg





OEBPS/images/38_16P.jpg





OEBPS/images/2BC3RBP.jpg





OEBPS/images/5_16P.jpg





OEBPS/images/11_16p.jpg





OEBPS/images/6_16P_FB.jpg
ER———"— S

LEVITATION.






OEBPS/images/13_16P.jpg





OEBPS/images/3_16P.JPG





OEBPS/images/12_16P.jpg
~ ~ THEOZOOLOGIE ODER ~ ~
DIE KUNDE VON DEN
SODOMS - AFFLINGEN
UND DEM GOTTER-
ELEKTRON, - « = EINE
EINFOHRUNG IN DIE ALTESTE
UND NEUESTE WELTANSCHAU-
UNG UND EINE RECHTFERTI-
GUNG DES FORSTENTUMS
DES ADELS (MIT 45 BILDERN)
~ VON J. LANZLIEBENFELS ~
WIEN ~ LEIPZIG ~ BUDAPEST
- - MODERNER VERLAG. - -
PREIS M 250 — K 35—





OEBPS/images/4_16P.JPG





OEBPS/images/7_16P.JPG





OEBPS/images/9_16p.jpg
THE SECRET DOCTRINE -

SCIENCE. RELIGIOX, AXD PHILOSOPAY

M. P. BLAVATSKY,

—n'-wldu

Vor L—COSMOGENESIS.






OEBPS/images/8_16p.jpg





OEBPS/images/1_16p.jpg





OEBPS/images/2_16P.JPG





OEBPS/images/Carte-2-copy.jpg
BIRKENAU |

1943-1044

1000
1 000,300}
1 poofannf

D000 o 000
JonnE]
0o 000 !

oooon

T T0
00 00ganjao|






OEBPS/images/22_16P.jpeg





OEBPS/images/21_16P.jpeg





OEBPS/images/24_16P.jpg





OEBPS/images/AKG4469605.jpg





OEBPS/images/20_16P.jpg





OEBPS/images/19_16P.jpg





OEBPS/images/18_16P.jpg





OEBPS/images/15_16P.jpeg





OEBPS/images/BY8B5X.jpg





OEBPS/images/17_16P.jpg





OEBPS/images/16_16P.jpeg





OEBPS/images/71_16P.jpg





OEBPS/images/titre.jpg
JR DOS SANTOS

Le manuscrit
de Birkenau





OEBPS/images/55_16P.jpg





OEBPS/images/54_16P.jpg





OEBPS/images/57_16P.jpg





OEBPS/images/56_16P.jpg





OEBPS/images/51_16P.jpg





OEBPS/images/AKG4566736.jpg





OEBPS/images/F7NM43.jpg





OEBPS/images/52_16P.jpg





OEBPS/images/49_16P.jpg





OEBPS/images/48_16P.jpg





OEBPS/images/47_16P.jpg
'-Z,uﬂl e 4 Yz
ol Fo 1L @ e as
‘W"ﬁ’ oy

&






OEBPS/images/67_16P.jpg





OEBPS/images/66_16P.jpg





OEBPS/images/69_16P.jpg





OEBPS/images/68_16P.jpg





OEBPS/images/62_16P.jpg





OEBPS/images/61_16P.jpg





OEBPS/images/65_16P.jpg





OEBPS/images/64_16P.jpg





OEBPS/images/60_16P.jpg





OEBPS/images/59_16P.jpg





OEBPS/images/58_16P.jpg





