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			Le Borinage n’a rien à voir avec le pays de Charleroi d’où je viens, et jusqu’à nouvel ordre, l’épithète de faubourien est tout à fait gratuite, appliquée à moi. Je propose « dandysme théâtral », « dandysme voyant », « dandysme de cow-boy de Charleroi ou de Châtelet ».

			René Magritte

			 

		


		
			  

			À mon amie Elvire Brison, qui comme moi
aime les anges aux chaussures de drag-queen.

			 

			 

			 

			La souffrance cachée de Magritte a alimenté son œuvre,
ce qui lui confère cette force prodigieuse de l’authenticité.

			 

			Liliane Sabatini.

			 

			 

		


		
			1.

			Il n’y a que dans les cimetières que les anges aux ailes cassées gardent le sourire. Le vent faisait danser les feuilles caramel sur les pierres tombales comme des elfes flétris. Tous les lundis depuis deux mois, Florent Bertin, le boulanger de Jette, profitait de son jour de fermeture pour aller déposer une couque aux raisins sur la tombe de sa compagne. Ils n’avaient jamais été mariés. Céline avait toujours refusé, ainsi que d’avoir des enfants. C’était à prendre ou à laisser et Florent avait accepté. De toutes façons, avait-il dit pour se consoler, avec un commerce, des gamins c’est difficile. Il avait besoin d’elle pour servir à la boulangerie. Cette femme assez costaude, aux cheveux blonds qui encadraient un visage rond, n’était guère bavarde ni joviale, mais elle esquissait un sourire de politesse en rendant la monnaie. Et les clients l’aimaient bien parce que contrairement à la plupart des commerçants, elle n’était pas médisante et savait rester discrète si quelqu’un lui faisait une confidence. Puis, ils avaient de bons p’tits gâteaux, comme des éclairs au chocolat, des cygnes faits de pâte à choux, avec de la crème fraîche et de l’ananas, ou encore de délicieux bonbons à la violette.

			Céline avait été une bonne compagne, toujours bien propre, habillée avec simplicité, pas dépensière. Elle n’aimait guère faire les boutiques et tenait bien son ménage.  En plus de son travail à la boulangerie, elle préparait les repas. Jamais un mot plus haut que l’autre, jamais un reproche. Une perle ! Elle était entrée dans la maison que Florent avait héritée de ses parents et n’avait touché à rien. Tout était resté tel quel, avec les bibelots sur les meubles. Florent avait apprécié. C’était son enfance, et chaque fois qu’il s’asseyait au coin du feu, il avait cinq ans. Ici, le temps n’avait pas de prise. Le boulanger n’était apparemment pas une bête de sexe. Elle non plus. Très vite, ils avaient renoncé à la chose, se contentant d’un « Bonsoir Florent, bonsoir Céline » et chacun de se retourner pour dormir. De toute façon, quand ils allaient se coucher, ils étaient crevés.

			Près de dix ans avaient ainsi passé, au rythme d’un coucou suisse qui, de temps en temps, pointait son bec pour réveiller les morts : tous ceux qui trônaient sur le buffet, alignés tels des petits soldats ayant accompli leur tâche sur terre. Dans la famille de Florent, on allait à la messe tous les dimanches, eh oui madame ! Aucune photo de la famille de Céline Fauconier, rien. Et quand son homme lui avait posé des questions sur son passé, elle s’était refermée et l’avait prié de ne plus jamais l’interroger à ce sujet.

			Les Magritte – de bons clients, surtout Georgette qui adorait les merveilleux, ces gâteaux meringués, entourés de crottes en chocolat, avec de la crème Chantilly à l’intérieur ! – les avaient une fois invités à venir souper chez eux. Faut dire que Florent Bertin avait reçu le prix du meilleur pâtissier avec ses merveilleux ! Ce dont il n’était pas peu fier. Il l’avait même encadré dans sa boutique.

			René Magritte avait avoué que, comme Céline, il détestait son passé et celui des autres. Le passé, on le sublime ou on le diabolise. Le futur, on l’imagine. Et dans les deux cas, on se trompe. Seul le présent l’intéressait. Tout le monde ici savait que sa mère s’était suicidée et Florent en avait déduit que sa compagne avait dû vivre un drame similaire.

			 Il déposa la couque aux raisins près de la potiche « Éternels Regrets » ornée d’un bouquet de violettes en faïence, les fleurs préférées de Céline. Celles-ci ne faneraient jamais. Avait-il été amoureux d’elle ? Non, pas vraiment, mais il l’aimait bien. Elle ne lui causait pas de tracas. Ne lui posait jamais de question. Peu encline aux gestes tendres, elle non plus n’avait probablement pas été amoureuse de lui. Ils avaient décidé de s’unir pour combler leur solitude, et avaient fait semblant de croire à l’amour. Leur petite vie avait été pareille à une musique douce, sans fausse note, sans envol non plus. Un pas de danse en pain perdu, où on ne se marchait ni sur les pieds ni sur le cœur.

			Quand il retournait sur la tombe de Céline le lundi suivant, la couque n’y était plus. Et Florent aimait imaginer que ce n’étaient ni les rats ni les chats errants du cimetière qui l’avaient mangée mais que la nuit, la main de sa compagne avait creusé la terre pour attraper son dessert.

			 

		


		
			2.

			Tout mimi dans son tablier fleuri, un vrai jardin sauvage, Georgette Magritte s’affairait dans sa cuisine aux étagères garnies de volants à carreaux rouges et blancs, pendant que son René peignait deux hommes, vus de dos, en manteau et chapeau boule, discutant sur des nuages1. L’un s’appuyait sur une canne, tandis que l’autre avait le bras gauche levé, accompagnant ses paroles.

			Assis en costume et en pantoufles à carreaux, devant son chevalet, dans un coin de la salle à manger, entre la table, la porte et le poêle, Magritte appliquait un bâton d’appui (ou canne à peindre) sur le bas de sa toile. Elle servait à soutenir sa main, lui permettant un geste précis pour dessiner une mer parfaitement droite.

			« Pour moi, peindre, disait-il, c’est faire vivre ma pensée. J’aime beaucoup les poètes et les écrivains, mais je ne suis pas un écrivain, alors je pense en images, non en romans ou en poèmes. »

			Pendant que chacun vaquait à ses occupations, la  chienne Loulou roupillait dans le divan, boudant son panier.

			— Mmm ça sent bon mon p’tit bibi ! s’exclama soudain Magritte. Qu’est-ce que tu nous prépares pour le souper ?

			— Des scaroles à la crème comme tu aimes bien. Avec du lard, des patates, du persil et des oignons du jardin ! cria Georgette depuis ses fourneaux. Et demain, ce sera côte de porc et potée au chou, un de tes plats préférés.

			Magritte adorait sa femme, même si leur quotidien n’avait pas toujours été un air d’accordéon. Ils s’étaient chaque fois retrouvés dans les bras l’un de l’autre, au son d’une musique qu’eux seuls pouvaient entendre. René avait eu une enfance tumultueuse, c’est le moins qu’on puisse dire ! Et il avait trouvé chez Georgette un cocon lui permettant de s’évader et de délirer dans ces fenêtres que sont les toiles. Il pouvait réinventer le monde et peindre dangereusement, tout en étant au chaud, sans devoir se soucier des contrariétés de la vie de tous les jours. Il disait que sa peinture consistait en des images inconnues de ce qui est connu. Et pour cela, quel meilleur endroit que celui où il pouvait chausser ses pantoufles en rêvant de la lune ?

			C’est Georgette qui s’occupait des problèmes matériels. Lui disait qu’il préférait renoncer à vendre et vivre dans la misère qu’être un homme d’affaires. « Je ne suis pas assez sérieux pour cela. Je suis trop désinvolte et je préfère être ennuyé par les questions matérielles que m’en occuper », confiait-il.

			— À tââble ! s’écria Georgette après qu’il eut peint la mer.

			Magritte posa son pinceau et son bâton. Il recula et regarda son œuvre. Ni modeste ni fier, il faisait ce qu’il pensait devoir faire. Bien plus que l’acte de peindre en lui-même, qui lui était presque pénible, au point d’avoir parfois la nausée à l’idée de devoir tripatouiller dans ses couleurs, il prenait plaisir à inventer un univers, à s’inspirer  d’une image reflétant le mystère des choses sans chercher à l’analyser. Pour lui, « La peinture est incapable d’exprimer des idées et des sentiments et lorsqu’il n’y a pas de mystification, elle se borne à montrer ». Il aimait la philosophie mais détestait la psychologie qui s’occupe des faux mystères, disait-il. Et il ajoutait avec son regard coquin que les chats sont heureux de vivre en dessous des chaises…

			Il écrasa sa cigarette Luxor, en train de se consumer dans le cendrier débordant de mégots à bout doré, et il se dirigea vers la cuisine, constatant que Loulou ne l’avait pas attendu.

			Georgette avait déjà rempli son assiette, comme d’habitude. Il aimait être servi le premier, même s’il était invité quelque part. Caprice de gamin ? Ou simplement parce qu’il savait que ça ne se faisait pas et qu’il prenait toujours un malin plaisir à transgresser les règles ?

			— Mon tââbleau est fini, enfin pour aujourd’hui, déclara-t-il. Et cet après-midi, je vais jouer aux échecs avec mon ami Colinet et compagnie à La Taverne du Globe.

			Il possédait un échiquier vide dans son salon et estimait qu’un problème d’échecs très difficile n’est beau que pendant sa qualité de problème. Une fois résolu, on est Gros-Jean comme devant. C’est un peu ce qu’il pensait de la peinture, somme toute.

			Il allait enfourner sa première bouchée lorsqu’un corbeau se posa sur le bord de la fenêtre. Il lui fit penser à sa toile Les Eaux profondes où un corbeau est perché sur un tronc d’arbre, à côté d’une femme à tête de plâtre, drapée dans un manteau noir. Annonciateur de mauvaises nouvelles, lié à la mort et aux ténèbres, cet oiseau de mauvais augure est amateur de cadavres et hante les cimetières.

			

			
				
					1. Il s’agit du tableau La Reconnaissance infinie. Ces deux hommes pourraient échanger cette pensée bouddhiste : « N’essayez pas de mesurer l’incommensurable avec des paroles, pas plus que de plonger la corde de la pensée dans l’impénétrable. Celui qui interroge se trompe, celui qui répond se trompe. » 

				

			

		


		
			3.

 

			On était dimanche et Florent Bertin aimait aller chiner au Marché aux Puces des Marolles, dans l’espoir d’y trouver quelques moules à spéculoos qui lui rappelaient son enfance : des vieux Saint-Nicolas, des charriots, des poissons, des muguets…

			Depuis la mort de sa compagne qui avait été écrasée par une voiture, il se morfondait et avait perdu le plaisir de pétrir la pâte. Même l’odeur sucrée des gâteaux, qu’il humait avec délice quand elle était là, l’écœurait. Il n’aurait jamais imaginé qu’elle puisse lui manquer à ce point-là. C’était pas une histoire de cœur, non, mais de vide. Et même s’il avait de quoi le combler… Il glissait lentement dans l’alcoolisme, parce qu’il se sentait seul. Mais ne s’était-il pas toujours senti seul, même quand elle était là ?

			Il avait décidé ce jour-là de s’octroyer quelques heures de liberté le week-end et avait accroché le panneau « Fermé » sur sa porte. Les clients dépités allaient voir ailleurs. Ça lui était égal. Florent, en casquette et veste avachie, arpentait les Puces à la recherche d’un « trésor », la seule chose qui le motivait encore sur cette planète devenue soudain déserte. Un seul être vous manque et…

			Céline lui paraissait éternelle, immuable, tant leur existence  était réglée comme une horloge ; il marquait les heures, elle, les secondes, et tic-tac tic-tac, tous les jours se ressemblaient. Vu qu’hier était pareil qu’aujourd’hui, et aujourd’hui pareil que demain, la mort passait inaperçue. Jusqu’au moment où elle avait foncé sur la pauvre femme sans que personne ne s’y attende. Par-derrière, d’un coup sec, perfide et traîtresse, déguisée en bagnole. Elle avait disparu en laissant le cadavre sur la route. Selon le médecin, Céline était décédée quelques secondes plus tard. On ne badine pas avec la mort.

			Entendre l’accent bruxellois des marchands ambulants réconfortait Florent. C’était celui de ses parents et de sa grand-mère, une echte bruxelloise de Saint-Gilles. Lui, il l’avait perdu, à force de vivre aux côtés de sa compagne qui n’avait aucun accent, mais laissait parfois filtrer une pointe de noblesse comme si elle était issue d’un milieu bourgeois. Ça ne cadrait pas avec son tablier blanc derrière le comptoir, et quelque chose sonnait faux. Il l’avait soupçonnée de le faire exprès pour se donner un petit genre « cup of tea » afin de séduire la clientèle.

			Mieke Caricoles remplissait des godets d’escargots de mer dans du bouillon sentant le céleri, que c’est bon pour le tich1 ! claironnait-elle, tandis que les vendeurs commençaient à remballer. Florent Bertin attendait la fin du marché, c’était plus facile pour marchander, personne ne voulait remporter son barda. Il fouilla dans le bazar et ne trouva rien qui puisse l’intéresser. Il faillit s’en aller, quand il buta sur une caisse dont une partie du contenu s’étala à ses pieds.

			— Hé là ! Menneke, fais une fois attention où tu marches, zeg !

			— Excuseer, bredouilla-t-il au commerçant qui le regardait derrière son nez rougi par le pinard. Une vraie fraise de Wépion !

			 Florent se mit à genoux pour ramasser les objets éparpillés quand il tomba sur une vieille photo qui lui fit pousser un cri. Il crut reconnaître sa compagne, jeune, posant à côté d’un couple, probablement ses parents, devant la façade d’une maison de maître. Il y avait plein d’autres photos, et un album. Il empoigna la caisse et demanda au marchand combien elle valait. Soucieux de s’en débarrasser, ce dernier lui fit un prix dérisoire, d’autant que ce brave menneke ne s’était pas sauvé comme un voleur en laissant tout le brol par terre.

			C’est ainsi que le pâtissier emporta une caisse pleine de mystères, qui allait plonger sa vie dans les ténèbres.

			

			
				
					1. Faut écouter la chanson de Pierre Perret : « Tout, tout tout, vous saurez tout sur le tich… ».

				

			

		


		
			4.

 

			Magritte avait emmené Loulou « en expédition » à La Taverne du Globe, pour la distraire et lui « faire faire pipisse », comme il disait. Sur le chemin allant vers l’arrêt du tram, les gamins l’appelaient « monsieur Toutou ». Il les ignorait et se rappelait le garnement qu’il avait été, bien pire que ces petits zouaves de pacotille. Lui, il s’amusait à grimper sur les toits des maisons, avec ses frères qui affolaient le quartier, pour jeter des seaux d’excréments sur la tête des passants. Ou il allait au Passe-Temps, une boutique spécialisée en papeterie-journaux et farces et attrapes, pour acheter des cigares-fusées qu’il offrait aux fumeurs, et des pétards qu’il jetait sous les portes…On raconte qu’il avait flanqué la pagaille dans un poulailler et qu’on avait retrouvé les poules plumées et bariolées ! Lorsqu’il allait au cinéma – une de ses grandes passions –, le spectacle était dans la salle. Il accompagnait les scènes qui se déroulaient sur l’écran en poussant des cris, ce qui perturbait le pianiste. Ou encore, il se postait la nuit dans les coins sombres des rues, surgissant avec un parapluie noir émettant un « flop flop » qui faisait fuir les promeneurs ! Quand il n’attachait pas une queue de cervelas à son pantalon, il jetait des sachets de levure dans les W.-C. de l’école, pour les faire déborder ! Qui eût cru que parmi les frères  Magritte, qu’on appelait « les tchaukis », les possédés du diable, en le voyant aujourd’hui, un monsieur bien « comme il faut » dans son petit costume, avec son petit chapeau, il était le pire des trois ? Et pourtant…Il n’avait changé qu’en apparence. Il avait gardé le goût de faire ce qui ne se fait pas. Dans la vie comme en peinture.

			René Magritte avait pu « transformer sa subversion iconoclaste en peinture percutante et unique1 ».

			Les « mauvais garçons » donnent souvent des artistes fabuleux. À un journaliste qui lui avait demandé si le fait de peindre avait accru ou apaisé son inquiétude, il avait répondu que ni l’inquiétude ni la tranquillité n’intervenaient dans sa peinture. De caractère plutôt pessimiste, il trouvait que la peinture dont il s’occupait était vaine, dans la mesure où la vie l’est aussi. Mais elle l’avait probablement sauvé. Ainsi que Georgette. Il était toujours amoureux d’elle, après toutes ces années. Elle resterait pour lui la petite fille de douze ans rencontrée à la Foire de la Ville Haute, dans l’attraction foraine du carrousel-salon, sur la place du Manège à Charleroi où l’on dansait sur des airs d’orgue de Barbarie. « Et c’est là que j’ai rencontré une petite fille, Georgette, qui est devenue par la suite ma femme. Il est vrai que toutes les figures de femmes que j’ai peintes par la suite rappellent Georgette. »

			Il la trouvait belle comme ces petites fleurs, si difficiles à peindre qu’on les appelait « les désespoirs du peintre ». Leur amour était réciproque. Quelle femme n’aimerait pas être réinventée chaque fois sous la caresse d’un pinceau ? Il s’était marié avec son p’tit bibi alors qu’il n’avait encore jamais vendu de toile et comme il devait gagner sa vie, il avait travaillé dans une fabrique de papier peint. Jusqu’à ce qu’il se disputât avec le directeur de la fabrique qu’il trouvait fort condescendant. Un défaut  qu’il n’avait jamais pu supporter. Puis, il s’ennuyait… Et il s’était lancé dans l’aventure !

			Colinet, Scutenaire, Mariën et quelques amis fidèles l’attendaient au bistro devant une pinte. Ils n’avaient pas encore commencé leur partie d’échecs.

			Magritte ôta son chapeau et s’assit après avoir frotté sa chaise d’un geste de la main. Il n’aimait guère la poussière sur son costume et obligeait ses visiteurs à mettre des patins. Toujours tiré à quatre épingles, il tenait sans nul doute son goût de l’élégance de son grand-père paternel, tailleur d’habits à Gilly, de son père, qui fut entre autres marchand tailleur, et son goût des chapeaux de sa mère modiste. Dans ses peintures, ses personnages portent des vestons et des pardessus bien coupés, des chemises blanches au col empesé et aux coins cassés, des cravates, des nœuds papillons et bien sûr des chapeaux boules.

			L’après-midi passa entre la tour et le fou, entre les rires et les réflexions philosophiques teintées de mousse de bière.

			Sur le chemin du retour, Magritte pensa acheter un gâteau à son p’tit bibi. Une ‘tite sucrerie pour lui faire plaisir. Et il passa chez le pâtissier Bertin, « Aux délices du palais ». Mais il était fermé. Il n’était pas tard. D’habitude, il restait ouvert jusqu’à la tombée de la nuit. Bizarre…

			Bertin déprimait-il après la mort de sa compagne ? Pourtant, à l’enterrement, il avait l’air digne mais pas vraiment triste, ni touché de se retrouver veuf. Certains cachent bien leurs sentiments ou ne réalisent que longtemps après. À la mort de sa mère, Magritte n’avait pas pleuré. Peut-être est-ce parce que, désespérée et sujette aux dépressions, elle avait « choisi » de partir et qu’il avait pris ça pour un abandon ? D’ailleurs n’avait-il pas écrit ceci, en parlant de lui à la troisième personne : « En 1912, sa mère Régina ne veut plus vivre. Elle se jette dans la Sambre. » Elle avait quarante ans. Il faut savoir que Régina Bertinchamps avait vécu sept déménagements  depuis son mariage, trois maternités, le décès de sa mère Émilie-Éloïse et de son grand-père Placide Nisolle qu’elle aimait tous deux beaucoup.

			René Magritte n’avait pleuré que deux fois dans sa vie : en découvrant, grâce à son ami Marcel Lecomte, la reproduction Le Chant d’amour de Giorgio De Chirico, représentant une tête d’Apollon démesurée et un gant rouge sur fond de cheminées d’usines et d’un bâtiment à arcades. Cette œuvre avait provoqué un choc chez lui et lui avait fait dire : « Lorsque j’ai vu Le Chant d’amour, ce fut un des moments les plus émouvants de ma vie : mes yeux ont vu la pensée pour la première fois… Il s’agit d’une nouvelle vision où le spectateur retrouve son isolement et entend le silence du monde… » Ce choc avait été un tournant dans sa peinture et lui avait ouvert la porte du surréalisme.

			Avait-il voulu admirer l’original ? Il ne trouvait pas cela nécessaire. « Il existe des tas de reproductions d’œuvres d’art, confiait-il. Pour moi, une reproduction me suffit. C’est comme en littérature, il n’est pas besoin de voir le manuscrit d’un écrivain pour m’intéresser à son livre ! »

			L’autre moment d’émotion intense avait été lorsqu’il avait visité le petit musée d’Edgar Allan Poe aux États-Unis. Il vouait une admiration sans borne à cet écrivain. En voyant un oiseau noir trônant sur la table, René Magritte avait été bouleversé. C’était le corbeau qui était venu visiter Poe une nuit et qui lui avait inspiré un poème dans lequel il incarnait l’esprit de la femme aimée. « Le Corbeau » – traduit par Baudelaire – commençait par : « Une fois sur le minuit lugubre, pendant que je méditais, faible et fatigué… », et se terminait par : « et mon âme hors du cercle de cette ombre qui gît flottante sur le plancher, ne pourra plus s’élever, – jamais plus ! »

			Jamais plus, l’être aimé ne reviendra…

			Le même corbeau était venu se percher sur le bord de la fenêtre, chez les Magritte.

			 

			

			
				
					1. Jacques Roisin, René Magritte. La première vie de l’homme au chapeau melon, Impressions Nouvelles, 2014.

				

			

		


		
			5.

			Penché sur la caisse posée sur la table, Florent Bertin examinait toutes les photos à la lueur de sa lampe avec une loupe. En revoyant la première photo de cette jeune fille avec ses parents, il eut un doute. Et si c’était quelqu’un qui ressemblait à sa femme ? Ne dit-on pas que chacun de nous a son sosie sur la terre ? Mais en la regardant de plus près, il remarqua cette tache de vin, en forme de croissant de lune, sur son bras gauche. Exactement la même et au même endroit que celle de Céline. Il ne se trompait donc pas !

			La photo suivante montrait une jeune fille en maillot de bain et longs cheveux bruns – il n’avait jamais pensé qu’elle se les teignait quand ils étaient ensemble. Il est vrai que son seul luxe était d’aller chez le coiffeur une fois par mois, mais elle disait que c’était juste pour se faire couper les cheveux. Certes, elle était beaucoup plus mince et il la trouvait attirante malgré son air triste. Mais elle avait gardé ce visage à la fois enfantin et boudeur.

			La caisse était pleine de photos jaunies, certaines semblant surgir d’une malle à poussière, aux bords écornés. Elles faisaient un peu penser à ces portraits que l’on voit s’effacer doucement sur les médaillons des pierres tombales. Il y avait aussi un album aux pages gondolantes, qui avait dû rester longtemps dans l’humidité d’une cave.

			 Florent Bertin se concentra d’abord sur les clichés épars, derniers témoins d’une vie de famille, avec son grand chien aux poils longs et au regard doux, sa limousine, sa grande maison de maître à la façade austère, ses vacances au soleil, le père en costume élégant et canotier, la mère en robe longue probablement achetée à Paris. Une dame très élégante, pensa Bertin. Devant la maison, un parc avec des statues. Ça sentait le fric et la bourgeoisie. Pas du tout ce que reflétait Céline quand il l’avait rencontrée. Elle avait une allure de bonniche et semblait être née avec un tablier. Jamais il ne l’avait vue lire un livre, cet accessoire de bonne famille qui fait s’évader les demoiselles aux ennuyeux dimanches de pluie et leur permet de vivre des aventures romanesques où le comte Von Machin trompe son épouse avec sa meilleure amie, quel scandale !

			Florent Bertin était troublé par ces découvertes. Comme si soudain, sa compagne lui envoyait des signes depuis l’au-delà. Parce qu’il y avait une chance sur mille pour qu’il déniche cette caisse parmi tant d’autres au Marché aux Puces. Céline, qui avait toujours refusé de lui parler de son passé, « étalait » ses souvenirs sur la table où ils avaient l’habitude de manger. Et il découvrait une jolie jeune fille bourgeoise, à l’opposé de cette femme bien en chair qu’il avait cru sortie d’un rêve effiloché, rongé par une vie rude, peut-être une campagnarde issue d’un milieu modeste. Il s’était trompé sur toute la ligne et il se dit qu’il avait vécu avec un mystère.

			Fasciné par ce qu’il voyait, il avait du mal à s’imaginer que cette adolescente avait été dans son lit, derrière son comptoir, et qu’elle l’avait berné. C’était ce qu’il ressentait, alors qu’elle ne lui avait jamais menti, puisqu’elle n’avait répondu à aucune de ses questions…

			Il allait remettre tout dans la caisse et la ranger quand il aperçut, tout au fond, un vieux journal plié en quatre. Il le déplia et découvrit un article, illustré d’une photo, qui lui fit pousser un cri…

			Ce qu’il avait sous les yeux était impossible.

		


		
			6.

 

			Magritte avait passé une nuit agitée. Peut-être était-ce ce corbeau qui l’avait perturbé ? Quand il se réveilla, il constata que Georgette était déjà debout. Seule Loulou lui tenait compagnie, avachie sur ses pantoufles. Il alla à la salle de bain en grognant. Se regarda dans le miroir et esquissa des grimaces grotesques qui l’amusaient. Il avait toujours aimé faire le clown. En bon Belge, il pratiquait la dérision comme les Hollandais font du vélo.

			Georgette l’attendait dans la cuisine avec une jatte de café. Une casserole mijotait sur le feu.

			— Ah te voilà ! J’ai préparé de la soupe au cabu1.

			— Quelle bonne idée ! s’exclama René, le chou c’est  bon pour les cheveux. J’en ai justement perdu un ce mââtin. À moins que ce ne soit un poil de Loulou ? Tiens, je suis passé chez notre pâtissier hier pour t’acheter un merveilleux, et il était fermé. Pourtant il n’était pas tard…

			— C’est curieux, il ne ferme jamais. Ça ne devait pas être gai pour Céline, mais elle ne se plaignait pas. Parfois, je voyais bien qu’elle était fatiguée. Quelle triste fin ! Mourir renversée par une voiture…Et ce salaud a pris la fuite ! Bertin est peut-être malade ?

			— Ou il est parti en ribote, railla René. C’était pas une rigolote, sa femme. Maintenant qu’elle n’est plus là, il a sans doute envie de faire péter le bouchon.

			— René ! s’offusqua Georgette. Ne dis pas des affaires pareilles ! Tous les hommes ne sont pas comme ton père… Il doit être dans tous ses états. Pauvr’homme, va…

			— Tu as raison, parlons d’autre chose. À propos, nous n’avons toujours pas eu de nouvelles du banquier qui m’avait commandé le portrait du président pour sa mise à la retraite. Ils n’ont pas sonné hier pendant que j’étais au café ?

			— Non, je l’aurais entendu. Je n’ai pas quitté ma cuisine. Et quand je vais au jardin, je laisse la porte ouverte. Tu leur as livré le portrait ?

			— Oui, oui, je leur ai envoyé par la poste… J’ai griffonné un croquis au dos d’une carte postale. Sur la terrasse triste d’une maison ouvrière, devant un panorama de Bruxelles, j’ai dessiné un vieux bonhomme sec et barbu, habillé en boy-scout, avec un grand chapeau et les jambes nues2.

			— M’enfin René ! Quelle idée ! Parfois je m’demande ce qui te passe par la tête.

			— Ben quoi ?

			— Tu imagines bien que ça n’a pas dû leur plaire !

			 — Je ne comprends pas pourquoi, s’amusa-t-il.

			Il avait à peine trempé sa tartine dans sa tasse de café que la sonnette retentit.

			— Tiens, tiens, qui ça peut être ? fit Magritte en s’adressant à sa chienne, vautrée sous la table au cas où une miette en tomberait.

			— Je vais ouvrir, déclara Georgette.

			Elle s’essuya les mains sur son tablier constellé de marguerites, arrangea machinalement quelques mèches de cheveux et se dirigea vers le vestibule.

			Elle fut surprise de trouver son pâtissier sur le pas de la porte, portant un gros carton.

			— Je ne vous dérange pas ? s’enquit-il en ôtant sa casquette.

			— Non non, entrez donc. Mon mari est en train de déjeuner dans la cuisine. Venez !

			Florent Bertin semblait soucieux. On peut même dire qu’il était carrément chamboulé.

			— Ah tiens, bonjour ! Qui voilà ? s’exclama René.

			— Je… Je suis désolé de débarquer ainsi, mais je sais que vous êtes un peu détectives tous les deux, à vos heures perdues…

			— Mes heures ne sont jamais perdues, expliqua René. Je les retrouve toujours.

			Georgette lui lança un regard incendiaire. Visiblement, vu la tête que tirait Bertin, c’était pas le moment de plaisanter.

			— Laisse parler monsieur Florent. Tu vois bien qu’il est tracassé. Ne faites pas attention à mon mari, il aime bien taquiner les gens. Qu’est-ce qui se passe ?

			Le pâtissier leur raconta qu’il avait trouvé cette caisse au Marché aux Puces et ce qu’elle contenait. Sa surprise en découvrant les photos de sa compagne, plus jeune. Mais surtout en lisant l’article d’un vieux journal, datant d’il y a des années, bien avant leur rencontre. Il n’en dit pas plus et le déplia sur la table.

			Magritte le saisit et lut tout haut, avec son accent wallon  qu’Éluard avait tenté de lui faire perdre, en vain et heureusement, car il était savoureux (il traînait sur les « a » et roulait les « r ») :

			 

			TRISTE NOËL À CHÂÂRRLEROI

			 

			La famille Fauconier a péri dans un incendie. Les corps calcinés d’Armand et de son épouse Sibylle ont été retrouvés, ainsi que celui de leur fille Céline, dans les décombres de la salle à manger de leur villa. Les pompiers ont réussi à maîtriser le feu qui ne s’est pas propagé aux étages, mais ils sont arrivés trop tard pour sauver les malheureux. La police a conclu à un incendie provoqué par le sapin qui se serait enflammé à cause d’une bougie. Armand Fauconier était un notable reconnu dans la région et son épouse était appréciée pour ses œuvres caritatives, notamment ses dons à l’orphelinat des Petites Sœurs des Pauvres. Leur fille était à peine âgée de seize ans. La direction du journal présente ses sincères condoléances à toute la famille.

			 

			L’article figurait sous la photo d’une maison de maître à la façade noircie. En médaillon, les portraits des défunts.

			— Mince alors ! lâcha Magritte. Vous êtes sûr que c’est bien elle ?

			— Ma femme… enfin ma compagne, s’appelait Céline Fauconier aussi.

			— Il peut arriver que des personnes aient les mêmes nom et prénom.

			— Regardez bien les photos…, lui conseilla Bertin. Celle de leur fille…

			Georgette se pencha sur l’épaule de son mari pour voir le journal.

			— Au début, j’ai cru comme vous, que c’était une coïncidence. Mais en observant les photos de plus près, avec ma loupe, j’ai vu qu’elle avait une tache de vin en forme de croissant de lune sur le bras gauche, tout pareil  que ma femme. Elle a toujours refusé de me parler de son passé… J’en ai déduit qu’elle avait subi un traumatisme.

			— J’en connais un autre, murmura Georgette en regardant son mari.

			— Je sais, vous me l’avez dit lorsque nous sommes venus souper chez vous. Pour moi, il n’y a pas de doute, c’est bien Céline sur la photo.

			— Alors elle est morte deux fois ! s’écria Georgette.

			— Voilà une énigme passionnante à résoudre, mon p’tit bibi, fit Magritte en caressant la pipe qu’il ne fumait pas mais gardait au fond de sa poche, comme ses héros détectives Nat Pinkerton, Rex Stout et Nero Wolfe.

			

			
				
					1. Du cabu, c’est du chou en wallon. Un régal ! Vous voulez la recette du cabu roussi de Georgette ? 1 kg de ragoût et collier de mouton découpé en morceaux, 1 chou blanc, 2 oignons, 2 gousses d’ail, du thym, du laurier, sel, poivre et 1 cuillère à café de saindoux pour graisser la poêle.

					Coupez le chou en morceaux et faites-le bouillir 2 minutes, égouttez et laissez refroidir. Bien presser pour que l’eau sorte et les rouler en boulettes. Puis faire brunir les bouts de viande dans une cocotte en fonte, ensuite les enlever et les remplacer par les oignons émincés et les boulettes de chou, bien remuer et assaisonner. Remettre la viande et mélanger régulièrement pendant la cuisson qui dure 2 h 30 (ajouter un peu d’eau pour pas que le fond attache). Bon appétit ! À déguster avec une bonne bière, hein…

				

				
					2. Anecdote vraie, comme toutes celles décrites dans mes romans sur Magritte. Et effectivement, la banque ne donna jamais suite ! 

				

			

		


		
			7.

 

			Les Magritte avaient demandé à Florent Bertin de retourner au Marché aux Puces et de retrouver le marchand qui lui avait vendu la caisse de photos, pour savoir où il se l’était procurée exactement. Le pâtissier n’eut pas trop de mal à le reconnaître : un grand avec une barbe et une casquette un peu semblable à la sienne, mais à carreaux. Il était devant le café « Chez Willy », le plus folklorique des kaberdoech bruxellois, oùsque tu causes marollien avec ton cœur au fond de ton verre de bière. Willy avec ses belles moustaches et sa femme Line, qui faisait le folklore bruxellois à elle toute seule, mieux que Manneken Pis et que si tu fais de ton Jan, elle te dit « Clape ta gueule au mur espèce de zivereir, y manque une brique ! ».

			Les Marolles, c’est l’âme de la Belgique, c’est le jupon à frous-frous du Moulin Rouge, le tuk-tuk des Thaïlandais, la gelato al limone des Italiens. Bref, c’est le Youkounkoun de notre pays.

			Le brocanteur fut d’abord réticent à révéler ses sources, des fois que son client aurait l’idée d’aller fouiller là-bas à sa place. Mais Bertin le rassura et lui expliqua la situation. Ému par son histoire, Pitche – c’était le surnom du marchand – lui indiqua qu’il avait trouvé cette caisse dans la cave d’une grosse baraque à Charleroi, que  tu peux faire une salle de danse dans les waters tellement c’est grand. Pitche avait l’habitude, quand il allait quelque part, de demander où sont les toilettes parce qu’il estimait que c’est là que se cachent les trésors, depuis le jour où il avait trouvé un lingot d’or dans le réservoir d’une chasse d’eau.

			Il lui donna donc l’adresse et même plus, il lui recommanda de dire à la madame qui habitait là toute seule comme une sukkeleir1 qu’il venait de la part de Pitche, un nom qui ouvre toutes les portes, mieux que le roi Baudouin.

			Avant d’aller sonner chez les Magritte pour leur communiquer la bonne adresse, Florent Bertin alla s’en jeter un derrière la cravate qu’il ne portait pas, mais on s’en fout, tant qu’on a l’ivresse. Il pensa à Céline et constata que son chagrin avait disparu ! Il avait fait place à l’incompréhension et au mystère. Qui était cette femme avec qui il avait vécu tant d’années sans la connaître ? Tout en savourant sa Jupiler, il tenta de se remémorer certains moments qui auraient pu le troubler, lui donner des indices. Mais Céline était transparente ; tout en elle respirait la banalité, une femme sans épines et sans parfum, dont les pétales séchés gisaient maintenant à ses pieds. Un souvenir cependant surgit, pareil à ces déchets que la mer ramène sur les plages après la pluie.

			Ils étaient allés au cinéma, voir M le Maudit de Fritz Lang avec Peter Lorre, un type qui le mettait mal à l’aise. C’était l’histoire d’un tueur d’enfants maniaque sévissant dans les bas-fonds de Berlin, et Florent Bertin avait observé que Céline souriait pendant toute la projection, alors que lui avait envie de vomir. On aurait dit que ce film lui procurait un plaisir particulier, mais il ne lui en avait pas parlé, s’imaginant tout simplement qu’elle pensait  à autre chose. Pourtant, elle n’avait pas quitté l’écran des yeux et, à la fin, elle semblait triste que ce soit fini.

			Bertin qui n’avait jamais bien compris la gent féminine, à commencer par sa mère, s’était dit que celle-ci était tout autant pour lui un mystère et qu’il ne fallait surtout pas chercher à savoir, sous peine de voir ce mystère s’épaissir.

			Après la séance, ils étaient allés boire un café – Céline ne buvait jamais d’alcool – à La Bécasse – un estaminet mythique datant du xixe siècle qui devait son nom au premier propriétaire féru de chasse, pas loin de la Grand-Place, avec ses lambris en bois, son carrelage à losanges et sa déco rappelant la salle à manger de nos grands-mères. Il aurait bien dégusté une bonne gueuze Lambic, mais il n’avait pas osé. Elle n’aurait rien dit, mais lui aurait lancé un regard réprobateur. Les gens qui se croient parfaits sont souvent prompts à juger les autres. C’est ainsi qu’il la voyait, avec une invisible couronne autour de la tête. Pour un peu, il aurait allumé une bougie dans ses pantoufles… Et ils avaient parlé de rien, pareil que beaucoup de couples, pour pas faire sortir les vers de terre. Toute façon, les fleurs poussent aussi sur le fumier.

			

			
				
					1. Une sukkeleir, c’est une pauv’mite, du genre Cosette (à ne pas confondre avec Gosette aux pommes, qu’on mange à quatre heures. Le bruxellois est une langue subtile…).

				

			

		


		
			8.

 

			Comme il avait terminé son tableau, Magritte, qui considérait que toute chose mérite davantage que d’être considérée comme un « sujet » à peindre, s’attela à une de ses tâches favorites : transformer les objets et bibelots usuels. Ainsi, il décida de décorer un bête pot de fleurs avec des lignes blanches, rouges et noires. Il irait rejoindre la « femme-bouteille » et le « ciel nocturne avec oiseau » qui avaient plu à un homme de loi californien au point de se renseigner sur le prix.

			« On va rire, avait alors confié René à son épouse. Je vais lui demander cent mille francs. » Magritte lui avait donc envoyé une lettre avec une proposition astronomique pour l’époque, censée décourager l’amateur. En réponse, il avait reçu un télégramme qui disait : « Faites m’en deux. »

			Pendant que son mari s’amusait à sublimer le quotidien, Georgette cuisait des galettes et ça sentait drôlement bon !

			— Miam ! Miam ! s’exclama René en surgissant dans la cuisine et en ne résistant pas à en chiper une qu’il avala presque d’une traite, s’apprêtant à en prendre une autre.

			— Ne mange pas tout, il faut en laisser pour Carmen, c’est son jour de ménage.

			 Magritte n’eut pas le temps de répliquer qu’il s’en fichait ; on sonna à la porte.

			Carmen déboula, les cheveux montés en une choucroute prête à s’écrouler, les yeux rougis. Elle s’affala sur la chaise en tirant une tronche de six pieds sous terre.

			— Hé ben, qu’est-ce qui se passe avec vous ? s’inquiéta Georgette.

			— Pedro est parti.

			— C’est qui Pedro ? demanda Magritte. Votre chien ?

			— Non, mon nouveau fiancé, que j’ai rencontré en vacances à Benidorm cet été.

			— Je comprends que vous puissiez vous payer des vacances avec le salaire qu’on vous donne à ne rien foutre, railla René.

			Les deux femmes le fusillèrent du regard.

			— Ne faites pas attention à lui, conseilla Georgette. Alors qu’est-ce qui s’est passé ? s’enquit-elle en s’asseyant à côté de sa femme de ménage.

			— Cet onnuzel est venu passer une semaine chez moi – j’ai cru que c’était pour mes beaux yeux, mais c’était pour pas payer l’hôtel. Au début, il me tenait la porte, après je l’ai prise dans la gueule ! Il m’avait même promis une bague de fiançailles qu’il a dû avaler avec un boestring1. Puis ce matin, il s’est cassé sans me dire au revoir ! Et le pire, c’est qu’il est parti avec mon portefeuille…

			— On ne peut plus se fier à personne, conclut Georgette.

			— Moi je le comprends, lâcha René.

			— QUOI ÇA ? éructa Carmen.

			— Vivre avec vous, c’est un supplice. Déjà moi, vous supporter un jour par semaine, c’est de la torture.

			— Comment vous pouvez vivre avec ce stoemenboer ? s’énerva Carmen en toisant Georgette. Si encore il savait dessiner, mais ça ressemble à rien ses gribouillis !  Delvaux chez qui je prends les poussières, lui c’est un vrai peintre.

			— Laissez Delvache et ses greluches dans les gares, lui conseilla Magritte.

			— Je vous ai fait des galettes, lui annonça Georgette en espérant calmer le jeu et créer une diversion.

			— Elle ne va pas en plus venir bouffer mes galettes, dit René en emportant l’assiette dans le salon.

			— Ne vous inquiétez pas Carmen, je vais vous en cuire d’autres, j’ai encore de la pâte.

			— Je m’en fous, j’aime pas les galettes. Je veux mon portefeuille.

			— Vous êtes allée à la police ?

			— Non…

			— Je vais appeler notre ami Jefke, il doit être au commissariat en ce moment.

			— Non, non… Laissez, madame Georgette… Faut pas avertir les poulets. Hier soir… J’étais un peu pompette et j’en ai profité qu’il dormait pour prendre sa bagnole et aller faire un petit tour chez Verschueren, mon stam café à Saint-Gilles, et j’ai embouti une cabine téléphonique.

			— Vous m’en direz tant !

			— Oué… Cor une chance qu’il y avait personne dedans. Bref, c’est pas une raison pour partir avec mon argent. Ça se fait pas.

			— Certes…

			Le téléphone sonna, mettant fin à la conversation des deux femmes. C’était Florent Bertin qui communiquait l’adresse de la maison où le marchand avait acheté la fameuse caisse de photos. Georgette nota les informations sur un petit carnet et les transmit à René en train de se goinfrer de galettes. Elle le soupçonnait de se gaver pour ne pas en laisser à la femme de ménage.

			— En plus de venir se vautrer dans notre canapé en regardant la télé au lieu de nettoyer mon pavement, grogna-t-il, elle vient bouffer mon goûter !

			 — M’enfin René, elle est en plein drame, tu pourrais avoir un peu de compassion tout de même.

			— Oui, oui, j’en ai pour ce Pedro. Pauvre garçon !

			Georgette haussa les épaules. Elle désespérait de rabibocher un jour son mari avec sa femme de ménage, à laquelle elle tenait beaucoup parce qu’elle lui rapportait tous les potins du quartier. Et peu importait qu’elle n’en fiche pas une, elle la faisait rire et ça n’a pas de prix. Mais apparemment, elle n’amusait pas du tout René, agacé par ses remarques sur sa peinture, de quoi je me mêle, occupe-toi de ton plumeau.

			— René, nous devrions aller faire un tour à Charleroi…

			— Pas question ! Tu sais bien que je n’aime pas retourner sur les traces de mon passé. J’y pense toujours avec ennui. D’ailleurs, il y a trop de passé qui nous cache le présent.

			— Si nous voulons mener cette enquête, nous n’avons pas le choix. Et puis voilà un moment que je ne suis pas allée sur la tombe de mes parents. Ce sera l’occasion.

			Magritte poussa un gros soupir et finit par jeter un « D’accord » qui venait de loin. Il savait que ce retour sur les pas de sa jeunesse allait remuer des choses qu’il avait occultées, comme le suicide de sa mère, qui n’en n’était pas à sa première tentative. Elle était sortie la nuit par le jardin, avait pris la ruelle « aux stronjs », avait traversé la rue des Gravelles et sauté le petit muret derrière lequel coulait la Sambre. C’était leur chien Titi qui avait conduit Magritte jusque-là. Le petit René avait tout de suite compris… Il avait douze ans au moment du drame. Et les frères Magritte resteraient à jamais les « fils de la noyée ».

			Le cadavre de Régina Bertinchamps avait été retrouvé le visage couvert de sa chemise de nuit, flottant entre les crasses qui stagnaient autour des bateaux. Son corps fut transporté dans une écurie en bois, derrière la maison de ses grands-parents, les Nisolle.

			Bien plus tard, lorsqu’il se mit à peindre, Magritte réalisa  un de ses plus beaux tableaux : Les Rêveries d’un promeneur solitaire, avec la Praye comme paysage, où un homme de dos contemple le ciel sombre au-dessus de la Sambre, tandis que derrière lui flotte le cadavre d’une femme chauve et nue. Magritte aurait pu dire de cet « homme au visage sans chemin » que « tout le monde lui ressemble, mais que ses yeux sont attentifs à la ville, comme à la campagne. Il est le maître des souvenirs, il précise les apparences. Son rêve est infaillible ».

			Il peignit également des murets ; sans doute pensait-il à celui enjambé par sa mère ? Ou peut-être pas… Avait-il également pensé à elle en réalisant La Grande Guerre, avec cette dame en robe de dentelle blanche, au visage caché par un bouquet de violettes, ou La Belle Hérétique, avec son cercueil assis sur un petit mur ?

			Plus tard, il dirait : « Bien sûr, ce sont des choses que l’on n’oublie pas. Oui, ça m’a marqué, mais pas dans le sens que vous pensez. Ce fut un choc. Mais je ne crois pas à la psychologie, pas plus que je ne crois à la volonté qui est une faculté de l’imaginaire. »

			Sa passion pour résoudre des énigmes était plus forte que tout. Même sa peinture prolongeait cette obsession ; il déclarait vouloir « manifester le mystère du monde » qu’il appelait l’« énigme sans clé ». Il comparait son œuvre à une serrure sans clé… ou une clé sans serrure. Et ajoutait que la valeur du monde, c’est son mystère, dont la perspective n’a pas d’horizon. On pourrait même penser que dans Le Sourire du diable, ainsi que dans ses rébus, il avait peint des serrures et des clés en souvenir des nombreuses tentatives de suicide de sa mère, enfermée chaque soir dans la chambre de son fils cadet. Ou encore qu’il s’était rappelé d’elle en nommant un de ses tableaux – représentant une pierre en suspension entre deux montagnes – La Clé de verre, en référence à Dashiell Hammett. Cependant, cela n’est pas la vérité de Magritte.

			

			
				
					1. Boestring, hareng saur, ou sauret. Avec des patates à casaques (pommes de terre en chemise), c’est un délice !
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			René et Georgette prirent le train pour Charleroi, avec une valise pour eux deux et Loulou qui trottinait derrière. L’idée était d’y passer quelques jours pour mener l’enquête. Georgette portait son collier de perles, sa robe lignée, un manteau et un bibi. Elle s’était parfumée avec son parfum préféré, « Soir de Paris » de chez Bourjois, « avec un J comme joie ». Elle était toujours chic, en voyage comme à la maison.

			Avant de partir, toute contente à la perspective de retourner dans sa famille de Marcinelle, où son père avait été boucher, et à Charleroi, Georgette avait soigneusement collé chaque photo de l’affaire Bertin, comme ils l’appelaient, dans un nouvel album. Plus facile à ranger dans les bagages. Mais René avait tenu à garder la caisse destinée à la poubelle.

			Elle lui rappelait celle qui l’avait fasciné enfant, dans leur maison à Gilly1, et qu’il déclina plus tard dans ses peintures, comme dans Les Pierreries, où trône une tête  d’homme observant une tête d’oiseau, toutes deux posées sur une caisse zébrée.

			« Le premier sentiment que j’ai connu et dont je garde la mémoire, est le sentiment du mystère, confiait-il. J’ai éprouvé ce sentiment en regardant une caisse qui, certains jours, se trouvait à côté du berceau dans lequel je reposais. Cette caisse était le premier objet que je voyais : pour moi, ce fut la première manifestation du monde visible. »

			Loulou sur ses genoux, Georgette regardait défiler le paysage du « pays noir », qui historiquement tenait cette appellation de l’« or noir », le charbon, signe de prospérité. Paysage triste sous le ciel plombé, déchiré par les sombres silhouettes des terrils de charbonnage et des cheminées d’usine. On pouvait voir ça comme un film tourné en enfer ou, au contraire, sublimer la beauté de ces images en accentuant les aspects dramatiques du milieu du travail, tel que le fit le peintre Pierre Paulus. On raconte que Rimbaud et même van Gogh, séjournèrent à Charleroi, à la Maison Verte. Magritte n’avait-il pas lui aussi célébré la grisaille dans certains de ses tableaux qui lui furent commandés par son mécène Edward James ?

			Il était plongé dans la lecture de L’Aigle et le Serpent de Guzman, dont il admirait les héros et leurs prérogatives, spécialement l’adresse prodigieuse de Pancho Villa au révolver… lorsque le train freina brutalement, faisant tomber la valise rangée dans le porte-bagages au-dessus de la tête de Georgette. La valise gisait ouverte à ses pieds et quelques photos échappées de l’album, sans doute mal collées, étaient éparpillées sur le sol.

			Le train était à l’arrêt. La voisine de René, une dame en manteau et chapeau vert se précipita à la fenêtre, en état de panique, écrasant des orteils sur son passage.

			— Nom di djâle ! s’exclama-t-elle sans s’excuser, y a une vache qu’est sur les rails !

			 — Il faut tout de même être fou pour sortir par un temps pareil, lâcha Magritte.

			La dame au chapeau vert le regarda d’un air interloqué. Pendant ce temps, Georgette, accroupie, ramassait les photos. Son regard se posa sur une en particulier. Elle croyait aux coups de pouce du hasard et était persuadée que rien n’arrivait gratuitement. Qu’il fallait être attentif aux signes. René, qui pensait qu’en réalité rien n’échappait à la coïncidence universelle, s’en moquait. « Tu t’imagines que ton bon Dieu envoie des signes à chacune des milliards de fourmis que nous sommes sur cette planète ? » Mais elle ne l’écoutait pas lorsqu’il disait cela, parce qu’elle avait la foi. Et souvent, elle avait raison. Elle rangea sa valise et garda la photo. Pourquoi celle-là plutôt qu’une autre ? Parce qu’elle avait glissé à ses pieds.

			Une fois la vache reconduite dans son pré à côté des rails, le train repartit cahin-caha. Magritte replongea le nez dans son bouquin, la dame au chapeau vert regagna sa place, sans écraser d’orteils cette fois, et elle déballa sa tartine et son fromage de Herve qui empesta dans tout le wagon.

			René Magritte allait rouspéter quand Georgette poussa un cri.

			 

			

			
				
					1. Les parents de Magritte, Léopold et Régina, se sont mariés à Gilly, le 2 mars 1898. Ensuite, ils sont partis habiter à Lessines, où René Magritte est né. Et ils sont retournés à Gilly, où René a vécu sa petite enfance, au 46 chaussée de Fleurus. Si vous passez par-là, regardez bien dans le ciel, vous verrez peut-être un nuage en forme de chapeau boule…
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			Florent Bertin n’avait plus la tête à pétrir sa pâte. Il malaxait dans sa mémoire les moments passés avec Céline et ses souvenirs s’étaient mués en point d’interrogation. Les Magritte lui avaient donné le téléphone de la cousine de Georgette chez qui ils allaient loger. Au cas où il aurait de nouveaux éléments ou un souvenir percutant permettant de faire avancer l’enquête.

			Même l’odeur des gâteaux l’écœurait. Il se sentait trahi. Quel était ce secret si lourd à porter qu’elle ne lui en avait jamais parlé ? Que voulait-elle fuir ou cacher ? D’après les photos et l’article de journal, il n’y avait aucun doute, Céline avait péri dans l’incendie. Il ne s’y retrouvait pas. On ne peut pas mourir deux fois, à moins que… peut-être avait-il vécu avec un fantôme ?

			— Voilà que je débloque, dit-il tout haut. Si ce n’est pas elle qui est morte dans l’incendie, pourquoi y a-t-il sa photo parmi les victimes ? L’article est clair. Elle a brûlé avec ses parents.

			Il quitta la boulangerie et retourna le panneau « Fermé » sur la porte. Tant pis pour les clients. Il n’avait vraiment pas le cœur à servir des gâteaux et à écouter les condoléances des gens qui se croyaient chaque fois obligés de le plaindre. Il avait envie de leur répondre : « De qui parlez-vous ? Je ne la connais pas. »

			 Il ôta son tablier blanc couvert de farine, secoua son pantalon et grimpa dans leur chambre. Il allait fouiller…Tout fouiller ! Lui dont ce n’était pas l’habitude et qui avait toujours fait confiance. Sa mère l’avait pourtant prévenu : « Fé attention, m’gamin, les femmes c’est toutes des biques ! » Mais il ne l’avait pas écoutée. Les illusions ont des ailes de plomb.

			« Où est-ce qu’une femme peut bien cacher des secrets ? », se demanda-t-il. Dans ses boîtes à chapeaux ? Elle n’en portait jamais. Il plongea dans ses tiroirs, eut un petit coup au cœur quand il sentit son odeur si particulière qui lui faisait penser au pain d’épices. Un mélange de sucre, de cannelle et de miel. Elle portait des sous-vêtements simples, rien d’affriolant. Ni frous-frous ni chichis dans ses tenues vestimentaires.

			Il n’avait touché à rien depuis sa mort. Tout était resté là, tel qu’elle l’avait laissé, comme si elle allait revenir. Florent, ça l’aidait à faire son deuil. Quoi que… À présent, s’il trouvait une lampe avec un génie susceptible de réaliser ses souhaits, il se demandait s’il avait vraiment envie qu’elle revienne… Peut-être juste pour savoir… Éclaircir ce mystère de plus en plus insoutenable pour lui. Car qu’y a-t-il de pire que de se dire qu’on a vécu avec une usurpatrice, ou une menteuse ? Bon, lui-même n’était pas irréprochable, certes, mais il n’avait pas menti sur son nom !

			Après avoir tout retourné dans leur chambre, il alla au grenier. N’y trouva qu’une vieille malle pleine de draps qui sentaient le moisi. Et au milieu, couché dans cet amas de tissus, un bébé en Celluloïd qu’il n’avait jamais vu. Il avait un visage pâle, des lèvres encore rouges ouvertes sur des petites dents de souris, de grands yeux en verre bruns qui le fixaient et ne se fermaient pas lorsqu’il le secouait. Il portait une barbotteuse à carreaux, recousue dans le dos. Il le secoua encore, machinalement, comme un cochon-tirelire. Il émit un bruit métallique qui l’intrigua.

			Il l’emporta dans la cuisine et entreprit de découper  son vêtement. Il avait l’étrange sensation de violer un poupon et cela le mit très mal à l’aise. « Ce n’est qu’un jouet », murmura-t-il.

			Au milieu de son dos, un rond qui, autrefois, devait émettre des petits cris quand on le retournait. Il l’ôta à l’aide de la pointe d’un couteau et découvrit le portrait d’une femme triste mais belle, la chevelure cachée par un bonnet de soubrette duquel dépassaient quelques mèches foncées. Au verso, un cœur dessiné maladroitement avec un crayon de couleur rouge.

			Qui était cette femme ? Et pourquoi Céline l’avait-elle dissimulée dans le corps de ce bébé ?
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			— Qu’est-ce qui se passe mon p’tit bibi ? s’étonna Magritte.

			— Regarde bien cette photo. Qu’est-ce que tu vois ?

			— Un chasseur devant un pavillon de chasse.

			— Regarde bien, René…

			— Je ne vois rien d’autre.

			— Derrière la fenêtre, juste au-dessus.

			— Des toiles d’araignée.

			— M’enfin, tu le fais exprès ? s’énerva Georgette.

			— Ben non, fit-il en réajustant ses lunettes sur son nez.

			Elle fouilla dans son sac et lui tendit une loupe.

			Et là, il vit qu’il y avait quelqu’un à la fenêtre, une ombre qui semblait observer tout ce qui se passait dans cette grande maison.

			— Ça me donne la chair de poule, geignit Georgette.

			La dame au chapeau vert cessa de mordre dans son fromage puant et fixa le couple d’un air inquiet.

			— On dirait, poursuivit Georgette, que ce lieu est hanté. On raconte que, quand il y a eu un drame ou des morts violentes, l’esprit des habitants revient sous forme d’ectoplasme.

			— Ah ! Ah ! s’esclaffa Magritte. Voilà la meilleure. Si ça se trouve, il y a eu une surimpression qui a provoqué l’effet du visage derrière le carreau.

			 La photographie était une de ses passions ; il savait de quoi il parlait. Mais il voyait bien que Georgette n’était pas convaincue. Elle allait sûrement demander à cette truffe de Carmen de faire tourner son pendule au-dessus de la photo. La femme de ménage était championne pour débiter des conneries. Malheureusement, Georgette était un peu naïve avec les choses occultes et la croyait. Combien de fois ne les avait-il pas trouvées devant un jeu de tarot étalé sur la table ? Et dès qu’il arrivait, elles se taisaient. Ce qui l’agaçait au plus haut point.

			— Tu vas encore consulter la voyante de la loque à reloqueter pour écouter ses bièstries1 ? railla Magritte.

			— N’empêche que parfois, elle nous a bien aidés.

			— Tu es sérieuse, là ?

			— Je ne te raconte pas tout.

			— Tu fais bien. Des détectives qui résolvent des énigmes avec le pendule de leur femme de ménage, ça va faire rigoler tout le monde !

			— Vous êtes détectives ? demanda soudain la femme au chapeau vert.

			— Oui, oui, dit fièrement Georgette. On mène des enquêtes avec notre chien policier.

			— Ah bon ? Il est où ?

			— Là, fit Georgette en désignant Loulou.

			La dame se mit à rire, presque à s’étrangler avec la tartine dans laquelle elle venait de mordre. Magritte se vexa.

			— L’habit ne fait pas le moine. Notre chienne a un flair hors pair.

			— Je vois ça ! se moqua-t-elle. Ça fait dix minutes qu’un bout de mon fromage est tombé par terre et elle n’a rien senti.

			 — Loulou ne mange pas des merdes. Elle a de l’éducââtion, lui lança Magritte.

			L’autre devint verte comme son chapeau. On allait en venir aux mains, Georgette sentait gronder l’orage. Mais le train arriva en gare de Charleroi et l’incident fut clos.

			 

			

			
				
					1. Une loque à reloqueter c’est une serpillière que tu nettoies ton pavement avec. Et des bièstries des bêtises, un truc qu’on ne regrette jamais si on a de l’humour.

				

			

		


		
			12.

			Le désespoir est un amour debout. Il marche avec ses petits souliers dans la boue des rêves…

			La dame trempa sa plume dans l’encrier et signa « Émilie Crox ». C’était une des peintures de Magritte, L’Art de la conversation I, qui lui avait inspiré cette phrase : le mot « RÊVE » fait de pierres brutes, avec quelques-unes éparses sur le sable et un ciel nuageux.

			Ce tableau, aperçu dans une revue, était accompagné d’une pensée de Louis Scutenaire : « Magritte était un entrepreneur en démolition ». Belle correspondance avec l’image.

			Voilà des années qu’elle n’avait plus vu René Magritte. Elle ignorait où il habitait, mais le savait toujours vivant étant donné son succès naissant et l’annonce, dans quelques journaux, de ses expositions de peinture. Elle avait lu dans une de ces gazettes un passage qui lui avait fait plaisir :

			C’est là, dans le cimetière, que je rencontre un jour un peintre venu de la capitale. Je le regarde fixer sur sa toile de vieilles tombes coiffées d’hiver. Peindre est-il l’autre porte qui conduit là-bas ? Ouvrez les yeux, mondains, voici mon miroir, je meurs et vous mourrez peut-être avant le soir.

			 Ainsi, après toutes ces années, il n’avait pas oublié le vieux cimetière de Soignies.

			Émilie était la fille des concierges de ce cimetière. Magritte et elle s’étaient connus enfants. Ils aimaient se cacher dans les caveaux souterrains et gambader parmi les tombes abandonnées. Premiers émois amoureux… Parce que oui, les enfants aussi peuvent tomber amoureux, juchés sur les étoiles.

			C’était l’époque où René Magritte passait ses vacances de Noël dans la rue du cimetière à Soignies, petite ville de province au sud de Bruxelles. Il logeait dans la maison de sa famille paternelle, chez son parrain Firmin, sa marraine Marie, sa grand-mère Marie-Françoise Céline et sa tante Flora, une rondouillarde courte sur pattes, qui tenait un magasin de chaussures du nom cocasse de « Au nul s’y frotte ». René transforma le nom de la boutique en « Vass’t’y frotte », surnom dont il affubla sa chère tante, restée vieille fille.

			Chez elle, cela ressemblait à un musée bien rangé, avec des bottines à clous pour ouvriers carriers qui pendaient au plafond, à l’entrée. Tous les murs étaient couverts de boîtes à chaussures empilées les unes sur les autres. Avant, sa maison était occupée par un original qui vendait des boutons et ne quittait jamais son chapeau boule, au point de se faire enterrer avec ! Aux yeux de la plupart des gens, la tante Flora passait pour folle car il lui arrivait souvent, lorsqu’elle était assise au coin du feu, de faire tournoyer son tisonnier en criant une formule magique censée éloigner le mauvais sort et qui commençait par : « Cornard, cornard… Je t’en conjure, par les grands dieux vivants, tu ne peux approcher ma maison que dix pas en avant et dix pas en arrière, sans avoir compté les cailloux cornus, les grains de sable dans la mer, les plumes d’un coq et les gouttes d’eau dans la rivière. »

			Et bien sûr, cette tante, pour le moins originale, faisait peur à Émilie, mais amusait beaucoup le jeune René,  même s’il s’en méfiait. Elle se rappelait qu’il répétait souvent la formule soi-disant magique de sa tante en la singeant, ce qui faisait beaucoup rire la petite fille qu’elle était.

			Émilie Crox se souvenait que dans les allées du cimetière de Soignies, un peintre nommé Léon Huygens, qui peignait les colonnes de pierres brisées jonchant les feuilles mortes, fascinait le jeune René Magritte.

			Ce qu’elle ignorait, c’est que ce peintre avait été déterminant pour la carrière de Magritte.

			Arrivé à Charleroi, René décida donc de prévoir une journée à Soignies, pour retourner sur ce lieu où il avait passé les meilleurs moments de son enfance, alors qu’il avait toujours refusé de revoir la rue des Gravelles à Châtelet, où il avait vécu avec ses frères. On retrouvait d’ailleurs certains détails des maisons où il avait habité – successivement au 77, puis au 79, et au 95 – avec les portes vitrées aux motifs gravés à l’acide, les cheminées en marbre, les motifs de carrelage, les cariatides… Châtelet et ses rues éclairées par de nombreux réverbères qu’il peignit dans L’Empire des lumières ou Le Mal du pays.

			À une époque, les inondations étaient fréquentes et on faisait bouillir l’eau souillée pour cuire les légumes. Partout surnageaient des animaux morts et des détritus. Ça grouillait de rats. À jamais, un corbeau noir planait au-dessus de la Praye, une grande prairie de marécages, d’arbres et de terrils, traversée par la Sambre, qui avait tué sa mère. Cette belle prairie, où il aimait courir gamin, avant le drame, en tirant sur les vaches avec sa carabine à bouchon pour les faire galoper, ou chercher des têtards dans l’étang.

			En repensant à René, Émilie ressentit cette même bouffée qui montait en elle, lui nouait le ventre, la gorge, et s’enroulait autour de son cœur. Un serpent de pluie. Une sorte de vertige, de trouble envoûtant qui chassait la mort tout en l’enlaçant. Étrange comme les sentiments amoureux peuvent nous faire nous sentir vivants  tout en flirtant avec le néant. Avait-elle envie de le revoir ? Envie et peur à la fois. D’être déçue car les souvenirs perdent leurs fleurs. Et le regard d’enfant qui fait s’ouvrir les pétales devient adulte et abandonne souvent ses rêves en cours de route. On a beau tenter de le retrouver, plus jamais le parfum des fleurs n’est le même.

			Pourtant quelque chose d’indéfinissable poussait Émilie à retourner se balader dans ce vieux cimetière. À la recherche d’un fantôme.
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			La famille de Georgette était chaleureuse et accueillante, comme la plupart des habitants de Charleroi, que l’on appelait les Carolos. Il y avait toujours une cafetière en fer-blanc sur le poêle et des crêpes avec de la cassonade pour ceux qui auraient l’idée de venir dire bonjour. C’était au temps où les portes restaient ouvertes et où on pouvait passer par le jardin. Au temps où tout le monde se disait bonjour. Et si on s’engueulait et que celui avec qui on s’était disputé la veille était dans le pétrin, eh bien on allait lui filer un coup de main et on buvait une petite goutte pour se réconcilier.

			René n’était pas très « famille ». Il profita de l’envie de Georgette de se retrouver parmi les siens pour s’éclipser une journée et aller à Soignies, dans le vieux cimetière de son enfance. C’était pas très loin. Il se dirigea vers la gare et passa devant la statue de Constantin Meunier. Magritte laissa Loulou à sa maîtresse. C’était un pèlerinage qu’il avait besoin de faire seul.

			Il n’avait plus jamais eu de nouvelles de la petite Émilie. Ne savait même pas si elle était encore de ce monde. Il était persuadé de ne retrouver que des vestiges de tombes cassées, rongées par les intempéries, habitées par les rats et garnies de fleurs en plastique déteintes.  De la délicieuse pourriture sur la mort passagère, avec ses sales souliers troués et ses rires cruels.

			Il s’y rendait comme on se rend à Lourdes, en ne croyant ni en Dieu ni aux miracles. Mais « On ne sait jamais » … Ne disait-il pas que « le mot “Dieu” n’a pas de sens pour moi, mais je le restitue au mystère, pas au néant » ?

			Une fois à Soignies, il traversa le pont des Orphelins sous lequel coulait la Senne. Des arbres décharnés tendaient leurs branches vers un ciel gris. Les pierres ne respiraient plus depuis longtemps. Puis il longea la rue du cul-de-sac. Les habitants de Soignies – les Sonégiens – étaient fiers de leur ville qui avait su garder son âme.

			Arrivé au cimetière, il poussa la grille rouillée qui s’ouvrit sur le jardin d’Alice au pays des merveilles qu’il aimait tant. Un jardin fou, empli d’herbes qui murmuraient, d’oiseaux morts et de feuilles craquant sous les pas. Il se rappela ce qu’il avait un jour écrit : « Dans mon enfance, je jouais avec une petite fille dans le vieux cimetière désaffecté d’une ville de province. Nous visitions les caveaux dont nous pouvions soulever les lourdes portes de fer et nous remontions à la lumière où un artiste-peintre, venu de la capitale, peignait dans une allée très pittoresque avec ses colonnes de pierres brisées jonchant les feuilles mortes. L’art de peindre me paraissait alors vaguement magique et le peintre doué de pouvoirs supérieurs. »

			On était au seuil du premier printemps du monde et les crocus pointaient leur robe de Pâques jaune poussin entre les misères des humains ensevelis. Des colonnes brisées gisaient sur le sol tels des cadavres de pierre, près du calvaire décapité. Mais rien de macabre, juste la beauté des déchirures de la vie.

			Un pâle soleil caressait les stèles et les ailes des anges blessés. Les arbres chuchotaient entre eux. Et puis le chant des oiseaux, plus joyeux ici qu’ailleurs, loin de la violence et de la bêtise des humains.

			 « Les morts sont moins dangereux », pensa Magritte. Il s’était toujours senti bien dans les cimetières. Il y avait là une sorte d’apaisement, de silence qui ressemblait à son tableau Le Monde invisible, où l’on voyait une grosse pierre sur un balcon donnant sur la mer.

			« Dans l’invisible, il faut tout de même distinguer l’invisible et ce qui est caché. Il y a du visible qui est caché – une lettre dans une enveloppe par exemple, c’est du visible caché, mais ce n’est pas de l’invisible. Un être inconnu au fond de la mer, ce n’est pas de l’invisible, c’est du visible caché. »

			À un moment, en flânant entre les tombes, il passa devant le buste d’André Demeuldre, austère et moustachu, fondateur du Cercle royal d’histoire et d’archéologie du canton de Soignies et grâce à qui la jolie chapelle datant du xiie siècle1 fut sauvée. René Magritte se planta devant lui, toucha le bord de son chapeau boule – qu’il qualifiait parfois de « bouchon d’épouvante » – et le salua. Nullement par déférence… Mais parce qu’il se souvenait qu’un meurtre avait été commis dans cette chapelle au xve siècle, pendant la Chandeleur, et qu’elle avait dû être à nouveau consacrée afin que les offices puissent se poursuivre jusqu’à la Révolution française.

			Cette histoire lui avait été racontée par sa tante Flora qui aimait les faits divers croustillants et macabres. Pour un mécréant comme lui, un assassinat dans un lieu saint, c’était bien la preuve que Dieu n’existait pas… D’ailleurs, où était-il quand sa mère s’est jetée dans la Sambre ? Elle si croyante, presque dévote.

			Soudain, il crut apercevoir la petite Émilie qui courait entre les tombes, apparaissait et disparaissait aussitôt derrière les troncs d’arbres, tel le lapin blanc d’Alice.  Il se frotta les yeux. Ne la revit plus… Avait-il rêvé ? Bien sûr, puisque si elle avait encore été de ce monde, elle aurait eu la cinquantaine. Les spécialistes des sciences occultes, qu’il prenait pour des clowns exploitant la crédulité des faibles, auraient dit qu’il y avait eu une ellipse dans le temps. Tu parles ! Il mit cela sur le compte de son imagination, et Dieu sait qu’il n’en manquait pas.

			Mais la fillette réapparut… Même qu’il entendit son rire.

			Magritte se souvenait d’une phrase qu’il avait lue dans un livre, une maxime chinoise de Li Tai Po : « Le suprême bonheur ici-bas, c’est d’écouter la chanson d’une petite fille qui s’éloigne après avoir demandé son chemin. »

			Elle s’attarda un moment, semblant le narguer. Il la suivit. Il fallait qu’il en ait le cœur net.

			Était-il devenu fou ?

			Oui… Car là, dans l’allée constellée de sculptures en miettes, il aperçut le peintre devant son chevalet.

			 

			

			
				
					1. La chapelle moyenâgeuse (xiie siècle), nichée au sein du cimetière désaffecté en 1890, est devenue un petit musée en 1896, géré par le Cercle royal d’histoire et d’archéologie du canton de Soignies. Des bénévoles veillent sur elle.

				

			

		


		
			14.

			Georgette était heureuse de revoir ses amis et sa famille. Sa cousine Thérèse la complimenta sur sa tenue pourtant simple, mais tout ce qui vient de la capitale, pensez-donc ! c’était d’une exquise modernité. « Ici, à Charleroi, on est toudis en retard sur la mode… », prétendait-elle.

			Georgette était coquette et fière de pouvoir porter des vêtements différents de ceux qu’elle s’achetait sur le marché autrefois. Il n’y avait pas si longtemps que René connaissait un certain succès. Il fallait qu’elle lui fît honneur, aux vernissages – les siens, car ceux des autres l’ennuyaient – et dans son quartier. Puis, précisait-elle, une femme de peintre se doit d’être aussi belle que ses modèles ! Et le modèle préféré de son mari c’était elle. Il la mettait à toutes les sauces.

			— Il me photographie souvent et me fait même jouer dans ses films ! Ah ça, on s’amuse bien avec nos amis Scut, Colinet, Irène Hamoir… René dit que le cinéma intellectuel ne l’amuse pas et qu’il n’attend du cinéma rien d’autre qu’un divertissement.

			Elle raconta les courts-métrages de René qui avait une prédilection pour les casques à pointes, les masques, sans doute en référence à Fantômas. Et qui aimait faire des grimaces devant la caméra ou déguiser son ami Scutenaire  en femme, avec un béret rouge et des pantoufles, ou mettre un faux nez pointu à ses personnages.

			— Dans un de ses films, je regarde son tableau avec des pommes et j’en prends une pour la croquer !

			— Comment c’est-y possible ? demanda sa cousine.

			— La magie du cinéma ! Parfois, confia-t-elle, René se prend pour l’inspecteur Juve. On mène des enquêtes…

			— Oh ! ! ! Ça doit être passionnant !

			— Oui, j’avoue y avoir pris goût. J’ai toujours aimé les faits divers.

			— Vous avez déjà résolu beaucoup d’enquêtes, René et toi, m’fille ?

			— Oui, pas mal ! Une à Bruxelles, l’autre à Knokke-le-Zoute, une troisième à Bruges, puis à Liège et ensuite à l’abbaye de Leffe. Mais n’oublions pas Loulou ! précisa Georgette. C’est un vrai chien policier. Il a un de ces flairs…

			— Cré nom di djâle, ne me dis pas que vous êtes ici pour résoudre une nouvelle affaire !

			— Si.

			Georgette parla de l’histoire de la caisse avec les photos et lui montra l’article relatant le drame.

			— J’m’en souviens, dit-elle. Ici on n’est pas près de l’oublier. Pasque Céline était dans ma classe. Pauv’ gamine, je pense souvent à elle. Quelle horreur, mourir ainsi brûlée vive avec ses parents.

			— Ça alors ! Quelle coïncidence ! s’exclama Georgette. Vous étiez amies ?

			— On n’peut pas dira ça. J’la trouvais trop bizarre.

			— Ah bon ? Pourquoi ?

			— Elle mangeait des araignées…

			— Oh, c’est affreux ! s’écria Georgette qui avait une peur bleue de ces bestioles.

			— Des cafards aussi. Même qu’un jour, à la récré, elle nous a montré une boîte en fer et on devait deviner ce qu’il y avait dedans. Y en a qui disaient que c’étaient des bonbons, des autres des vers de terre ou des papillons…  On était loin du compte, sais-tu ! C’était un rat crevé qu’elle avait habillé avec de la dentelle, toi ! Elle lui avait mis un chapeau de poupée, rouge comme le sang qui sortait de sa bouche. J’en ai fait des cauchemars pendant des années… N’empêche que c’est quand même terrib’ ce qu’il lui est arrivé. On était tous tristes. Je peux voir les photos ?

			— Bien sûr, fit Georgette en lui tendant la caisse.

			La cousine les regarda attentivement.

			— Lui, là… Je l’reconnais ! affirma-t-elle en pointant son doigt sur un jeune homme en tenue d’été, coiffé avec la raie sur le côté. Il venait en cachette l’attendre à la sortie de l’école. Il était amoureux d’elle. Même qu’on s’demandait pourquoi. Une crapaude aussi tordue…

			— Il visait peut-être son héritage, supposa Georgette.

			— C’est sûr qu’elle avait des liards. Mais lui, il avait vraiment l’air d’en pincer pour elle.

			— Pas elle ?

			— Non… Je crois qu’elle n’aimait qu’elle, sais-tu.

		


		
			15.

 

			Magritte s’approcha du vieux peintre, presque sûr que celui-ci allait s’évaporer dès qu’il serait près de lui. Il eut envie de toucher son épaule pour voir s’il était bien réel, mais n’en eut pas le temps. Léon Huyghens1 se retourna, le regarda comme si c’était lui, l’apparition miraculeuse.

			— Mon p’tit chenapan de René, murmura le peintre tout ému. Je pensais ne jamais vous revoir !

			— Vous m’avez reconnu ? s’étonna Magritte qui, la dernière fois qu’ils s’étaient vus, portait des culottes courtes et des bottines à boutons.

			— Qu’est-ce que vous croyez ? J’ai suivi votre carrière dans la gazette. Ah ça, il en a fait du chemin le garnement qui sortait des tombes comme un diable de sa boîte ! Je suis tellement fier de vous avoir connu. Je découpe tous les articles sur vous et je les colle dans un cahier.

			— Avant, vous me disiez « tu » …

			— Oui, mais maintenant, je n’oserais plus. Même si ce que je peins est tellement différent de vos tableaux, je vous admire.

			— Y a pas de quoi, s’amusa René.

			— Moi, je ne serais pas capable de faire des têtes  sculptées qui saignent entre une pomme et un verre d’eau2, ou un cheval galopant au-dessus d’une voiture3 ou encore des hommes qui tombent du ciel. Je ne peux peindre que ce que je vois. J’essaie d’y mettre toute ma sensibilité, mais comme vous l’expliquez dans une interview, quel intérêt de reproduire ce que l’on peut voir ? Vous avez dit exactement ceci : « Je ne pense pas qu’une image vaille la peine d’être regardée si elle n’est que du possible réalisé, même charmant. »

			— Ah bon ? J’ai dit ça ? plaisanta Magritte.

			Le vieux peintre sourit.

			— Ne soyez pas embarrassé mon ami. Il y a de la place pour chaque artiste sur cette terre et ce serait bien monotone si nous avions tous le même point de vue. Mais j’avoue que votre imagination m’épate et je vous envie. Cependant, regardez… L’arbre que je peins ressemble à ce peuplier, pourtant il a quelque chose en plus. J’y ai mis un peu de mon âme, voyez-vous. C’est ma façon de croire qu’après moi, je serai encore vivant à travers ma peinture.

			— Pour ma part, appeler arbre l’image d’un arbre est une erreur, « une confusion sur la personne », puisque l’image d’un arbre n’est assurément pas un arbre. L’image est séparée de ce qu’elle montre. Pour moi, l’arbre est l’image d’un certain bonheur. Il assiste également, sous les formes de chaise, de table, de porte, au spectacle plus ou moins agité de notre vie. L’arbre devenu cercueil disparaît dans la terre. Et quand il se transforme en flammes, il s’évanouit dans l’air.

			— J’essaie de vous comprendre, s’amusa le peintre. Mais vous êtes compliqué !

			— Vous pensez ? J’avoue que je vous dois en partie ma passion pour la peinture…

			Le vieillard se mit à rire. Mais Magritte n’était pas  dupe. C’était pour cacher son émotion. Une larme coula entre les rides de sa joue droite et alla mourir au coin de ses lèvres.

			Avant de le quitter, René lui demanda s’il avait un jour revu la petite fille avec qui il jouait dans ce cimetière.

			— Non, je n’ai jamais revu Émilie. Mais je sais qu’elle va revenir un jour…

			— Qu’est-ce qui vous fait dire ça ? s’étonna Magritte.

			— Parce que je l’ai peinte. Regardez bien, elle se cache derrière cet arbre, fit-il en pointant le bout de son pinceau sur le tronc d’où dépassait un bout de tissu bleu, comme la robe d’Alice à travers le miroir.

			— Si vous la revoyez un jour, dites-lui que… Non, ne lui dites rien. Il n’y a pas de mots pour décrire l’exquise saveur d’un amour d’enfance.

			Il pensa aux trois mots d’André Breton, « liberté, amour, poésie », qui, pour lui, n’avaient de valeur suprême que lorsqu’ils signifiaient que l’impossible nous attire.

			Quand le vieux peintre se retourna, Magritte avait disparu.

			

			
				
					1. Léon Huygens, hébergé par des amis à Soignies, est mort à Paris en 1919. Mais ceci est une fiction, n’est-ce pas ? 

				

				
					2. La Mémoire.

				

				
					3. La Colère des dieux.

				

			

		


		
			16.

 

			Lorsque Magritte sonna à la porte, Georgette vint lui ouvrir, tout excitée. Elle avait hâte de lui raconter ce qu’elle avait découvert sur Céline, grâce à sa cousine.

			— Tu te rends compte ! Quel hasard qu’elles soient allées à l’école ensemble. Tu veux une tasse de café ?

			— Non, c’est gentil mon p’tit bibi. Vu l’heure, je préfère aller me « coûcher ».

			René n’aimait guère être ailleurs que chez lui, où il avait ses habitudes. En plus, on était dimanche… jour sacré où il rêvait d’une assiette de bouillon avant son repas de midi, puis d’un bon cigare. En fait, c’était son fantasme. Mais il ne l’a jamais réalisé ! Certes, la cousine de Georgette était adorable et leur chambre était simple et confortable. Sauf que ce n’était pas son lit douillet.

			Magritte était à la fois sédentaire et profondément révolutionnaire.

			Une fois couchée, Georgette lui raconta les délires de Céline. Ainsi, cette jeune fille était limite zinzin ! Pourtant, ajouta Georgette, elle n’en avait pas l’air quand on la voyait à la pâtisserie…

			— Si c’était bien Céline, fit remarquer René. Puisqu’elle est morte dans l’incendie… Voilà un grand mystère comme je les aime !

			 — Elle a la même tache de vin sur les photos, son mari est formel. Il l’a reconnue.

			La mère de Magritte, Régina Bertinchamps, avait elle aussi une tache de naissance à droite sur le ventre, mais il n’y fit pas allusion. On ne parle pas de ces choses-là…

			— Cette histoire me fait penser au film de Louis Feuillade Le Mort qui tue1. Une théorie de départ impossible, où il est question également d’un incendie et de cadavres calcinés que la police retrouve sous les gravats.

			— Ah oui, je me souviens, renchérit Georgette qui l’avait vu aussi. Y avait la mère Toulouche, qui employait un simple d’esprit, Crânajour, pour faire du recel dans des caves sous la Seine, accessibles par les égouts de Paris.

			— Et Fantômas échappe au juge grâce à des gants de peau humaine…

			Fasciné par Fantômas, Magritte s’en était inspiré dans ses courts-métrages, mais aussi lorsqu’il avait peint La Voleuse, où un personnage énigmatique, entièrement recouvert d’un habit noir, s’appuie sur une grande caisse fermée. Ce qui l’amusait particulièrement, c’était que Fantômas distribuait ses cartes de visite vierges aux futures victimes et que son nom n’apparaissait qu’à la buée. N’était-ce pas là le comble du mystère, que de voir se dessiner un nom qui en cachait un autre ? Était-ce aussi ce qui fascinait Magritte, tapi dans le noir, lors du processus chimique du tirage des photos, faisant apparaître une image sur la surface du papier ?

			— Sinon, ta visite au cimetière s’est bien passée ?

			— Oui, très bien, mon p’tit bibi.

			Georgette savait qu’il était peu bavard sur son passé et avait tendance à esquiver ce genre de questions. Cependant, il lui avoua quand même avoir revu le peintre qu’il avait rencontré là, adolescent, et que maintenant c’était un vieux monsieur, mais qu’il avait encore toute sa tête.

			 — J’ai pris plaisir à discuter avec lui, avoua René. Il n’est pas égocentrique ainsi que la plupart des artistes. Et il y a de la bonté en lui.

			— C’est bien que tu sois retourné là-bas, approuva Georgette.

			— Disons que cela fait partie de mes très bons souvenirs.

			Il ne lui avait jamais parlé de la petite fille, ni de ce qu’il avait ressenti alors. Ça faisait partie de son jardin secret. Il n’aimait pas les gens qui dévoilaient tout. Ce qui l’attirait justement chez les autres, c’était cette part de mystère. C’est ce qui l’avait séduit chez Léonor Fini, tout autant que ses peintures. Léonor, quant à elle, le trouvait « adorable, sincère, un authentique surréaliste2 ».

			Loulou ronflait sur la couverture. Elle s’en fichait de toutes ces histoires.

			— Tu vois René, Loulou est à l’aise partout !

			— Non, non, elle préfère son panier chez nous. Son ronflement n’est pas le même. Ici, on sent une pointe d’angoisse, assura-t-il avec une parfaite mauvaise foi.

			Georgette ne le contraria pas. Elle savait qu’il faisait passer des messages sur ses humeurs à travers sa chienne. C’était le bébé qu’ils n’avaient pas eu. Parce qu’un jour René lui avait confié qu’il n’avait pas assez confiance en la vie pour avoir des enfants. Elle l’embrassa et se glissa sous les draps. Le lendemain, une rude journée les attendait. Ils allaient rendre visite à la dame qui possédait la caisse de photos avant que le brocanteur ne la lui achetât. Peut-être allait-elle leur dévoiler quelques secrets ?

			

			
				
					1. D’après le roman de Pierre Souvestre et Marcel Allain.

				

				
					2. Léonor Fini était une peintre célèbre, née à Buenos Aires. Elle a illustré mon premier livre, Laura Colombe, Contes pour petites filles perverses, aux éditions Le Cri (1981) et nous sommes devenues amies jusqu’à sa mort. Elle vivait avec trois hommes et dix-huit chats.

				

			

		


		
			17.

 

			Florent Bertin était impatient de savoir comment se passait l’enquête des Magritte. Georgette l’avait prévenu qu’elle ne donnerait des nouvelles que s’ils avaient du concret.

			Depuis la mort de sa femme, sa passion pour son métier s’était envolée et la qualité de ses pâtisseries s’en ressentait. Il avait de moins en moins de clients. Et les clients mécontents deviennent médisants… Certains le soupçonnaient même d’avoir payé quelqu’un pour écraser son épouse ! « Pensez donc, j’ai bien remarqué comment elle regardait mon mari. Avec ses gros nichons qui déformaient sa robe et ses airs de jouer les indifférentes ! Y a rien de pire que les eaux dormantes. Ça cache toujours des bactéries. »

			Les ragots étaient revenus aux oreilles du commissaire qui enquêtait sur le chauffard. On ne l’avait pas encore retrouvé. Et si Bertin rouspétait, on lui assurait que toute la police était sur les dents. Des dents de lait, oui ! pensait le pâtissier. Il disait avoir hâte qu’on retrouve l’assassin – comment le nommer autrement ? – parce qu’il craignait pour sa propre vie. Mais les flics ne le croyaient qu’à moitié et Jefke, l’ami policier de Magritte, le soupçonnait de jouer la comédie. Il savait que René et  Georgette enquêtaient de leur côté et il était convenu que toute piste serait partagée.

			Au début, René avait fait croire à Jefke qu’il s’intéressait aux crimes parce qu’il écrivait un roman policier sous le pseudo de Renghis Détective. Mais Magritte avait fini par lui avouer qu’au fil du temps, Georgette et lui s’étaient pris au jeu. Normal pour quelqu’un qui aimait les histoires policières.

			Donc, Jefke s’était mis en tête de fouiller dans la vie du brave pâtissier. En bon poulet bruxellois, il glanait des infos au kaberdoech fréquenté par Florent Bertin, devenu de plus en plus assidu au comptoir depuis la mort de sa femme, le pauvre il est inconsolable, prétendait la Mimi Pauliac1, une fille de la montagne française, mais tenancière du « Café du Tram » depuis des lustres.

			Avec ses grosses lunettes et son sempiternel gilet jaune poussin orné d’un edelweiss, elle protégeait ses clients.

			— Faut pas l’embêter avec vos conneries, hein, m’sieur l’agent, il a rien fait ! Depuis l’temps que j’suis d’commerce, moi les clients je les r’nifle. Lui il a toujours remis un verre quand y a une tournée. Si c’est pas la preuve que c’est un honnête homme, moi j’suis bonne sœur chez les carmélites ! Et croyez-moi que ma p’tite culotte elle en a vu du paysage !

			— Je n’en doute pas, railla Jefke qui, entendant le franc-parler de la vieille, s’imaginait bien qu’elle n’avait pas servi chez les curés.

			— En plus, le Bertin, y fait ses gâteaux lui-même ! Au jour d’aujourd’hui, ça n’a pas de prix. Chez l’épicier maint’nant y vendent même des saloperies emballées dans du plastique. Vous vous rendez compte ? Et de la soupe dans des cartons ! On mange pu rien d’bon de nos jours. Mais ousqu’on va dites ? Moi, j’viens de la  campagne, et mon papa il faisait des bonnes choses. C’était gras ! Ça fait descendre, le gras. C’est grâce à ça que j’suis toujours là à vous causer à nonante-deux ans. Et ma maman elle me faisait de la soupe de fidés.

			— C’est quoi ça ?

			— Ben des ch’veux d’ange, tiens ! Des pâtes, quoi. Avant avec mon mari quand qu’on voulait s’faire plaisir on mangeait un bon tournedos. Là, y a plein de nerfs dedans. Le monde est fou j’vous dis. Ceux qui veulent s’intoxiquer, y z’ont qu’à aller se gratter l’cul. Un p’tit coup de racabi ? proposa-t-elle en extirpant une bouteille de dessous le comptoir. Voyant la tête du flic, elle expliqua que c’était une recette maison à base de sirop de grenadine, mais du Teissseire hein, pas n’importe lequel, pi je mets 270 grammes d’alcool à 90° C. J’ai des gentils amis qui, quand qu’ils vont en Italie, ils m’en rapportent. Pi c’est pas fini, après t’ajoutes 2 litres de rosé, 1 litre de rouge et deux petits flacons de kirsch spiritueux. C’est une recette de maman Pauliac : jamais avec du Martini, qu’elle disait. Ils nous emmerdent avec leur Martini. C’est très mauvais pour la santé. Avec ça tu grattes le cul des casseroles. Ça nettoie. Allez, on s’touche ! fit-elle en claquant son verre contre celui de Jefke. À la nôtre et à celle des autres. Qu’est-ce que t’en penses, hein ?

			Jefke qui, pourtant avait l’habitude de picoler, sinon t’es pas un vrai flic des Marolles, se mit à tousser.

			— Eh ben… dites-donc ! s’exclama-t-elle, si avec ça t’es déjà krimineil zat, ben mon vieux ! Tu veux un carabouya ? Ça décrasse le gosier.

			— C’est quoi ça ?

			— C’est un client qui m’a ramené ces boules de Charleroi. Ça ressemble à des morceaux de charbon. C’est fait avec du suc’ de betterave.

			— Non merci, j’ai pas des bonnes dents.

			— T’as raison, vaut mieux du liquide. Cor un p’tit coup ?

			 — Non, non, je suis de service. En principe je ne bois jamais d’alcool. Seulement de la bière et…

			Elle ne tint pas compte de sa réponse et lui en versa une rasade, allez hop ! Elle vida son deuxième verre cul-sec.

			— Ma maman, elle mettait de la gnôle sur sa tartine. Jamais malade ! Allez, cor un pour la route… Et zou, fit-elle en remplissant de nouveau les verres. J’vais quand même pas boire toute seule !

			— N… non, non !

			— Pff… ça va pas te tuer gamin. Tiens, pas plus tard qu’hier matin, y a deux chasseurs qui se pointent au comptoir. On a bu l’racabi. Il était 8 h 30 du matin. Après, y a ma cousine Marie-Pierre qu’est venue avec sa gamine. On a remis ça jusqu’à une heure moins l’quart. Et dans l’après-midi, pour me rincer l’gosier j’ai bu un communard. C’est du rouge avec du sirop de cassis. Y a pas d’heure pour trinquer.

			— À croire que ça conserve, vu votre âge… Si c’est le secret de la longé… longétivité, j’veux cor bien un p’tit coup ! bafouilla Jefke qui en tenait une couche.

			— Non, non ! Quand l’bon Dieu veut nous rappeler, y s’occupe pas du racabi, lui.

			Jefke s’agrippait à son tabouret de bar tel un naufragé sur sa planche. Il savait qu’il n’en tirerait rien à propos de Florent Bertin, mais elle l’amusait, cette vieille mémé avec ses mots sculptés dans l’ivresse. Même si tout tanguait autour de lui, Jefke avait remarqué un type bizarre au coin du comptoir. Silencieux, il semblait suivre la conversation, mine de rien. Jefke avait toujours eu l’œil pour repérer ceux qui en savent plus qu’ils n’en laissent paraître. Et il attendit que le gars ait fini son verre pour s’approcher de lui et lui en proposer un autre. À ce stade, on n’en était plus à un près. L’alcool délie les langues…

			 

			

			
				
					1. Mimi Pauliac, mon idole ! (merci Dominique Lavanant de me l’avoir fait découvrir !) sur YouTube interviewée avec amour par M. De Paris sur la chaîne de La Place du village.

				

			

		


		
			18.

			Quelle ne fut pas la surprise de René et Georgette de constater que la maison de maître – ou le chââteau, comme l’appelait Magritte – était la même demeure que celle qui avait brûlé et qu’on voyait sur les photos que Georgette avait emportées avec elle dans son sac. Une partie du moins. Elle extirpa celle où les Fauconier posent devant la façade avec leur fille Céline. La demeure est identique et il ne subsiste plus rien du désastre. Elle a été entièrement restaurée.

			— La nouvelle propriétaire doit être riche pour avoir fait retaper toute la baraque, siffla Magritte.

			— M’en a tout l’air.

			Ils poussèrent la grille de l’entrée qui émit un grincement de chat qu’on égorge. Loulou gambadait joyeusement dans l’allée menant au château, en tenant sa laisse dans sa gueule. Une habitude qu’avait prise René quand il la baladait dans des endroits clos.

			Arrivés devant la porte d’entrée, ils sonnèrent. Attendirent un peu. N’ayant pas le téléphone de la propriétaire, ils n’avaient pas pu la prévenir. Georgette appuya de nouveau sur la sonnette et colla son oreille contre la porte. Pas de bruits de pas…

			— Y a peut-être personne, conclut-elle.

			Soudain, Loulou se mit à aboyer en direction des  rosiers. Un chapeau de paille empli de pétales roses en surgit. Une dame d’un certain âge, un sécateur à la main, s’avança vers les visiteurs, l’air intrigué.

			— Excusez-nous pour le dérangement, dit Georgette, nous n’avions pas votre téléphone et nous débarquons à l’improviste. Mon mari et moi sommes détectives et…

			— Oh ! s’exclama la dame. Il y a un problème ?

			Georgette s’empressa de la rassurer : non, non, c’est juste que notre client a trouvé une caisse mystérieuse provenant de chez vous…

			— Une caisse mystérieuse ! reprit la dame qui se mit à rire. Allons donc… Venez, entrez, vous allez me raconter de quoi il s’agit. Vous m’intriguez.

			Elle posa le sécateur dans la vasque en pierre garnissant l’entrée et pria ses visiteurs de la suivre au salon.

			L’intérieur était pompeux et austère. Une bonbonnière pour petite fille riche et pédante, un monastère de cassonade, avec des tentures brunes dégoulinant sur le sol en tablettes de chocolat. Posées sur des socles, des statues grecques visiblement achetées dans un magasin de souvenirs. Chic en toc, du genre qui veut en jeter plein la vue mais qui a des goûts à gerber. « De chiottes », pensa Magritte.

			« La chââtelaine » leur proposa une tasse de thé. René n’aimait pas. Il dit : « J’aime la bière et les roses trémières. »

			— Je suis désolée, mais ici nous ne buvons pas de bière.

			— Ah ! Votre mari non plus ?

			— Il est décédé, pourquoi ?

			— Mes condoléances. C’est parce que vous avez dit « nous ».

			— C’est une façon de parler, monsieur… ?

			— Magritte.

			— Oh ! N’y a-t-il pas un peintre de ce nom ? pérora-t-elle.

			 Avant que Georgette ne réponde fièrement que si, c’est mon mari et il est célèbre et tchic et tchac, il lança :

			— Il me semble que si, mais moi mon nom s’écrit avec un t. Lui avec deux. Il gribouille des trucs bizarres avec des types qui ont une pomme au milieu du visage.

			— Oui ! J’en ai entendu vaguement parler. C’est celui qui peint des pipes et qui écrit dessous : « Ceci n’est pas une pipe. » C’est d’une bêtise, avouez !

			— Je suis bien d’accord avec vous, mâdâme, fit pompeusement Magritte. Cet individu doit avoir un grelot dans le chapeau boule.

			Georgette le regardait comme s’il était un clown en train de jouer au milieu d’un cirque. Elle le connaissait bien et pourtant, il arrivait toujours à la surprendre, ou à la mettre mal à l’aise. Après, ils en riaient ensemble. Elle savait que quand il ne se sentait pas bien quelque part, le garnement en lui refaisait surface. C’était plus fort que lui, il fallait qu’il dérapât.

			— Je ne m’intéresse qu’à la peinture classique, affirma la dame en prenant sa tasse de thé servie sur un plateau par une bonne.

			— Maria ! Vous avez oublié le sucre ! la gronda-t-elle. De nos jours, le petit personnel n’est plus ce qu’il était.

			— Ne m’en parlez pas, enchaîna Magritte. Notre femme de ménage est une véritable souillon. D’ailleurs il fait plus sale après son passage qu’avant.

			— René ! s’insurgea Georgette. Carmen fait ce qu’elle peut et…

			— Et on la paie pour se vautrer dans le divan devant la télé. Elle est aussi efficace qu’un doigt d’honneur dans un gant de boxe !

			Voyant que cela risquait de dégénérer, la châtelaine en vint au fait, à savoir le but de leur visite.

			Georgette lança un regard « fumigène » à son mari et expliqua l’histoire de la caisse emplie de photos achetée par un brocanteur du Marché aux Puces des Marolles, provenant d’ici.

			 — Effectivement, j’ai fait venir quelqu’un pour me débarrasser de toutes ces choses inutiles qui se trouvaient dans la cave. Et en quoi cette caisse vous préoccupe-t-elle ?

			— Vous n’ignorez pas que cette maison a brûlé et qu’il s’est passé un drame affreux : les châtelains et leur fille ont péri dans un incendie, expliqua Georgette.

			— Bien sûr que je suis au courant ! D’ailleurs après ce drame, plus personne n’a voulu acheter cette demeure qui avait la funeste réputation de porter malheur. Mon mari l’a acquise pour une bouchée de pain. Après, nous avons fait tout retaper. À l’identique car cette maison a été dessinée par l’architecte Marcel Leborgne.

			— Ah oui, fit Magritte, il est l’une des figures de proue du courant moderniste de l’entre-deux-guerres.

			— Tout à fait. La façade est d’ailleurs classée. Heureusement, il n’y a que le salon qui avait pris feu. Le sol était jonché de gravats et des mois après, il m’arrivait encore de retrouver de la suie sur les murs. Donc, vous menez votre petite enquête sur quoi exactement ?

			— Sur la fille des châtelains. Il se fait que… Vous n’allez pas me croire, insista Georgette, mais c’était la compagne de mon pâtissier et elle vient d’être renversée par une voiture, il y a à peine deux mois. Puis, il découvre qu’elle est morte à l’âge de 15 ans dans un incendie !

			La châtelaine ne pipa mot et les regarda tous les deux comme s’ils étaient zinzins.

			Georgette fit mine de ne rien remarquer et ouvrit sa sacoche pour en extraire une photo de la jeune Céline posant devant le perron de la maison.

			— Ça ne vous dit rien ?

			— Non, affirma la dame en jetant à peine un coup d’œil sur la photo.

			— Regardez-la bien !

			— Je vous dit que non, soupira-t-elle d’un air agacé.

			— Viens mon p’tit bibi, nous allons vous laisser. Nous  nous excusons pour le dérangement, vu que vous étiez en plein travail avec vos fleurs, railla Magritte.

			Il se leva et salua d’un geste ironique le portrait d’un militaire trônant sur la cheminée.

			— Qui est-ce ?

			— Mon mari. Le colonel de Saint-Arnold.

			Même s’il aimait les casques à pointes pour s’amuser dans ses courts-métrages, Magritte détestait l’armée et tout ce qui s’y rattachait. À une époque, il fut militant communiste, engagé sur le front des intellectuels antifascistes. Antimilitariste, il évitait même d’habiter dans des rues aux noms rappelant les gloires militaires. « L’enjeu des batailles a moins de réalité qu’une pipe », se plaisait-il à dire.

			Soudain, il se figea devant un tableau accroché au mur, dans un cadre rococo. Il représentait le parc du château. Cette manière de croquer les arbres…

			— C’est de qui ? demanda-t-il alors qu’il savait très bien qui l’avait peint.

			— Je l’ignore. J’ai trouvé cette peinture parmi les décombres dans le couloir. Elle a miraculeusement été épargnée par les flammes. Elle appartenait sûrement à l’ancien propriétaire. Comme elle me plaisait, je l’ai gardée. J’aime tout ce qui est champêtre, confia-t-elle. Bon, je vous raccompagne, dit-elle en quittant son fauteuil Louis machin-chose. Et désolée de n’avoir pu vous aider. Bonne route !

			Magritte et Georgette entendirent claquer la porte derrière eux. Le message était clair : Bon débarras.

			— Cette dame était fort sympathique, ironisa Magritte. La prochaine fois, j’apporterai un bouquet.

			— Elle a dû nous prendre pour des cinglés avec notre histoire à dormir debout. Nous sommes venus pour rien, soupira Georgette.

			— Pas du tout mon p’tit bibi. Le tââbleau accroché au mur et qui visiblement appartenait au sieur Fauconier a  été peint par Léon Huygens, le peintre du cimetière de Soignies…

			— Ce qui signifie qu’il a dû connaître les Fauconier !

			— Exactement. Je vais y retourner, en espérant qu’il soit toujours là.

			 

		


		
			19.

			Emportée par l’ivresse, Mimi Pauliac remplit de nouveau les verres en chantant : « Avec le racabi, le monde entier chante et sourit… », coupant court à l’interrogatoire que Jefke s’apprêtait à faire subir au pochtron du comptoir. Elle était remontée, la Mimi !

			— Ben dites donc, z’êtes en forme zeg ! constata Jefke qui tenait à peine sur ses guiboles.

			— Faut pas s’plaindre à mon âge hein !

			Et elle enchaîna avec :

			 

			Ça n’fé rien,

			Oublie tes soucis

			Tout va très bien

			Après tout tant pis

			Sing c’est la vie

			Tu pleures ou tu ris

			Tu n’as pas choisi

			Tout ça c’est la vie

			C’est cette sacrée vie, tralalala…

			 

			— Quelle mémoire ! siffla Jefke.

			— Ah ben oui. J’en connais cent cinquante. Celle-ci je la chante sur ma chaise. J’aime bien Frank Alamo.  Les chansons d’école, je les chante couchée. Quand j’ai des insomnies, je prie et je chante. Ça endort.

			— Me dites pas que vous vous souvenez de vos chansons d’école, quand même…

			— Les p’tits nains de la montagne

			Verdurette, verduré

			La nuit font toute la besogne

			Pendant que dorment les bergers

			Avec leur balai d’olivier

			Nix, nox, cric, crac, crox…

			— Allez, santé ! Attention, si l’racabi est trop fort, ça t’apporte le groin. Faut savoir là contre, hein gamin.

			Là-dessus, elle vida son verre cul-sec. Toujours droite comme un piquet. Tandis que ses deux clients tanguaient pire que s’ils étaient sur le Titanic en train de couler.

			— Ben dis donc, z’êtes pas solides vous autres. Une petite soupe ? J’en ai fait avec de la courge, des patates et des giclées de crème…

			— Non… merchi, parvint à bafouiller Jefke.

			L’autre ne moufta pas.

			— Kèski dit l’poupon là ? Cause plus fort, j’suis sourde comme un toupin.

			— Y… Y dit plus rien, constata Jefke.

			Le gars (son témoin !) venait de s’écrouler sur le comptoir.

			Et elle entonna de nouveau un refrain : « Tamalou, incroyable chui encore debout… »

			— Allez, je vais lui faire renifler mes chaussettes au Roger, ça va le r’taper. À l’école on avait la visite des pieds… Asteur, j’sais plus m’baisser.

			— Ça va aller, bredouilla le client qui se sentit soudain ragaillardi en voulant échapper au remède miracle de la tenancière.

			— Alors je vais vous donner une jatte de café, c’est comme un coup de règle sur les doigts. Ça remet en selle.

			Après le café qui ramonait l’estomac pire que du détergent, Jefke se rendit compte que le gars ne lâcherait  rien en présence de la Mimi. Elle ne lui laisserait jamais raconter des ragots sur le pâtissier. Les clients, c’est sacré ! Il proposa au Roger de le raccompagner, espérant qu’avec le bon air de la ville, il retrouverait un peu de vitalité et finirait par se confier.

			— Non… Qu’est-ce que les voisins vont dire s’ils me voient avec un flic ?

			— Je vous lâcherai pas loin de chez vous, promit Jefke. Vous habitez où ?

			— À Molenbeek.

			— Ah oui quand même, zeg… Et vous êtes venu comment ?

			— À vélo.

			— C’est dangereux, ça ! objecta Jefke qui sentait sa conscience professionnelle remonter à la surface.

			— Vous inquiétez pas m’sieur l’agent, on a l’habitude, le rassura Mimi. Il rentre plus souvent à pied et laisse son vélo dans ma salle à manger. Même que des fois, y couche ici, hein Gégé ? susurra-t-elle, coquine. Viens que j’t’embrasse, faut y faire péter un mimi su’l groin ! J’embrasse pas dans l’vent, moi…

			Jefke échappa aux effusions et aida m’sieur Roger à grimper dans sa voiture. Celui-ci avait repris des couleurs après avoir ingurgité le divin breuvage, plus proche du purin que de l’arabica de Colombie.

			— Sérieux, fit-il, vous conduisez avec tout ce que nous avons descendu ?

			— Ben, qui vous voulez qui m’arrête ? Pas les flics, hein !

			— N… Non, admit Roger.

			Jefke ouvrit sa vitre, histoire de faire entrer la brise vivifiante, afin de diluer les vapeurs d’alcool. Le racabi s’avérait être terrifiant. Pas un truc pour freluquet.

			Dès que le moteur se mit à ronfler, Jefke attaqua : Dites-moi mon cher Roger, vous connaissez bien Florent Bertin y m’semble…

			— Qu’est-ce… qui vous fait penser ça ?

			 — Vous aviez l’air bien attentif quand j’en parlais avec Mimi Pauliac.

			— Mmm… J’aime pas Bertin. C’est un faux-cul.

			— Pourquoi vous dites ça ?

			— Il fait son pleurnicheur pasque sa femme est morte, mais il s’est tapé la mienne…

			— Ah bon ?

			— Elle me l’a avoué un soir où j’suis rentré bourré.

			— Ce qui ne vous arrive pas souvent, ironisa Jefke.

			— Ben disons qu’avant j’aimais bien boire un p’tit coup, mais depuis mon divorce, je m’console…

			— Je comprends, lui assura Jefke. Et… Ils sont toujours ensemble ?

			— Je ne sais pas, je ne cause plus à cette sââlope.

			— Vous pourriez me donner son adresse ? J’aimerais bien aller lui poser quelques questions.

			— Pas difficile, elle a trouvé un appartement dans la même rue que cet abruti. J’suis sûr qu’il lui file du fric pour son loyer en plus. Sââlope ! Elle s’appelle Paulette Ledoux et elle habite au 35, avenue de l’Entraide. Elle a bien choisi !

			 Jefke voyait très bien où se situait cette avenue, pas loin de la rue des Mimosas où habitaient les Magritte. Dès le lendemain, il irait faire un petit tour chez la Paulette.

			 

		


		
			20.

			Magritte laissa de nouveau Georgette à Charleroi, d’autant que Carmen, leur femme de ménage qui avait elle aussi une cousine du côté de la ville haute, avait prévu de passer « dire bonjour ». René traduisait par « s’incruster » et ajoutait que, pour cette souillon, toutes les occasions étaient bonnes du moment qu’on la rinçait gratos. Ah ça, elle était plus forte pour lever le coude que pour soulever son plumeau…

			Il passa devant la maison des anciens gardiens du cimetière – Charles Crox et Juliette Baise, de son nom de jeune fille, ça ne s’invente pas ! –, les parents de la petite Émilie. Il se souvenait qu’ils avaient l’air de sortir de la cour des miracles. Les murs recouverts de canaris et de perruches étaient guettés en permanence par un gros chat noir. Il y avait des géraniums partout après les saints de glace du mois de mai.

			René Magritte retrouva avec bonheur et sans nostalgie, preuve qu’il se sentait bien dans sa vie actuelle, le vieux cimetière au parfum d’hiver, parsemé de grands arbres, de pierres cassées et de feuilles givrées craquant sous ses pieds… Un paysage qui lui rappelait les cartes postales qu’on envoyait pour souhaiter la bonne année, avec des enfants aux joues roses, dans leur manteau rouge à  capuche entouré de « mimine », tirant un petit chien dans un traîneau, ou se lançant des boules de neige…

			Il vit que la porte de la chapelle était ouverte et ne put résister à l’envie d’y entrer. Le lieu d’un crime, même avec tous les saints du Ciel, gardait toujours la trace du baiser du diable. Il s’approcha d’une étagère sur laquelle des objets, dans un joyeux bordel, attestaient de l’alcoolisme des vieux moines. Et là, parmi ce fatras, il découvrit un poème écrit d’une plume fine et déliée :

			 

			Le délice « quintescent »

			De la sauvagerie lunaire

			Berce les délires sanglants

			Des hommes en colère.

			Il ne restera guère

			Qu’un peu de douceur amère

			Et encore !

			 

			C’était signé « E.C. »

			Était-il possible que ce poème soit d’Émilie Crox ? Magritte résista à l’envie de le mettre dans sa poche. On ne vole pas les plumes des anges… Mais il coiffa la statue de saint Antoine de son chapeau boule.

			Il quitta la chapelle tout chamboulé, comme si Émilie venait de lui donner un ultime baiser. La reverrait-il un jour ? Et le souhaitait-il ? Il craignait de ne pas retrouver ce qui le troublait tant. Ou peut-être, justement, que ce soit toujours intact…

			Au loin, il aperçut la silhouette d’une femme en noir qui déposait un bouquet de fleurs jaunes sur une tombe. Il lui sembla reconnaître des chrysanthèmes. C’était de saison.

			Elle ne s’agenouilla pas. Fit un simple signe de croix et s’en alla.

			Le vieux peintre était parti. René était déçu. Autrefois, il habitait Bruxelles et venait en train. Peut-être était-il resté chez lui par ce froid qui mordait le bout des doigts ?  Puisqu’il était là, Magritte décida de faire un petit tour dans le cimetière, d’aller revoir le calvaire, les caveaux où ils aimaient se cacher, Émilie et lui. Oubliés du reste du monde, au pays où les morts chuchotent, René prenait plaisir à lui raconter des histoires qui font peur… Une fois remontés à la surface, éblouis par la lumière, il retrouvait ses héros préférés, Texas Jack ou Buffalo Bill, et il s’imaginait chevauchant les tombes en habit de cow-boy. Le mystère des ombres avait fait place aux cavalcades et le soleil redonnait aux billes de verre leurs couleurs de bonbons nacrés.

			Il s’apprêtait à s’en aller quand il aperçut le peintre tout au début de l’allée bordée de grands arbres squelettiques d’où l’on voyait le calvaire. Il portait un vieux manteau rapiécé, un bonnet avec des oreilles, genre chapka russe, qui lui donnait un air de Goofy ou de cocker, bref, de chien battu, et des mitaines en laine grise.

			— Bien l’bonjour ! dit simplement René. Vous devez avoir froid ici sans bouger…

			En disant cela, il pensa soudain à lui, encaqué dans son petit coin de salon, ne sentant ni la chaleur ni le froid, pris par sa passion.

			— Je savais que vous alliez revenir.

			— On dirait bien que nous ne nous quittons plus… Figurez-vous que je suis allé au chââteau du sieur Fauconier, bââron de mes cornezigouilles… maintenant tenu par une chââtelaine, voyez-vous.

			— Ah ! Ah ! oui j’ai lu que vous n’aimiez pas la bourgeoisie.

			— Et donc, j’y ai vu sur le mur un de vos tââbleaux avec des arbres qui, ma foi, avaient l’air de bouger.

			— C’est à cause des traits hachés. Ce qui n’est pas votre manière de peindre, lui fit-il remarquer sans aucun reproche.

			— Je souhaite toujours qu’un poète ou un peintre ne nomme ou ne montre que ce qui ne saurait être pensé, lui confia Magritte. Tout dans mes œuvres est issu du sentiment  que nous appartenons à un univers énigmatique. Il faut que l’esprit se débarrasse de la volonté maniaque de dominer ou d’utiliser les choses. Au lieu de donner un sens aux choses, l’esprit peut voir le sens.

			— Je comprends… Notre vision de la peinture est liée à notre passé. Enfin, c’est ce que je crois… Après mes études à l’Académie royale des beaux-arts de Bruxelles, je me suis spécialisé dans la peinture de paysages et je me suis pris de passion pour la forêt de Soignes, avec ses belles lumières de poudre d’or. J’ai aussi eu grand plaisir à peindre Nieuport et la Flandre occidentale. J’avais envie de faire sentir le vent sur la mer, de Bruges à Gand…

			— La nature nous donne l’état de rêve qui offre à notre corps et à notre esprit la liberté dont ils ont un impératif besoin, dit Magritte.

			— C’est bien vrai ! Mais mon univers ne fut pas toujours champêtre ! Savez-vous que je fus aussi peintre de guerre sur le front de l’Yser ?

			— Non, je l’ignorais, avoua Magritte.

			— Mais dites-moi, qu’est-ce qui vous amène dans ce lieu désert, voir un vieillard s’accrocher à son pinceau ?

			Il semblait avoir oublié l’anecdote de Magritte chez la châtelaine.

			— Eh bien, j’ai été surpris de voir un de vos tââbleaux chez Fauconier et je voulais savoir si vous l’aviez bien connu.

			— Ah oui, oui… Il m’a commandé quelques peintures, mais je pensais qu’elles avaient toutes brûlé dans l’incendie. Quel malheur !

			René se demanda s’il était désolé pour ses tableaux ou pour cette famille qui avait été dévorée par les flammes. Mais il ne creusa pas l’affaire…

			— Vous aviez de bons rapports avec lui et son épouse ?

			— C’était un client… Il était assez distant et elle était très hautaine. Ça ne descendait pas de son perchoir, si  vous voyez ce que j’veux dire. La gamine, elle, était bizarre.

			— Ah bon ?

			— Elle avait le regard fuyant et on la sentait mal dans sa peau. Je dirais, un peu « dérangée » … Mais bon, n’est-ce pas là le propre de l’adolescence ? Pourquoi vous intéressez-vous à cette famille ?

			Magritte lui expliqua qu’il menait une enquête et lui raconta la mystérieuse histoire des photos de la morte devenue la femme du pâtissier.

			— Ça alors ! Voilà qui est bien étrange, ma foi ! s’exclama le vieux peintre. Mais cela ne me surprend pas… Cette famille a toujours été entourée de mystère. Un jour, Armand Fauconier m’a demandé de peindre son château, sur lequel le soleil ne brillait plus depuis longtemps, et j’ai séjourné pendant un moment dans son pavillon de chasse. C’est là qu’il m’est arrivé une histoire qui m’a donné des cauchemars pendant des lunes…

			 

		


		
			21.

			Pendant que René menait sa petite enquête au cimetière de Soignies, Georgette se régalait d’une spécialité de Charleroi, préparée par la cousine Thérèse : les « vitoulets d’Chârlewè, dans leur djoute à scaroles ».

			— Ça doit péter et baver dans la bouche, avait ajouté la cousine. L’aut’jour, y a l’gamin de la voisine qu’habite en France et qui m’demande ce qu’c’est du vitoulet ! Y n’connaissent ré ces français ! J’y ai répondu : qu’t’es bièsse. C’est une boulette, da !

			— C’est très bon, approuva Georgette. René aimerait. Il adore les scaroles.

			— Demain, j’y ferai des cras boyas d’Charlerwè. C’est des intestins de porc espagnol. Avant, c’était le plat du pauvre. L’espagnol était bon marché. Au jour d’aujourd’hui, c’est un plat de riche ! Il faut esquinter des andouillettes de la Vire pour récupérer les boyas. Puis tu les cuit et après tu les gobes avec de la moutarde. Min just’une cuillère hein ! Nén l’pot. Tu peux en mougni tant qu’ti veux, c’est bon pou’l boudène, s’amusa-t-elle en se tapant le ventre. C’est sûr que c’est nén un baudet d’fosse, une bièsse quoi, qui peut faire ça ! La cuisine c’est un art.

			Georgette pensa qu’il valait mieux ne pas dire à René ce qu’il allait manger…

			 Elle avait à peine fini son assiette qu’on sonna à la porte. C’était Carmen en robe de soirée !

			— Eh bien ! Vous allez au bal ? s’exclama Georgette.

			— Vous ne croyez pas si bien dire… Je suis venue en auto avec Ferdinand…

			— C’est notre facteur, expliqua Georgette à sa cousine. Il drague notre femme de ménage.

			— Ah ! Ah, oui, il est timbré, s’esclaffa Carmen qui avait l’air de péter l’feu. Ce soir nous allons chez Colette, à Lodelinsart.

			— Je ne connais pas…

			— Min si fé ! fit la cousine. C’est celui qui s’habille en femme, là. Son café s’appelle « À la paix des races » … Paraît qu’il a toujours un python autour de son cou qui l’aurait mordu un jour. Y possède d’autres bièsses… Des exotiques. Même qu’il aurait un varan, à c’qu’on raconte !

			— On va bien s’amuser ! se réjouit Carmen.

			— Venez vous asseoir. Une jatte de cafè ? J’ai des gayettes de Charlerwè.

			— C’est quoi ça ? demanda Carmen.

			— C’est des pralines, hin, m’fille. Celles-ci ressemblent à des bouts d’charbon. Ça rappelle nos mines. C’est des bonbons du diable… Ça crisse sous les dents et ça fond sous la langue.

			— J’veux bien, dit Carmen qui, sans attendre, en prit une. Puis deux… et se lécha les doigts.

			— Ousque vous logez ? s’enquit la cousine, curieuse.

			— À l’Hôtel de l’Europe, en face de la gare.

			— Ah oui… C’est plus ce que c’était. Avant c’est là que les hommes d’affaires et les bourgeois de la région allaient. Maint’nant, c’est pu l’même chanson asqu’y paraît. Ça décline.

			— Non, non, c’est encore très bien, assura Carmen, un peu vexée que son prétendant ne l’ait pas amenée dans un établissement plus chic. Tiens, tiens, fit-elle en regardant sa patronne, votre mari n’est pas là ?

			 — Non, il est parti au cimetière de Soignies.

			Carmen faillit dire « Qu’il y reste ! », mais elle se retint.

			— Nous menons une nouvelle enquête, lui confia Georgette en se penchant vers elle, comme si c’était un secret.

			— Ah bon ? C’est quoi c’coup-ci, l’histoire ?

			Et Georgette raconta sans omettre aucun détail.

			— Ben crotte alors ! lâcha Carmen. La cuisinière des Fauconier était une amie de ma mère.

			— Nooon !

			— Si, si ! Voilà des lustres que je ne l’ai plus vue. Quand ma mère est morte, elle n’a plus donné signe de vie. Je ne sais même pas si elle vit encore. Elle doit être très âgée…

			— Et vous vous souvenez où elle habitait ?

			— Ben oui, près de la prison, dans la ville basse. Si ma mémoire est bonne, c’est la première maison en briques rouges au début de la rue.

			— Vous viendriez avec moi, Carmen ?

			— Avec plaisir, madame Georgette.

			— Eh bien, alors allons-y, dit-elle en se levant. Je veux être là quand mon mari sera de retour. Il est perdu sans moi. Viens Loulou !

			Carmen sourit narquoisement. Monsieur René perdu sans sa femme… Tu parles ! Quand elle n’est pas là, il file au bistro voir ses copains. Mauvaise langue…

			 

		


		
			22.

			Le vieux peintre soufflait dans ses doigts gelés dépassant de ses mitaines. René faisait la danse de Saint-Guy pour se réchauffer les pieds. Les grands arbres décharnés du cimetière ressemblaient à des squelettes sortis des tombes. Quand Léon Huygens commença à raconter ce qu’il avait vu au château de Fauconier, on aurait dit que les branches des arbres se rapprochaient pour écouter. « Le vent sans doute… », pensa Magritte.

			— Monsieur Armand me commandait donc des peintures, ce qui me permettait de mettre un peu de beurre dans mon pinard… Bref, habitant la capitale, c’était plus simple pour moi de loger sur place et il m’avait proposé de dormir dans son pavillon de chasse qui était assez confortable. De là, j’avais une vue imprenable sur sa maison, que tout le monde appelait château, parce que c’était très grand et il faut dire que les Fauconier se prenaient pour des gens de la haute.

			— Leur fille aussi ?

			— À c’t’âge-là, on est rebelle… C’était une drôle de gamine. Elle avait le regard fuyant, je ne sais pas si elle était timide ou renfrognée. En tout cas, elle ne respirait pas la joie de vivre des jeunes de son âge. Pourtant, elle ne manquait de rien, comme on dit.

			 — Si, peut-être d’amour, fit Magritte. Tout l’or du monde ne remplace pas les élans du cœur.

			Le vieux peintre hocha la tête et continua son récit :

			— Une nuit, alors que j’avais du mal à m’endormir, j’entendis des bruits bizarres sous le toit du pavillon, comme si quelqu’un marchait. Après, il y a eu des petits cris perçants. Puis, plus rien… Le lendemain matin, Sibylle Fauconier a trouvé un rat décapité cloué sur la porte d’entrée. Elle s’est mise à hurler tellement fort que tous les oiseaux se sont envolés des arbres ! On se serait crus dans un film d’Hitchcock – que Magritte surnommait « Hichkoc » et qualifiait d’« imbécile de grand talent ».

			L’histoire du rat rappela à René Magritte ce que lui avait raconté Georgette : que sa cousine avait été à l’école avec Céline Fauconier, qui avait apporté une boîte avec un rat crevé vêtu de dentelle.

			— Vous avez su qui avait fait ça ? demanda René.

			— Mme Fauconier a cru que c’était un gamin du coin.

			— Et vous ?

			— Le lendemain, je suis allé voir au grenier… C’était… Comment dire, apocalyptique ! Il y avait des boîtes remplies d’insectes crucifiés, le corps épinglé sur des mini croix de bois, un vieux grimoire aux pages tachées de moisissures, des lambeaux de tissus déchirés punaisés sur les murs et, au milieu de la pièce, une maison de poupée… Je m’en suis approché avec ma lampe de poche et là, l’horreur ! J’ai vu des crapauds morts assis sur des petites chaises faites avec des bouts d’écorce, autour d’une table sur laquelle trônait une casserole de dînette. J’ai soulevé le couvercle et, vous n’allez pas me croire mon cher René… Il y avait un orteil dedans !

			— Ça par exemple ! Et vous avez une idée de qui habitait ce grenier ?

			— Non… La personne qui venait là, c’était juste certains soirs, quand il faisait nuit noire. Une fois, j’y suis retourné avant de rentrer à Bruxelles. Mon tableau était  terminé. J’ai trouvé une affreuse poupée borgne, avec des clous plantés dans son ventre qui bougeait. J’ai voulu voir ce que c’était… Des vers de terre grouillaient dans ses entrailles. J’ai failli vomir ! Pourtant, je ne suis pas douillet. Mais là…

			— Et qui pouvait en vouloir à quelqu’un au point de lui couper un orteil et de s’amuser à ces jeux macabres de sorcellerie ? fit Magritte. On m’a raconté que Céline Fauconier avait des manies bizarres… Vous pensez que…

			— Je ne sais pas, répondit le peintre. En tout cas, elle en est morte.

			Magritte quitta son vieil ami à regret. Quand les gens qu’on aime sont très âgés, on a cette petite voix triste qui nous murmure : « C’est peut-être la dernière fois… »

		


		
			23.

 

			Émilie enleva son manteau noir et le remit sur un cintre dans sa garde-robe. C’était la première fois depuis la mort de son mari – Edgar Dubois – qu’elle mettait les pieds au cimetière de Soignies. C’était le jour de son anniversaire et elle avait été déposer des chrysanthèmes sur sa tombe. Couleur du soleil. Elle y était allée pour son enterrement bien sûr, mais n’y était pas retournée. Cet endroit était pour elle un jardin secret où elle avait laissé la petite fille à la robe bleue dans un des caveaux où le jeune René s’amusait à jouer au fantôme. Il surgissait des ténèbres en émettant des hurlements lugubres. Ce qui lui faisait peur. Alors elle poussait des petits cris et il la prenait dans ses bras. Elle aimait bien son odeur. Il sentait la Cocoline que son père vendait. René racontait que chez eux, il y avait plein de caisses d’huile et de margarine de coco, un peu partout, dans leur maison à Châtelet. Léopold Magritte était alors représentant.

			Émilie et Edgar avaient eu un fils, André, devenu représentant de commerce puis bourgmestre et échevin à Soignies. C’était un bon vivant qui aimait faire la fête et qui cocufia pas mal de bourgeois. Après la mort de son père, André continua à vivre chez sa mère au 66 de la rue de la Station, dans une maison qui n’avait rien de bien particulier. Elle était en briques rouges, avec quatre  fenêtres en haut et une grande au rez-de-chaussée, entourée de ciment, près de la porte.

			Un jour, bien avant la mort de son mari, elle était allée se promener au cimetière. Pour se souvenir. Retrouver ces moments de trouble délicieux, qui vous pénètrent et demeurent en vous longtemps après. Chaque fois qu’elle repensait à René, ce gamin au sourire craquant, farceur, enjôleur, chenapan et rêveur, elle ressentait à nouveau ce même frisson qui lui prenait à la gorge et descendait en elle tel un serpent voluptueux. Elle n’avait plus jamais ressenti ça avec quelqu’un. C’était comme elle le nommait : le mystère de l’autre. C’est cette part d’ombre chez René qui la troublait. Elle avait eu l’occasion de voir quelques-unes de ses peintures dans un magazine et elle avait éprouvé ce même trouble. Mais au lieu d’illuminer ou de dévoiler la personnalité de Magritte, sa peinture épaississait encore le mystère qui l’entourait. Et c’est ce qu’elle aimait. Elle se disait qu’il y a des œuvres qui nous anesthésient et d’autres qui nous font grandir. C’est pareil pour les gens ; mais l’humour est un cache-misère qui protège de la poussière…

			À un journaliste qui lui avait demandé ce qu’il attendait de l’humour, René Magritte avait répondu : « Un peu de santé de l’esprit, lorsque l’humour n’est pas “vulgaire” et lorsqu’il est “magique”, comme le qualifie mon ami, le poète Gui Rosey1. »

			Elle était consciente d’avoir rencontré un homme unique au monde et savait qu’il était marié. Mais l’enfance leur appartenait et personne ne pourrait l’effacer.

			Ce jour-là, elle lui avait écrit un poème qu’elle avait été déposer dans la petite chapelle, parmi le fatras d’objets religieux. Quelque chose qui parlait de la lune… Quand ils étaient gosses, il leur arrivait de traîner dans le cimetière jusqu’à l’apparition des étoiles. Et Magritte, qui  semblait fasciné par la lune, s’asseyait sur une tombe pour la regarder en tenant la main d’Émilie. Ils ne se disaient rien. Mais leur silence était chargé de tout l’amour du monde.

			Quand Émilie vit ses tableaux, comme Le Pays des miracles ou Le Seize septembre, où un croissant de lune traversait un arbre touffu, elle sut qu’il ne l’avait jamais oubliée… Ils s’étaient rencontrés un 16 septembre. Elle s’en souvenait parce que c’était le jour où son chat noir était mort.

			Pour la première fois, les oiseaux dans la maison s’étaient mis à chanter.

			

			
				
					1. Gui Rosey était un poète surréaliste dont l’œuvre fut illustrée d’un portrait d’André Breton par Man Ray.

				

			

		


		
			24.

 

			La cuisinière des Fauconier habitait dans une de ces maisons d’ouvrier aux briques couleur de sang séché, avec des brise-vues aux fenêtres, à deux pas de la prison de Charleroi, dans la ville basse, qui fut pendant longtemps un quartier bourgeois et joyeux sauf, bien sûr, autour de cette sinistre et lugubre maison d’arrêt.

			Clémentine, qui n’avait plus rien de savoureux vu son grand âge, mit du temps avant de venir ouvrir à ses visiteuses, qu’elle avait auparavant soigneusement observées derrière ses rideaux. On ne laisse pas entrer n’importe qui !

			La vieille Clémentine portait un tablier en satin noir, sur une robe de même couleur et traînait ses pantoufles comme des souvenirs chargés d’ennuis. Elle ne reconnut pas Carmen qui lui expliqua sur le pas de la porte qu’elle était la fille de « l’Espagnole », comme on l’appelait, même si elle était née à Châtelet.

			— Et voici ma patronne, ajouta-t-elle en lui présentant Georgette.

			La vieille parut réfléchir et finit par sourire et faire entrer Georgette et Carmen. Elle caressa le petit chien.

			— J’aime bien les bêtes, confia-t-elle. Mais à mon âge… J’ai encore mon p’tit Fifi, mon canari qui n’chante  plus. Ça m’fait une compagnie savez-vous. Vous voulez une jatte de café ?

			— Non merci, répondit Georgette, c’est gentil.

			L’intérieur était austère, mais propre, avec un napperon en dentelle sur la tête du fauteuil, « pour pas salir », et une table en formica grise. Ici pas de couleurs, à part une tapisserie avec des fleurs au-dessus de la cheminée. « Des vieilleries », pensa Georgette. René n’aurait pas aimé.

			— Vous vous souvenez de ma mère ? s’enquit Carmen.

			— Bien sûr que j’m’en souviens. C’était un sacré numéro ! Elle avait du caractère et ne se laissait pas faire.

			— Moi non plus.

			— Je m’en doute. Les chiens ne font pas des chats. Amanda aimait bien chanter. Quand c’était dimanche, on allait parfois au Palais des musiques, dans le passage de la Bourse. Elle m’emmenait écouter des concerts de musique enregistrée. C’était pas cher. On nous prêtait des écouteurs à canules qui nous permettaient d’entendre les premiers gramophones à cylindres. On avait l’impression que cette musique venait d’un autre monde. Des fois, on allait à L’Alcazar1 voir une comédie. Ou caresser les têtes de Tutur et Totor, les lions cancaniers qui te regardent sur les marches du Palais de Justice. Carmen prétendait qu’ils portaient bonheur. Alors on déposait des boubounes2 près de leurs pattes ! On était bièsses, hein ! Mais on s’amusait bien à c’temps-là…

			La nostalgie… Tout ce que René détestait, pensa Georgette. Elle ne put s’empêcher de faire le rapprochement avec le lion trônant devant une table vide sur cette peinture de René qu’elle aimait beaucoup, Le Repas de noces.

			Habilement, alors qu’elle était plutôt du genre  « rentre- dedans », Carmen emmena la vieille cuisinière sur le chemin du château des Fauconier.

			— Je n’aime pas parler de cette époque, avoua la vieille femme. Après le drame…

			— Je comprends, fit Georgette. Mais vous me seriez d’une grande aide si vous pouviez me raconter ce qui s’est passé. Étiez-vous là quand il y a eu le feu ?

			Comme elle hésitait à répondre, Georgette lui narra l’histoire de Florent Bertin et de la caisse de photos. La vieille cuisinière se contenta d’écouter en hochant de temps en temps la tête. Le récit terminé, elle regarda Georgette d’un air triste.

			— Je n’aimais pas Céline, avoua-t-elle. Elle me faisait peur. C’était une méchante gamine. Beaucoup de gens la détestaient. Mais pas autant que sa mère. Elle, c’était trompe-la-mort un jour de fête ! Une nuit, quelqu’un s’est glissé dans la chambre de Madame, qui ne dormait plus avec Monsieur depuis longtemps, et lui a coupé un orteil pendant son sommeil ! Je l’entends encore hurler. On n’a jamais su qui c’était. Les draps étaient pleins de sang. Et on a trouvé un sécateur sur la carpette. Ça ne pouvait pas être le jardinier, c’était son jour de congé. Mme Fauconier était assez méprisante, comme beaucoup de ceux qui ont des liards. Et son mari… C’était le diable !

			— Pourquoi dites-vous ça ?

			— Parce que la p’tite Violette, qui travaillait à la ferme, s’est pendue à cause de ce monstre.

			

			
				
					1. Plus tard, L’Alcazar fut remplacé par le cinéma Trianon, qui a été démoli au profit d’une galerie commerciale. Money, money…

				

				
					2. Des boubounes, des bonbons, des boules. 

				

			

		


		 

			25.

			Jefke gara sa voiture de police dans la rue de l’Entraide où habitait Paulette Ledoux, l’ex-femme de monsieur Roger, le pochtron rencontré au Café du Tram, chez la Mimi Pauliac.

			Il comptait la cuisiner sur son amant, Florent le pâtissier, veuf éploré et mari apparemment modèle. Mais être un époux infidèle est-ce un péché ? Madame était peut-être frigide ou peu encline à la gaudriole ? Jefke trouvait plutôt amusant ce genre de chose et les cocus avaient toute sa sympathie. Pour lui, le sexe était comme un bon repas au resto et si t’as pas à manger chez toi, tu vas ailleurs. Puis, à force de toujours bouffer dans la même cantine, on finit par se lasser.

			Donc sur ce plan-là, Paulette avait toute sa sympathie et il n’y allait pas en grand moralisateur. Il voulait simplement savoir si elle n’était pas jalouse de la légitime Céline au point de lui avoir roulé dessus. Ou si Florent Bertin n’avait pas cherché à éliminer sa compagne pour passer toutes ses nuits dans les bras de sa maîtresse. Il n’avait pourtant pas l’air très coureur de jupons quand on le voyait comme ça, pas d’une rare élégance, il ressemblait plutôt à une mite enfarinée. Mais l’air ne fait pas la chanson. Combien d’histoires Jefke n’avait-il pas lues sur les serial killers, bons pères de famille, maris attentionnés et  voisins serviables qui aidaient même les petites vieilles du quartier à traverser la rue… ?

			Jefke sonna au 35. Paulette habitait au premier étage de cet immeuble banal et gris.

			Une femme d’âge mûr, les cheveux platine, bouclés, maintenus par un foulard vert, drapée dans un peignoir en satin mauve et mules à pompons, lui ouvrit la porte avec méfiance.

			— Désolé de vous déranger, mais j’ai quelques questions à vous poser.

			— J’ai rien à me reprocher ! Pourquoi un flic débarque chez moi ?

			— Je mène une enquête sur la mort de la compagne de M. Bertin, le pâtissier…

			— J’connais pas.

			— Ah bon ? Votre ex-mari m’a pourtant dit que…

			— Vous connaissez ce trou du cul ? Tout juste bon à vider des litrons de pinard et il ne va même pas jeter ses vidanges à la poubelle. C’est moi qui devais ramasser ses cadavres. Feignant, bon à rien… Vous avez de belles fréquentations ! Bravo la police !

			— Vous règlerez votre contentieux avec lui. Je ne me mêle pas de vos querelles de ménage. Par contre, rétention d’information, mensonge à la police, j’ai de quoi vous coffrer ! C’est vous-même qui avez parlé de votre liaison avec Florent Bertin à votre mari.

			— Et qui vous dit qu’il n’a pas raconté des bobards ?

			— Écoutez, je m’en tape de qui couche avec qui. Tout ce que je veux savoir, c’est ce que vous faisiez le soir où Mme Bertin a été renversée par une voiture.

			— Je dormais.

			— Quelqu’un peut le prouver ?

			— Oui, mon chat. Viens Cactus, raconte au policier qu’on dormait ensemble quand la pâtissière s’est fait écrabouiller.

			— Vous fichez pas de ma gueule en plus ! grogna Jefke.

			 Elle le gratifia d’un large sourire enjôleur.

			— Je peux entrer ?

			— Vous avez un mandat ?

			— Non. Mais ou j’entre, ou je vous emmène une fois au poste pour manque de respect à un fonctionnaire de police.

			Paulette poussa un gros soupir et fit entrer ce flic qui ne lui revenait pas du tout, avec son haleine Jupiler et sa moustache de zinc.

			L’intérieur était kitch, à l’image de la diva déguisée en gâteau à la crème : des fleurs en plastique un peu partout, des coussins cousus de paillettes et des potiches moches qui encombraient les meubles et la table. Un magasin de merdouilles. Il ne lui fallut portant pas longtemps pour repérer une photo de l’heureux élu dans un cadre doré.

			— Et ça, c’est qui ?

			— Mon oncle d’Amérique.

			— Zeg, si tu continues tes flauskes1, je te coffre. J’en ai ma claque d’entendre tes carabistouilles.

			Paulette Ledoux s’affala dans son divan recouvert d’une vilaine couverture en crochet et finit par avouer que oui, elle connaissait le pâtissier et alors ?

			— Alors, il est soupçonné de meurtre, et vous aussi. Votre liaison dure depuis combien de temps ?

			— C’est pas une liaison, c’est du soutien moral. Je suis une sorte d’assistante sociale, quoi…

			— Ah bon ? Et vous ne couchez pas ensemble ? s’étonna Jefke.

			— J’ai pas dit ça. Mais regardez autour de vous. Les gens qui baisent sont plus heureux que les autres. Et moins agressifs. C’est évident. En plus, paraît que c’est bon pour la santé. Je ne vous cause pas d’amour mais de sexe.

			— Sa femme était au courant ?

			— C’était pas sa femme. Z’étaient pas mariés.

			 — Oui, bon, sa compagne si tu préfères.

			— Un coup tu me vouvoies, un coup tu me tutoies. On n’a pas épluché les patates ensemble.

			— Alors, tu réponds à ma question ?

			— Non, elle savait rien. Ma grand-mère disait : « Ce que l’autre ne sait pas ne lui fait pas mal. » Toute façon, elle était là comme une potiche à tripoter ses gâteaux et ses couques. Ils baisaient plus ensemble depuis des lustres. Un homme ça a des besoins…

			— Il avait l’intention de la quitter ?

			— Non, il lui fallait une serveuse à la boutique et elle lui coûtait moins cher que d’en engager une autre. Enfin, c’est ce qu’il me disait. Mais j’crois qu’il y tenait à cette bique.

			— C’est vous qui payez le loyer de votre appartement ?

			— Disons qu’il m’aide un peu, en échange des services rendus.

			Si ce n’était, comme elle le prétendait, qu’une histoire de sexe, alors pourquoi avait-elle encadré sa photo sur son buffet ?

			En sortant, il croisa Ferdinand le facteur qui s’apprêtait à glisser une lettre dans la boîte de Mme Ledoux. Jefke le salua et intercepta le courrier.

			— Saisie pour les archives de la police, se contenta-t-il de dire.

			Ferdinand remonta sur son vélo volle pétrole, plein gaz quoi ! On l’attendait pour une partie de vogelpik2 au café.

			

			
				
					1. Des flauskes, ce sont des balivernes, des mensonges.

				

				
					2. Vogelpik : Jeu de fléchettes, que si tu as picolé, tu risques de l’envoyer dans l’œil du patron.

				

			

		


		
			26.

 

			Clémentine proposa une petite goutte à ses visiteuses. Pour une fois qu’elle recevait du monde ! Plus personne ne venait la voir.

			— J’ai pas de famille. Je suis restée vieille fille et voilà, soupira-t-elle.

			Georgette refusa poliment : « Pas pendant que je suis en mission », mais Carmen n’hésita pas un instant. Tu penses bien, une ’tite goutte ça ne se refuse pas.

			Et hop ! sur la table, la bouteille avec, à l’intérieur, le bonhomme en bois qui grimpe sur une échelle et que j’te remplis les verres à ras bord, Georgette tu ne sais pas ce que tu perds, ma fille !

			Après en avoir repris deux fois, « Ça glisse tout seul dans l’gosier comme du jus de réglisse », la vieille cuisinière raconta le suicide de la pauvre Violette, retrouvée pendue au bout d’une corde attachée à une poutre dans la grange de la ferme où elle travaillait.

			— Violette était jeune et plutôt petite. On aurait dit une gamine à cause de sa taille. Mais elle était assez jolie. Elle avait été violée par Armand Fauconier qui allait régulièrement la voir, en cachette de sa pieuse épouse, bien sûr. Tout le monde la savait cocue, sauf elle. Madââme se rendait à la messe tous les dimanches et trempait sa vertu dans le bénitier. Quant à Môôsieur,  il avait la belle vie, entre ses parties de chasse et l’assouvissement de ses bas instincts avec la petite bonne sans défense qui n’osait moufter de peur de se faire renvoyer. Pardi, elle avait un enfant à nourrir, une petite fille, fruit du viol infligé par Fauconier. Jusqu’au jour où… Violette, au bout du rouleau, se pendit. Paix à son âme. Sa gamine fut confiée aux fermiers. On mit le suicide sur le dos d’une dépression, pensez bien, la pauvre elle était toujours triste, on ne savait pas pourquoi. Alors qu’Armand Fauconier venait la sauter dans la grange où elle s’était pendue et que, pour avoir la conscience tranquille, on se disait qu’ils ramassaient les œufs des poules ensemble. Ben tiens… Tout le monde fermait sa gueule. Dans les campagnes, c’est ainsi. On se tait. On fait semblant de rien mais on n’en pense pas moins. Sauf que ce couillon de marmiton qui travaillait avec moi, il était tellement en colère contre les Fauconier et leurs grands airs qu’il a fait bouillir leur chat dans une casserole ! Il a été mis à la porte et après, il n’a plus trouvé de travail et a crevé la misère. Monsieur Armand avait des relations… On n’a pas gagné au change. Le nouveau était sournois et susceptible. Pi, maladroit comme un manche de brosse, le Bébert. Son nom de famille, c’était Ange ! Tu parles… Celui-là a été encore plus malmené que l’autre. Puis, y a eu l’incendie, bien des années plus tard… continua la vieille Clémentine. Je m’souviens comme si c’était hier !

			— Vous étiez là ? demanda Georgette.

			— Pour sûr ! J’étais dans la cuisine quand j’ai entendu des cris. J’ai lâché la marmite et j’ai couru vers la salle à manger. J’ai essayé d’ouvrir la porte mais… elle était fermée à clé ! J’ai trouvé ça étrange pasqu’on ne verrouillait jamais les portes à l’intérieur. Même pas celles des chambres. On ne fermait que la porte d’entrée, pour les voleurs, mais on pouvait entrer facilement par l’arrière. J’ai essayé d’ouvrir la porte en fonçant dessus, de toutes mes forces, mais elle a résisté. Et ils ont brûlé…

			 — Vous pensez que quelqu’un les a enfermés ? s’enquit Georgette.

			— Ben oui hein, m’fille !

			— Donc, ce n’était pas un accident, mais un crime !

			— M’en a tout l’air…

			— Vous savez qui a bien pu faire ça ?

			— J’ai ma petite idée… avoua la cuisinière. Bébert, le marmiton, les haïssait. Il a très bien pu mettre de la mort aux rats dans la bûche de Noël. Ce qui expliquerait n’est-ce pas, qu’ils n’ont pas pu s’enfuir. C’est juste une supposition hein… Mais ce qui est sûr, c’est que Monsieur avait des ennemis. Les gens étaient jaloux dans le village. Et Madame n’était pas aimée, avec ses airs de marquise. Quant à leur fille, c’était une vraie peste. Personne ne pouvait la sentir. Croyez-moi que ce drame n’en fut pas un pour tout le monde ! De toute manière, hein madame Georgette, c’était y a longtemps. Y a pas d’avance de remuer dans la boue, c’est trop tard.

			— Pas du tout, s’insurgea Georgette, je pense que la mort de Céline, la compagne du pâtissier, est liée à toute cette histoire. Je ne sais pas encore comment ni pourquoi, mais je le sens.

			— Vous m’avez raconté qu’elle avait été renversée par une auto ?

			— Oui. Et le chauffard a fichu l’camp, ajouta Carmen qui avait vidé la moitié de la bouteille de Fine.

			— Mais comment c’est possible, puisqu’elle est morte dans l’incendie ! s’exclama la cuisinière.

			— C’est bien ce qui nous interpelle, expliqua Georgette. Vous êtes sûre qu’il s’agissait bien de Céline Fauconier dans le salon ?

			— Aucun doute hein, m’fille ! C’est moi qui les ai servis. Ils étaient à table. Je m’suis absentée pour aller chercher la dinde. C’était à Noël. Et une fois dans ma cuisine, j’ai entendu les cris. C’était terrible ! Des fois, la nuit, je les entends encore hurler. Pauv’gens. Je ne les aimais pas non plus, mais je ne souhaite pas ça à mon pire ennemi.  Tiens, maint’nant y a un détail qui m’revient… À chaque Noël, les châtelains recevaient une carte postale dans une enveloppe noire, toujours la même, avec un sapin dessiné, et à la place des boules, y avait des insectes morts collés sur les branches.

			Elle esquissa un signe de croix. Machinalement, Georgette toucha la croix1 qui pendait à son cou, souvenir de sa grand-mère, comme pour conjurer le mauvais sort.

			

			
				
					1. Sujet de querelle entre André Breton et Magritte.

				

			

		


		
			27.

 

			Une fois dans la voiture, Jefke ne résista pas à l’envie d’ouvrir l’enveloppe destinée à Paulette Ledoux. Il n’y avait pas d’adresse au dos. Il la lut et poussa un petit cri de satisfaction quand il découvrit la signature :

			Maintenant nous pouvons réaliser nos rêves. Mais il faut attendre encore un peu sinon, nous aurions l’air suspects. Patience.

			Ton Florent.

			Il remit la lettre dans l’enveloppe et fonça chez le pâtissier. Paulette l’avait bien bluffé en lui faisant croire qu’elle ne tenait pas à lui, que c’était juste une histoire de sexe. Au vu du message, c’était tout le contraire et les tourtereaux convoitaient d’emménager ensemble. C’était évident ! Jefke était pressé d’aller interroger Florent Bertin. Il tenait là son coupable. Qui d’autre aurait voulu la mort de cette pauvre Céline ?

			Il se dirigea d’abord vers la boulangerie et trouva porte close avec un panneau : « Fermé pour cause de maladie ».

			Puis il alla sonner à celle d’à côté, où habitait le boulanger. Il vit le rideau du dessus se soulever discrètement, mais pas assez pour passer inaperçu.

			— Police ! s’écria Jefke.

			Bruit de pas dans l’escalier. Florent Bertin ouvrit la  porte sans laisser le temps au flic d’en placer une. Il portait un béret, signe qu’il allait sortir ou qu’il venait de rentrer.

			— Vous avez du nouveau pour l’accident de ma compagne ?

			— Vous vous apprêtiez à partir ? Je vois que vous avez votre pinnemoech sur la tête.

			— Euh…

			— Votre béret alpin.

			— J’avais compris. Ma mère était bruxelloise.

			— Je peux entrer ?

			— Oui, oui…

			Curieusement, Bertin était en chemise, pantalon et peignoir vert bouteille par-dessus. On sentait qu’il venait de l’enfiler à la hâte. La ceinture pendouillait par terre. Il s’était laissé pousser une moustache de latin lover qui lui donnait un air ridicule.

			L’intérieur était sombre et lorsqu’il alluma la lumière du vestibule, Jefke découvrit un tableau de son ami René. Mal éclairé, suspendu dans le coin le plus sombre.

			— Oh, vous avez un Magritte chez vous ! s’exclama Jefke.

			— À l’époque où il n’avait pas les moyens, il payait le boucher en tableaux. Comme le roi des cervelas vient de mourir et que visiblement ses enfants n’aiment pas, ils les ont mis à la rue1. Celui-là, c’est un que j’ai récupéré. Ça meuble… Entrez, faites pas attention au bazar. Depuis que ma tendre Céline est partie, je n’ai plus le cœur à rien.

			— Ça a dû être un choc pour vous, ironisa Jefke.

			— Je suis inconsolable…

			— Sauf quand vous allez voir Paulette !

			Le pâtissier pâlit. Il commença par jouer les imbéciles, « Je ne vois pas de quoi vous parlez… ».

			— Allez, arrêtez de faire votre stoeffer, pas avec moi…

			 Et Jefke lui montra la lettre.

			L’autre eut du mal à déglutir, on aurait dit qu’il allait s’étouffer.

			— Où étiez-vous quand Céline s’est fait renverser ?

			— Je… Vous ne pensez quand même pas que c’est moi qui…

			— Je ne pense rien, je suppute…

			— J’étais chez moi. Je dormais.

			— Ben tiens ! Vous vous êtes donné le mot avec votre maîtresse… Et bien sûr, personne ne peut le prouver.

			— Non.

			— Elle est de quelle couleur votre voiture ?

			— Verte, lâcha le pâtissier avec un grand sourire. Et celle qui a renversé ma compagne était noire. Y a un témoin. La vieille bique d’en face qui passe ses journées derrière son rideau.

			— La police l’a interrogée ?

			— Elle a juste dit que la voiture était noire. Elle renifle tout, elle observe tout, mais elle cause pas et n’ouvre sa porte à personne. Elle se fait livrer ses commissions par le facteur. Pourtant, je la soupçonne de sortir la nuit pour venir pisser sur ma façade.

			— Elle vous en veut ?

			— Elle en veut à tout le monde, mais moi elle ne m’aime pas parce qu’elle a dit que depuis qu’il y a la boulangerie, ça pue ! Vous vous rendez compte ? Vous devriez lui coller une amende, non ? Vous savez comment on la surnomme dans le quartier ? Zotte Mouche2. Paraît qu’avant, elle se baladait dans les rues d’Ixelles avec une petite tresse sur la tête et une boîte à cigares sous le bras et qu’elle racontait à tout le monde qu’elle était la nièce d’un noble et qu’elle avait choisi volontairement d’être pauvre. Elle a quand même pas refusé la maison qu’il lui a léguée à sa mort, hein !

			 — Mm… grommela Jefke qui voyait bien que le Bertin cherchait à « noyer le poison ». Vous avez très bien pu emprunter une autre voiture. On va enquêter…

			— Allez-y ! Je n’ai rien à cacher.

			— Sauf votre histoire d’amour.

			— Ce qui ne fait pas de moi un assassin, conclut Florent Bertin.

			— Nous verrons bien…

			

			
				
					1. Authentique ! 

				

				
					2. Zotte Mouche (sotte mouche) a vraiment existé à Bruxelles et on la surnommait Marie Klache Cul.

				

			

		


		
			28.

 

			René rentra assez tard de Soignies. Il avait le cœur en papier mâché ; malgré lui, les souvenirs avaient refait surface. Le cimetière de Soignies lui rappelait celui de Châtelet où sa mère avait été enterrée. La concession n’ayant pas été renouvelée, ses os avaient été jetés dans la fosse commune. Il n’y était jamais retourné, mais se souvenait des deux bas-reliefs sculptés par Sylvain Paulus, sur le portail d’entrée : une faux, un hibou et un crâne sans mâchoire inférieure. Éléments qui se retrouvent dans certains de ses tableaux, ainsi que dans ses illustrations des Chants de Maldoror du comte de Lautréamont, ou dans Les Compagnons de la peur.

			Et puis, il y avait la petite Émilie… Charmant souvenir que celui-là. Mais les plus beaux souvenirs sont parfois aussi douloureux que les tristes.

			Georgette était déjà couchée et il la rejoignit directement dans leur chambre, content de ne pas devoir faire la conversation à la cousine Thérèse. Il n’avait jamais été d’humeur bavarde…

			— Tu rentres bien tard, lui dit-elle plutôt sur un ton peiné et sans reproche.

			— On dirait que je t’ai manqué mon p’tit poulet.

			— Pas du tout ! J’ai Loulou.

			Il savait qu’elle le charriait.

			 — Tiens, où est ton chapeau ?

			— Je l’ai perdu, mentit René. Il s’est envolé avec le vent et je n’ai pas pu le rattraper. J’en achèterai un autre.

			— Il y a tant de vent à Soignies ? s’étonna Georgette.

			— À mon avis, ce sont les fantômes qui soufflent sur la tête des visiteurs parce qu’ils n’aiment pas qu’on les dérange, plaisanta René.

			Georgette se mit à rire et lui demanda s’il avait trouvé des éléments qui pouvaient faire avancer leur enquête. Il lui raconta ce que lui avait confié le vieux peintre à propos des agissements pour le moins étranges et pervers de Céline, qui habillait des rats crevés qu’elle décapitait. René ne s’étendit pas sur le sujet. Il était mal placé, lui qui s’amusait parfois à des jeux cruels quand il était jeune, parce que la mort, à laquelle il ne pensait pas plus qu’à la vie, n’a pas la même signification quand on prend conscience que les animaux et les plantes souffrent comme nous.

			— Et toi ? Tu as découvert quelque chose ?

			Georgette évita de mentionner Carmen. Elle parla de sa visite à la vieille cuisinière des Fauconier, qui avait trouvé la porte du salon fermée à clé pendant l’incendie. Elle lui narra aussi le drame de la bonne violée et retrouvée pendue dans la grange de la ferme du château où elle travaillait, et qui avait laissé une petite orpheline.

			— Donc, conclut-il, la mort des Fauconier n’était pas accidentelle et ils ont vraisemblablement été assassinés.

			— M’en a tout l’air. Dis, tu devrais une fois demander à Jefke s’il n’a pas un copain flic à Charleroi qui pourrait avoir accès aux archives, pour retrouver des détails sur la bonne. Je sais qu’elle s’appelait Violette et que ça s’est passé avant l’incendie.

			Comme s’il venait d’entendre qu’on parlait de lui, Jefke téléphona à la cousine Thérèse, demandant à parler à ses amis.

			— Je sais qu’il est déjà presque dix heures et que René a l’habitude de se coucher tôt, mais c’est important.  Et excusez-moi madameke pour le dérangement. C’est la police.

			— Ouille ouille ! s’exclama la cousine. Rien de grave j’espère ?

			— Non, non rassurez-vous, je suis Jefke, un ami.

			Thérèse s’enveloppa dans son châle crocheté main (les soirées étaient longues…) et alla crier au bas des escaliers qu’un monsieur Djôsef voulait leur causer dans le cornet.

			René qui était encore habillé descendit. Et Jefke lui apprit que Florent Bertin n’était pas blanc comme sa farine et qu’il avait une moke, une maîtresse quoi, du joli nom de Paulette Ledoux.

			— Comme l’acteur, lâcha René.

			— Qui ça ?

			— Fernand Ledoux. Un acteur belge qui a joué dans Goupi mains rouges. T’as pas lu le roman policier de Pierre Véry ?

			— Tu sais bien qu’avec mes parents écrivains, je suis dégoûté des livres…

			— Ah oui, c’est vrai. Il a aussi joué dans La Fille du diable d’Henri Decoin et La Bête humaine de Jean Renoir.

			— Je vais pas au cinéma, zeg. Je travaille moi !

			— Ça ne devrait pas t’empêcher de te cultiver… lui asséna Magritte.

			— Moi, à part la culture des patates… Bon, j’en reviens à mon enquête si ça t’intéresse.

			— Oui, oui… Certainement.

			— Eh ben ils n’ont pas d’alibi pour le moment où Céline a été écrabouillée.

			— Paraît-il que ses jambes c’était du filet américain1 ! précisa René.

			Il entendit un petit cri de stupeur. La cousine Thérèse devait écouter aux portes. Magritte était pareil à son ami  Jefke. Il ne faisait pas de sentimentalisme, sinon tu n’es pas efficace. Faut rester en dehors si tu veux bien mener ton enquête.

			— Ah oui, Renéke, j’allais oublier, mais c’est peut-être pas important, zeg… Le pâtissier m’a raconté qu’il y avait un témoin de l’accident, une certaine Zotte Mouche… Mais qu’elle garde son bec fermé et n’ouvre à personne. Elle a juste dit à la police que c’était une voiture noire. Avec ça… On n’est pas très avancé, hein menneke. À Bruxelles, y en a plein des voitures noires.

			René Magritte partagea ses infos et, avant de raccrocher, lui fit part de la requête de Georgette.

			— Je vais une fois voir qui je connais à la police de Charleroi. Violette, tu dis ?

			-— Oui.

			-— Violette comment ?

			— Je l’ignore mais il n’y a pas trente-six Violette bonnes à la ferme des Fauconier qui se sont pendues…

			— Non… Sauf que les petites gens n’intéressent personne, menneke. Pas sûr qu’il y ait eu ne fût-ce qu’une ligne dans un canard quelconque pour signaler sa triste fin. Les bonnes, tout le monde s’en fout.

			— Sauf celles de Genet.

			— De quoi tu dis ?

			— Rien, laisse tomber, soupira René. Allez, bien le bonsoir.

			Il raccrocha, passa devant Thérèse et lui demanda : alors, c’était intéressant ?

			— Téch’tu saisi2 ! lâcha-t-elle.

			Elle haussa les épaules et disparut dans sa chambre.

			Lorsqu’il rejoignit Georgette, il lui fit part de sa conversation avec Jefke qui soupçonnait les amants d’avoir éliminé la pâtissière pour vivre leur amour sans bobonne dans les pieds.

			 — Ça ne tient pas, décréta Georgette. Pourquoi Florent Bertin nous aurait demandé d’enquêter ? Il n’avait pas intérêt à ce qu’on remue dans son panier de crabes.

			— Justement ! C’est peut-être une stratégie pour détourner les soupçons. Il nous a demandé de fouiller dans le passé de Céline, pas sur l’accident.

			— Bertin n’est pas assez malin pour être tordu à ce point, conclut Georgette.

			René admit qu’elle n’avait pas tort.

			Il enfila son pyjama et vira Loulou étalée sur son oreiller. Quelle sans-gêne, celle-là !

			 

			

			
				
					1. Du filet américain, chez nous autres, c’est un steak tartare.

				

				
					2. « Téch’tu saisi », c’est du wallon de Charleroi : « Tais-toi, simplet ! » 

				

			

		


		
			29.

			C’est toute pimpante que Paulette Ledoux, en manteau imitation léopard et sacoche rouge pétant, se rendit au rendez-vous fixé par son amant. Florent Bertin lui avait proposé de le rejoindre « discrètement » au parc Josaphat à Schaerbeek ; il fallait qu’ils discutent et accordent leurs violons. La police les reniflait et il n’aimait pas ça.

			Côté discrétion, Paulette avait le chic ! On aurait dit un animal sauvage sorti de sa cage. Florent l’attendait près de la statue de Cendrillon, planqué dans un taillis, près du kiosque. Depuis la visite du policier, le pâtissier était devenu parano et ne sortait plus sans regarder autour de lui, pensant qu’il était suivi. Il aimait bien Paulette, elle lui avait apporté un peu de piment dans sa morne existence et avait fait pétiller son quotidien, mais si elle était source d’ennuis, il fallait que cela cesse. De l’aventure oui, mais pas sur un cheval de course ! Il commençait sérieusement à s’en vouloir d’avoir souhaité croquer la pomme de la sorcière de Blanche-Neige…

			Sauf que Paulette Ledoux, elle rêvait de la bague au doigt et de vacances au bord de la Riviera avec peu importe, pourvu qu’il ait du fric. Et Florent avait le profil du mari idéal, d’autant que c’était pas faute d’avoir prospecté, mais elle n’en n’avait jamais trouvé un qui soit prêt  à passer devant m’sieur l’curé. Tous étaient prêts à chanter l’Angélus, mais pas jurer fidélité sous la croix de Jésus, surtout avec une pute.

			Florent Bertin, lui, s’en fichait. Au moins, Paulette ne lui avait rien caché. Et faut dire qu’elle savait y faire pour changer l’eau des fleurs fanées et leur redonner de l’éclat. C’était plus marrant que de vendre des pains au chocolat. Pendant ses années de labeur, Bertin avait pu mettre un petit pécule de côté. De quoi s’assurer une retraite non pas luxueuse, mais honorable. Il ignorait que ce tableau de Magritte, accroché dans l’ombre de son vestibule, et qu’il ne regardait jamais – la peinture c’était pas son truc – vaudrait un jour des millions ! Et valait déjà pas mal de fric, bien plus qu’il n’en avait accumulé jusqu’ici. Tant mieux, parce que l’art c’est comme l’amour : incompatible avec l’argent.

			Paulette rêvait d’une vie meilleure, de luxe et de bijoux, de gondoles à Venise ou d’hôtels au bord de la mer, Madame est servie. Elle s’imaginait que Florent, sur qui elle avait pu mettre le grappin assez facilement, avait un magot caché sous ses sacs de farine. Et qu’avec un peu de doigté, elle finirait bien par lui faire cracher le morceau. Une fois mariée…

			Naïf, Florent pensait qu’elle le trouvait séduisant depuis qu’il avait un panama, une moustache et un costume blanc. Mais il avait beau faire, il ressemblait à un pingouin sur des rails de tram. Là, il avait enfilé un manteau sombre pour passer plus inaperçu.

			— Je t’avais dit de te faire discrète, chuchota-t-il à Paulette, qui lui claqua une baise sur la bouche.

			— Ben quoi ? Je suis discrète, non ?

			— Tu n’avais pas… Je ne sais pas, moi, une robe noire ?

			— Tu m’as pas dit qu’on allait à un enterrement.

			Florent soupira et lui demanda si elle n’avait pas été suivie.

			— Non, pourquoi ?

			 — M’enfin, la police nous soupçonne d’avoir tué Céline !

			— Ils n’ont pas de preuve, lui asséna Paulette en remontant son col. Allez, détends-toi canard. Alors, quand est-ce qu’on se marie ?

			— Ne sois pas si pressée, c’est vraiment pas le moment. Je t’ai dit d’attendre. J’ai pas envie de me retrouver entre les pattes des flics.

			— Mais quel parano ! se plaignit Paulette. Justement, si tu faisais comme si tu t’en fichais, ils te soupçonneraient moins.

			— Je te signale qu’ils te soupçonnent aussi.

			— Allez, mon chouchou d’amour, le supplia-t-elle en lui malaxant l’entrejambe, quittons cette ville et partons au soleil. J’ai besoin de vacances. Pas toi ?

			Bertin la repoussa. Il n’était soudain plus sûr que ce soit une bonne idée de passer le reste de ses jours avec elle. Ils s’étaient rencontrés dans le tram 33. Un coup de frein et elle était tombée sur lui. Il l’avait aidée à se relever. Et elle l’avait regardé avec des yeux gourmands. Jamais Céline ne l’avait regardé ainsi. Depuis, il évitait de prendre le tram.

		


		
			30.

 

			Carmen était rentrée à Bruxelles, elle en avait sa claque de Charleroi. La capitale c’est quand même aut’chose, zeg ! Mais avant de quitter les terrils de charbonnage, elle avait été rendre une dernière visite à la cuisinière, parce qu’un détail qui lui paraissait important avait visiblement échappé à madame Georgette, que t’as beau te dire détective, tu as parfois le nez bouché.

			Elle demanda donc à la vieille femme si elle savait où habitait Robert Ange, le marmiton qu’elle soupçonnait d’avoir empoisonné la famille Fauconier.

			— Je m’souviens qu’il vivait avec son père à Châtelet, s’il a pas déménagé. C’était juste près de la chapelle Saint-Roch. Y a deux ruelles de chaque côté avec des maisons, c’est celle de droite. Je m’en rappelle bien parce que son papa m’avait une fois invitée à prendre le café chez lui. Il cherchait une femme et son gamin s’était mis en tête de nous présenter. Mais il ne me plaisait pas… Et vaut mieux être seule que mal accompagnée, qu’on dit, hein. À mes avis, il cherchait surtout quelqu’un pour s’occuper de son ménage et moi, j’avais déjà assez de travail au château. Je pense que Bébert doit toujours être de ce monde parce qu’il était très jeune à l’époque. Si vous le voyez, ne le saluez pas de ma part, c’était un petit con et c’est comme le chiendent, ça s’accroche.

			 Carmen la remercia en regrettant que cette fois, la vieille Clémentine ne lui ait pas proposé un verre de Fine. À vrai dire, l’enquête en elle-même, elle s’en fichait, mais elle avait envie d’épater sa maîtresse, juste pour faire bisquer l’autre truffe de René.

			Dès qu’elle sortit de chez la cuisinière, elle entra dans une cabine téléphonique et appela Georgette qui lui avait donné le numéro de sa cousine.

			Georgette la remercia et la complimenta pour sa perspicacité. Effectivement, ce renseignement allait lui être bien utile.

			Carmen raccrocha en roucoulant, et pan dans les dents, m’sieur René !

			Georgette jubilait à l’idée de raconter à son mari que leur femme de ménage venait de leur donner une piste précieuse et blablabla, tu ne la critiqueras plus, c’est une perle ! Magritte se contenta de grommeler.

			Il fut donc décidé d’aller rendre visite à Robert Ange, en espérant qu’il n’ait pas changé d’adresse ni perdu ses plumes, depuis l’temps.

			— Si ça se trouve, on n’en tirera rien, dit René. Que veux-tu qu’un marmiton puisse raconter au sujet de ce drame ?

			— Tu es de mauvaise foi, parce que l’idée vient de Carmen.

			— Pas du tout ! s’insurgea-t-il, comme quand il était petit et que Jeanne, la nounou qui devint ensuite sa belle-mère, lui demandait s’il avait mangé la confiture de groseille et qu’il répondait, la bouche encore pleine, que non, non, non !

			— En tout cas, il était là le soir de Noël puisque c’est lui qui aidait la cuisinière. Même qu’elle le soupçonne d’avoir mis du poison dans la bûche…

			Georgette réussit à convaincre René d’aller à Châtelet, rencontrer l’« Ange ».

			Ils prirent le tram et marchèrent un peu jusqu’à la chapelle Saint-Roch. En chemin, plein de souvenirs remontèrent  à la surface… Magritte se souvint des séances de théâtre qu’il organisait pour les enfants du quartier. Il avait peint les décors lui-même. Quand ses parents s’étaient installés à Châtelet, il avait douze ans et adorait colorier des images avec des crayons Caran d’Ache bien taillés. Il aimait particulièrement le rose madère. Un professeur venait chaque semaine donner des cours de peinture, au premier étage d’une boutique de bonbons, « Le Passe-temps », qui vendait aussi des fournitures scolaires, celle des demoiselles Thomas, rue du Collège, juste en face de l’école moyenne de l’État où René et ses frères étaient inscrits. Magritte suivait également des cours de dessin, à L’Athénée, avec le professeur Arthur Kokkelkoren, dit « le croqueux », qui était profondément ennuyeux ! Il exigeait que ses élèves reproduisissent inlassablement aux crayons de couleurs une série d’objets : un buste, une pomme, un pot de fleurs… Plus tard, ces sujets apparurent souvent dans les tableaux de Magritte, par exemple la grosse pomme dans La Chambre d’écoute1. L’examen de dessin fut le seul que René réussit en fin d’année.

			Sa première exposition officielle avait eu lieu au Château Bolle de Châtelet, où il exposait quatre œuvres parmi celles d’autres peintres.

			— Mon père aimait mes dessins et ma peinture, dit-il. Il était bienveillant et encourageait ma vocation. Il m’a même offert un appareil Pathé avec lequel j’ai tourné des petits films. Je dessinais sur la pellicule…

			Georgette sourit. Il l’aimait bien, ce père décrié par plein de gens. Tour à tour marchand-tailleur, tailleur d’habits, représentant en tissus, voyageur de commerce,  fabricant de margarine végétale Cocoline et représentant pour les bouillons cubes Maggi, Léopold Magritte, qui avait été millionnaire et avait tout perdu aux courses de chevaux, était mort d’une crise cardiaque, complètement ruiné, laissant Jeanne, sa veuve, finir sa vie dans une chambre de bonne. Fort en gueule, il avait transmis son caractère rebelle et irrévérencieux à ses enfants.

			Il « portait beau » mais on ne le trouvait pas sympathique, avec son regard hautain et sa moustache frisée. Vêtu d’un frac à pans et coiffé d’un chapeau buse, ou habillé d’un costume cravate avec un chapeau melon, cet amateur de courses était flambeur, noceur, anticlérical, mais il n’avait jamais douté du talent de son fils. Pourtant, Scutenaire raconte que René avait toujours du mal à se rappeler le prénom de ce père qui vouvoyait ses enfants…

			Pensait-il à lui lorsqu’il peignit sa première œuvre surréaliste Le Jockey perdu où l’on voit un cavalier debout sur ses étriers, en train de cravacher un cheval ? Le même cheval qui dans Blanc-seing se calme…

			Dans « Esquisse autobiographique », parlant de lui à la troisième personne, il écrivit :

			« Le jockey perdu, conçu sans préoccupation esthétique, dans l’unique but de RÉPONDRE à un sentiment mystérieux, à une angoisse “sans raison”, une sorte de “rappel à l’ordre”, qui apparaît à des moments non historiques de sa conscience, qui depuis sa naissance, oriente sa vie. » Il précisa que ce fut la première toile qui lui donna l’impression d’avoir trouvé sa voie.

			Il lui arriva aussi de peindre des grelots que portaient les chevaux de halage sur leur harnachement, pour signaler leur présence dans les brumes matinales le long de la Sambre.

			René et Georgette passèrent devant une boutique à la devanture remplie de belles horloges, une des marottes de René, qui tenait ça de son parrain, Placide Nisolle, marchand d’horloges ambulant. Importateur de poneys russes dans la région, Placide avait été assassiné dans la  forêt de Soignes, à l’entrée de Bruxelles, alors qu’il accompagnait du bétail.

			La demeure de Robert Ange était pareille aux autres, sans rien de particulier.

			Un jour, Magritte avait dessiné la maison de la rue des Gravelles à Châtelet – celle où sa mère avait vécu ses derniers instants – posée sur un plat et avait écrit dessous : « Abrutissement : la maison est un plat dur à digérer (se pendre d’abord, vomir ensuite, par chacune des fenêtres ; se coiffer du tout en pot de chambre). Se prépare aussi en caveau de famille, comme entremerde. »

			Robert Ange, dit Bébert, ouvrit au troisième coup de sonnette, ding-dong, une tête de grillon dont la voix de crécelle émettait un petit son strident à chaque syllabe. Ses yeux globuleux fixèrent le drôle de couple sur le pas de la porte.

			Georgette se présenta et expliqua qu’ils étaient détectives et enquêtaient sur une affaire en rapport avec le drame des Fauconier.

			— En quoi ça me concerne ? demanda l’ancien marmiton.

			— Vous permettez que nous vous posions quelques questions ? Je suis sûre que vous pourrez nous aider.

			Il émit un petit chuintement et les laissa entrer, visiblement de mauvaise grâce.

			L’intérieur était sombre et sentait le graillon. On se serait cru dans un décor de Dickens. Vieux meubles, vieux bibelots, un antre de célibataire endurci, parce qu’aucune femme ne voudrait de ce vieux machin qui sentait la transpiration.

			Comme il ne proposa pas à ses hôtes de s’asseoir, Magritte s’installa d’office dans le canapé déchiré par des griffes de chat. Un matou qui devait pisser partout parce que ça sentait l’urine. Georgette préféra rester debout, pour pas salir sa belle robe.

			— Vous avez travaillé chez les Fauconier, m’a dit Clémentine, la cuisinière.

			 — Ah ? Elle vit toujours ? Elle était déjà vieille à l’époque.

			— Faut croire que c’est une dure-à-cuire, asséna Magritte, content de son jeu de mots.

			— Vous vous souvenez sûrement de cette tragique nuit de Noël, fit Georgette.

			— Oui, bien sûr… Mais c’est loin. Pourquoi voulez-vous remuer cette vieille histoire ?

			— C’est trop long à expliquer, mais comme je vous l’ai dit tantôt, elle est liée à notre enquête. De toute façon, rassurez-vous, quoi que vous ayez fait, il y a prescription. L’affaire est classée. Nous, ce qui nous intéresse, c’est de découvrir le fil qui nous permettra d’avancer.

			Elle n’y alla pas par quatre chemins :

			— Clémentine vous soupçonne d’avoir mis de la mort aux rats dans la bûche de Noël.

			— Pourquoi j’aurais fait ça ?

			— Parce que, comme tout le monde, vous détestiez les Fauconier. Écoutez… Nous ne sommes pas là pour vous juger ou vous blâmer, ce n’est pas notre rôle. Mais si vous avez agi de la sorte, vous devez porter ce poids sur votre conscience. C’est le moment de vous racheter en nous disant la vérité, lui assura Georgette qui, fine mouche, avait remarqué les crucifix un peu partout. Pensez au salut de votre âme…

			Robert Ange poussa un long soupir et s’assit sur l’unique chaise en face de la table, encombrée de reliefs de repas.

			— C’est vrai, avoua-t-il. Mais je n’ai pas mis de quoi les tuer. Juste pour qu’ils soient malades. L’idée de gâcher leur repas de Noël me réjouissait. Et je vous jure que c’est pas moi qui ai mis le feu.

			— C’est qui alors ? demanda René qui commençait à se gratter.

			— Je n’en sais rien. Mais c’est pas moi non plus qui ai eu l’idée de mettre de la mort aux rats dans la crème…

			— Ah bon ? s’étonna Georgette. Alors c’est qui ?

			 — Ma petite amie de l’époque. Elle les haïssait autant que moi. On voulait seulement leur donner une bonne leçon…

			— Oh ! Et c’était qui, cette fille ? Elle vit toujours ?

			— Je n’en sais rien. Je ne l’ai plus jamais revue après le drame. J’avoue que je lui en ai voulu. Je n’aurais pas dû l’écouter…

			— C’est trop tard, lâcha Magritte. Les remords ne servent à rien.

			— Si. À nous rendre humains.

			

			
				
					1. La Chambre d’écoute a été acheté par le premier fan de Magritte, qui possède plus de vingt-cinq de ses œuvres, ainsi que son chevalet et ses lunettes dans un bloc en Plexiglas : Paul McCartney ! D’ailleurs, il avait choisi la pomme de Magritte comme symbole de sa maison de production Apple Corps.

				

			

		


		
			31.

 

			Jefke était content. Grâce à son collègue de la police de Charleroi qui avait été fouiller dans les archives, il avait pu glaner quelques renseignements sur Violette. Elle s’appelait Violette Lavaux, et avait travaillé d’abord comme bonne chez les Fauconier, puis dans leur ferme pas loin du château. C’est la fermière qui l’avait retrouvée pendue à une poutre dans la grange. Violette avait eu une petite fille qui, à sa mort, était restée avec les fermiers.

			Jefke était impatient de partager le fruit de ses recherches avec son camarade René, mais quand il sonna à la cousine Thérèse, elle lui apprit que ses amis étaient partis à Châtelet pour leur enquête. Elle murmura presque cette info dans le cornet du téléphone, comme si des espions avaient soudain envahi sa salle à manger.

			— Je resonnerai ce soir, assura le policier. Au revoir madame Thérèse, fit-il d’une voix enjouée.

			Il aimait bien ce prénom parce que sa mère, qui ne croyait ni en Dieu ni au diable, avait posé une statue de sainte Thérèse dans le salon, entre deux pots de fleurs. C’est le seul souvenir qu’elle avait gardé de sa grand-mère et, de temps en temps, elle allumait une bougie à ses pieds couverts de roses.

			L’enquête menée par les Magritte sur la mort de Céline  Fauconier ne relevait pas de sa juridiction. Dommage, il aurait adoré fourrer son nez dans cette affaire bizarre.

			Il aimait bien son métier, mais redoutait la modernisation qu’il sentait arriver à grands pas. Les bureaux, qui aujourd’hui ressemblaient encore à ceux de Maigret, n’auraient bientôt plus ce charme désuet, sentant bon la paperasse, la clope et le café noir. On parlait de transférer le commissariat dans de nouveaux locaux, de restructurer, de conceptualiser… Aïe ! Jefke résumait tous ces termes en un seul : déshumaniser.

			Tant qu’il pouvait encore aller boire un poteke pendant le service, c’était pas la fin du monde. Mais jusqu’à quand ? Il voyait disparaître peu à peu les figures bruxelloises qui faisaient le charme de cette ville dont la saveur devait beaucoup à son accent des « crapuleux de ma strotje1 ». Y avait Jan Moustache, marchand et tondeur de chiens à Schaerbeek, qui se promenait dans le centre de Bruxelles avec trois ou quatre griffons dans les bras ; Schieve Jef, un camelot qui faisait danser des petites poupées en bois, rue Neuve (en réalité, un compère au premier rang actionnait les fils des marionnettes). Janneke de zot, nettoyeur de chaussures et d’orgues d’église ; le Baron Crayon, qui se prétendait fils d’un noble et vendait des crayons à la Bourse, ou encore Jan Slache, collectionneur de godasses qu’il ramassait dans les poubelles et alignait chez lui sur des étagères. Puis Le Joli Frisé, ketje de Molenbeek, affligé d’une calvitie totale, qui vendait des pommades capillaires dans les cabarets. Sans oublier Désiré De Grave, arracheur de cors aux pieds et chanteur de musique d’église dans les cafés.

			Au fil du temps, tous ces personnages hauts en couleurs  allaient s’effacer au profit de gens sans odeur et sans goût, modelés par une société où l’argent est roi.

			Jefke sentait doucement venir la fin d’un monde. Comme un ange aux ailes déchiquetées, dont les chaussures de drag-queen seraient remplacées par des mocassins.

			 

			

			
				
					1. « Les crapuleux de ma strotje », réplique célèbre de madame Chapeau (interprétée par un homme, Jean Hayet) dans une pièce de théâtre en bruxellois, Bossemans et Coppenolle. Immense succès, elle inspira d’ailleurs Pagnol. On raconte que ce fut pour lui le déclic qui l’incita à écrire ses dialogues avec l’accent du midi. Tous les personnages cités par Jefke ont vraiment existé.

				

			

		


		
			32.

			Paulette, que Florent surnommait parfois Poulette, était énervée. Les choses ne tournaient pas dans le bon sens et ses projets de mariage flairaient le roussi. Elle sentait bien que Florent Bertin n’était plus chaud boulettes pour lui passer la bague au doigt et ça la contrariait beaucoup. Elle avait misé tous ses espoirs sur le pâtissier, espérant ainsi s’assurer une retraite flamboyante, car elle n’était plus de prime jeunesse et ne pourrait bientôt plus monnayer ses charmes. Elle avait d’ailleurs mis la pédale douce depuis sa rencontre avec Florent, rêvant de se racheter une conduite ; il n’est jamais trop tard pour regagner sa vertu.

			Le pâtissier qui ne pétrissait plus rien, ni même ses nichons, avait bien changé depuis l’accident de sa potiche – surnom que lui donnait la pétillante Paulette. Cette dernière avait espéré que la mort de la vendeuse de petits pains au chocolat lui ouvrît les portes du paradis. Que nenni ! C’était pire qu’avant. Bertin était devenu suspicieux, même pingre, bref il était comme une bête traquée et mettait sur le dos de sa maîtresse les ennuis qui lui pendaient au nez avec la police.

			Il s’en voulait d’avoir été solliciter les Magritte pour cette histoire de caisse de photos, mais c’était plus fort que lui, il fallait qu’il sût qui était Céline. Ou c’était la  fille morte dans l’incendie, donc il avait vécu avec un fantôme, ou c’était une usurpatrice. Mais dans ce cas, qui était-elle ? Pourtant, il savait avec certitude que l’adolescente sur les photos, celle qui avait péri dans l’incendie, était bien sa compagne. La ressemblance, malgré le temps, la tache de vin… Et cette certitude lui donnait des cauchemars. Il se réveillait la nuit, en sueur.

			Magritte avait raison. Il valait mieux ne jamais ouvrir les caisses fermées. Là, Bertin avait remué un nid de serpent. La curiosité est un vilain défaut, dit-on… C’est ce qui envoya Adam et Ève sur terre. Sans cela, nous serions tous au paradis en train de nous faire chier, pensa Florent. C’est un peu ce qu’il avait connu avec Céline. Malheureusement, avec Paulette, il avait écouté le serpent et il se retrouvait maintenant dans un drôle de piège dont les dents se resserraient, lentement mais sûrement, sur sa petite vie tranquille qui prenait des allures d’orage.

		


		
			33.

 

			René Magritte avait soigneusement évité la rue des Gravelles à Châtelet – au 951 – où se trouvait « la maison du suicide », telle que les habitants du quartier l’avaient surnommée, là où sa mère avait vécu ses derniers moments. Il avait résolu d’effacer cet endroit de sa mémoire, ne retenant que les deux cariatides qui soutenaient le plafond du vestibule. On peut y voir un effet miroir dans son tableau La Mémoire, parce que les souvenirs même enfouis, pointent parfois leur nez pour nous rappeler que la vie est une farce.

			Par contre, René avait tenu à passer dans la rue d’Acoz – où le ruisseau du même nom menaçait fréquemment de quitter son lit – et où avait habité son ami le docteur Thibaut, juste en face d’une boulangerie et du château Fréson-Cornez. Le médecin avait acquis quelques-unes de ses toiles, notamment des paysages champêtres. Ainsi, René Magritte avait immortalisé sa demeure patricienne et son jardin vallonné à l’anglaise. Spécialisé dans  le domaine des maladies vénériennes, Alphonse Thibaut avait soigné René Magritte pour une « maladie d’amour », à l’époque où il fréquentait des filles de joie.

			Peut-on voir une référence à cette période dans La Fissure, où Magritte peignit une liasse de billets sur une table, face à une fenêtre donnant sur la mer ? Il aimait dire : « Les bordels font une impression très forte. On croirait entrer dans un conservatoire. »

			Le docteur Thibaut fit de la prison pour avoir pratiqué des avortements. Pianiste, il abandonna la musique à cause d’un panaris ! Passionné d’art et de littérature, il encouragea Magritte au début de sa carrière. Une vraie complicité s’était liée entre eux et, souvent, René passait chez lui, rien que pour bavarder ou consulter les ouvrages de sa bibliothèque bien fournie.

			— T’ai-je dit, mon p’tit bibi, que le docteur Thibaut avait d’abord été chef de gare ? Il avait dû interrompre ses études, faute d’argent, mais une bourse lui a permis de les reprendre et même de poursuivre une spécialisation en sciences naturelles. C’était vraiment un homme passionnant.

			De retour à Charleroi, René et Georgette eurent envie de traverser la rue Neuve où, du temps de leur jeunesse, se trouvait le Cinéma Bleu2. On y projetait des films muets, des westerns, des films comiques, mais aussi la série des Fantômas qui avait tant fasciné Magritte. Il se souvenait particulièrement de L’Assassin menacé qui devint un des titres de ses tableaux, ou du Retour de flammes. Il avait même peint Le Cinéma bleu, dont il écrivit le nom sur un panneau fléché, avec une sirène tenant un éventail devant la façade d’un temple, entre deux rideaux rouges. Dans le ciel flottait un ballon dirigeable, un de ses motifs récurrent.

			À Gilly, là où il avait également vécu, il y avait de nombreux  lâchers de ballons et de montgolfières. « J’ai éprouvé un sentiment vivace d’étonnement en regardant, de mon berceau, quelques hommes qui enlevaient un ballon dégonflé, tombé sur le toit de la maison de mes parents », racontait-il.

			C’est à l’Exposition universelle de Charleroi que Magritte découvrit le cinéma, les affiches de film, les publicités et la photographie… Bons souvenirs !

			Il profita d’être parmi les magasins pour s’acheter un nouveau chapeau boule. Et secrètement, il se demanda si Émilie – à supposer que ce fut elle qui écrivit le poème laissé dans la chapelle – trouverait son chapeau. Pourquoi ne se sentait-il pas coupable d’éprouver de tels sentiments ? Parce que les amours d’enfance sont pareils à des racines. Quoi qu’on fasse, on ne peut les arracher. Et on ne fait que rechercher toute sa vie son premier amour. Sans Émilie, il n’y aurait pas eu Georgette.

			La cousine Thérèse les attendait avec une tarte au fromage, faite maison bien sûr, selon la savoureuse recette belge qui consiste à étaler une couche de compote de pomme sous le fromage onctueux. Un délice !

			Le téléphone sonna au beau milieu d’une bouchée. La cousine, à qui personne ne sonnait jamais, se précipita. C’était devenu une attraction pour elle.

			— C’est pour René ! Jefke de la police, annonça-t-elle d’un ton cérémonieux.

			Pendant que Jefke transmettait à son ami les renseignements qu’il avait pu glaner sur Violette Lavaux, Georgette pensait à ce que leur avait dit l’ancien marmiton : c’est ma petite amie qui a eu l’idée de mettre de la mort aux rats dans la crème. C’était qui, cette gamine ? Visiblement, il ne voulait pas en dire plus. Il avait dû être amoureux d’elle… Peut-être que les fermiers, s’ils vivaient toujours, pourraient les éclairer sur ce sujet ? Ils devaient bien savoir ce qui se passait au château, non ?

			 Quand René revint dans la cuisine, il ne restait plus qu’un morceau de tarte ! Les deux femmes avaient tout dévoré ! Bon, et Loulou aussi en avait profité.

			

			
				
					1. On peut visiter cette très belle maison bourgeoise, de style Art nouveau, que le père de Magritte fit bâtir en 1911. L’architecture intérieure est encore telle que l’a connu Magritte, avec les parquets, les colonnes à balustrades, les cheminées, ainsi que les murs de la cuisine entièrement revêtus de faïence de Bouffioulx – introuvables aujourd’hui.

				

				
					2. Le Cinéma Bleu fut détruit par un incendie et remplacé par le Palais du film.

				

			

		


		
			34.

 

			Une fois dans leur chambre, René et Georgette firent le point pendant que Loulou se roulait dans les couvertures et s’en donnait à cœur joie. Foutre la pagaille dans les draps était son plus grand plaisir ! Elle s’amusait à faire des cumulets1 et avait transformé le lit en champ de bataille.

			— Demain, nous irons à la ferme du chââteau, décréta René. Et en passant, nous rendrons une petite visite de courtoisie à la charmante châtelaine qui hante mes nuits et mes jours. Je crois que j’en suis tombé amoureux.

			Puis il se mit à rire, voyant la tête de son épouse qui, bien qu’habituée aux blagues de René, gardait cependant une certaine naïveté touchante.

			— Sérieusement, continua-t-il, je sens que nous devons aller la voir parce que j’ai la vague impression que quelque chose nous a échappé. Nous prétexterons que nous cherchons la ferme.

			— Si tu veux, opina Georgette pas très convaincue ni emballée à l’idée de retrouver cette pimbêche. Sinon, c’est pas difficile de se renseigner aux alentours. Tout le monde doit savoir où se trouve la ferme du château.

			— Fais-moi confiance, mon p’tit poulet…

			 En général, c’était elle qui avait des intuitions. Pas René. Et justement, comme c’était rare, Georgette décida de l’écouter.

			— D’accord, approuva-t-elle. Dis… J’ai pensé à quelque chose… Souvent, c’est intéressant de refaire le parcours du crime, là où tout a pris fin. Et nous ne sommes pas allés sur le lieu précis de l’accident. Peut-être aurions-nous remarqué quelque chose ? Céline a été renversée juste devant la boulangerie, en traversant.

			— Nous irons dès notre retour à Jette, promit Magritte. Jefke m’a dit qu’il y avait un témoin de l’accident, mais qu’elle reste cloîtrée et ferme son clapet.

			— Avec moi, elle va l’ouvrir, lui assura Georgette en esquissant un petit sourire malicieux. Allez, bonne nuit René !

			— Bonne nuit mon p’tit bibi. Bonne nuit, p’tit Loulou.

			Il se retourna vers la fenêtre pour admirer le croissant de lune qui lui rappelait les livres d’images de son enfance. Ceux dans lesquels il avait enfermé ses rêves, comme des bonbons collés entre les pages, et dont il retrouvait le goût sucré chaque fois qu’il regardait le ciel étoilé.

			 

			

			
				
					1. Des cumulets, chez nous autres, ce sont des culbutes.

				

			

		


		
			35.

			Comme tous les matins, dès qu’elle se réveillait, Mouche notait son rêve sur un papier et le glissait dans un bocal posé sur une des étagères qui en contenait une quantité impressionnante, couvrant tous les murs de chaque pièce.

			Elle en prit un au hasard et le lut :

			J’étais dans une salle vide où un nain chantait à côté d’une poupée en Celluloïd, assise sur un tabouret. Elle portait un chapeau d’homme et fumait une cigarette. Quand il se tut, la poupée chanta à son tour. Elle paraissait vivante. Aucun fil ne la maintenait. Tout à coup, elle sauta du tabouret et se cassa en morceaux sur le sol. Le nain se remit à chanter et la poupée se reconstitua. Puis, le nain se tut de nouveau et la poupée continua de chanter, pleine de cicatrices.

			Mouche replia soigneusement le papier et le remit dans le bocal, qu’elle referma, de peur que ses rêves ne s’en échappent.

			Elle n’avait pas toujours été cette folle dont les gamins se moquaient sur son passage, à l’époque où elle errait encore dans les rues. Les gens sont cruels quand vous ne vous fondez pas dans la masse. Quand vous êtes originale, ou si vous avez gardé le ballon rouge de votre enfance attaché au poignet. Mouche avait été une  mignonne petite fille, pleine de vie et de rires, qui cherchait à attraper les nuages pour en faire des barbes à papa. Puis, elle avait un peu grandi, pas beaucoup. Le jour de ses douze ans, sa mère avait eu la mauvaise idée de mourir. Son père était déjà parti là-haut depuis longtemps. À peine l’avait-elle connu, cet homme dont elle ne se souvenait que du regard doux. Et elle s’était retrouvée seule avec son oncle, un homme puissant, respecté de tous, qui habitait dans une grande maison. Il en avait plusieurs à l’époque. C’est dans l’une d’elles qu’elle vivait aujourd’hui.

			Mouche, petite fille blonde à la robe de nuit trop grande. Viens… Approche-toi, je ne vais pas te faire de mal… Que du bien ! N’aie pas peur, je suis ton oncle. L’ogre aux dents jaunes de trop fumer, aux doigts crochus de vieillesse, à l’haleine fétide, mais qui portait beau et avait encore des ardeurs… Un autre de ses rêves :

			Un homme dévalait le long des rochers et je le suivais. Il s’arrêta au bord d’un étang et sortit quelque chose de son pantalon. C’était une gamine qui tenait un ours en peluche dans ses bras. Elle était morte. L’homme la jeta dans l’eau et je vis son corps s’enfoncer lentement. Son visage était caché par celui de l’ours en peluche. Soudain, l’ours se détacha d’elle et je découvris le visage de la petite fille. C’était le mien. Elle se mit alors à nager et s’éloigna de l’homme.

			Qui connaissait l’histoire de Mouche ? Personne. Elle n’en n’avait jamais parlé, parce que les mots rendent les souvenirs réels. Ils ne pansent pas les blessures, ne soulagent de rien. Le silence est le seul à pouvoir donner l’illusion d’effacer les traces de sang au bord de l’âme.

			Elle avait quitté le nid infesté de scorpions quand le vieil ogre était devenu grabataire. Il avait cru qu’elle allait s’occuper de lui, changer ses couches… Et elle l’avait laissé dans sa merde. Il avait les moyens de se payer une infirmière. Mais n’était heureusement plus capable de la violer.

			Mouche était partie sans rien emporter, même pas son  ours en peluche tout pelé, le seul à qui elle avait confié ses larmes. Elle ne voulait rien qui lui rappelât sa vie d’avant. Elle avait juste pris une boîte à cigares, seul souvenir de son père, dans laquelle elle avait caché un dessin : un ciel noir percé d’un immense soleil.

		


		
			36.

 

			Depuis que le passage de la Bourse avait été modernisé à Charleroi, Georgette aimait s’y balader. Autrefois, cet endroit n’était fréquenté que par des « boursiers », d’où son nom. C’est-à-dire des négociants en charbon, verres, produits métalliques, etc. Et la RTB y avait installé ses studios et ses bureaux. Georgette Magritte n’était pas du genre lèche-vitrines, même si elle aimait s’habiller avec élégance. Elle prenait surtout plaisir à jouer dans les courts-métrages complètement fous de son mari, à poser pour lui, cuisiner de bons petits plats et voyager en sa compagnie. Tous deux s’amusaient comme des enfants espiègles. C’était le secret de leur bonheur.

			Dans le passage, Magritte aperçut, à la devanture d’une librairie, un lot de cartes postales qui avaient été éditées à l’occasion de l’Exposition 1911 et dont il s’était inspiré pour certaines de ses toiles. Il ne résista pas à l’envie de les acheter. Il était comme un gamin qui venait de trouver un trésor !

			— Tu as vu mon p’tit bibi ! C’est incroyable !

			— Oui ! Je reconnais bien les rails devant le Luna Gardens ! Tu te souviens du pavillon des « Ouvriers réunis », où on servait des couques et du café ?

			— Évidemment que je m’en souviens ! Il y avait aussi  le restaurant du Faisan Doré, au pavillon Sibertz. C’était savoureux !

			— Oui ! On aimait bien aller sur le Railway et sur la Roue joyeuse… s’enthousiasma Georgette.

			— Et regarde, cette carte-ci était diffusée par le Diable d’argent, la maison de confection de la rue de la Montagne à Charleroi ! Une rareté !

			— Je reconnais les montagnes enneigées et les tours crénelées qu’on retrouve dans tes peintures, comme Le Parfum de l’abîme et La Folie Almayer1, ou dans tes têtes de chevaux surmontées de tours.

			— Mon pavillon préféré était celui du Delhaize le Lion, et son lion couché qui est dans certains de mes tââbleaux. J’aimais bien aussi le stand des tabacs Brasseur-Feuillien de Marcinelle, avec leur papillon comme enseigne.

			Magritte qui n’aimait pas la nostalgie, trouvait quand même que cette exposition avait un charme fou. Il ne put s’empêcher de penser à sa grand-mère qui lui disait : « C’était bien, l’temps où on prenait l’temps. »

			René et Georgette – Loulou sous le bras – grimpèrent dans le tram vert et blanc de la ligne 56 depuis Charleroi-Eden jusqu’à Châtelet-Saint-Roch.

			Le trajet fut ponctué des « ding, ding » qui indiquaient les arrêts. Parfois, un coup de frein un peu brusque propulsait les passagers sur les genoux de leur voisin, ce qui n’était pas pour déplaire à tout le monde.

			Les Magritte durent marcher un peu depuis l’arrêt, devant la chapelle, pour arriver au domaine des Fauconier. Cette fois, la châtelaine ne taillait pas ses rosiers. Des demeures comme celle-ci, il y en avait eu beaucoup, à Charleroi et Châtelet, à une époque. Les propriétaires des industries florissantes faisaient construire, dans la  ville et en périphérie, des châteaux entourés de parcs arborés. Notamment le château des Gaulx, avec son escalier en pierre, sa façade symétrique et son fronton triangulaire, qui inspira quelques peintres de la région.

			Au moment où Georgette allait sonner, la porte s’ouvrit sur la châtelaine qui ne cacha pas sa surprise de les revoir. Son visage ne marquait pas la joie, mais la contrariété. Elle était drapée dans une robe au col en dentelle d’une autre époque, ornée d’un camée, et arborait un magnifique chignon.

			— Nous sommes désolés de vous déranger… bafouilla Georgette, mais nous aurions encore quelques questions à vous poser et…

			— Je m’apprêtais justement à partir, leur signala- t-elle. Sentant bien que le couple d’emmerdeurs avait décidé de s’incruster, elle se résigna. Bon, soupira-t-elle, j’ai peu de temps. Veuillez me suivre.

			Magritte observait la scène d’un œil amusé. Il éprouvait un plaisir certain à énerver les gens. Surtout les olibrius de son espèce. Cette femme l’insupportait depuis le début. Et il se demandait pourquoi ce sont souvent les plus moches qui ne se prennent pas pour de la crotte de bique.

			L’on traversa le couloir au pas militaire, martelé par les talons de la mégère, et l’on aboutit non pas dans le salon mais sur la terrasse donnant sur l’arrière du bâtiment. L’on pria les intrus de s’asseoir sur les chaises en fer autour d’une table ronde, espérant ainsi que l’inconfort du derrière réduirait le temps de visite. Mais Magritte s’assit délibérément dans le seul fauteuil en osier, qui devait être celui de la veuve du colonel. Et bien entendu, l’on ne proposa point de collation, Speculoos et café, réservés aux invités de marque. On y avait pourtant eu droit la première fois, parce qu’on ne sait jamais ! Monsieur et Madame pouvaient avoir un pédigree. L’on s’aperçut bien vite qu’il n’en n’était rien. Même le chien ne semblait pas être un vrai Loulou de Poméranie.

			 — Je ne comprends pas pourquoi vous me harcelez alors que je n’ai rien à voir dans cette histoire ! s’énerva la châtelaine.

			D’emblée, elle fut sur la défensive. Soit elle ne supportait aucune contrariété, ni aucun problème, soit elle avait quelque chose à cacher.

			— En fait, dit Magritte, nous n’avons qu’une question à vous poser et elle ne vous concerne pas directement…

			— Oui, continua Georgette. Nous aimerions savoir où se trouve la ferme du château.

			— Ah bon ? Pourquoi ?

			— Nous désirons nous y rendre pour poser quelques questions aux fermiers.

			— Ah ! Ah ! Mais ils sont morts depuis longtemps. Cela fait des années que cette ruine est à l’abandon. Plus personne n’a envie d’y mettre les pieds, vous pensez bien ! On l’appelle la “ferme de la pendue” ».

			— Bon, eh bien, nous sommes désolés de vous avoir dérangés pour rien, fit Magritte. Viens, Georgette, laissons madââme vaquer à ses occupââtions, lâcha-t-il pompeusement.

			— Au fait, votre enquête avance ? Vous avez du nouveau à propos de la mort de cette pauvre boulangère ?

			— Oui, expliqua Georgette, il y a un témoin qui a vu l’accident. Une vieille dame juste en face de la boulangerie…

			— Ah bon ? Cela a dû être un choc pour elle… Bien, je ne vous retiens pas.

			Au moment de se lever, ils s’aperçurent que Loulou avait disparu !

			 

			

			
				
					1. Le titre La Folie Almayer – une tour fendue avec des racines – vient de celui du premier roman de Joseph Conrad (auteur aussi de Lord Jim, Au cœur des ténèbres…).

				

			

		


		
			37.

			À l’ombre d’un camembert, la fourmi Adrienne savoure du jus d’étoiles dans une chaussette.

			Comme tous les jours, Mouche ouvrait un bocal au hasard et réfléchissait à sa signification. Parfois, il n’y en avait pas. Parfois, si… Tous les matins, la vieille Mouche s’obligeait à ne penser à rien d’autre qu’au rêve qu’elle venait de faire pour ne pas qu’il s’échappe. Et elle attrapait une image qui lui restait en mémoire, tel un linge émergeant à la surface de l’eau, flottant sur notre subconscient… Si on n’y prend pas garde, il disparaît doucement. Mais si on s’y accroche, il nous entraîne avec lui et nous mène vers d’autres images qui reconstituent le rêve, pareil à un puzzle ne nous laissant que des pièces éparses au réveil.

			Elle pensait que tous ces « messages » venaient de sa mère, depuis l’au-delà. Que les gens qu’on aime deviennent des anges pour protéger ceux qu’ils ont laissé sur terre.

			Certains messages ne sont pas compréhensibles tout de suite. Mais un jour, souvent longtemps après, ils nous dévoilent leurs secrets et prennent toute leur signification.

			On est toujours sauvé par une passion. Mouche, c’était ses rêves. Qui aurait pu deviner que dans sa boîte à  cigares, le seul trésor qu’elle possédait de ce père disparu trop tôt, elle avait déjà enfermé ses premiers rêves ? Cette boîte qu’elle trimbalait avec elle dans les rues sombres de l’oubli. Tous pensaient qu’elle était vide… ou qu’elle contenait des mouches mortes, d’où ce prénom surprenant qui devait lui avoir été attribué à cause de ça. Sauf que c’était bien le sien. Du moins, personne ne l’avait jamais appelée autrement.

			Elle notait ses rêves sur du papier fin, du papier d’ailes de papillon, ainsi qu’elle l’appelait. Une phrase, une petite histoire à dormir debout, ou des dessins.

			Mouche s’était souvent sentie seule avec les autres, à l’époque où elle les fréquentait. Jamais avec elle-même. Un ange veillait sur elle…

			Cette nuit, elle avait fait un drôle de rêve ! Elle avait vu un homme au chapeau boule, comme celui qu’elle observait parfois dans la rue avant l’accident, et qui venait acheter des gâteaux avec son petit chien. Peu à peu, la tête de l’homme s’était effacée pour ne plus laisser que son corps dans son costume. Soudain, il avait grimpé sur un réverbère et l’avait allumé. Alors, Mouche avait vu plein de têtes sans corps au pied du réverbère. Toutes semblables à celle de l’homme au chapeau boule, qui n’avait toujours pas retrouvé la sienne.

			Qu’est-ce que cela signifiait ? Quel mystère allait-elle encore devoir résoudre ? Elle dessina le réverbère et les petites têtes, écrivit cette phrase : « Un homme sans tête, allumeur de réverbères, fait la lumière sur des têtes sans corps. »

			Cela suffirait pour qu’elle se souvienne de tout. L’histoire était poétique et c’était déjà un beau cadeau, peu importait l’énigme.

			Sur ses étagères, Mouche n’avait pas que des bocaux. Elle avait aussi des livres dans lesquels elle piochait, y cherchant la signification de certains symboles. Puis toute une bibliothèque remplie d’ouvrages sur la région de Charleroi, Châtelet, Gilly, Marchienne-au-Pont… qui  relataient des petites histoires et des faits divers dont elle se délectait.

			C’était dans l’un d’eux – ouvert par hasard, car elle y croyait – qu’elle trouva une étonnante anecdote : l’allumeur de réverbères à Châtelet, au xixe siècle, s’appelait Helsson, autrement dit « fils de l’enfer », ainsi que la reproduction d’une peinture de René Magritte montrant un homme en manteau noir et chapeau boule, vu de dos, dans une salle à manger toute simple, avec une table recouverte d’une nappe blanche et entourée de deux tabourets. Sur le mur, un tableau sombre. L’homme faisait face à un rideau rouge d’un côté et à un réverbère posé là, dans cette pièce. On ne pouvait savoir s’il contemplait le réverbère ou le tableau. Cette toile était intitulée Le Noctambule et elle intriguait beaucoup Mouche.

			Jamais elle n’aurait pu deviner que le petit monsieur au chapeau boule qui venait à la boulangerie était René Magritte. Jamais ! Pas dans ce quartier banal qui ne fut tristement célèbre qu’à la mort de la boulangère.

			La maison de Mouche était emplie de bocaux bourrés de petits papiers et d’attrape-rêves qu’elle fabriquait elle-même avec du coton qu’elle crochetait dans un cercle fait d’un fil de fer. Il arrivait qu’elle ajoutât des perles dénichées dans les poubelles. Parce qu’elle sortait la nuit… Et on trouve quelquefois d’étranges secrets dans les déchets.

		


		
			38.

 

			— Loulou ! Loulou ! Georgette s’époumonait à appeler sa chienne. Mais qu’est-ce qui lui avait pris de fiche le camp ainsi ! D’habitude, elle restait aux pieds de sa dadame. Elle n’aurait pas dû détacher sa laisse. Elle s’en voulait. Le parc à l’arrière du château était grand !

			Tandis que René était resté en compagnie de la punaise, comme il la surnommait élégamment, renfrogné dans le fauteuil en osier, Georgette courait après Loulou. C’était pas le première fois qu’elle lui faisait le coup, elle aurait dû se méfier… Mais imaginez qu’on vous promène au bout d’une laisse, vous n’en n’auriez pas marre ? C’était ce qu’elle se disait, et c’était pas son mari qui la contrariait.

			Elle traversa le parc, la boule au ventre. Loulou ! Loulou ! Pas d’aboiements. Rien. Que le bruissement des feuilles dans les arbres. Soudain, elle vit un vieux bâtiment et s’en approcha. Une sorte de grange dont la porte branlante était entrouverte. Georgette la poussa et trouva Loulou prostrée devant une voiture recouverte d’une bâche.

			— Mon bébé ! Mais qu’est-ce que tu fiches ici ? Tu m’as fait une de ces peurs !

			Elle prit la chienne dans ses bras et la couvrit de baisers. « Qui n’a jamais eu de chien ou de chat ne peut pas  comprendre l’amour inconditionnel », disait-elle souvent. Loulou était le trait d’union entre René et elle.

			Une fois rassurée, Georgette se demanda pourquoi sa chienne était entrée dans cette grange qui servait surtout de garage. Machinalement, elle souleva la bâche, et vit que la voiture était noire… mais surtout que le pare-chocs était abîmé !

			Elle n’eut pas le temps de l’examiner plus minutieusement, car la voix perchée et aiguë de la châtelaine retentit dans le parc :

			— Vous avez retrouvé votre chien ?

			Georgette sortit prestement de la grange et veilla à refermer doucement la porte. Elle ne répondit pas tout de suite et se faufila derrière un bosquet, pour faire croire que Loulou s’y était réfugiée.

			— Oui, oui ! La coquine se cachait derrière le buisson.

			Elle marcha d’un bon pas, sa chienne dans les bras, jusqu’à la terrasse où René s’était tassé dans son fauteuil, espérant sans doute disparaître, englouti par la masse en osier qui faisait penser à une nacelle de ballon dirigeable.

			— Tu viens René ? Il ne faut pas rater le tram, décréta Georgette d’un ton autoritaire qui lui était inhabituel.

			Puis, elle se tourna vers la châtelaine :

			— Je vous remercie de nous avoir reçus, chère madame… Comment, au fait ?

			— Adélaïde de Saint-Arnold.

			Magritte se contenta de toucher le bord de son chapeau et réfréna l’irrésistible envie de lui flanquer un coup de pied au cul.

			Une fois dehors, Georgette fit part de sa découverte à René.

			— Une voiture noire ? répéta-t-il. Il y en a plein…

			— Oui, mais celle-ci a son pare-chocs abîmé ! Je n’ai malheureusement pas pu l’examiner de plus près parce que la maîtresse des lieux me cherchait.

			— Oui, constata Magritte, elle ne semblait pas sensible  à mes charmes. Et dis-moi, quelle raison aurait eu cette de Saint-Bidule pour écraser la boulangère ?

			— Elle n’aimait peut-être pas ses gosettes aux pommes1, plaisanta Georgette. Tu devrais demander à Jefke s’il n’a rien sur elle. En tout cas, c’est grâce à Loulou que j’ai découvert ce qui pourrait être un élément clé dans notre enquête.

			— Brave bête, fit Magritte en caressant sa chienne qui en profita pour lever la patte et pisser sur sa chaussure !

			— Ça alors ! s’exclama Georgette, elle n’a jamais fait ça ! Qu’est-ce qu’il lui prend ?

			— Elle me ressemble, constata fièrement René Magritte. C’est le genre de chose que j’étais capable de faire étant gamin.

			« Encore maintenant », pensa-t-il, mais il garda cette réflexion pour lui.

			Quoi qu’il en soit, Loulou avait bien mérité un Nic-Nac2 ! Mais avant de rentrer au bercail, ils allaient quand même aller faire un tour à la ferme de la pendue. On dit que les gens décédés de mort violente reviennent hanter les lieux sous forme de fantômes…

			 

			

			
				
					1. Gosette aux pommes, chausson aux pommes. Mais meilleur ! Normal, c’est belge. Non, non, je ne suis pas chauvine. Allez, si, un p’tit peu.

				

				
					2. Des Nic-Nacs sont des petits biscuits (chez nous autres, on dit biscwouits) en forme de lettres de l’alphabet ou avec une crotte en sucre. Comme ça, tu apprends en te goinfrant.

				

			

		


		
			39.

			Il me faudrait suspendre mon âme au bord de vos lèvres et dévorer l’infâme qui a brûlé mes rêves.

			Émilie Crox avait écrit cette phrase dans son carnet de poésie à la couverture bleue, comme le ciel de Magritte qu’elle n’était jamais parvenue à oublier. Mais c’était un souvenir doux, quelque chose entre une plume d’oreiller et un lapin en peluche. Une sucette de marmot. Et par l’infâme, elle entendait la vie, déroulant son ruban rouge jusque sous les arbres qui ont perdu leurs feuilles.

			Elle savait que René Magritte était revenu au cimetière de Soignies, parce qu’elle avait vu le chapeau boule dans la chapelle. Et elle l’avait laissé là, tout comme il avait laissé son poème sur l’autel.

			Par contre, elle n’avait jamais revu le vieux peintre et était persuadée qu’il était mort. C’était ce qu’on lui avait dit… Mais les cimetières sont hantés par les fantômes, non ?

			Elle se souvenait de la fois où il l’avait emmenée avec lui à Châtelet, un peu avant la guerre, pour son anniversaire, le jour de la Saint-Nicolas. Ses parents, d’abord réticents, avaient fini par accepter. Ils connaissaient monsieur Léon, comme ils l’appelaient. Il venait souvent peindre au cimetière.

			— Ainsi, tu verras un beau château et tu pourras peut-être  jouer avec la petite fille de la ferme. L’autre, la Fauconier, elle ne fréquente pas les gens de notre milieu, lui avait expliqué le peintre.

			— Ah bon ? Pourquoi ? s’était étonnée Émilie.

			— En général, les riches n’aiment pas les pauvres. C’est comme si on leur faisait honte.

			Depuis ce jour-là, Émilie évitait les nantis.

			Le peintre l’avait donc amenée au château, qu’elle avait pu contempler de l’extérieur et qu’elle avait trouvé sinistre. Elle avait imaginé un château de conte de fées, où dormait une princesse attendant son Prince Charmant. Mais elle n’avait vu que des fenêtres qui emprisonnaient la nuit. Aucun rayon de soleil ne s’y reflétait. Aucune lumière. La demeure de Dracula plutôt que celle de la Belle au Bois dormant. Et si Cendrillon y vivait, c’était enchaînée dans une cave. Même si on l’avait priée d’aller le visiter, elle n’y aurait pas mis les pieds.

			Dès qu’il eut installé son chevalet, Léon Huygens emmena la petite Émilie à la ferme, pas loin de là. Elle y fit la connaissance de Rose et de sa maman. Les gens chez qui elles vivaient étaient des fermiers, un peu rudes, au visage rougeaud. Mais plutôt accueillants. Là, on partageait le pain après avoir fait une croix dessus et ça sentait bon le café dans la cafetière en fer-blanc, en permanence sur le poêle crapaud. Les casseroles pendaient au plafond, la table en bois épais ressemblait au cœur de ses habitants : sans chichis, avec quelques crevasses et des miettes d’humanité.

			Rose était une drôle de gamine. Renfermée, pas vraiment rigolote ni jouette. Elle semblait triste. Émilie avait bien senti que quelque chose n’allait pas, mais elle ne la connaissait pas assez pour lui demander. De toute façon, elle était sûre que la fillette ne lui dirait rien. Elle s’était hasardée habilement à soulever le voile qui assombrissait son regard.

			— Ta maman a l’air gentille !

			— Oui… Mais elle est toujours triste.

			 — Ah bon ? Tu sais pourquoi ?

			— Viens, on va jouer avec ma poupée.

			Émilie était revenue à la charge un peu plus tard. Et avait dit qu’elle trouvait le couple de fermiers « très gentil » aussi.

			Rose lui avait lancé un regard noir.

			— Non, ils sont pas gentils.

			Mais elle n’avait pas donné d’explication.

			Puis, il y avait eu le drame, dont on avait parlé dans les journaux. Les deux fillettes ne s’étaient jamais revues.

			Parfois, Émilie repensait à ce que lui avait dit la petite Rose. Et si les fermiers avaient mis le feu au château ?

			 

		


		
			40.

			Les Magritte se rendirent à la ferme de la pendue, pas loin du château Fauconier.

			— Un peu de marche à la campagne ne peut que nous faire du bien ! décréta Georgette.

			— Surtout à Loulou…

			René et Georgette n’étaient pas sportifs pour un sou, sauf quand ils allaient en vacances à la mer du Nord, à Knokke-le-Zoute, Coxyde, Ostende, Le Coq ou Blankenberge – les villes de Spilliaert, Permeke ou Ensor – pour se balader à vélo, en cuistax ou encore à cheval (Magritte y montait avec son chien) et manger des soles meunières ou des croquettes de crevettes.

			Même s’il commençait à avoir un certain succès, René Magritte connaissait encore quelques problèmes financiers mais, pendant ses vacances à la mer, il retrouvait son insouciance. Il y fit les plus belles photos de Georgette, notamment La Marchande d’oubli où, vêtue d’un joli boléro blanc, elle avait l’air endormie dans le sable, une pipe posée au-dessus de sa tête. Là, ce n’était plus le Magritte en costume, tiré à quatre épingles, mais le vacancier en maillot noir qui se fichait bien de son apparence.

			La ferme était effectivement abandonnée, telle que l’avait décrite « madame la colonelle ». Cependant pas en  ruines ! Toute simple, en briques grises, avec un toit auquel il manquait quelques tuiles, elle semblait perdue au milieu de nulle part. Des rideaux sales et déchirés pendaient aux fenêtres poussiéreuses, couvertes de toiles d’araignée. La porte en bois n’avait pas été fracturée. Visiblement, aucun cambrioleur n’osait s’aventurer dans cette bâtisse qui avait sûrement la réputation d’être hantée.

			Sur le côté, une grange au toit complètement pourri. Ça sentait encore un peu le foin et la crotte de poule. Ou alors c’était René qui avait de l’imagination.

			— Nous allons faire un petit tour dans la « mééson », décréta René en poussant la porte qui s’ouvrit sans résister.

			Georgette frissonna. Elle ne put s’empêcher d’esquisser discrètement un signe de croix, pour éloigner les mauvais esprits. Parce qu’elle sentait quelque chose de très négatif, comme si le cauchemar s’était assis à table pour y déguster les âmes de ceux qui pénétraient dans cette demeure.

			— Reste en bas avec petit Loulou, moi je vais jeter un coup d’œil en haut, fit René en grimpant les escaliers qui craquaient sous ses pas.

			— Fais attention à toi !

			Mais il était déjà à l’étage.

			L’intérieur était sinistre, sombre, sans une seule note de gaieté. Sur le buffet déglingué de la cuisine, une statue de la Vierge, décapitée. Georgette commença à fouiller dans les tiroirs et n’y trouva que des merdouilles.

			René, lui, ratissa les deux chambres, passa la main sur la garde-robe, regarda sous les lits et finit par trouver une photo abîmée : celle d’une jeune femme qu’il supposa être Violette Lavaux, la bonne des Fauconier, ayant vécu ici avec sa fille. Elle portait un tablier et avait les cheveux défaits. Un air triste… Ni belle ni laide. Mais jeune. C’est ce qui avait dû attirer ce salaud d’Armand Fauconier.

			Il resta un moment dans la chambre aux deux  lits – dont un plus petit que l’autre – et supposa que c’était celle de Violette et de sa gamine. Il y régnait une atmosphère austère, quasi monacale. Une bosse, qu’il prit d’abord pour un oreiller, déformait la couverture brune du petit lit. Il la souleva, allez savoir pourquoi, et découvrit un lapin en peluche tout pelé. Bizarre que la fillette l’ait laissé là. N’emporte-t-on pas les souvenirs les plus précieux de notre enfance ? Sauf si l’on décide de partir en claquant la porte au passé, parce qu’il trimbale des monstres aux pattes de scolopendre et aux morsures venimeuses.

			Georgette finit par trouver quelque chose d’intéressant. Un papier administratif qui stipulait que Firmine Billot avait été emmenée à l’hospice Les Joyeux Sansonnets, à Châtelineau, après le décès de son mari, Jules Billot.

			Pourquoi la châtelaine avait-elle raconté que le couple de fermiers était mort ? Peut-être ignorait-elle que la fermière avait été placée dans un home ? Pourtant, la ferme faisait partie du château et n’était pas loin. « Mais, pensa Georgette, il y a bien des gens à qui l’on demande où se trouve la rue à côté de chez eux et qui ne savent pas répondre… »

			René redescendit les escaliers et montra la photo de Violette à Georgette qui pérora en disant qu’elle avait trouvé mieux !

			— Nous allons prévoir une visite à l’hospice en espérant que la fermière soit encore de ce monde.

			Avant de quitter cette sinistre baraque où l’on entendait murmurer le vent, tel un ectoplasme délirant, les Magritte s’arrêtèrent devant la grange. Une force obscure semblait les empêcher d’entrer. Mais René fonça. Et Georgette le suivit. Restée à l’entrée, Loulou aboyait comme une dératée, pour les prévenir de ne pas y aller. Ils firent la sourde oreille…

			 

		


		
			41.

			Chez Mouche, il n’y avait pas de miroir. Elle n’avait plus contemplé son image depuis longtemps et refusait de savoir à quoi elle ressemblait. Elle ne voulait pas voir les ravages du temps et se sentait plus heureuse d’imaginer qu’elle était encore jeune. Elle avait jeté tout ce qui pouvait constituer un reflet, même qu’elle laissait ses vitres délibérément sales. Et comme elle se faisait livrer ses courses et ne sortait que très rarement la nuit… Pour ne pas voir les taches de vieillesse sur ses mains, elle avait crocheté des mitaines. Donc, chez Zotte Mouche, le temps n’avait pas de prise et passait son chemin. Elle ne vivait que pour ses rêves qui étaient autant de messages de l’au-delà.

			Si elle avait accepté d’emménager dans cette maison héritée de son oncle qu’elle détestait, c’était parce qu’il ne l’avait jamais habitée. Il la louait. Elle n’était pas imprégnée de son odeur, de ce parfum de femme dont il avait l’habitude de s’asperger chaque fois qu’il prévoyait de capturer sa proie pour n’en faire qu’une bouchée…

			Vivre à la belle étoile n’avait jamais dérangé Mouche qui préférait la liberté à tout autre confort. Mais avec l’âge, elle était devenue plus frileuse et supportait mal l’hiver. Ici, le fantôme du vieil ogre ne viendrait pas la  hanter. Lui léguer un toit était sa façon de s’acheter une lanterne chez le diable.

			Avant d’aller se coucher, elle examina ce qu’elle avait découvert dans la poubelle de la boulangère, la veille de sa mort. Un mot tout chiffonné et déchiré qu’elle avait recollé. Écrit grossièrement, en lettres majuscules : « TU EST COCUE ».

			Était-ce une faute volontaire pour qu’on ne soupçonne pas quelqu’un qui avait de l’instruction, ou s’agissait-il vraiment d’une ignorante ? Et y avait-il un lien entre ce mot et la mort de la boulangère ?

			Évidemment, Mouche s’était bien gardée de raconter ça à la police ! Quand ils étaient venus l’interroger pour recueillir son témoignage, elle les avait accueillis sur le pas de sa porte, refusant de les laisser entrer. Elle leur avait juste dit qu’elle avait entendu un cri et remarqué une voiture noire s’en aller. Non, elle ne savait rien de plus. « Il faisait déjà presque nuit et avec ma mauvaise vue, vous pensez bien… »

			Sauf qu’elle avait été témoin de tout ce qui s’était passé ! Parce qu’à ce moment-là, elle s’était précipitée derrière son rideau. Et qu’à la lueur du réverbère, elle avait vu la bagnole reculer un peu pour contourner la victime et continuer sa route. Et elle avait aperçu le visage derrière le volant…

			 

		


		
			42.

			La grange de la ferme ressemblait à un décor de western sanglant où un vieux cow-boy aurait caché des cadavres dans le foin. Soudain, Georgette poussa un cri ! Une chauve-souris, sans doute dérangée par ces visiteurs incongrus, lui avait frôlé les cheveux.

			Il régnait ici une atmosphère pesante, comme si un manteau de plomb s’abattait sur vos épaules. Il faisait sombre malgré les trous dans le toit qui ressemblait à un cauchemar de dentelle. Une odeur putride glissait vers vous pareille à une mariée en robe de charogne tenant un bouquet de violettes fanées devant son visage de mort. Les fleurs pourries avaient poussé sous les souliers des joueurs de violon qui avaient jeté leur archet dans les flammes, parce qu’ils refusaient de croire que la musique ressuscitait les morts. Mais personne ne revient de l’au-delà. Enfin presque…

			L’énigme de Céline, petite marchande de merveilleux, était la preuve que l’étrange est un enfant de salaud. Et qu’il aime jouer des tours, contrarier les lois les plus élémentaires. Parce que tant que le monde existera, tout sera possible. Surtout ce qui ne l’est pas.

			Magritte ressentait ce visible qui cache autre chose de visible et au lieu de l’éclairer, l’assombrit. Épaissit encore l’inconnaissable. Il toucha sa pipe au fond de sa poche,  comme pour se rassurer. Un geste d’enfant. Une sucette d’adulte. Certaines images sont tellement fortes que leur ombre leur survit, bien au-delà de la mort. D’un oiseau blessé sur une tombe, il reste un œuf écrasé dont les morceaux de coquille s’incrustent dans le cœur des enterrés.

			René Magritte ne put s’empêcher de voir se balancer son « homme sirène pendu à un gibet » désespérément bleu, entre deux portes en habit de polichinelle, garnies de losanges jaunes, roses et bleus.

			Il imaginait Violette Lavaux, poupée de chiffon, oscillant tel un pendule, ni oui ni non, la belle violée par la bête en habit chic. Un gentleman farmer, sur les échasses de son orgueil, se prenant pour Dieu Tout-Puissant, alors qu’il n’arrivait même pas à la cheville de Lucifer. Parce que pour se promener en enfer, il faut avoir un certain panache.

			Une corde était encore attachée à la poutre. Rongée par le temps. Grise comme une grosse queue de rat monstrueux.

			— Il n’y a rien qui te choque, mon p’tit bibi ?

			— C’est haut ! constata Georgette. Et si je me souviens bien, Clémentine, la cuisinière des Fauconier, a dit que Violette Lavaux était petite et ressemblait à une gamine.

			— Alors explique-moi comment elle aurait pu grimper là-haut toute seule pour se pendre ?

			Restée sur le pas de la porte, Loulou attendait sagement que ses maîtres sortent des ténèbres.

			 

		


		
			43.

			Paulette la poulette était bien embêtée. Voyant que son couillon d’amant peinait à prendre la décision de quitter son boulet, elle avait eu l’idée d’aller glisser un mot dans sa boîte aux lettres. Et comme, selon les dires d’Armand, c’était toujours Céline qui relevait le courrier… Soupçonnait-elle quelque chose ?

			L’avertir qu’elle était cocue l’aurait confortée dans son idée, ou du moins, lui aurait mis la puce à l’oreille et créé la zizanie au sein du couple. Et une fois que le ver aurait été dans le fruit…

			L’astuce était qu’il était peu probable que Paulette Ledoux fût soupçonnée puisqu’elle était la principale intéressée. En principe, on ne se trahit pas soi-même. Ben si ! C’était ça l’idée géniale de Paulette ! Et si tout s’était déroulé comme prévu, le pauvre cocu aurait été se confier à sa maîtresse et pleurnicher dans son giron. Que du bonheur !

			« Il faut parfois donner un coup de pied au cul du Destin », avait pensé Paulette.

			Mais rien ne s’était passé comme prévu… Céline s’était fait écrabouiller le lendemain même, in nomine patris, amen. Paulette se demandait si la pâtissière avait gardé son « mot d’amour » sur elle… Genre dans la poche de son manteau. Il est bien connu qu’un cadavre est examiné  dans les moindres cavités par la police. Il y avait peu de chances qu’on attribue ce mot à Paulette puisque il était anonyme. Par contre, cet élément aurait pu inciter les flics à fouiller dans la vie privée de Florent Bertin et remonter jusqu’à Paulette Ledoux. De là à la soupçonner, il n’y avait qu’un pas. D’autant qu’elle n’avait pas d’alibi pour le soir de l’accident et qu’en plus, elle savait conduire…

			De temps en temps, elle sortait la voiture du garage. Une Citroën noire.

			 

		


		
			44.

			Mouche avait de nouveau fait un rêve bizarre. De ceux qu’on pourrait qualifier de prémonitoires tant leur symbolique est évidente. Et elle n’était pas rassurée. Cette nuit, elle avait rêvé d’un cercueil recouvert de plumes ensanglantées. Elle voyait une main l’ouvrir lentement et découvrait son cadavre. Mouche était là, étendue dans sa robe noire au col en broderie anglaise, le visage tout blanc. On aurait dit une statue de cire. Sur le coin de son œil droit, une tache rouge formait de grosses bulles qui finirent par éclater, laissant s’échapper des araignées.

			Elle avait lu dans son livre sur la symbolique des rêves que l’araignée est associée à l’obscurité et aux idées noires. Elle symbolise la mère possessive qui tisse sans cesse des liens pour maintenir prisonniers ceux qui l’entourent et les empêcher de s’épanouir. Souvent en faisant du chantage affectif ou en créant la peur de l’inconnu.

			Cela lui parlait, à Mouche, dont le prénom était un festin pour les araignées… Était-ce sa mère qui l’avait appelée ainsi ? Elle n’avait que peu de souvenirs d’elle. Mais elle se rappelait qu’elle la dessinait toujours avec des bras immenses qui l’étouffaient.

			Puis se voir morte… Le message était clair, non ?

			Elle frissonna. Ce n’était qu’un rêve, voyons ! Qui pouvait lui en vouloir au point de souhaiter sa mort ?  Elle s’assit et se mit à réfléchir. Elle ne sortait plus de chez elle depuis longtemps. Ne voyait plus personne. Donc ne pouvait pas avoir d’ennemis !

			Ce rêve-là, elle décida pour la première fois de ne pas l’écrire. Elle voulait le laisser dans les limbes. Ne plus jamais y penser ! Mais ces images restaient gravées dans sa mémoire. Un jour, elle avait rêvé qu’elle mangeait un moineau. Ou était-ce ce tableau de Magritte intitulé Le Plaisir, qu’elle avait découvert dans une revue (trouvée dans une poubelle), où une fillette dévore un oiseau sans aucune empathie ? Elle portait une robe avec le même col blanc qu’elle. Et semblait particulièrement occupée par cette dégustation, appuyée contre un arbre, tandis que des oiseaux indifférents la regardaient. Cette image l’avait marquée à jamais. Un cauchemar de glace, un rire de cendre, un espoir qui s’effiloche…

			Avait-elle bien fermé toutes les fenêtres ? Et sa porte d’entrée ? À part un Père Noël diabolique qui aurait pu passer par sa cheminée, Mouche était à l’abri dans son « bunker ». Elle pensa soudain à la fenêtre de la cuisine qui donnait sur l’arrière. Celle-là, elle fermait mal. Elle allait vérifier.

			Tout à coup, elle sentit un vent glacé. On dit que ce genre de phénomène est courant quand un fantôme vient nous rendre visite. Mais Mouche, pas si « zotte » que ça, savait qu’il fallait bien plus craindre les vivants que les morts…

			 

		


		
			45.

			L’hospice de Châtelineau Les Joyeux Sansonnets, où séjournait Firmine Billot, ne donnait pas envie d’aller y passer ses vacances.

			— Quelle tristesse de finir ses jours dans ce mouroir, fit Georgette.

			— Certes, plaisanta Magritte, c’est pas la villa Esmeralda à Nice !

			Le bâtiment ressemblait à un bloc de béton troué par des fenêtres. Carré et sans âme. Comme le monde du futur… À l’entrée, une secrétaire au chignon monté en choucroute tapait à la machine. Elle avait l’air absorbée par son travail et on devinait qu’il ne faisait pas bon la déranger. D’ailleurs, elle ne leva pas les yeux sur les visiteurs et les fit patienter quelques minutes, le temps de terminer sa lettre.

			— Oui ?

			— Bien le bonjour, chère Madââme, pérora Magritte avec emphase, nous sommes absolument nââvrés de perturber votre tâche mais nous aimerions rendre visite à Firmine Billot.

			— Vous êtes de la famille ?

			— Je suis sa cousine, lâcha Georgette.

			— Deuxième gauche.

			— Merci beaucoup pour votre amabilité, chère  Madââme. Viens p’tit Loulou, ne perturbons pas davantage cette travailleuse dont l’amabilité m’enchante.

			Elle se pencha au-dessus de son bureau et regarda Loulou.

			— Les chiens sont interdits dans l’établissement.

			— Et les cons aussi ?

			— Pardon ?

			— Laisse tomber, lui conseilla Georgette. Je vais rester dehors avec Loulou. Va la voir.

			— C’est vous sa cousine, non ? grommela la garde chiourme.

			— Euh… oui.

			— Alors vous, vous pouvez entrer. Monsieur n’a qu’à aller faire pisser le chien sur la pelouse.

			— Monsieur vous emm…

			Il ne put achever sa phrase. Georgette lui écrasa le pied. Et son René partit en grognant.

			Le couloir sentait un mélange de produit d’entretien et d’urine. Une odeur nauséabonde qui souleva le cœur de Georgette. Les vieux n’avaient-ils plus d’odorat ou, à force de vivre là-dedans, ne sentaient-ils plus les relents âcres qui se dégageaient de cet endroit ?

			Au rez-de-chaussée, elle aperçut la salle de séjour, aussi chaleureuse qu’un hall de gare, où les pensionnaires étaient agglutinés tel un essaim d’abeilles autour d’une petite télé qui grésillait et dont on distinguait à peine les images en noir et blanc. Sans arrêt, ils se levaient à tour de rôle pour chipoter aux boutons. Un passe-temps comme un autre… En attendant l’heure des repas, principale attraction de cette « prison » pour oubliés du monde.

			Un vieil homme errait à l’étage, pieds nus et en pyjama. Georgette le salua.

			— Vous venez me dire bonjour ?

			— Eh bien… Je suis venue voir Firmine.

			— Ah ! Elle a de la chance ! D’habitude, elle ne voit jamais personne, mais hier elle a reçu une visite. Une  belle dame comme vous, fit-il en mimant des formes arrondies.

			Décidément, pensa Georgette, y en a qui rêvent encore !

			— Toute façon, elle ne se souvient de rien. Elle a Alzheimer. Moi elle m’appelle Jules et mon nom c’est Robert.

			Jules, comme son mari, elle n’a peut-être pas complètement perdu la boule, espéra Georgette.

			La fermière était assise devant sa fenêtre donnant sur la pelouse. Quelle chance ! Elle devait sûrement passer toutes ses journées là. À quoi pensait-elle ? Que reste-t-il à ceux qui n’ont plus d’avenir, sinon vivre dans leurs souvenirs ? René qui détestait son passé serait devenu fou là !

			Toute menue dans une robe grise sans forme, Firmine ressemblait à une petite souris racrapotée dans son fauteuil couleur de sang séché.

			— Bonjour Firmine, c’est Georgette, annonça-t-elle comme si elles se connaissaient.

			La vieille femme l’examina de la tête aux pieds puis se mit à rire.

			— Comment ça va, Georgette ? Vous avez eu peur que je ne vous reconnaisse pas, hein ?

			— Euh…

			— Vous êtes la nouvelle femme de ménage. C’est vous qui êtes venue hier.

			— Oui, oui… Vous allez bien ?

			— Je pète le feu ! Et j’irais encore mieux si mon imbécile de mari ne venait pas me casser les pieds tous les soirs. Vous l’avez croisé dans les couloirs ?

			— Effectivement, je l’ai vu.

			— Il n’arrête pas de se tripoter la nouille. Tous des obsédés.

			Georgette, qui n’avait nullement l’intention d’y passer la soirée, entra dans le vif du sujet.

			— Vous étiez mieux à la ferme qu’ici, n’est-ce pas ?

			 — Quelle ferme ?

			— Celle où vous habitiez autrefois avec votre mari et une servante qui avait une petite fille. La servante s’appelait Violette, vous vous en souvenez ?

			— J’aime bien les boules à la violette. Vous n’en n’avez pas dans votre sacoche ?

			— Malheureusement non. La prochaine fois, je penserai à vous apporter des bonbons, promit Georgette. Vous ne vous rappelez vraiment pas cette pauvre Violette qui s’est pendue dans la grange ?

			Firmine frissonna. On aurait dit qu’elle avait reçu une secousse électrique.

			— C’est pas elle…

			— Ce n’était pas Violette ?

			— Si. Mais c’est pas elle qui s’est pendue. C’est lui qu’a fait ça.

			— Qui lui ?

			— Le croque-mitaine. C’ui qui venait pour lui faire son affaire.

			— Vous parlez de l’homme qui vivait au château ? Armand Fauconier ?

			La vieille leva les bras et cacha son visage comme si on allait l’attaquer.

			— Faut pas prononcer son nom ! C’est l’diable !

			— Vous êtes sûre que c’est lui qui a tué Violette ?

			— Sûre.

			— Pourquoi vous n’avez rien dit à l’époque ? s’interrogea Georgette.

			— On n’tue pas sa vache à lait. Y nous payait pour qu’on ferme not’gueule. Et ainsi il faisait c’qu’il voulait avec la Violette.

			— C’est pas très gentil pour elle…

			— Faut bien manger, non ? En plus, on devait nourrir sa gamine. Toute manière, c’était le père de sa fille, alors qu’est-ce ça peut faire, hein ?

			— Vous savez ce qu’elle est devenue ?

			 — Elle est morte. Si vous la voyez, dites-lui qu’elle passe me dire bonjour. J’ai quelque chose pour elle.

			— C’est quoi ?

			— Ouvrez le tiroir et prenez la boîte qui est dedans.

			Georgette s’exécuta et dénicha une boîte d’allumettes avec une tête de mort collée dessus. Elle l’ouvrit et poussa un cri ! À l’intérieur était collé un cafard avec un minuscule chapeau vert grossièrement découpé dans un morceau de tissu. Et sous la boîte était écrit : Crèv !

			— C’est joli hein ? s’amusa Firmine. C’est Rose qui fabriquait ça. Il porte le même tchapia que son père. Il aimait bien aller à la chasse. Dites, qu’est-ce que je fais ici avec tous ces vieux ?

			Puis, elle toisa de nouveau Georgette et lui demanda qui elle était, et ce qu’elle faisait dans sa chambre. Elle se mit soudain à pousser des petits cris comme si cette étrangère allait l’attaquer. Et Georgette s’empressa de partir. Elle glissa la boîte d’allumettes dans sa poche et se heurta à une infirmière alertée par les cris.

			— Ne vous inquiétez pas, madame, la rassura-t-elle, elle a fait pareil hier avec la dame qui est venue lui rendre visite.

			— Ah oui ! Elle pensait que c’était moi et que je suis la nouvelle femme de ménage, s’amusa Georgette.

			— Eh ben, si les femmes de ménage étaient aussi chics que vous et la dame d’hier…

			— Vous savez qui c’était ?

			— Non, mais elle avait une belle robe et un air sévère. Un beau chignon aussi… Moi qui aimerais tant avoir des longs cheveux, fit-elle en passant sa main dans sa tignasse qui ressemblait à des poils de paillasson. Bon, je vais voir si elle va bien. Au revoir madame !

			Georgette alla retrouver René qui arborait un sourire radieux.

			— Loulou a pissé dans les bégonias !

		


		
			46.

 

			Étendue dans son lit, Mouche était rassurée. Avant d’aller se coucher, elle avait refermé la fenêtre de la cuisine qui s’ouvrait tout le temps avec le vent. Il fallait qu’elle s’en occupe. Qu’elle demandât au vieux Joseph de venir la réparer. Il avait des outils et savait tout faire. Les bricoleurs sont des hommes précieux ! Et par chance, il n’habitait pas loin. Pourquoi ne s’en était-elle pas souciée plus tôt ? Ça lui était sorti de la tête. Toujours remplie de rêves…

			Est-ce qu’on rêve encore quand on est mort ? se demanda-t-elle. Elle avait lu – toujours dans une revue trouvée dans les poubelles – que certaines personnes revenues du coma gardent des sortes de rêves ou de visions de ce qu’il pourrait y avoir de l’« autre côté ». Dans le « pays d’à l’envers1 ». D’autres n’avaient rien vu. Ou ne se souvenaient de rien. C’était ce rêve qu’elle avait fait, où elle se voyait morte, qui lui donnait ces idées  macabres. Demain, il ferait jour. Avec ou sans soleil, quelle importance puisqu’elle se terrait derrière ses rideaux. Demain, elle ouvrirait un bocal au hasard et y puiserait un rêve. Passerait sa journée à le décrypter, à y réfléchir et peut-être à le dessiner. Ah ça, elle en avait entassé des dessins sous son lit ! C’était sans doute pour cette raison qu’elle continuait à rêver autant. Gamine, elle cachait ses livres d’images sous son oreiller et s’imaginait que, la nuit, les illustrations sortaient du livre… Ainsi, Tigrette la poule vaniteuse, de Benjamin Rabier, était venue pondre un œuf sur ses couvertures ! Ou était-ce une poule qui s’était échappée du poulailler ? En ce temps-là, on laissait les portes ouvertes et les animaux se baladaient dans la maison. Mouche préférait croire que cet œuf provenait de Tigrette qui avait attendu qu’elle se soit endormie pour s’envoler des pages de l’album. Toute sa vie, la petite fille qu’elle était restée s’était réfugiée dans un royaume imaginaire pour fuir la noirceur du monde.

			Elle éteignit la lumière, prête à accueillir un nouveau rêve. Mouche ne fermait jamais les rideaux de sa chambre située à l’étage. Ici, personne ne pouvait la voir. Elle aimait que la lune ronde caresse les murs de sa pâleur mielleuse et bienveillante. Une petite douceur… qui allait devenir meurtrière ! Une main au-dessus d’elle, armée d’un grand couteau, lui troua le cœur.

			Et le rêve devint cauchemar.

			 

			

			
				
					1. Le « pays d’à l’envers », comme l’appelait le merveilleux chanteur et conteur belge Julos Beaucarne. Il chantait au milieu de champs remplis de vaches, perché sur des pagodes, et portait des pulls tricotés arc-en-ciel. C’était mon ami. Il habitait impasse du Vélo volant, à Tourinnes-la-Grosse. Lorsque sa femme est morte assassinée, il écrivit : « Au fond de ses yeux, il y avait la lueur qui rachète tout le noir de ce terrible monde. »

				

			

		


		
			47.

			— Quel joli cadeau, mon p’tit bibi ! s’exclama René en voyant la boîte d’allumettes ornée d’une tête de mort. Et quelle délicate attention de t’offrir un cafard élégamment coiffé de ce magnifique couvre-chef !

			— C’est Rose, la fille de Violette, qui fabriquait ces horreurs, expliqua Georgette.

			— Tiens tiens… Je me souviens qu’au cimetière de Soignies, Léon Huygens m’avait raconté que, quand il séjournait dans le pavillon de chasse du château, il entendait des bruits la nuit dans le grenier. Et qu’une fois, il était allé voir et avait découvert ce genre de petite merveille. Ce serait donc Rose qui épiait les châtelains… Pourquoi faisait-elle cela à ton avis ?

			— Ou Céline… Je me souviens que Clémentine, leur cuisinière que j’ai rencontrée avec Carmen, avait raconté que Céline était assez cruelle aussi… Et la fermière m’a dit que Rose était la fille d’Armand Fauconier. Rose et Céline étaient demi-sœurs. Donc, elles devaient avoir des traits communs. Violette a dû accoucher après un viol… Pauvre femme ! Elle a sans doute voulu garder son bébé, sinon elle aurait été chez une faiseuse d’anges.

			— Ou elle n’avait pas d’argent pour la payer…

			— Je suis sûre que Fauconier a dû lui demander de se  débarrasser du bébé, fit Georgette, et qu’il était prêt à casquer. Mais elle a dû cacher sa grossesse en se serrant la ceinture pour pas que ça se voie. Et attendre que ce soit trop tard pour le faire partir. Peut-être était-elle croyante ?

			— Mon p’tit poulet, comment peut-on croire en Dieu et se faire violer ?

			— Dieu n’est pas responsable de la cruauté des hommes, asséna Georgette.

			— Ah non ? C’est pourtant lui qui a créé ces monstres, selon la Bible.

			— On s’égare, René. Revenons à notre enquête. Donc Rose, qui devait savoir que le châtelain était son père, lui vouait une haine féroce apparemment.

			— Qu’est-elle devenue ? Nous devrions aller l’interroger.

			— Elle est morte.

			— Allons l’interroger quand même !

			— René ! On ne se moque pas des morts !

			— On ne peut pas non plus se moquer des vivants, alors de qui peut-on rire ? Quelle vie sinistre… grogna Magritte.

			Georgette le laissa ronchonner et se mit à caresser Loulou. La petite chienne avait la vertu miraculeuse de la calmer. Les caresses que l’on donne sont parfois plus douces que celles que l’on reçoit.

			Il lui revint alors en mémoire cette étrange visite, la veille à l’hospice, d’une dame « bien habillée » avec un chignon. Apparemment, Firmine Billot ne voyait jamais personne. Qui était cette mystérieuse visiteuse et que voulait-elle ? Si la vieille femme à l’esprit perturbé n’avait pas crié, peut-être serait-elle morte avant que Georgette ne puisse l’interroger ?

			Elle pensa à la châtelaine, Adélaïde de Saint-Arnold, dans sa robe d’une élégance stricte, avec son chignon… Elle correspondait à la description de la femme de ménage de l’hospice. Mais elle n’était pas la seule à être  élégante et à avoir un chignon ! D’autant qu’elle croyait les fermiers morts depuis longtemps. Et à supposer que ce soit elle, pour quel motif aurait-elle été voir la vieille Firmine ? Par charité ? Pas le genre… Alors qui était-ce ?

		

		
			
			

		

		
			
			

		

		
			
			

		


		
			48.

 

			Jefke était content ! Il avait effectué des recherches « en stoemelings », en cachette, quoi ! Parce que Charleroi n’était pas sur son territoire. Mais grâce à son copain Sergio surnommé « Œil de lynx », qui travaillait là-bas au commissariat, il avait pu dénicher des renseignements pour René. Et pas des moindres ! Il allait être surpris !

			Jefke aimait bien les Magritte. C’était un couple tout simple et amusant. Le succès grandissant de René le laissait profondément indifférent. « Ce n’est pas grâce à la valeur de ce que je fais que l’on m’achète, disait-il, c’est une question de chance. Les grands peintres ne furent pas toujours récompensés. Le talent ne suppose pas automatiquement une reconnaissance. » À un journaliste qui lui avait demandé s’il aurait continué à peindre s’il n’avait pas eu de succès, il répondit : « Bien sûr ! C’est la seule chose que je sache faire. »

			Il n’avait aucune idée de la valeur de l’argent, au point de demander un homard comme il demanderait un steak tartare lorsqu’il était invité quelque part. La renommée ne l’avait pas changé du tout et il vivait comme avant. La seule chose qu’il avait remplacé, c’étaient ses boutons de porte ! Mais pas de chichis ni de grands tralalas. René et Georgette menaient leur petite vie tranquille avec leur  chienne, voyageaient de temps en temps et passaient leurs vacances à la mer du Nord, comme tous bons Belges.

			La dernière fois que les Magritte avaient invité Jefke chez eux, c’était avec une de leurs amies, Anne-Marie Crowet1, jolie blonde aux yeux bleus, jeune championne de tennis belge et fille de Pierre Crowet, un grand amateur d’art qui appréciait beaucoup les peintures de René. Passionné par le surréalisme, il fut l’un des premiers à découvrir le génie de Magritte et lui avait acheté un tableau intitulé La Forêt, représentant le masque mortuaire de Napoléon, couvert de branchages et posé sur un socle. Une amitié profonde naquit entre eux. Pierre Crowet avait alors demandé à Magritte de réaliser le portrait de sa fille qui avait 16 ans à l’époque. Anne-Marie n’avait plus revu le peintre depuis sa tendre enfance.

			Lors du souper qui, pour une fois, avait été préparé par René, ayant déclaré « qu’il s’en occuperait lui-même et qu’on allait se régaler ! », Jefke avait sympathisé avec Anne-Marie, qui lui avait confié qu’elle se souvenait très bien de sa première séance de pose chez René Magritte.

			— Magritte me regarda étonné, comme s’il était l’objet d’une hallucination. Il me fit asseoir sur une chaise, au milieu du salon, face à un de ses tableaux intitulé La Belle Idée, qui représente une tête de cheval au regard humain  et à la crinière évoquant une chevelure féminine. Comme je contemplais, fascinée, cette toile, il se mit à sourire et prononça ces mots énigmatiques qui me bouleversèrent : « Tu vois, je te peignais déjà avant de te connaître. »

			Magritte avait parlé à son ami Jefke du choc ressenti en voyant Anne-Marie. Il lui avait confié à l’époque « qu’il arrive qu’un portrait tâche de ressembler à son modèle, mais on peut souhaiter que le modèle tâche de ressembler à son portrait ». Pour combler le souhait de son ami Pierre Crowet, Magritte peignit plus qu’un portrait. Il réalisa une de ses œuvres maîtresses, La Fée ignorante – dont le visage est à moitié éclairé par la lueur d’une chandelle. René Magritte parla ainsi de ce tableau : « Il s’agit d’une clarté noire qui détermine des formes dans la lumière, alors que nous n’avons jamais connu que la lumière déterminant des formes dans l’obscurité. C’est elle qui détermine des formes invisibles dans la lumière seule. Je crois qu’il s’agit d’une idée importante : la lumière, la vie, la connaissance n’éclairent que l’ignorance, la mort, l’obscurité, mais jamais le mystère. »

			Il mettra le visage d’Anne-Marie Crowet dans plusieurs de ses œuvres.

			Souvent, les Magritte l’invitaient pour bavarder ou regarder des films de Charlie Chaplin ou Buster Keaton. Mais ce soir-là, ils avaient voulu lui présenter leur ami Jefke.

			Et donc, ils papotaient avec Georgette pendant que René s’affairait aux fourneaux – ce qui était rare ! On entendait des bruits de casserole. Mais au bout d’un très long moment, les ventres avaient commencé à gargouiller et tout le monde avait faim. Anne-Marie s’était levée pour aller voir ce que René fabriquait dans la cuisine où il s’était enfermé. Quelle n’avait pas été sa stupéfaction de le surprendre en train d’essayer péniblement, et en vain, d’ouvrir une boîte de saucisses de Francfort !

			Alors, Georgette était allée lui filer un coup de main. René n’était pas près de devenir maître queux !

			 Jefke aimait se rappeler ces bons moments avec les Magritte. Il se passait toujours quelque chose d’inattendu. Là, c’étaient eux qui allaient être surpris quand ils apprendraient que le nom de jeune fille de la châtelaine Adélaïde de Saint-Arnold était Adélaïde Fauconier et qu’elle était la sœur d’Armand.

			 

			

			
				
					1. Les propos relatés par la baronne Anne-Marie Crowet proviennent d’une interview d’elle parue dans un article du Figaro en mars 1998, ainsi que de quelques anecdotes qu’elle m’a racontées, parce qu’elle a eu la gentillesse de me recevoir. Et « La fée ignorante » fut reprise dans une immense fresque de 16 mètres de long, qui décore le Palais des beaux-arts de Charleroi.

					Anne-Marie Crowet fera plus tard cette touchante confidence : « Je découvris par hasard dans un livre un tableau de lui que je ne connaissais pas. Il s’agissait d’une de ses toutes dernières œuvres L’Art de vivre [représentant un homme dont la tête a été remplacée par une pleine lune, avec un petit visage au milieu qui est celui d’AM Crowet]. J’ai compris alors qu’il ne m’avait jamais oubliée. »

				

			

		


		
			49.

			L’assassinat de Mouche fut confié à la brigade de Jefke puisqu’il avait eu lieu à Bruxelles, plus précisément à Jette, en face de la boulangerie de Florent Bertin. « Décidément, pensa le policier, il se passe des choses bizarres autour de cet endroit maudit. »

			La police fut alertée par un voisin qui avait entendu des cris alors que la vieille ne faisait jamais de bruit. Mais là, elle avait hurlé si fort qu’il fallait être sourd pour ne pas l’entendre.

			Et non, il n’avait rien vu.

			Jefke avait été très surpris de trouver les murs couverts d’étagères garnies de bocaux remplis de papiers. Curieux, quand même… Il en avait ouvert un et avait lu : La pêche aux canards : Assise près d’une fenêtre, une vieille dame pêchait des enfants au crâne rasé, avec un anneau planté dedans. Ils passaient, assis en tailleur, sur un petit filet d’eau, comme les canards à la foire.

			— C’est quoi ce stuût ? s’exclama Jefke tout haut.

			Il n’eut pas le temps de remettre le papier dans le bocal avant d’être appelé par son collègue. Jefke se précipita à l’étage et le trouva devant le cadavre de la vieille femme, étendue sur son lit et baignant dans son sang. Elle avait visiblement été poignardée, mais l’arme du crime avait disparu.

			 Le visage de Mouche était livide. Elle avait le teint terreux et la bouche ouverte dans un effroyable rictus qui la rendait ridicule. Ses yeux vitreux semblaient fixer le tableau suspendu au mur, comme si elle voulait qu’on y soit attentif…

			 

		


		
			50.

			Florent Bertin était bien embêté ! Tout ce ramdam en face de chez lui ne lui plaisait guère. Pour sûr, il allait encore avoir la visite de la police. Et cela le rendait nerveux. Très nerveux ! Il savait que la vieille Mouche avait vu l’auto qui avait renversé sa femme, mais n’avait-elle pas bien précisé qu’elle n’avait rien vu d’autre ? Des voitures noires, il y en a plein. Les flics avaient déjà bien fouillé dans sa vie privée et sa liaison avec Paulette était un secret de polichinelle. Dans le quartier, tout le monde était au courant.

			De là à ce qu’on fasse le rapprochement avec la bagnole noire de sa maîtresse, y avait pas des kilomètres. Et si Paulette Ledoux se faisait choper, les flics l’accuseraient d’être son complice. « Les amants diaboliques éliminent la “légitime” pour pouvoir vivre leur amour au grand air. » Sauf que… Florent, s’il avait fini par craquer et chercher un peu de piment ailleurs, n’avait jamais eu l’intention de se débarrasser de Céline. Non seulement elle l’aidait dans sa boutique, mais en plus elle ne lui avait jamais posé de problèmes. Pas comme la poulette qui caquetait sans arrêt (elle le fatiguait !) et qui le pressait de se mettre en ménage avec lui, ce dont il n’avait nulle envie. C’est pas parce qu’on va de temps en temps au cinéma qu’il faut habiter dans la salle… Bien sûr, il était  conscient, dans un moment d’égarement, de lui avoir donné de faux espoirs en lui écrivant ce petit mot qu’il regrettait amèrement.

			Aujourd’hui, il s’en voulait de s’être laissé embarquer dans cette aventure qui, certes, avait coloré son quotidien, mais l’avait pourri aussi.

			La vieille d’en face, que tout le monde appelait Zotte Mouche, il ne l’avait vue qu’une ou deux fois sur le pas de sa porte lorsque le facteur lui apportait du courrier, ce qui était rare. Puis il enfournait ses petits pains toute la journée et n’avait pas le temps de sympathiser avec ses voisins. Surtout cette vieille rombière qui ressemblait à un insecte coincé dans sa carapace.

			Qu’allait-il dire aux policiers ? Rien. Je travaille. Je ne la connaissais pas. Voilà.

			Sauf qu’ils allaient tisser les fils de la toile et remonter jusqu’à Paulette, puis fouiller son garage… Et Florent n’aurait pas mis sa main au feu qu’elle n’était pour rien dans l’accident mortel de Céline. Il avait compris, mais un peu tard, que sa maîtresse était intéressée par son bas de laine et depuis qu’il lui avait dit que c’était hors de question qu’il quitte sa femme, elle était devenue d’une jalousie féroce. La haine est pareille à un gâteau sec. On peut s’étrangler en l’avalant.

			Fallait-il se débarrasser au plus vite de la voiture de Paulette ? Trop tard ! Comment ne pas paraître suspect en faisant cela ?

			Le pâtisser était coincé. Mais il restait toujours un mystère autour de Céline Fauconier, morte deux fois…

			 

		


		
			51.

			Jefke s’était approché du tableau que fixait Mouche de ses yeux morts. C’était une reproduction de La Conversation de Paul Delvaux, que son ami Magritte n’aimait pas et qu’il surnommait Delvache, ne se privant pas de préciser qu’il avait de grands pieds. Jefke trouvait ce tableau un peu macabre, avec cette femme à moitié nue, le bas du corps recouvert d’un drap, posant près d’un squelette qui avait exactement la même attitude qu’elle. Dans un coin était suspendue une veste, vraisemblablement celle du mort, qu’elle semblait ne pas voir. Tous deux étaient assis sur un lit garni de tentures vertes, à l’arrière. Une lampe à pétrole éclairait la scène. Sur le mur, on ne voyait que l’ombre du squelette…

			Jefke n’y connaissait pas grand-chose en peinture. Mais comme disait son ami René, la peinture n’a pas besoin d’explications pour qu’on l’apprécie. Il n’ignorait pas cependant que Delvaux peignait principalement des femmes dans des gares, ou devant des temples, et qu’il avait été terrorisé, enfant, puis fasciné par la vision d’un squelette à l’école. C’était quand il était allé voir le musée Spitzner à la Foire du Midi à Bruxelles que son pôpa, comme il l’appelait, lui avait raconté que Paul Delvaux, marqué par ce musée qui présentait des anomalies médicales assez spectaculaires, avait peint une série de squelettes,  notamment dans des serres. Aujourd’hui encore, Jefke se souvenait de la devanture avec ses squelettes et une Vénus mécanique dans une embrasure encadrée de rideaux rouges.

			Il devait bien s’avouer que le travail de Delvaux ne lui déplaisait pas, mais c’était un sujet qu’il refusait d’aborder avec Magritte. Il ne souhaitait pas le contrarier ou l’énerver, sachant que celui-ci ne tenait en haute estime que deux peintres : Chirico et Max Ernst, ne se privant pas de préciser que pour lui, « La peinture c’est de la poésie visible ».

			Pourquoi la vieille Zotte Mouche avait-elle choisi cette reproduction qui était le seul ornement de cette chambre sinistre ? Qu’est-ce que cette peinture pouvait bien révéler sur cette femme qui vivait recluse dans sa maison ?

			Qu’elle parlait aux morts ? Sans doute à travers ses rêves… La petite histoire qu’il avait extraite du bocal ressemblait à un rêve. Et qui peut bien tuer les rêveurs ? Ils ne font de mal à personne…

			On l’avait poignardée parce qu’elle avait été le témoin de « l’accident » qui n’en n’était pas un. On l’avait tuée pour qu’elle se taise. Ce qui signifiait qu’elle en savait plus que ce qu’elle avait dit à la police et que son assassin était aussi celui ou celle de Céline Fauconier.

			Il observa le cadavre et vit qu’elle avait la main droite serrée et la gauche ouverte, exactement comme la femme du tableau de Delvaux. Il desserra son poing et y trouva une broche.

			Il n’en dit mot à son collègue qui regardait débarquer l’armada de flics par la fenêtre et glissa le bijou dans sa poche. Substitution de preuve ! Il risquait son insigne… Mais il y a des choses que l’on fait sans réfléchir. Et il avait plus envie de filer un coup de main à René et Georgette dans leur enquête que d’aider la police. Les amis, c’est sacré !

		


		
			52.

 

			Jefke décida de s’octroyer une petite balade à Charleroi, pays à l’hymne qu’il connaissait par cœur pour l’avoir chanté à tue-tête pendant ses guindailles de bistros avec ses potes. Et il se mit à fredonner la chanson de Jacques Bertrand en arrivant à la gare :

			 

			Pays de Charleroi

			C’est toi que je préfère

			Le plus beau coin de terre

			À mes yeux, oui, c’est toi

			À mes yeux, oui, c’est toi !

			 

			Allez savoir pourquoi, il en avait chaque fois des frissons alors qu’il était un ketje de Bruxelles. Mais on sait que les Belges sont tous de Liège, de Bruxelles ou de Charleroi, parce que leur cœur bat dans le même verre de bière, dans la même terre de Wallonie ou des Flandres et qu’il suffit d’écouter Brel chanter Marieke ou « Le Plat Pays », pour que la guerre entre les Wallons et les Flamands parte en fumée. Et si ceci n’est pas une pipe, les querelles entre les crapuleux de ma strotje et les tchaukis n’en sont pas non plus. Il faut bien que les z’enfants se disputent, sinon ils s’ennuient. Après, ils se  retrouvent autour d’une chope ou d’un ballon de foot, donne-moi une baise et on n’en parle plus.

			Son ami Magritte avait dit un jour que l’art n’a pas plus à être wallon que végétarien !

			Le pôpa de Jefke qui était donc, comme on l’a dit, écrivain, et, de fait, un homme intelligent, beau et cultivé, lui avait aussi raconté cette anecdote étonnante que peu de gens connaissent sur Charleroi ! Un certain Georges Lemaître – chanoine, astronome et physicien belge – l’un des trois pères de la théorie du Big Bang, était né à Charleroi ! Eh oui ! Il rencontra même le pape pour lui expliquer qu’il n’avait rien compris et en boucha un coin à Einstein lors d’un de ses voyages aux États-Unis.

			Jefke aimait les habitants de cette ville. Il les trouvait chaleureux et festifs. Le cœur sur la main, simples et gentils, aimant rire et s’amuser1. Il comprenait mal pourquoi les gens du Nord étaient souvent bien plus sympas que ceux qui vivaient en Provence ou au pays du soleil. Les Carolos, le soleil, ils l’avaient dans le cœur.

			Jefke fut accueilli en grandes pompes par la cousine Thérèse – pensez donc, un de la police, on sort les verres de la communion, la tarte au riz et le p’tit remonte-pente, santé gamin !

			 Georgette avait hâte de savoir… Allez, raconte ! Jefke s’amusa à faire durer le suspense et attendit d’avoir vidé son verre. Il avait soif, soif, soif !

			— Savez-vous quel est le nom de jeune fille de la châtelaine ?

			René, Georgette et la cousine Thérèse attendaient, bouche bée.

			— Adélaïde Fauconier.

			— Noon ? lâcha Georgette.

			— Awell, si ! Et c’est la sœur d’Armand.

			— Tu m’étonnes qu’elle nous avait caché ça, hein René ! Elle ne voulait pas être impliquée dans cette affaire. On peut la comprendre. Mais bon…

			— C’est pas pour cette raison qu’elle est coupable… Être la sœur du châtelain n’en fait pas une criminelle, hein menneke, objecta Jefke.

			— Si elle avait les urines claires, elle ne nous aurait pas caché son appartenance à la famille Fauconier, répliqua Magritte.

			— Elle avait peut-être honte… supposa Georgette qui, bonne pâte, avait tendance à arrondir les angles.

			— Tu parles, mon p’tit bibi ! Ces gens-là n’ont honte de rien. Elle vit sur un perchoir.

			— En tout cas, annonça Jefke, la police a ouvert l’enquête. Vous n’êtes plus seuls sur l’affaire.

			— À ce propos, fit Georgette, quand on est allés lui rendre visite, Loulou s’est échappée et en la cherchant, j’ai trouvé une voiture noire planquée sous une bâche dans son garage. Le pare-chocs avant était abîmé…

			— Tiens, tiens, intéressant ! constata Jefke. Je vais communiquer l’info. Autre nouvelle : celle qu’on surnommait « Zotte Mouche », le seul témoin qui habitait en face de la pâtisserie, a été retrouvée poignardée sur son lit.

			— Non ! s’exclama Georgette.

			— Elle avait un poing serré et je l’ai ouvert. Le cadavre n’était pas encore rigide. L’assassin ne devait pas  être loin… J’ai trouvé ceci, fit-il en extirpant la broche de sa poche. Je me suis dit que c’était peut-être un indice. La vieille Mouche n’était pas du genre à porter des bijoux. Ou alors c’est un souvenir.

			Georgette poussa un petit cri.

			— Le camée de la châtelaine ! Elle le portait lorsque nous sommes allés lui rendre visite la dernière fois.

			— On tient notre coupable ! s’exclama Jefke.

			Là-dessus, il se resservit un autre verre de Bols qu’il avala cul-sec. Il fallait fêter ça !

			— Oui… objecta René. Mais cela ne nous dit toujours pas qui est la femme du boulanger. Si Céline Fauconier est son vrai nom, c’est pas elle qui est morte dans l’incendie. Et si c’est pas son vrai nom, qui est-elle ?

			— C’est sûrement pour cette raison qu’elle n’a pas voulu épouser Florent Bertin, réfléchit Georgette. Pour pas que l’on fouille dans son passé. Ou qu’on découvre sa véritable identité…

			— La seule qui aurait pu nous aider à résoudre cette énigme, dit Magritte, c’est la vieille fermière. Sauf qu’elle débloque !

			— Elle a bien failli se faire assassiner, elle aussi ! La description de celle qui lui a rendu visite la veille correspond à la châtelaine. À mon avis, elle voulait éliminer tous les témoins. En plus, c’est moi qui lui ai parlé de cette vieille femme en face de chez Bertin, et nous lui avons également dit qu’on souhaitait interroger la fermière.

			— Elle nous a raconté qu’elle était morte. Encore un bobard, railla Magritte.

			— Je m’en veux, geignit Georgette. C’est de ma faute si Mouche a été assassinée. Et si la fermière n’avait pas poussé des cris, elle serait morte aussi ! Mon Dieu ! Qu’est-ce que j’ai fait ?

			— Rien du tout, la rassura René. Tu n’es pas responsable des crimes des autres. Allons, mon p’tit bibi !

			— Pourvu qu’elle ne retourne pas à l’hospice…

			 — Ne vous inquiétez pas, leur promit Jefke, on a assez d’éléments pour la mettre en garde à vue. Je vais la confier à mon collègue Chilleke, il cuisine bien… C’est pas des vers qu’il va lui tirer du nez, c’est des rollmops !

			On avait trouvé la coupable qui avait renversé Céline Fauconier et assassiné Mouche. Mais on en ignorait toujours la raison. Et René et Georgette n’avaient plus aucun moyen de savoir qui était vraiment Céline Fauconier. À moins que…

			 

			

			
				
					1. À Charleroi, il y a une coutume que Magritte n’a pas connue puisqu’elle date d’après sa mort, mais qui vaut la peine d’être citée parce qu’elle montre bien l’esprit de dérision et surréaliste des Belges : c’est celle du doigt d’Alzon. Imaginez une foule immense de joyeux lurons – des hommes majorettes, des danseuses et des personnes dans des déguisements complètements fous – réunis autour d’un… doigt, installé dans une vieille lanterne en verre et trimbalée dans les rues sur une sorte de chaise à porteurs.

					D’où ça vient ? Un jour, un doigt est tombé accidentellement de la statue du collège Saint-Michel de Gosselies, en 1978. Et puis, il a disparu ! Mais voilà qu’en 2016, le doigt a réapparu sur la place de la Digue, alors que Vincent Colin (devenu Grand Maître de la Confrérie) était installé peinard avec ses copains au café sur la place. Vous pensez qu’ils avaient bu ? Que nenni ! Juste de la limonade, bien sûr. Face à ce miracle, ils ont décidé de fonder la Confrérie du Doigt d’Alzon. Pas beau, ça ?

				

			

		


		
			53.

			Georgette demanda une faveur à Jefke. Il avait bien subtilisé un élément de l’enquête pour eux… S’il attendait une heure ou deux de plus pour avertir ses collègues – disant qu’il avait retrouvé une broche dans le jardin, probablement perdue par la coupable, et l’avait montrée à ses amis détectives, qui seraient formels : c’était bien celle de la châtelaine, Adélaïde de Saint-Arnold-Fauconier – René et Georgette auraient le temps d’aller lui rendre une dernière visite afin de tenter d’en savoir plus. L’affaire fut conclue.

			— Mais si vous n’êtes pas de retour d’ici deux heures, j’avertis la police. Pas oublier qu’on a affaire à une criminelle, zeg !

			— Confie-moi la broche, lui demanda Georgette.

			— Elle t’ira bien ! ironisa Magritte. Ma femme est coquette.

			Et ils se mirent en route pour Châtelet. Loulou semblait aimer prendre le tram. Elle se dressait sur ses pattes pour regarder défiler le paysage.

			Arrivés devant le château, les Magritte constatèrent que la voiture était devant avec le coffre ouvert. La châtelaine chargée d’une valise s’arrêta net sur le perron lorsqu’elle vit débouler ses visiteurs. De toute évidence, cette surprise n’avait pas l’air de l’enchanter !

			 — Vous tombez mal ! s’écria-t-elle, je pars en vacances.

			— Nous n’en n’avons pas pour longtemps, la rassura Georgette. Nous venons seulement vous rapporter quelque chose.

			— Ah bon ?

			René et Georgette n’attendirent pas qu’elle les invite à entrer et gravirent les marches.

			— Nous serons mieux pour parler à l’intérieur, lui lança René.

			La châtelaine rongeait son frein. Elle déposa lourdement sa valise dans le coffre déjà encombré de bagages et le referma avant de rejoindre les intrus qui l’attendaient sur le pas de sa porte. Non mais, quels sans-gêne ceux-là !

			Le salon paraissait dépouillé et, depuis leur dernière visite, les Magritte constatèrent que quelques objets avaient disparu. Par contre le tableau du mari colonel était resté au mur…

			— Je ne vous propose pas de vous asseoir, dit sèchement Adélaïde de Saint-Machin chose, comme vous pouvez le constater, je suis très occupée. Qu’est-ce que vous voulez ?

			— Vous emportez le vase de Gallé en vacances ? s’étonna Georgette. Je vois qu’il n’est plus sur votre buffet…

			— Mon petit bibi, madame est prévoyante. Si jamais elle reçoit un bouquet à la Costa Brava, elle aura quelque chose pour les mettre dedans.

			La châtelaine ne se démonta pas et resta stoïque, attendant la suite avec impatience.

			— Vous savez que le seul témoin de l’accident qui a causé la mort de la boulangère a été assassiné ?

			Bien sûr qu’elle le savait ! Mais Georgette voulait voir sa réaction. Aucune. Même pas un battement de cils.

			— Comment aurais-je pu être au courant ?

			— Parce que, peu avant sa mort, elle a de nouveau été  interrogée par la police et a fini par avouer avoir vu l’assassin, mentit René.

			La châtelaine se racla la gorge.

			— Ah bon ? Et qui était-ce ?

			— Elle a décrit une femme d’un certain âge, avec un chignon… précisa Magritte.

			— Ça court les rues… La police va avoir du mal à mettre la main dessus.

			— Pas du tout, madame Fauconier ! Ils ont retrouvé ceci sur les lieux du crime… dit Georgette en lui montrant la broche. Ce camée est bien à vous, n’est-ce pas ? Vous le portiez la dernière fois que nous nous sommes vus.

			Cette fois, la châtelaine devint livide et s’appuya contre le dos du fauteuil.

			— Il est inutile de nier, et nous savons aussi que vous avez tenté d’assassiner Firmine Billot à l’hospice. Pas de chance pour vous, elle s’est mise à crier et quelqu’un est arrivé.

			— Pas la peine d’essayer de vous enfuir, la police va débarquer d’un moment à l’autre… ajouta Magritte. Si vous essayez de vous échapper, il y a des barrages aux frontières.

			— Et je suis armée ! annonça Georgette en sortant un revolver de sa sacoche, sous le regard incrédule de son mari.

			— Maintenant, asseyez-vous et racontez-nous votre histoire, lui ordonna Georgette. Pourquoi nous avoir caché que vous étiez la sœur d’Armand Fauconier ? C’est vous qui avez mis le feu au château ?

			Adélaïde s’affala dans le fauteuil, visiblement anéantie.

			— Non, je n’aurais jamais fait ça. J’aimais mon frère. C’est lui qui m’a élevée quand nos parents sont morts. J’étais encore très jeune.

			— Pourtant, on sait que votre frère n’était pas spécialement quelqu’un de bien puisqu’il violait régulièrement la bonne qu’on a retrouvée pendue dans une grange…

			 — Il ne la violait pas ! s’insurgea la châtelaine. Au début, peut-être… Mais il avait fini par l’aimer.

			— Et il l’a mise enceinte…

			— C’était un accident. Il voulait qu’elle le fasse partir, mais elle refusait. Elle pensait qu’elle serait damnée. Ou qu’il quitterait sa femme pour elle… Allez savoir… Puis, quand ça a commencé à se voir, Armand a décidé de se passer de ses services au château, sous prétexte qu’elle réclamait une augmentation. Mon frère et moi venons d’une famille modeste. Sa femme avait la fortune, mais c’est lui qui la gérait. Elle n’y connaissait rien. Et il avait décrété que la bonne irait vivre à la ferme avec le bébé. Mon frère allait régulièrement lui rendre visite.

			— Et il payait les fermiers pour qu’ils la bouclent… ajouta Georgette.

			— Ces crevures voulaient le faire chanter. Et ma belle-sœur était une teigne ! Très jalouse aussi. Elle l’aurait flanqué à la porte !

			— Donc, si je résume, vous avez tué la vieille Mouche pour qu’elle se taise…

			— J’ai eu peur lorsque vous êtes venus me parler de ce témoin…

			— Idem pour la fermière, je suppose. Qu’avait-elle à nous révéler ? demanda Magritte.

			— Tout. Elle savait toute l’histoire. Et il aurait été facile dès lors de remonter jusqu’à moi. Même si elle a perdu la tête, elle a encore des moments de lucidité.

			— Vu l’état du pare-chocs de votre voiture et le fait que vous n’ayez pas d’alibi pour le soir où Céline Fauconier a été écrasée, il semblait évident que vous l’aviez renversée. Pourquoi ?

			— Parce que c’était une criminelle ! D’abord, elle ne s’appelait pas Céline Fauconier. Elle a usurpé le nom de ma nièce. Son vrai nom est Rose Lavaux. C’était la fille de Violette et de mon frère. C’est elle qui les a tous tués ! À l’époque, juste après le drame, Firmine m’avait raconté comment ça s’était passé, parce que Rose s’était vantée de  son « exploit », comme elle l’appelait. Elle savait très bien que les fermiers ne diraient rien, puisqu’ils recevaient de l’argent pour se taire… Quand Rose a trouvé sa mère pendue, elle a accusé son père. Pour elle, c’était à cause de lui.

			— Violette n’a pas pu se pendre toute seule. Nous sommes allés voir, avoua René. Il serait donc vraisemblable que votre frère l’ait aidée.

			— Il m’a avoué qu’elle voulait tout dire à son épouse, qu’elle en avait assez de cette situation… Et il a paniqué.

			— Le pauvre, railla Magritte. L’on pourrait dire qu’après la mort de sa mère, Rose a perdu les pétales…

			Georgette lui lança un regard noir. Comment pouvait-il plaisanter sur un tel drame ? C’était sans doute grâce à cet humour, parfois sarcastique, qu’il avait pu traverser les siens. Non seulement le suicide de sa mère mais aussi l’assassinat de la cantatrice Evelyne Brélia dont il peignit le portrait et celui de son parrain, Placide Nisolle, dans la forêt de Soignes.

			La châtelaine ne releva pas et continua :

			— Rose a toujours détesté sa demi-sœur qui vivait dans un château avec leur père, estimant qu’elle n’avait droit à rien. Or, mon frère donnait de l’argent à sa mère aussi pour qu’elle subvienne à ses besoins. Mais cette gamine était une ingrate ! Et envieuse par-dessus le marché !

			— On peut la comprendre, lâcha Georgette.

			— Elle ne manquait de rien ! Mais il lui fallait encore plus. Je sais qu’elle allait les épier dans le grenier du pavillon. Je l’ai surprise une fois. Elle était tordue ! Le soir de Noël elle a trouvé de la mort aux rats dans la cave, et elle a profité que le marmiton soit tombé amoureux d’elle pour lui demander d’en mettre dans la pâte de la bûche de Noël, en lui disant que c’était pour faire une blague, pour se venger de ces « méchants bourgeois », et qu’ils auraient juste mal au ventre. Elle allait aider en  cuisine quand il y avait des repas de fête et mon frère lui donnait un peu d’argent.

			— Quel brave homme ! ironisa Magritte.

			Ou la châtelaine n’avait pas entendu, ou elle croyait que c’était un compliment.

			— Après l’incendie, Rose a disparu.

			— Pourquoi a-t-elle pris le nom de sa demi-sœur ?

			— Je suppose que c’était une façon de s’approprier l’identité de celle qui, selon elle, avait pris sa place… Ou de faire disparaître la criminelle qu’elle était devenue.

			— Comment l’avez-vous retrouvée ? s’étonna Magritte.

			— Tout à fait par hasard, en lisant un journal, dans la salle d’attente de mon dentiste. Il y avait un article sur un pâtissier à Bruxelles, qui avait obtenu un prix pour les meilleurs merveilleux de Belgique. Dessous, une photo des pâtissiers. Je l’ai reconnue tout de suite bien qu’elle ait changé la couleur de ses cheveux. On n’oublie pas le visage d’une meurtrière.

			— À qui le dites-vous ! lâcha Magritte en la fixant.

			— Et donc, vous l’avez tuée pour venger la mort de votre frère…

			— C’est tout ce qu’elle méritait ! Il a agonisé dans d’atroces souffrances. La cuisinière a raconté qu’elle avait tenté d’ouvrir la porte pour les sauver, mais qu’elle était fermée à clé ! Ils ont dû se tordre de douleur avec le poison. Rose en aura profité pour aller desservir et mettre le feu au sapin, puis elle est partie en fermant la porte à clé.

			— Votre nièce et votre belle-sœur aussi ont beaucoup souffert… Mourir dévoré par les flammes c’est terrible ! compatit Georgette.

			La châtelaine ne répondit pas. Visiblement, elle avait seulement voulu rendre justice à son frère. Les autres, elle s’en fichait.

			Loulou se mit à aboyer. La police venait de débarquer.

			Adélaïde de Saint-Arnold ne montra aucune résistance.  Elle savait, au moment où les détectives avaient franchi sa porte pour la première fois, que c’était fichu pour elle. Elle n’aurait jamais dû les laisser entrer. Il faut toujours se méfier des gens qu’on ne connaît pas. Surtout s’ils ont un chien qui n’a même pas de pédigree ! Un loulou de Poméranie, tu parles !

			 

		


		
			Ceci n’est pas une fin

			René et Georgette – qui avait avoué à son mari que son revolver était un gadget – avaient décidé en rentrant à Bruxelles qu’ils ne diraient pas toute la vérité à Florent Bertin. « À quoi bon briser les rêves qui nous sont tellement utiles pour lutter contre la noirceur du monde ? », pensait le p’tit bibi. Même si pour Magritte « Les rêves sont une maladie de la pensée, faciles à oublier », il admettait qu’ils offrent à notre corps et à notre esprit la liberté dont ils ont un impératif besoin. C’était toujours avec un grand bonheur qu’il se rappelait ses rêves ; c’était comme une victoire, pour lui. D’autant qu’il s’en souvînt, il n’allait jamais dans le passé au-delà de vingt-quatre heures…

			Rose était partie avec sa conscience et son sac à malices rempli de crimes, qui devaient lui brûler l’âme si l’enfer existe.

			Ils racontèrent donc au pâtissier que Céline Fauconier s’appelait en réalité Rose Lavaux, qu’elle avait pris le nom de sa demi-sœur morte dans l’incendie et qu’elle était la fille d’une bonne qu’on avait retrouvée pendue. René Magritte se servit de ce qu’on avait écrit sur sa mère dans le journal Le Rappel, la chronique locale et régionale de Châtelet : « Cette femme était neurasthénique et avait manifesté, à plusieurs reprises, l’intention d’en finir avec la  vie. » Avec un mari flambeur, joueur et coureur de jupons, c’était fatal… Violette Lavaux avait, elle aussi, tiré le mauvais numéro.

			Florent Bertin était content. Le mystère de Céline était élucidé et la police avait retrouvé son assassin.

			Adélaïde de Saint-Arnold fut incarcérée après un procès qui défraya la chronique. Le peuple aime lorsque les bourgeois sont sous les verrous. Il ressent probablement une sorte de petite satisfaction face à la vengeance de l’injustice qui a toujours existé entre les riches et les pauvres. René Magritte pensait que « Nous vivons dans un monde où l’on se marie pour de l’argent, où l’on bâtit des palaces qui pourrissent abandonnés devant la mer. Il tient encore debout ce monde, tant bien que mal, mais ne voit-on pas déjà briller dans la nuit les signes de sa ruine future ? Redire ces évidences paraîtra naïf et inutile à ceux qu’elles ne gênent pas et qui profitent tranquillement de cet état de choses. Ceux-là qui vivent de ce désordre aspirent à le faire durer ». Et à ceux qui le traitaient de pessimiste, il répliquait qu’il vivait sans espoir et sans désespoir. Il ajoutait que son défaitisme cesserait si le mal pouvait être combattu par le bien.

			Pour fêter leur retour et la résolution de l’enquête, le pâtissier leur apporta un énorme merveilleux qu’il avait préparé spécialement pour eux. Tout content, René avait voulu s’occuper du service et avait disparu dans la cuisine pour mettre le « gââteau » sur un plat en Val Saint-Lambert, cadeau de mariage de la cousine Thérèse.

			Il déboula cérémonieusement dans le salon, présentant le merveilleux comme si c’était le Saint Grââl, et… trébucha sur le tapis, envoyant valdinguer le gâteau sur le piano de Georgette, qui fut prise d’un gros fou rire. Heureusement, Florent Bertin était rentré chez lui. Il avait des pains à enfourner. Depuis qu’il avait rompu avec Paulette, il avait repris goût à son métier.  Les galipettes, c’était pas pour lui. Il préférait fourrer les gosettes aux pommes, c’était moins périlleux.

			C’est Loulou qui se régalait en léchant les morceaux de meringue parsemés sur le tapis !

			 

			Pipe.
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			Ceci n’est pas un roman historique, ni une biographie, mais une fiction. Il ne faut donc pas chercher à faire coller la réalité à tout prix. Je suis un peu surréaliste, moi aussi… Mais toutes les anecdotes sur la vie de Magritte, son quotidien, ses blagues, sa peinture et ses pensées sont issues d’écrits le concernant (principalement de sa correspondance et des notes de son ami Louis Scutenaire), aussi de ses interviews, etc.

			J’ai également eu la grande chance de rencontrer Georgette dans leur maison de la rue des Mimosas à Jette. Mais René était déjà parti nous redessiner la lune.

			René Magritte était passionné d’histoires de détective et j’ai imaginé que cela l’aurait amusé d’en devenir un. On connaît son goût pour les romans policiers de la mythique « Série Noire » (Gallimard) dont Marcel Duhamel assurait le service et dans laquelle j’ai eu l’honneur de figurer à l’époque du merveilleux éditeur qu’était Patrick Raynal. J’ai un immense respect pour René Magritte et son œuvre. Aussi pour Georgette. J’espère que cela se sent à travers mes écrits. Ma seule envie est de le faire découvrir à ceux qui ne le connaissent pas et de donner envie à ceux qui le connaissent de l’aimer plus encore. Les détails de sa vie ne soulèvent aucun voile  mais épaississent encore ce mystère qui le fascinait tant. Et moi aussi.

			Petit bonbon pour la fin :

			Un journaliste à Magritte :

			— Racontez votre vie en dix lignes…

			— En dix lignes, c’est beaucoup trop pour moi.
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