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Stefan Zweig / Érasme

Lorsque paraît en France son Érasme, sous-titré « Grandeur et décadence d’une Idée », en 1935, Stefan Zweig est un écrivain au faîte de sa gloire. Il vient de s’établir à Londres où il restera jusqu’en 1940, devenant alors sujet britannique, non pas pour des motifs politiques mais afin de poursuivre les recherches préparatoires à la biographie romancée de Marie Stuart qu’il prépare. Cependant l’annexion de l’Autriche par l’Allemagne nazie le dissuadera de jamais retourner dans son pays. Tout semblait sourire à ce fils d’un riche industriel israélite, né à Vienne le 28 novembre 1881. Comme il est dégagé de tout souci matériel par son origine sociale, sa formation intellectuelle, guidée par une inlassable curiosité, est essentiellement orientée par son goût pour la philosophie, les belles-lettres, l’histoire et les voyages. Il commence par être le traducteur inspiré de poètes francophones comme Verhaeren (avec qui il se liera d’amitié), Baudelaire, Verlaine, Rimbaud, etc. Puis, en 1900, il donne son premier recueil de poèmes. Cordes d’argent, suivi en 1907 par les Guirlandes précoces. Son éclectisme intellectuel le fait alors se
tourner vers le théâtre, et il compose deux drames : Tersites (1907) et la Maison au bord de la mer (1911). Comme chez un certain nombre d’écrivains européens cosmopolites et pacifistes, la guerre de 1914 va être ressentie par Zweig comme un véritable traumatisme, l’écroulement d’un monde et de valeurs auxquels il était viscéralement attaché. Ses convictions pacifistes s’exprimeront dans deux pièces de théâtre, Jérémie (1916), puis l’Agneau du pauvre (1930).

Installé à Salzbourg de 1919 à 1934, c’est là qu’il écrira, dans des genres divers, les oeuvres qui lui apporteront une célébrité mondiale : nouvelles, comme Amok (1922), la Confusion des sentiments (1926), les Heures étoilées de l’humanité (1928), Vingt-quatre heures de la vie d’une femme (1934), théâtre, avec le fameux Volpone (1927). Tandis que dans ses œuvres de fiction, il s’affirme, à la lumière de la psychanalyse, comme le peintre minutieux et magistral des drames de l’être intime, il ne cessera dans ses œuvres de critique, Trois maîtres (1919), ou la Lutte avec le démon (1925), de rechercher un dialogue avec les plus grands et les plus divers esprits du passé : Stendhal, Balzac, Tolstoï, Dostoïevski, Dickens, Casanova, Hôlderlin, Nietzsche... Il écrit aussi un certain nombre de biographies romancées, de Fouché, Marie-Antoinette ou Magellan.

A partir de 1934 et de son exil à Londres, sa création va se trouver infléchie par le cours dramatique des événements internationaux. Il écrit encore des nouvelles, comme la Peur (1935), le Chandelier enterré (1937), Brûlant Secret (1938). Et la Pitié dangereuse (1939), son unique roman. Au début de la Seconde Guerre mondiale, en compagnie de sa seconde femme Lotte Altman, une jeune secrétaire qu’il avait épousée en Angleterre, il quitte Londres pour les États-Unis, résidant quelques mois dans la banlieue de New York.


Puis, en août 1941, il décide de s’installer au Brésil, à Petropolis. C’est là qu’il achève de rédiger son autobiographie, le Monde d’hier (publiée en 1948), un portrait de l’Europe d’avant 1914 vue avec le regard enchanté de la mémoire. Profondément affectés par la guerre et désespérant de l’avenir du monde, Stefan Zweig et sa femme s’empoisonnent ensemble le 23 février 1942.

 



Érasme est d’abord une biographie historique du plus célèbre des humanistes, que Stefan Zweig suit depuis sa jeunesse jusqu’à sa fin. Mais plus que le récit linéaire d’une vie, ce qui l’intéresse, c’est de mettre en lumière les idées, la mission d’Érasme, ce qu’il appelle son « legs spirituel » : un idéal de tolérance qui s’oppose au fanatisme sous toutes ses formes, religieux, national ou philosophique. A travers Érasme, c’est la Renaissance qu’il évoque, et aussi la Réforme, formidables bouleversements dans l’histoire des idées. Il faut absolument réintégrer ce livre dans le contexte où il a été écrit. Bien sûr, Stefan Zweigy dialogue avec un de ces grands esprits du passé qui lui étaient si chers, mais en 1935, quand sort son livre en français, l’écrivain vit en exil à Londres, et il voit se profiler sur son pays, l’Autriche, puis sur toute l’Europe, la menace du cataclysme qui, déclenché par Hitler, ne va pas tarder à s’abattre. Sa méditation sur l’humanisme d’Érasme vaincu par le fanatisme de Luther prend alors toute sa force et sa dimension tragique. Achevant son livre, Zweig, voulant une dernière fois croire en la raison et en la justice, écrivait : « Ils seront toujours nécessaires ceux qui indiquent aux peuples ce qui les rapproche par-delà ce qui les divise et qui renouvellent dans le cœur des hommes la croyance en une plus haute humanité. » Une exemplaire leçon d’humanisme, celui d’Érasme, et celui de Stefan Zweig.





Je cherchais à savoir si Érasme de Rotterdam était de ce parti-là. Mais quelqu’un me répondit : ≪ Erasmus est homo pro se. »

 


(Epistolae obscurorum virorum, 1515.)




 Sa mission. Le sens de sa vie

Érasme de Rotterdam, la gloire de son temps, n’est plus guère de nos jours qu’un nom, reconnaissons-le. Ses œuvres innombrables, écrites dans une langue internationale aujourd’hui oubliée, le latin des humanistes, sommeillent paisiblement dans les bibliothèques ; à peine est-il encore question parmi nous d’un seul de ses ouvrages, qui, tous, furent célèbres dans l’Europe entière. La personnalité elle-même de l’auteur est difficilement saisissable ; perçue à travers des demi-teintes et des contradictions, elle se trouve fortement estompée par les figures plus fortes, plus énergiques d’autres réformateurs sociaux. La vie privée d’Erasme présente d’ailleurs peu d’intérêt : la vie matérielle d’un homme de paix, d’un travailleur infatigable donne rarement matière à une biographie. Son action proprement dite échappe même à notre temps et demeure cachée comme la première pierre d’un édifice. Commençons par énoncer avec clarté et brièveté les raisons qui nous font aimer aujourd’hui encore, aujourd’hui surtout, Érasme de Rotterdam, ce grand oublié : il a été en effet, de tous les écrivains et auteurs
occidentaux, le premier Européen conscient, le premier « combattant pacifiste », le défenseur le plus éloquent de l’idéal humanitaire, social et spirituel. Et s’il a été vaincu dans sa lutte pour une organisation plus équitable, plus rationnelle de notre monde spirituel, ce sort tragique ne fait que resserrer davantage les liens de fraternité qui nous unissent à lui.

Érasme a aimé beaucoup de choses qui nous sont chères : la poésie et la philosophie, les livres et les œuvres d’art, les langues et les peuples, et, sans faire de différence entre les hommes, l’humanité tout entière, qu’il s’était donné pour mission d’élever moralement. Il n’a vraiment haï qu’une seule chose sur terre, parce qu’elle lui semblait la négation de la raison : le fanatisme. Il était lui-même le moins fanatique des hommes ; son esprit n’était pas d’une puissance extraordinaire, mais sa science était immense ; on ne peut dire que son cœur débordât de bonté, mais il était loyal et bienveillant. Érasme voyait dans l’intolérance le mal héréditaire de notre société. Il avait la conviction qu’il serait possible de mettre fin aux conflits qui divisent les hommes et les peuples sans violence par des concessions mutuelles, parce qu’ils relèvent tous du domaine de l’humain ; il était persuadé que presque tous les différends pourraient se régler par voie transactionnelle, si les meneurs et les excitateurs ne venaient pas constamment jeter de l’huile sur le feu. Érasme combattait le fanatisme sous toutes ses formes : religieux, national ou philosophique ; il le considérait comme le destructeur-né et juré de tout accord ; il les haïssait tous, ces gens au front têtu, ces sectaires, qu’ils portassent la soutane du prêtre ou la toge du professeur, ces gens aux vues étroites et ces zélateurs de toutes classes et de toutes races, qui réclamaient une soumission absolue à leurs
propres croyances et traitaient avec mépris toute autre opinion qu’ils qualifiaient d’hérésie ou d’infamie. De même qu’il ne contraignait personne à adopter ses idées, il refusa obstinément de se rallier à aucune confession religieuse ou politique. La liberté de conscience était pour lui une chose naturelle, et aux yeux de cet esprit libre lorsqu’un homme, prêtre ou professeur, montait en chaire et commençait d’enseigner sa vérité comme si elle était un message que Dieu lui eût communiqué à l’oreille et à lui seul, il attentait à la divine diversité du monde. De toute la force de son ardente et combative intelligence, il lutta sa vie entière sur tous les terrains contre ces ergoteurs, ces fanatiques de leurs illusions. Ce n’est qu’en de rares instants de gaîté et de délassement qu’il se moque d’eux ; alors le fanatisme aux horizons étroits lui paraît être un regrettable emprisonnement de l’intelligence, une des formes innombrables de la « stultitia », dont il classe et caricature si plaisamment dans son Eloge de la Folie les mille types et variétés. Ce vrai juste, cet homme sans parti pris, savait comprendre et même plaindre son plus mortel ennemi ; mais, au fond de lui-même, Érasme a toujours senti que le fanatisme, ce génie funeste de la nature humaine, détruirait son monde plus pacifique et sa propre vie.

Accorder harmonieusement les contrastes de l’esprit humain, tels furent la mission et le sens de la vie d’Érasme. Il possédait, pour employer l’expression de Gœthe, qui lui ressemblait dans son égale aversion des extrêmes, « une nature communicative ». Tout changement violent, toute lutte trouble de partis lui faisait l’effet d’un attentat à l’ordonnance claire et rationnelle du monde dont il se sentait responsable en qualité de sage et dévoué missionnaire. La guerre, surtout, parce
que représentant la méthode la plus grossière et la plus brutale que l’on pût employer pour l’aplanissement des rivalités, lui semblait incompatible avec l’idée d’une humanité morale et pensante. Apaiser les conflits par une bienveillante compréhension mutuelle, éclaircir ce qui est trouble, démêler ce qui est embrouillé, raccommoder ce qui est déchiré, rapprocher l’individu de la collectivité, c’était là l’art délicat qui faisait la force de son patient génie ; ses contemporains reconnaissants appelèrent tout simplement cette volonté d’entente qui s’exerçait de mille façons : « l’Érasmisme ». C’est à cette « doctrine » qu’Érasme voulait convertir le monde. Comme il réunissait en lui toutes les formes de la connaissance : poésie, philologie, théologie et pédagogie, il croyait à la possibilité d’une union universelle même entre les choses qui nous semblent les plus inconciliables ; il n’y avait pas de sphère qui ne fût accessible ni même familière à son talent de médiateur. Aux yeux d’Érasme, il n’existait pas d’opposition morale absolue entre Jésus et Socrate, entre la doctrine chrétienne et la Sagesse antique, la religion et la morale ne devaient faire qu’un. Par esprit de tolérance, il admettait les païens, lui, un prêtre, dans son paradis spirituel et les y faisait fraterniser avec les Pères de l’Église ; la philosophie était pour lui un autre moyen de chercher Dieu tout aussi naturel que la théologie. Il ne témoignait pas moins de reconnaissance envers l’Olympe grec que de piété envers le ciel chrétien. Contrairement à Calvin et à ses zélateurs, il ne voyait pas dans la Renaissance et son débordement de sensualité une ennemie, mais une sœur plus libre de la Réforme. Ne vivant en sédentaire dans aucun pays, citoyen de tous, ce premier Européen, ce premier cosmopolite conscient ne reconnaissait aucune prépondérance
d’une nation sur une autre, et comme il s’était imposé de ne juger les peuples que d’après leurs esprits les plus nobles et les plus cultivés, d’après leur élite, tous lui semblaient également dignes d’être aimés. Grouper les intellectuels, les êtres aux sentiments élevés de tous les pays, de toutes les races et de toutes les classes, fut le but grandiose de sa vie ; déjà en apportant un style nouveau au latin, cette langue supérieure, en l’élevant à la dignité de langue de rapprochement universel, il donnait pour un certain temps aux peuples de l’Europe – fait inoubliable – une forme commune de pensée et d’expression. Dans son vaste savoir il se tournait avec gratitude vers le passé ; sa croyance lui disait d’envisager l’avenir avec confiance. Quant aux barbares, qui s’efforcent avec une constante et stupide hostilité de contrecarrer les desseins de Dieu, il se refusait obstinément à leur accorder le moindre intérêt. Seule la sphère supérieure, celle des artistes et des créateurs, l’attirait fraternellement : il estimait que la tâche de tout intellectuel était de l’élargir, de l’étendre, afin qu’à l’image du soleil la science éclairât un jour l’humanité tout entière. Car c’était là la conviction profonde, la sublime et tragique erreur de cet humanisme précoce : Érasme et les siens croyaient la civilisation capable d’améliorer les hommes et ils espéraient que la vulgarisation de l’étude, des belles-lettres, de la science, de la culture développerait les facultés morales de l’individu en même temps que celles des peuples. Ces idéalistes de la première heure avaient une confiance touchante et presque religieuse en l’influence ennoblissante de l’étude et du savoir sur la nature humaine. En tant que savant et fervent des livres, Érasme ne doutait pas un seul instant que la morale ne pût s’enseigner et s’apprendre facilement. Et cette humanisation
des hommes qu’il voyait si proche lui paraissait être la clef du problème poursuivi : l’harmonisation de la vie.

Un rêve d’une telle grandeur était fait pour attirer comme un puissant aimant l’élite internationale de l’époque. L’existence ne semblerait-elle pas bien vaine, bien chimérique, à l’homme de cœur, sans le consolant espoir, sans la généreuse illusion de pouvoir contribuer en tant qu’individu, par ses vœux et son action, à l’élévation morale de la société ; pour lui, le présent n’est qu’un degré qui permet d’accéder à un état plus élevé, la préparation d’un système de vie supérieur. Celui qui sait insuffler aux hommes, en leur proposant un idéal nouveau, la foi dans le progrès moral de l’humanité devient le guide de ses contemporains : Érasme fut cet homme-là. L’heure semblait particulièrement propice à ses idées d’union spirituelle européenne : les grandes inventions, les grandes découvertes du tournant du siècle, le nouvel essor donné aux arts et aux sciences par la Renaissance, tout cela n’était-il pas l’heureux résultat d’une longue collaboration internationale ; les peuples occidentaux, après des années innombrables d’oppression, reprenaient confiance en leur mission. De tous les pays affluaient vers l’humanisme les plus purs des idéalistes ; chacun voulait avoir droit de cité dans cet empire cosmopolite de la culture ; empereurs et papes, princes et prêtres, artistes et hommes d’État, femmes et jeunes gens, tous rivalisaient d’ardeur dans l’étude des arts et des sciences ; le latin devenait une langue fraternelle, le premier espéranto de l’esprit. Glorifions ce fait qu’on n’avait plus vu depuis la ruine de la civilisation romaine ; avec la république des lettrés d’Érasme naissait une nouvelle culture européenne, et cette fois ce n’était pas la vaine gloire d’une nation,
mais le bien-être de l’humanité tout entière que visait fraternellement un groupe d’idéalistes. Cette aspiration des esprits à une union spirituelle, ce rapprochement des langages par le truchement d’une langue universelle, ce besoin d’une réconciliation définitive des nations entre elles, ce triomphe de la raison, c’était aussi le triomphe d’Érasme, heure sacrée mais éphémère de sa vie !

Pourquoi – question douloureuse ! – pourquoi un règne aussi pur ne put-il durer ? Pourquoi des idéaux aussi grands, aussi humains n’acquirent-ils pas de plus en plus de force, pourquoi l’Érasmisme ne se fortifia-t-il pas plus dans un monde depuis longtemps renseigné sur l’ineptie de toute hostilité ? Nous devons malheureusement reconnaître qu’un idéal ne visant que le bien-être général ne satisfait jamais complètement les masses ; chez les natures moyennes, la haine barbare exige aussi sa part à côté de l’amour, et l’égoïsme individuel réclame de chaque idée un avantage personnel immédiat. Le concret, le « palpable » est toujours plus accessible à la masse que l’abstrait ; c’est pourquoi, en politique, tout mot d’ordre exprimant un antagonisme et dirigé contre une classe, une race, une religion, trouvera toujours plus d’écho que la proclamation d’un idéal, qui, lui, est moins commode à saisir. Car c’est au contact de la haine que le flambeau impie du fanatisme s’allume le plus aisément. Un idéal purement pacifiste, humanitaire et internationaliste tel que l’Érasmisme prive d’impressions visuelles la jeunesse qui aime regarder l’adversaire en face ; il ne provoque jamais cette poussée élémentaire du patriotisme devant l’ennemi d’au delà de la frontière, ou de la religion à l’égard des membres d’une autre confession. Aussi la tâche des chefs de parti est-elle facilitée du fait qu’ils donnent une directive
déterminée à l’éternel mécontentement humain ; l’humanisme, c’est-à-dire l’Érasmisme, qui ne laisse place à aucune sorte de haine, qui porte héroïquement et patiemment ses efforts vers un but lointain et presque invisible, demeurera l’idéal d’une élite intellectuelle tant que le peuple dont il rêve, tant que la nation européenne ne sera pas une réalité. Les prosélytes de la concorde future à la fois idéalistes et psychologues ne doivent donc pas se dissimuler que les passions menacent constamment leur œuvre ; il faut toujours qu’ils s’attendent avec résignation à ce que, dans l’avenir, le fanatisme, tel un raz de marée parti des couches les plus profondes de l’instinct humain, vienne submerger et emporter les digues qu’ils ont construites ; presque toutes les générations assistent à une réaction de ce genre, et c’est pour elles un devoir moral de la subir sans s’émouvoir.

Mais le tragique d’Érasme, c’est que cet homme, le moins fanatique, le plus « antifanatique » de tous, fut la victime d’une des plus féroces manifestations de passion collective, nationale et religieuse, que l’histoire ait connues, et cela au moment précis où ses idées d’union européenne brillaient d’un éclat triomphant. En général, ces événements que nous disons être importants du point de vue historique n’atteignent en aucune façon la conscience populaire ; dans les siècles passés, les grandes guerres elles-mêmes ne touchaient que quelques peuples, quelques provinces ; en cas de conflits sociaux ou religieux, l’intellectuel réussissait presque toujours à se tenir à l’écart de la mêlée et pouvait contempler d’un œil indifférent la lutte des passions politiques. Gœthe nous en fournit le frappant exemple, lui qui travaille paisiblement à son œuvre profonde au milieu du fracas des guerres napoléoniennes. Parfois cependant, le fait
s’est rarement produit au cours des siècles, le vent de la discorde se met à souffler avec une telle violence que le monde entier se déchire comme un voile et cette déchirure gigantesque divise les pays, les villes, les familles, les foyers, les cœurs. La formidable pression qu’exerce alors de tous côtés la collectivité paralyse l’individu ; il ne peut plus se défendre ni échapper à la folie générale ; en face d’un tel déchaînement il n’y a pas de sécurité ni de neutralité possibles. Des déchirements de ce genre peuvent être le résultat de frictions sociales, religieuses ou intellectuelles ; mais au fond peu importe au fanatisme la matière à laquelle il s’enflamme ; il ne demande qu’à flamber, à brûler, à déverser ses réserves de haine ; et le plus souvent c’est précisément à ces heures apocalyptiques de démence générale que le démon de la guerre brise les fers où la raison le retenait prisonnier et se rue sur le monde avec une joie frénétique.

Dans de semblables moments, c’est en vain que le penseur cherche à se réfugier dans sa tour d’ivoire, dans la méditation ; les circonstances l’obligent à entrer dans la mêlée, à combattre à droite ou à gauche, dans une faction ou dans une autre, à se prononcer pour un mot d’ordre ou pour un parti ; en de telles heures, au milieu de millions de combattants, personne n’a besoin de plus de courage, de plus de force, de plus de hardiesse morale que l’homme du juste milieu, qui se refuse à accepter les opinions d’une faction, à plier devant un sectarisme. Et c’est ici que commence la tragédie d’Érasme. Il était le premier des réformateurs et le seul à vrai dire – car les autres étaient plutôt des révolutionnaires – qui cherchât à rénover l’Église catholique selon les lois de la raison ; mais à ce penseur aux larges vues, à cet « évolutionniste » le destin oppose un homme d’action, le révolutionnaire Luther que menait le démon
des forces obscures de l’Allemagne. D’un seul coup de son robuste poing de paysan, le docteur Martin détruit l’union qu’Erasme, de sa blanche main, armée d’une plume, s’efforçait de réaliser avec un timide et tendre amour. L’Europe, la Chrétienté vont être en proie à une lutte qui durera des siècles : les catholiques se dressent contre les protestants, le nord contre le sud, les Germains contre les Latins ; les peuples occidentaux se trouvent placés devant cette alternative : être papistes ou luthériens, il faut choisir entre l’autorité du Saint-Siège et celle de l’Évangile. Mais Érasme – fait mémorable – est le seul parmi les chefs de l’époque qui se refuse à prendre parti. Il ne marche pas aux côtés de la Réforme, il ne marche pas aux côtés de l’Église, car il est leur allié à toutes deux : celui de la doctrine évangélique, parce qu’il est le premier à l’avoir voulue et encouragée ; celui de l’Église catholique parce qu’il défend en elle la dernière forme d’unité spirituelle d’un monde qui s’écroule. Mais à droite comme à gauche, on ne voit qu’exagération et fanatisme, et lui, l’homme invariable, l’antifanatique, ne veut pas favoriser les excès d’un parti ou de l’autre : il ne veut que servir la justice, sa règle éternelle. Pour sauver de ce conflit l’humanité et les biens de la civilisation, il joue le rôle d’intermédiaire et se place entre les deux camps, à l’endroit le plus dangereux ; il essaye, les mains nues, d’accorder le feu et l’eau, de réconcilier les fanatiques ; tâche vaine, impossible, et doublement grandiose. Tout d’abord, aucun des deux antagonistes ne comprend la conduite d’Érasme, et, comme il parle avec bienveillance, chacun espère pouvoir le gagner à sa propre cause. Mais dès qu’ils s’aperçoivent que cet homme libre ne veut mettre ni son honneur ni sa foi au service de croyances étrangères aux siennes et se refuse à accorder son appui
à aucun dogme, les insultes haineuses pleuvant sur lui de tous côtés. Parce qu’il ne veut se rallier à aucun parti, Érasme se brouille avec les deux : « Je suis un Gibelin pour les Guelfes et un Guelfe pour les Gibelins », dit-il. Le protestant Luther le couvre d’imprécations, l’Église catholique met ses livres à l’index. Mais ni menaces ni malédictions ne peuvent amener Érasme à adhérer à l’un ou l’autre parti : nulli concedo, je ne veux appartenir à personne, telle fut sa devise et jamais il ne la démentit ; il voulait être homo pro se, homme pour soi-même, quelles qu’en fussent les conséquences. Pour Érasme, en face des politiciens, des chefs et des meneurs au sectarisme passionné, l’attitude de l’artiste, du penseur, ne peut être que celle d’un médiateur intelligent, d’un ami de la mesure et du juste milieu. Son devoir n’est pas de se ranger sous une bannière, mais de lutter seul contre l’ennemi commun de la libre pensée : le fanatisme, sous toutes ses formes, et cela non pas à l’écart des partis, car l’intellectuel est destiné à sympathiser avec tout ce qui est humain, mais au-dessus d’eux, au-dessus de la mêlée, en combattant ici une exagération, là une autre, et en même temps la haine imbécile, la haine impie qu’engendre tout excès.

Cette attitude, cette « indécision », ou mieux cette « volonté de ne pas se décider », les contemporains d’Érasme et d’autres après eux l’ont appelée bien stupidement lâcheté ; ils ont accusé cet homme timide et clairvoyant de tiédeur et de versatilité. En vérité Érasme ne fut pas un Winkelried et n’a pas offert sa poitrine nue aux coups du monde ; l’intrépidité n’était pas son fait. Il s’est tenu prudemment à l’écart et il a ployé en tous sens, sans résister, comme un roseau au vent ; mais c’était seulement pour qu’on ne le brisât pas et il finissait toujours par se redresser. Sa religion de l’indépendance,
son nulli concedo n’était pas un ostensoir qu’il élevait fièrement devant lui, mais plutôt une lanterne sourde cachée sous son manteau ; parfois, il s’est mis à l’abri, il a fui par des chemins détournés au moment où la démence générale battait son plein ; mais, ce qui importe le plus, c’est qu’au milieu de cet effroyable ouragan de haine il ait conservé intact son joyau spirituel, sa foi en l’humanité ; et c’est à cette petite lueur que Spinoza, Lessing et Voltaire ont pu allumer leur flambeau, comme le feront par la suite tous les futurs Européens. Érasme est le seul intellectuel de sa génération qui soit resté fidèle à l’humanité plutôt qu’à un clan. Loin des champs de bataille, n’appartenant à aucune armée, attaqué par tous, il est mort solitaire, abandonné, mais chose essentielle, libre et indépendant.

L’histoire est injuste envers les vaincus. Elle n’aime pas beaucoup les individus mesurés, les médiateurs, les conciliateurs, les hommes aux sentiments humanitaires. Ses favoris, ce sont les passionnés, les exaltés, les farouches aventuriers de l’esprit et de l’action : c’est ainsi qu’elle n’a accordé à ce serviteur silencieux de l’humanité qu’un regard quasi méprisant. Érasme se trouve relégué à l’arrière-plan du gigantesque tableau de la Réforme. Les autres, possédés par leur génie et par leur foi, subissent leur destin dramatique : Huss périt au milieu des flammes, Savonarole meurt attaché au poteau du bûcher, Servet est poussé dans le brasier par le zèle de Calvin. Tous ont leur heure tragique : on tenaille Münzer ; on rive John Knox à son banc de galérien ; Luther, qui se cramponne solidement au sol allemand, tonne contre l’Empereur et l’empire tout en clamant son : « Ich kann nicht anders... » (« Je ne puis faire autrement... ») ; Thomas More et John Fisher posent leur tête sur le billot ; Zwingle, frappé à mort au
point du jour, dort dans la plaine de Cappel, – inoubliables figures, vaillants dans leur fureur crédule, extatiques dans leurs souffrances, grands par leur destin. Cependant la funeste flamme de la frénésie religieuse continue de brûler bien longtemps après leur mort : les châteaux saccagés de la Guerre des Paysans attestent hautement que tous ces zélateurs méconnaissent les doctrines du Christ ; les villes détruites, les fermes pillées de la guerre de Trente, que dis-je, de Cent ans, ces paysages dignes de l’Apocalypse prennent le ciel à témoin du stupide acharnement que mettent les hommes à ne pas vouloir se faire de concessions. Mais au milieu de ce bouleversement, derrière les grands capitaines des guerres religieuses, et bien séparé d’eux, on aperçoit le fin visage d’Érasme, légèrement empreint de tristesse. Il n’est pas attaché au poteau d’un bûcher, il n’a pas de glaive en main, aucune passion violente ne contracte ses traits. Ses yeux bleus au regard lumineux et doux qu’Holbein a immortalisés contemplent, par-dessus le chaos des passions populaires, notre siècle non moins troublé que le sien. Une tendre résignation est répandue sur son front – hélas ! comme il la connaît bien cette éternelle Stultitia humaine ! – et pourtant un sourire de confiance presque imperceptible passe sur ses lèvres. Il sait, lui, en homme d’expérience, que par nature toutes les passions finissent par s’affaiblir et que c’est le sort du fanatisme de se détruire lui-même. La raison, elle, calme, patiente, éternelle, sait attendre et persévérer. Parfois, lorsque les esprits sont déchaînés, elle ne peut que se taire et s’effacer. Mais son heure vient, elle vient toujours.




 Coup d’œil rétrospectif

La transition du XVe au XVIe siècle est une époque marquante dans le destin de l’Europe et qui, en ce qui concerne la précipitation dramatique des événements, n’est comparable qu’à la nôtre. Soudain s’élargit la place qu’occupait l’Europe dans le monde ; une découverte est suivie d’une autre et en l’espace de quelques années, grâce à la hardiesse d’une race nouvelle de navigateurs, les lacunes imputables à l’indifférence ou à la timidité des siècles passés se trouvent comblées. Les dates mémorables se succèdent au rythme saccadé d’un pendule électrique. 1486 : Diaz est le premier Européen qui s’aventure jusqu’au Cap de Bonne-Espérance ; 1492 : Colomb atteint les îles américaines ; 1497 : Sébastien Cabot découvre le Labrador et le continent américain. Un nouveau monde vient à peine d’enrichir les connaissances de la race blanche que déjà Vasco de Gama, passant au large de Zanzibar, fait voile vers Calcutta et ouvre la voie des Indes ; 1500 : Cabral découvre le Brésil ; enfin de 1519 à 1522, Magellan accomplit une prouesse incroyable : pour la première fois, un homme a fait le tour du monde. La « pomme de terre »
de Martin Behaim, en 1490, la première mappemonde, considérée à son apparition comme une extravagance et une hérésie, se trouve donc vérifiée : l’action la plus hardie est venue confirmer la pensée la plus audacieuse. Du jour au lendemain la machine ronde, la terra incognita, sur laquelle l’humanité pensante promenait sa marche incertaine et inquiète, est devenue une réalité, un espace que l’on peut étudier et parcourir ; l’Océan, qui n’était que ce désert infini de flots bleus dont parle la légende antique, est devenu un élément mesurable, mesuré, un des plus précieux auxiliaires de l’homme. Le goût de l’aventure s’empare soudain de l’Europe ; on ne s’arrête plus, on ne souffle plus dans cette course effrénée à la découverte du « Cosmos ». Chaque fois que les salves des canons de Cadix ou de Lisbonne saluent le retour d’un galion, une foule curieuse afflue dans le port pour avoir des nouvelles de ces pays récemment explorés, pour admirer ces oiseaux, ces animaux, ces hommes qu’elle n’a jamais vus ; elle frémit d’étonnement devant ces énormes chargements d’or et d’argent ; les nouvelles font le tour de l’Europe qui est maintenant, grâce à l’héroïsme de ses enfants, le centre du monde, la maîtresse de l’univers. Presque en même temps, Copernic découvre les orbites mystérieuses que décrivent les astres au-dessus de cette terre soudainement éclairée par la science, et ces connaissances, grâce à l’invention récente de l’imprimerie, pénètrent avec une rapidité ignorée jusqu’alors dans les villes les plus éloignées et dans les villages les plus isolés de l’Occident : pour la première fois, l’Europe connaît la félicité d’une vie collective chaque jour plus intense. Au cours d’une seule génération, les données primitives d’appréciation, l’espace et le temps, ont totalement changé de valeur et de mesure. Seule notre époque, qui
voit le téléphone, la radio, l’auto et l’avion concourir avec la même précipitation à la diminution du temps et de l’espace, a assisté à un semblable changement du rythme de la vie.

Un élargissement aussi brusque du monde extérieur doit fatalement avoir comme corollaire une profonde transformation du monde psychique. L’individu se trouve inconsciemment amené à penser, à calculer, à vivre en se basant sur des données différentes ; avant que le cerveau se soit adapté à ce changement à peine concevable, il se manifeste déjà une modification dans le domaine de l’âme. Quand celle-ci perd brusquement sa mesure habituelle, quand elle sent glisser les lois et les normes ordinaires, il se produit tout d’abord chez elle une confusion inévitable, faite d’inquiétude et d’ivresse. En une nuit, tout ce qui était certain devient douteux, tout ce qui date de la veille est périmé, d’un autre âge ; les cartes de Ptolémée, objet d’un immuable respect de la part de vingt générations, se trouvent ridiculisées par Colomb et Magellan ; les traités de cosmographie, d’astronomie, de géométrie, de médecine, de mathématiques, auxquels on se conformait fidèlement depuis des siècles, que l’on tenait pour infaillibles, sont dépassés, n’ont plus de valeur. Tout le passé se dessèche au souffle brûlant des temps nouveaux. Finis les thèses et les commentaires ; les anciennes autorités, ces idoles vénérées, tombent en ruines, les tours en carton de la scolastique s’écroulent, l’horizon s’élargit. Un désir fiévreux de savoir et de connaître naît de cet afflux brutal de sang nouveau dans l’organisme européen, dont le pouls bat avec précipitation. Et cette fièvre communique une impulsion violente aux évolutions en cours ; on dirait qu’une secousse sismique met en mouvement tout ce qui existe.
Les règles léguées par le Moyen Age se trouvent bouleversées : les unes grandissent, les autres déclinent ; la chevalerie disparaît, les villes aspirent à se développer, les campagnes s’appauvrissent, le luxe et le commerce sont prodigieusement florissants grâce à la navigation. La fermentation est de plus en plus violente, il se produit un bouleversement social semblable à celui qu’engendrent de nos jours l’irruption de la technique, son organisation et sa rationalisation trop rapides ; on est en présence de l’un de ces moments caractéristiques où l’humanité se trouve en quelque sorte dépassée par ses propres actes et doit faire appel à toutes ses forces d’adaptation.

Tout ce qui relève du domaine de l’homme est ébranlé par ce séisme gigantesque ; même les couches les plus profondes de l’âme, que les cataclysmes n’atteignent pas d’ordinaire, celles du sentiment religieux, sont touchées en cette ère grandiose de transition. Le dogme, enfermé par l’Église catholique dans des règles rigides, avait résisté, tel un roc, à l’assaut de tous les ouragans, et la soumission aveugle avait été pour ainsi dire le signe caractéristique du Moyen Age. En haut, une autorité qui ordonnait et de qui, en bas, l’humanité croyante et soumise écoutait les paroles sacrées ; et personne n’osait élever le moindre doute ; lorsqu’on lui résistait, l’Église brandissait son arme défensive : les foudres de l’excommunication brisaient le sceptre des empereurs et imposaient silence aux hérétiques. Cette obéissance unanime, cette humilité, cette croyance aveugle et servile unissaient les peuples, les races et les classes, qu’ils fussent étrangers ou même ennemis, en une immense communauté : au Moyen Age, l’Occident n’avait qu’une âme, une âme catholique. L’Europe dormait dans le giron de l’Église,
d’un sommeil certes parfois agité, tourmenté par des rêves mystiques, mais enfin elle dormait et n’éprouvait pas le désir de rechercher la vérité sur les routes du savoir et de la connaissance. A présent, une inquiétude s’empare de l’âme occidentale : puisque l’on peut pénétrer les secrets de la terre, pourquoi ne pourrait-on pas percer les mystères de la religion ? Peu à peu des hommes redressent cette tête qu’ils inclinaient et lèvent au ciel des regards interrogateurs ; leur humilité a fait place à un sentiment nouveau qui les incite à penser et à questionner ; à côté des hardis aventuriers qui voguent sur des mers inconnues, à côté de Colomb, de Pizzare, de Magellan, il naît une race de conquistadores de l’esprit qui décident de s’attaquer à l’infini. La puissance de la religion, emprisonnée depuis des siècles dans des dogmes comme dans un flacon hermétiquement fermé, s’éparpille avec la fluidité de l’éther : elle s’échappe des conciles et se répand jusque dans le peuple ; le monde veut se renouveler et se transformer même dans ses couches les plus profondes. Grâce à une confiance en soi, éprouvée et victorieuse, l’homme du XVIe siècle n’a plus l’impression d’être un atome impuissant qui compte sur le secours de la grâce divine ; il se sent le centre des événements, le soutien du monde. Son attitude humble et suppliante s’efface soudain devant le sentiment de sa valeur personnelle ; et c’est la manifestation impérissable de cette griserie de sa force que nous désignons sous le nom de Renaissance ; à côté de l’éducateur religieux, et sur le même plan, s’avance l’éducateur intellectuel, à côté de l’Église se dresse la science. Là aussi on assiste à la ruine, ou tout au moins à l’ébranlement d’une force puissante ; c’est bien la fin de ce Moyen Age obéissant et muet. Une nouvelle humanité est née, qui met autant de ferveur dans ses
recherches et ses méditations que l’ancienne dans ses croyances et ses prières. Le besoin de connaître franchit les murs des monastères, gagne les universités, bastions de la libre pensée, qui surgissent presque en même temps dans toute l’Europe. On fait une place au poète, au penseur, au philosophe, à ceux qui étudient ou qui révèlent les secrets de l’âme humaine ; les forces de l’esprit s’emploient à des fins nouvelles ; les humanistes essayent de redonner aux hommes une conception du divin sans l’intermédiaire de l’Église ; déjà des voix, d’abord isolées, puis appuyées par celle des foules, réclament la Réforme.

Heure grandiose ! Un siècle finit, des temps nouveaux commencent : pendant un court instant, l’Europe n’a plus qu’un cœur, un désir, une volonté. C’est surtout comme collectivité qu’elle éprouve ce besoin impérieux, bien qu’encore obscur, de se transformer. L’heure est particulièrement favorable : les Etats sont en pleine effervescence, l’impatience et l’inquiétude tourmentent les âmes, et au-dessus de tout cela plane la sombre attente de la parole libératrice qui va montrer la voie à l’humanité : c’est le moment ou jamais pour l’esprit de renouveler la face du monde.




 Sombre jeunesse

Symbole incomparable que la naissance de ce génie qui appartient à l’humanité tout entière ! Érasme n’a ni patrie ni famille réelles ; il est sans origines, en quelque sorte. Ce nom d’Erasmus Rotterodamus appelé à une célébrité mondiale, il ne le tient ni d’un père ni d’un ancêtre, c’est un nom d’emprunt ; la langue qu’il parlera sa vie durant, ce n’est pas le hollandais, sa langue maternelle, mais le latin, une langue apprise. Le jour de sa naissance et les circonstances qui l’accompagnèrent sont entourés d’un profond mystère ; à peine est-on sûr qu’il soit né en 1466. Érasme est d’ailleurs en grande partie responsable de cette obscurité ; il n’aimait pas parler de sa naissance : c’était un enfant illégitime, et, chose plus fâcheuse encore, l’enfant d’un prêtre, ex illicito et ut timet incesto damnatoque coitu genitus ; le récit romanesque que Charles Reade nous fait de l’enfance d’Érasme dans son célèbre roman The cloister and the heart est pure imagination. Son père et sa mère meurent de bonne heure et, comme on le devine, les parents montrent la plus grande hâte à se débarrasser du bâtard. Par bonheur, l’Église est toujours prête à attirer
à elle un jeune garçon doué. A neuf ans le petit Desiderius (il était plutôt indésiré) est envoyé à l’école capitulaire de Deventer, puis à Bois-le-Duc ; en 1487, il entre au cloître des Augustins de Steyn, non pas tant par vocation religieuse que parce que ce monastère possède la meilleure bibliothèque classique du pays ; c’est là qu’en 1488 il prononce ses vœux. Mais rien n’atteste qu’il fut d’une piété ardente pendant ces années de vie monastique ; il semble plutôt, d’après ses lettres, que ce soient les beaux-arts, la littérature latine et la peinture qui l’aient principalement occupé. En tout cas, en 1492, il est ordonné prêtre par l’évêque d’Utrecht.

On ne vit Érasme dans ses vêtements sacerdotaux qu’en de rares occasions et il faut faire un certain effort pour se rappeler que cet homme à l’esprit libre et à la plume impartiale appartint réellement, jusqu’à son heure dernière, à l’état ecclésiastique. Mais Érasme possédait l’art de se débarrasser discrètement, sans attirer l’attention, de ce qui le gênait et de conserver son indépendance d’esprit en dépit de tout vêtement ou de toute contrainte. Sous les prétextes les plus habiles, il obtint de deux papes une dispense l’autorisant à ne plus porter la soutane ; quant à l’obligation de jeûner, il trouva moyen de s’y soustraire grâce à un certificat médical. Et malgré toutes les prières, les exhortations, voire les menaces de ses supérieurs, une fois sorti du couvent jamais plus on ne l’y revit.

Ceci nous dévoile déjà un des principaux traits, le trait essentiel peut-être de son caractère : Érasme ne veut se lier à rien ni à personne. Il n’entend pas s’astreindre à servir fidèlement un maître, un prince, ni même Dieu ; sa nature éprouve un profond, un irrésistible besoin d’indépendance qui l’oblige à rester libre et à ne se soumettre à personne. En son for intérieur, il n’a
jamais reconnu l’autorité d’un supérieur, il ne s’est jamais senti lié à une université, une charge, un couvent, une église ou une ville ; sa vie entière, il a défendu avec une muette et tenace obstination sa liberté morale autant que sa liberté spirituelle.

A ce trait vient s’en ajouter un second : Érasme est bien un fanatique de l’indépendance, mais il n’est rien moins qu’un rebelle, un révolutionnaire. Au contraire, il abhorre tous les conflits ouverts ; en tacticien habile, il se garde bien d’opposer une résistance inutile aux puissants et aux puissances de ce monde. Il préfère pactiser avec eux que les fronder, il aime mieux se rendre libre par la ruse que par la lutte ; si son âme se sent à l’étroit dans son froc de moine, il ne fait pas comme Luther, il ne s’en dépouille pas d’un geste audacieux et dramatique ; non, il le retire sans bruit, après en avoir discrètement demandé la permission : en digne élève de son compatriote maître Renard, il évite avec adresse les pièges qu’on lui tend pour lui ravir sa liberté. Trop prudent pour jamais devenir un héros, il obtient par sa clairvoyance, par sa connaissance supérieure des faiblesses humaines tout ce dont a besoin le développement de sa personnalité ; sa victoire, dans la lutte incessante qu’il mène pour vivre comme il l’entend, il ne la doit pas à son courage mais à sa psychologie.
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Se faire une vie indépendante est un art supérieur qui demande à être appris (c’est celui que l’artiste trouve le plus malaisé). L’école où étudiait Erasme était sévère et ennuyeuse. Ce n’est qu’à vingt-six ans qu’il s’échappe du monastère dont l’horizon borné et l’étroitesse
d’esprit lui sont devenus intolérables. Cependant – première manifestation de son talent de diplomate – il ne se soustrait pas à l’autorité de ses supérieurs à la façon d’un moine parjure, mais, à la suite de négociations secrètes, il se fait appeler par l’évêque de Cambrai qu’il doit accompagner dans un voyage en Italie en qualité de secrétaire latin ; la même année que Colomb découvre l’Amérique, ce reclus découvre l’Europe, son monde futur. Heureusement l’évêque ajourne son voyage, ce qui permet à Érasme de prendre du bon temps ; il jouit de la vie à sa guise, il n’a plus de messes à dire, il peut s’asseoir à une table richement servie, il fait la connaissance de gens intelligents, s’adonne avec passion à l’étude des classiques latins et religieux et, de plus, travaille à son dialogue Antibarbari ; le titre de ce premier essai pourrait d’ailleurs figurer en tête de tous ses ouvrages. Sans s’en douter, en affinant ses mœurs et en étendant ses connaissances il a commencé la grande campagne de sa vie contre l’ignorance, la folie et la traditionnelle arrogance. Mais l’évêque de Cambrai renonce tout à fait à son voyage à Rome et voilà les beaux jours brusquement terminés ! On n’a plus besoin d’un latinus secretarius. Il faut qu’Érasme, moine « prêté » à un évêque, regagne docilement son cloître. Mais maintenant qu’il a goûté au doux poison de la liberté, il ne veut plus et ne voudra jamais plus y renoncer. Il feint l’irrésistible ambition de poursuivre l’étude des sciences religieuses ; avec toute l’énergie passionnée que la peur du couvent lui inspire, et mettant en œuvre en même temps ses qualités de psychologue rapidement développées, il presse vivement le bienveillant évêque de l’envoyer avec une bourse à Paris, pour qu’il y puisse conquérir le grade de docteur en théologie. L’évêque lui donne enfin sa bénédiction et, ce qui lui
importe davantage, une petite bourse ; en vain le prieur attend-il le retour de l’infidèle. Il pourra l’attendre des années et des années : depuis longtemps Érasme a décidé de se mettre à l’abri des contraintes monastiques et autres.
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L’évêque lui a accordé la bourse d’usage. Mais cette bourse est désespérément légère, et c’est avec une ironie amère qu’Erasme surnomme son parcimonieux bienfaiteur : « Antimécène ». Hélas ! lui qui s’était rapidement habitué à la liberté et que la table épiscopale avait rendu difficile, le voici obligé de s’installer au triste collège de Montaigu, qui ne lui plaît guère, avec ses règles ascétiques et sa sévère direction religieuse. C’est dans cette geôle de l’esprit, située au quartier latin, sur la montagne Sainte-Geneviève (non loin de l’actuel Panthéon) qu’est enfermé, à l’écart de ses camarades laïcs dont il partagerait volontiers l’existence joyeuse, notre jeune étudiant amoureux de la vie. Il semble qu’il s’agisse d’une véritable période de détention lorsqu’il parle de cette prison théologique ; Érasme, qui a une conception étonnamment moderne de l’hygiène, ne cesse de se plaindre dans sa correspondance : les dortoirs sont malsains, les murs en sont nus et glacés, on y sent l’odeur des latrines, personne ne pourrait habiter longtemps ce « collège vinaigre » sans tomber gravement malade et même en mourir. La nourriture ne lui plaît pas davantage : les œufs et la viande sont avariés, le vin est frelaté ; les nuits se passent en combats sans gloire contre la vermine. « Tu viens de Montaigu ? – raille-t-il plus tard dans ses Colloques,
– sans doute ta tête est-elle chargée de lauriers ? – Non, elle est couverte de poux ». En outre la rigueur monacale de l’époque ne recule pas devant les châtiments corporels ; et ce qu’un ascète tel que Loyola endurera pendant vingt ans, dans cette même maison, pour éduquer sa volonté, à savoir les verges et la discipline, répugne à une nature nerveuse et indépendante comme celle d’Érasme. L’enseignement le rebute également : il conçoit bientôt une aversion incurable pour la scolastique avec son formalisme désuet, son talmudisme insipide et ses subtilités ; l’artiste en lui s’insurge – sinon avec la même verve enjouée, du moins avec le même mépris que plus tard Rabelais – contre ce supplice de Procuste que l’on inflige à l’esprit. « Personne ne peut comprendre les mystères de cette science, pour peu qu’il ait jamais cultivé les muses et les grâces. Il faut abandonner ici tout ce que tu dois aux bonae litterae et rendre ce que tu as bu aux sources de l’Hélicon. Je m’efforce de rien dire qui ressemble à du latin ou à quelque chose d’aimable ou de spirituel, et j’ai fait déjà de tels progrès dans cette voie-là que j’ai l’espoir qu’ils me reconnaîtront bientôt pour un des leurs ». Finalement la maladie lui fournit le prétexte longtemps désiré pour s’enfuir de cette exécrable galère du corps et de l’esprit, et il renonce au grade de docteur ès théologie. Après une courte convalescence, Érasme rentre à Paris ; mais il ne retourne pas au « collège vinaigre » ; il préfère pourvoir à ses besoins en donnant des leçons à de jeunes étudiants fortunés, anglais et allemands : l’indépendance de l’artiste perce déjà chez le prêtre.
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Mais on n’a pas prévu à cette époque, encore à demi moyenâgeuse, la possibilité pour les intellectuels de mener une vie libre. Les situations sont nettement délimitées dans l’échelle sociale : les princes temporels et spirituels, les clercs, les soldats, les marchands, les artisans, chaque état forme un groupe rigide, soigneusement fermé aux intrus. Cet ordre social ne laisse pas de place à l’intellectuel, au créateur, au savant, à l’artiste car les « honoraires » qui leur donneront plus tard la liberté ne sont pas encore connus. Il n’y a pas d’autre ressource pour un intellectuel que d’entrer au service d’une des classes régnantes ; il faut qu’il serve Dieu ou bien les grands. Puisque l’artiste ne représente pas encore une force indépendante, il faut qu’il devienne le protégé d’un seigneur généreux, qu’il quémande prébende par-ci, pension par-là, et jusqu’à l’époque de Mozart et de Haydn il se verra relégué dans la société grossière des domestiques. Sous peine de mourir de faim, l’écrivain doit encenser le vaniteux dans des dédicaces, menacer le timide de ses pamphlets, importuner le riche avec ses placets ; quel que soit le nombre de ses protecteurs, cette lutte dégradante pour le pain quotidien se poursuit chaque jour, incessante, incertaine. Dix, vingt générations d’intellectuels ont vécu de la sorte, depuis Walter de la Vogelweide jusqu’à Beethoven, le premier qui ait exigé des grands la reconnaissance des droits de l’artiste et qui les ait fait valoir jusqu’au bout. Se faire petit, se plier, s’accommoder de tout n’a pas réclamé de la part d’un esprit supérieur et satirique comme Érasme un bien grand sacrifice. Il n’est déjà plus le jouet des illusions du monde ; n’étant pas d’une nature rebelle, il accepte sans murmurer les lois qui régissent la société ; il s’efforce seulement de leur échapper ou de les tourner avec habileté. Malgré
cela, la voie qui le mène au succès est longue et peu enviable. Jusqu’à sa cinquantième année, – alors les princes se le disputeront, les papes et les réformateurs l’imploreront, les imprimeurs viendront l’assaillir, et il fera aux riches l’honneur d’accepter leurs présents – Érasme vit de dons, voire d’aumônes ! Ses cheveux grisonnent déjà qu’il doit encore se courber et ployer l’échine ; le nombre de ses dédicaces louangeuses et de ses épîtres flatteuses est infini ; elles tiennent une place incroyable dans sa correspondance, et, en les rassemblant, on en ferait un excellent formulaire de suppliques, tant le style de ses requêtes dénote d’art et de finesse. Mais derrière son manque d’énergie si souvent dénoncé se cache un désir, une volonté d’indépendance bien arrêtée. Érasme flatte dans ses lettres pour être plus sincère dans ses ouvrages. Il accepte tous les présents, mais il ne se laisse acheter par personne, il refuse tout ce qui pourrait le lier trop longtemps envers quelqu’ un. Ce savant, célèbre dans le monde entier, dont mainte université aimerait s’attacher les services, se contente d’un simple emploi de correcteur d’imprimerie chez Alde à Venise, ou bien se fait le précepteur de tout jeunes gens de l’aristocratie anglaise qu’il accompagne dans leurs voyages, ou bien encore vit en parasite chez des amis fortunés ; mais ces situations ne durent que le temps qu’il lui plaît et jamais il ne demeure longtemps au même endroit. Son amour obstiné de la liberté, sa résolution de ne servir personne ont fait d’Érasme un éternel vagabond. Cet homme qui, des savants de son époque, est celui qui a le plus voyagé, ne cesse de parcourir tous les pays. Hollande, Angleterre, Italie, Allemagne et Suisse ; il n’est jamais très pauvre, jamais très riche, il vit insouciant, comme Beethoven ; mais ces pérégrinations, ces vagabondages sont plus chers à sa
nature philosophique qu’une maison et un foyer. Il préfère la modeste et provisoire place de secrétaire d’évêque à une charge d’évêque ; il aime mieux être le conseiller occasionnel d’un prince pour une poignée de ducats que son chancelier tout-puissant. Par une sorte d’instinct profond, cet homme d’esprit redoute tout pouvoir extérieur, toute carrière ; vivre à l’ombre des puissants, n’avoir aucune responsabilité, lire et écrire de bons livres dans le silence de sa chambre, n’être le chef ni l’esclave de personne, c’est là la vie idéale pour Érasme. Par amour de cette liberté, il emprunte souvent des voies obscures, parfois tortueuses, mais qui toutes le conduisent à un même et unique but : l’indépendance spirituelle de son art, de sa vie.
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Ce n’est qu’à trente ans qu’Érasme, alors en Angleterre, découvre son véritable élément. Jusqu’ici il n’avait vécu pour ainsi dire qu’en d’obscures cellules, ou parmi des gens bornés et vulgaires. La rigueur spartiate du séminaire et la torture que la scolastique y infligeait à l’esprit avaient été un véritable supplice pour sa nature délicate, sensible et curieuse ; ainsi comprimée sa pensée, éprise de tout ce qui est grand, ne pouvait se développer. Mais cette âcreté et cette amertume étaient peut-être nécessaires pour donner à Érasme la soif inextinguible de liberté et le besoin ardent de connaissances qui le caractérisent. Car c’est précisément la discipline moyenâgeuse à laquelle il a été soumis qui lui a appris à haïr à jamais toute étroitesse d’esprit, tout sectarisme, tout ce qui est brutal, autoritaire, inhumain – ce sont les souffrances physiques
et morales qu’il a endurées qui lui ont permis de devenir le prophète des temps nouveaux. Accompagnant en Angleterre un jeune élève, lord Montjoye, il y respire avec un bonheur infini l’oxygène vivifiant de la vraie culture de l’esprit. Il faut dire qu’Érasme arrive dans la société anglo-saxonne au bon moment. La guerre des Deux-Roses qui, pendant des dizaines d’années, a mis l’Angleterre à feu et à sang, vient de prendre fin ; le pays jouit de nouveau des bienfaits de la paix, les arts et les sciences fleurissent en toute liberté. Pour la première fois, le jeune ecclésiastique découvre un milieu où seuls le savoir et l’esprit font autorité. Personne ici ne le questionne sur sa naissance illégitime, personne ne fait le compte de ses prières ni de ses messes ; c’est à son seul titre d’intellectuel, à l’élégance de son latin, à son verbe spirituel qu’il doit d’être recherché par la meilleure société ; et, ravi, il fait la connaissance de l’admirable hospitalité, de la noble impartialité des Anglais, de



.................... ces grands Mylords 
Accorts, beaux et courtois, magnanimes et forts


célébrés par Ronsard. Ce pays lui révèle une nouvelle façon de penser. Bien que Wiclef soit oublié depuis longtemps, on a toujours gardé à Oxford une conception plus libre, plus hardie de la théologie ; il y trouve des professeurs de grec qui lui dévoilent un clacissisme nouveau ; les plus grands esprits, les hommes les plus élevés deviennent ses protecteurs et ses amis ; le jeune Henri VIII lui-même, encore prince à cette époque, se fait présenter ce modeste prêtre. Que les plus nobles personnages de son temps, que Thomas More et John Fisher aient été ses amis les plus intimes, que John Colet,
les archevêques Warham et Cranmer l’aient pris sous leur protection, c’est là un fait qui honore à tout jamais la mémoire d’Érasme et qui témoigne de l’impression profonde qu’il produisait. Dans cette atmosphère intellectuelle le jeune humaniste satisfait son âme assoiffée de culture. Il met à profit l’hospitalité de ses hôtes pour étendre ses connaissances, affiner son langage et ses manières au contact des nobles, dans la société de leurs femmes et de leurs amis. La conscience qu’il prend de sa position concourt à la rapidité de sa métamorphose : le petit prêtre gauche et timide devient une sorte d’abbé qui porte la soutane comme un vêtement de cérémonie. Erasme commence à se vêtir avec recherche, il apprend à monter à cheval et à chasser ; c’est dans les salons de la noblesse anglaise qu’il a contracté ses habitudes aristocratiques qui contrastent si violemment avec les façons grossières et frustes des humanistes allemands, et c’est à elles qu’il doit en grande partie son haut rang culturel. Ainsi placé au centre du monde politique, et intimement lié avec les plus hauts esprits de l’Église et de la Cour, Érasme voit son jugement pénétrant acquérir cette ampleur et cette universalité que le monde admirera plus tard ; il devient plus exubérant. « Tu me demandes, écrit-il avec enthousiasme à un de ses amis, si j’aime l’Angleterre ? Eh bien si tu m’as jamais accordé quelque crédit, crois-m’ en ! rien ne m’a été plus salutaire que ce pays. J’y ai trouvé un climat agréable et sain, une culture et une érudition très développées et non point de l’espèce banale et chicanière, mais d’une formation profonde, exacte et classique, tant pour ce qui est du latin que du grec ; de sorte qu’en dehors des choses qu’on y peut admirer, je me soucie fort peu de voir l’Italie. Lorsque j’écoute mon ami Colet, il me semble ouïr Platon lui-même
et la nature a-t-elle jamais produit un caractère plus bienveillant, plus délicat et plus heureux que celui de Thomas More ? »

Malgré tout son amour pour l’Angleterre, Érasme ne devient pas Anglais. C’est en homme affranchi de tous les préjugés de race, en citoyen du monde qu’il repart, lui dont la nature est libre et universelle. Désormais son cœur sera partout où règnent le savoir, la culture et les livres ; ce ne sont plus les frontières, les montagnes, les fleuves ou les mers, pas plus que la condition, la race ou le rang social, qui divisent le monde ; il ne connaît plus que deux catégories d’individus : en haut, l’aristocratie de la culture et de la pensée ; en bas, l’ignorance et la barbarie. Là où règnent le livre et la parole, eruditio et eloquentia, c’est là qu’est sa patrie.
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Son obstination à ne vouloir s’intéresser qu’à l’aristocratie de l’esprit, qu’à la classe très restreinte, à cette époque, des gens cultivés, prête à la personnalité d’Érasme et à son œuvre un caractère superficiel : en véritable cosmopolite, il ne reste partout qu’un visiteur, un hôte ; où qu’il aille, il n’adopte jamais les mœurs, les habitudes d’un peuple, pas plus que sa langue. Au cours de ses nombreux voyages, il a toujours passé à côté du « substantiel ». L’Italie, la France, l’Allemagne et l’Angleterre, c’était pour lui les quelques personnes avec lesquelles il pouvait avoir de doctes entretiens ; une ville n’existait à ses yeux que par ses bibliothèques ; tout au plus s’aperçoit-il des lieux où les hôtelleries sont les plus propres, les hommes les plus civils, les vins les meilleurs. Tout ce qui n’est pas bibliographie
lui demeure étranger ; il n’a pas d’yeux pour la peinture, d’oreilles pour la musique. Lors de son séjour à Rome, il ne remarque pas les œuvres d’un Léonard, d’un Raphaël, d’un Michel-Ange ; il blâme l’enthousiasme des papes pour les arts, il le qualifie de gaspillage et d’amour antichrétien du faste. Érasme n’a jamais lu les strophes de l’Arioste, en Angleterre il ignore Chaucer, en France la Pléiade. Son oreille n’est sensible qu’à la langue latine, l’imprimerie est la seule muse qu’il reconnaisse et avec laquelle il sympathise vraiment, lui le type le plus subtil du littérateur qui ne voit l’univers qu’à travers les lettres. En vérité, il lui était impossible de communiquer avec le monde extérieur sans le truchement des livres et il a eu plus de commerce avec eux qu’avec les femmes. Il aimait les livres pour leur douceur et leur silence, et aussi parce qu’ils étaient incompréhensibles au vulgaire et représentaient par là un privilège pour les gens instruits, le seul qu’ils possédassent en ces temps d’injustice. L’amour des livres pouvait transformer cet homme d’ordinaire économe en un véritable prodigue ; lorsqu’il cherchait à se procurer de l’argent au moyen de dédicaces, c’était souvent à seule fin de pouvoir acheter sans cesse et toujours de nouveaux classiques grecs et latins ; il n’aimait pas seulement en eux le contenu, mais encore – il fut par là un des premiers bibliophiles – il brûlait d’un amour essentiellement matériel pour l’objet lui-même, il en aimait l’exécution, la forme idéale d’un point de vue pratique et esthétique à la fois. Travailler dans les sous-sols de l’imprimerie Alde à Venise, ou Froben à Bâle, au milieu des ouvriers, recevoir les épreuves encore toutes fraîches au sortir de la presse, composer en collaboration avec les maîtres de l’art des ornements et des initiales aux délicats contours, faire la
chasse aux fautes d’une plume alerte et perspicace, donner à la hâte une tournure plus pure et plus classique à une phrase encore humide, – c’était là pour Érasme les moments les plus heureux de son existence, la forme la plus naturelle de sa vie. En somme Érasme n’a jamais vécu au milieu des peuples ni des nations, mais au-dessus d’eux, dans une atmosphère subtile, éthérée, dans la « tour d’ivoire » de l’artiste, de l’écrivain. Mais, du haut de cette tour qu’il a édifiée par son travail avec des matériaux puisés dans les livres, ce moderne Lyncée abaissait son regard curieux sur le monde pour avoir une vision plus nette, une compréhension plus juste de la vie.
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Comprendre, comprendre toujours plus était bien le vrai bonheur de ce remarquable génie. On ne saurait dire sans doute qu’Érasme possédât une grande profondeur d’esprit, au sens strict du mot ; il n’est pas un de ces finalistes, un de ces réformateurs qui dotent le monde d’un système nouveau ; chez lui, à dire vrai, la vérité n’est que clarté. Mais si Érasme n’était pas un profond penseur, c’était du moins un esprit extraordinairement vaste, un homme aux idées justes et claires, un libre penseur selon la conception de Lessing et de Voltaire, un homme qui comprenait parfaitement et savait se faire comprendre, un guide au sens le plus élevé du mot. Propager la lumière et la bonne foi était pour lui une fonction vitale. Il avait la confusion en horreur ; tout mysticisme embrouillé, toute métaphysique prétentieuse lui causait une souffrance organique ; de même que Gœthe, il ne haïssait rien tant que le nébuleux.
Ce qui était vaste le séduisait, mais ce qui était profond ne l’attirait pas ; il ne s’est jamais penché au-dessus de l’abîme de Pascal, son âme n’a pas connu les tourments qui agitèrent un Luther, un Loyola ou un Dostoïevski, – ces sortes de crises qui ont déjà un rapport mystérieux avec la folie et la mort. L’excès en toutes choses devait demeurer étranger à sa nature essentiellement raisonnable. D’autre part, il fut l’homme le moins superstitieux du Moyen Age. Elles l’ont sans doute fait un peu sourire, les crises et les convulsions de ses contemporains, les visions infernales de Savonarole, les terreurs paniques de Luther, les fantaisies astrales de Paracelse ; il ne pouvait comprendre et rendre compréhensible que ce qui était intelligible à tous. Il semblait posséder la faculté de faire jaillir la lumière d’un coup d’œil, tout ce que touchait son regard infaillible était aussitôt clair et ordonné. Grâce à la limpidité de son esprit et à la pénétration de son jugement, il devint l’Œdipe, le censeur, l’éducateur, le maître de son temps, et non pas seulement de sa génération, mais aussi des générations futures, car toutes les lumières, les encyclopédistes et les libres penseurs du XVIIIe, de même qu’une foule de pédagogues du XIXe, sont ses héritiers spirituels.

Mais toute pédagogie comporte un danger : celui de tomber dans la platitude et le philistinisme ; si la prétention des « éclaireurs » du XVIIe et du XVIIIe siècle nous irrite, la faute n’en incombe pas à Érasme : ils ont singé sa méthode sans posséder son génie. Il manquait à tous ces petits esprits ce grain de sel attique, cette supériorité souveraine qui rend les lettres et les dialogues de leur maître si attrayants, d’un goût littéraire si parfait. Chez Érasme, une certaine humeur moqueuse vient toujours contrebalancer la gravité du savant : il est assez
fort pour se permettre de jouer avec ses forces spirituelles, et, avant toute chose, il possède un esprit pétillant sans méchanceté, caustique, mais sans sécheresse, dont Swift, puis Lessing, Voltaire et Shaw hériteront. Premier des grands stylistes des temps modernes, Érasme, qui toujours savait s’abriter derrière sa robe de savant ou quelque prompt et habile déguisement, s’entendait à vous glisser à l’oreille, sans en avoir l’air, certaines vérités entachées d’hérésie, à faire passer avec une audace géniale et une adresse inimitable les opinions les plus osées à la barbe de la censure. Pour avoir émis des opinions bien moins hardies que celles d’Érasme, mais parce qu’ils les avaient exprimées brutalement, d’autres sont montés sur le bûcher ; les papes et les princes de l’Église, les rois et les ducs se disputaient au contraire le privilège de lire ses livres et le comblaient d’honneurs et de présents. C’est grâce à cette aptitude à déguiser sa pensée, qu’il devait à son talent d’écrivain et d’humaniste, qu’Erasme put introduire en fraude dans les monastères et les cours le ferment de la Réforme. Pionnier universel, il est le père d’un art nouveau : la littérature politique, dont la gamme s’étend du genre poétique à la satire la plus bouffonne, – cet art subtil des mots incendiaires que par la suite Voltaire, Heine et Nietzsche porteront au plus haut degré de la perfection, cet art du pamphlet, qui raille toutes les autorités tant laïques que spirituelles et qui est toujours plus redoutable aux puissants que l’offensive brutale des violents. Grâce à Érasme, il existe en Europe une puissance nouvelle : celle de la plume. Et le fait d’avoir mis la sienne, non pas au service de la haine et du désordre, mais de l’union et de la concorde, lui vaut une gloire éternelle.
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Érasme n’a pas été d’emblée le grand écrivain que nous connaissons. Un homme de cette sorte a besoin de vieillir pour pouvoir exercer son influence sur le monde. Un Pascal, un Spinoza, un Nietzsche peuvent mourir jeunes, leur génie synthétique se complaît dans les formes étroites et limitées de la pensée. Au contraire, le génie analytique et critique d’un Érasme emprunte bien plus sa substance au monde extérieur qu’il ne la puise en lui-même ; l’influence qu’il exerce n’est pas due à son intensité, mais à son « extensité ». Érasme était plus savant qu’artiste ; son intelligence constamment en éveil ne voit dans l’art d’écrire qu’une autre forme du discours et qui n’exige aucun effort particulier de sa vivacité d’esprit : il déclare même un jour qu’il lui semble moins pénible d’écrire un nouveau livre que d’en corriger un ancien. Il n’a pas besoin de hausser le ton ni de s’exalter, chez lui la pensée devance toujours la plume. « En te lisant, lui écrit Zwingle, il me semblait t’entendre, et je croyais voir s’agiter ta petite mais élégante personne de la façon la plus plaisante ». Plus son style est aisé, plus il est persuasif ; plus il écrit, plus il fait impression.

La première œuvre qui valut la célébrité à Érasme dut son succès à un hasard, ou plutôt au fait qu’elle répondait à une mode du temps. Au cours des années antérieures, Érasme, encore jeune, avait composé un recueil de citations latines destiné à ses élèves ; il profite d’une occasion pour le faire imprimer à Paris sous le titre d’Adagia. Sans le vouloir il prévenait ainsi les désirs des snobs ; le latin étant alors fort en vogue et tout homme d’un certain rang littéraire se croyant obligé, en
sa qualité d’« érudit », de farcir ses lettres, ses écrits et ses discours de citations latines – mauvaise habitude qui s’est perpétuée jusqu’à nous – le choix adroit d’Érasme épargnait aux personnes entichées d’humanisme la peine de feuilleter leurs classiques. Lorsque l’une d’elles écrit une lettre, elle n’a plus besoin de tourmenter les pages de volumineux in-folio, elle cueille les plus belles fleurs de rhétorique dans les Adagia. Et comme les snobs ont toujours été nombreux le livre fait rapidement son chemin : en peu de temps une douzaine d’éditions voient le jour dans différents pays et chacune d’elles contient deux fois plus de citations que la précédente : brusquement le nom d’Érasme, le nom d’un bâtard, est célèbre dans toute l’Europe.
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Un succès sans lendemain ne permet pas de juger un écrivain. Mais s’il se renouvelle sans cesse et dans une branche chaque fois différente, c’est l’indication sûre d’une vocation, c’est la preuve qu’il y a en lui une force particulière. Cette force ne s’acquiert pas, cet art ne s’apprend pas ; jamais Érasme ne vise au succès et toujours il l’obtient de la façon la plus surprenante. Réunit-il quelques dialogues dans ses Colloquia pour faciliter à ses élèves l’étude du latin, il compose ainsi le livre de lecture de trois générations. Croit-il avec son Éloge de la folie avoir écrit une amusante satire : la lecture de ce livre déchaîne une révolution contre toutes les autorités. Vient-il de traduire la Bible du grec en latin et de la commenter : c’est le point de départ d’une théologie nouvelle. En l’espace de quelques jours il rédige un livre de consolation à l’usage d’une dame pieuse qui se
plaint de l’indifférence religieuse de son mari : ce livre devient le catéchisme de la nouvelle foi évangélique. Sans viser, il atteint toujours le but. Les sujets que traite avec maîtrise un esprit impartial ne peuvent que sembler nouveaux à une société prisonnière de ses idées surannées. Et celui dont la pensée est indépendante, pense non seulement d’une façon plus juste, mais aussi pour le plus grand profit de tous.




 Portrait

« Le visage d’Érasme est un des plus expressifs, des plus « éloquents » que je connaisse », dit Lavater, dont personne ne contestera l’autorité en matière de physiognomonie. Et de fait, les grands peintres de son temps eux aussi ont senti ce qu’il y avait d’« éloquent », ce qui dénotait un nouveau type d’homme dans ce visage. Hans Holbein, le plus fidèle de tous les portraitistes, n’a pas représenté moins de six fois ce grand praeceptor mundi, aux différents âges de sa vie, Albrecht Dürer deux fois et Quinten Matsys une fois ; peu d’hommes possèdent une iconographie aussi fameuse. Car avoir le droit de peindre Érasme, lumen mundi, c’était rendre un hommage public à l’homme universel qui avait groupé les corporations bien distinctes que formaient les différentes branches de l’art en une confrérie unique de culture humaniste. Les peintres vénéraient en Erasme leur patron, le premier grand homme qui eût combattu pour donner une nouvelle forme, artistique et morale, à l’existence ; c’est pourquoi ils le représentaient dans leurs tableaux muni de tous les insignes de sa puissance spirituelle. De même que l’on peint le guerrier avec ses
armes, avec son casque et son épée, le gentilhomme avec son blason et sa devise, l’évêque avec son anneau et ses vêtements sacerdotaux, de même chaque portrait d’Érasme nous montre le guerrier à l’arme nouvelle, l’homme au livre. Tous sans exception le peignent entouré de livres, en train d’écrire ou de créer : chez Dürer il tient un encrier dans la main gauche, une plume dans la droite ; près de lui se trouvent des lettres, devant lui sont empilés des in-folio. Holbein le représente dans un de ses tableaux la main appuyée sur un livre, qui porte ce titre symbolique : Les travaux d’Hercule – façon habile de rendre hommage au caractère titanesque de l’œuvre d’Érasme ; une autre fois, il l’a figuré posant la main sur la tête d’un dieu de la Rome antique, le dieu Terme, c’est-à-dire formant et façonnant « l’Idée ». Mais ces portraits mettent toujours en relief, en même temps que la personne, « la finesse, l’air réfléchi, l’intelligente prudence » (Lavater) de son attitude intellectuelle – cet air pensif, inquisiteur, « expérimentateur » qui donne à son visage plutôt abstrait par ailleurs un éclat inoubliable et incomparable.

Considéré en soi, au point de vue purement physique, en tant que masque, superficiellement, sans tenir compte de la force concentrée de son regard, on ne peut vraiment pas dire que le visage d’Érasme soit beau. La nature n’a pas traité avec prodigalité cet homme riche en intelligence, elle ne l’a pourvu que d’une faible dose de vitalité et de vigueur, d’un petit corps fluet surmonté d’une tête étroite ; elle a fait couler dans ses veines un sang pauvre, clair, sans chaleur et elle a recouvert ses nerfs sensibles d’un épiderme de malade, tendre, couleur de cire, qui avec l’âge se couvrira de rides et de sillons innombrables, se plissera comme un vieux parchemin. Toute sa personne se ressent de ce manque de
vitalité ; les cheveux qui garnissent ses tempes veinées sont clairsemés, insuffisamment pigmentés et d’un blond trop fade ; ses mains anémiques ont la transparence de l’albâtre ; son nez anguleux surgit dans son visage d’oiseau comme le bec effilé d’une plume ; ses lèvres closes sont trop minces, trop sibyllines ; ses yeux sont trop petits et leur regard est voilé, malgré leur intensité lumineuse ; nulle couleur vive et brillante, nul contour rond et ferme dans ce visage d’ascète laborieux. On se représente difficilement ce jeune savant montant à cheval, nageant, faisant des armes, badinant avec les femmes ou leur faisant la cour, assailli par le vent et la tempête, parlant haut et riant aux éclats. Ce fin visage de moine, un peu desséché, fait tout de suite penser à des fenêtres fermées, à la chaleur des poêles, à la poussière des livres, à des journées de labeur et à des nuits de veille ; aucune chaleur, aucun courant d’énergie ne se dégage de cette froide figure et, en vérité, Érasme a toujours froid ; ce petit homme sédentaire est constamment enveloppé dans des vêtements épais à larges manches et bordés de fourrures ; par crainte des courants d’air, il n’ôte jamais la barrette de velours qui couvre sa tête prématurément chauve. C’est le visage d’un homme dont la vie n’est pas dans le corps mais dans la pensée, dont la force n’est pas répartie dans l’organisme tout entier, mais se trouve concentrée uniquement derrière les arcades osseuses des tempes. Désarmé en face de la réalité, Érasme ne vit vraiment que dans son travail cérébral.

Seuls les trésors spirituels qui sont en lui donnent à son visage toute sa valeur : c’est pourquoi il est incomparable, inoubliable, ce tableau d’Holbein qui nous montre Érasme au moment le plus solennel, à l’instant où il crée ; c’est le plus parfait de ses chefs-d’œuvre et
c’est peut-être le meilleur portrait qu’on ait fait d’un écrivain en cet instant magique où la pensée invisible apparaît sur le papier. On se souvient de cette œuvre – qui, d’ailleurs, l’ayant vue pourrait jamais l’oublier ! – Erasme est à sa table, l’émotion vous empoigne : il est seul. Un profond silence règne dans la pièce, la porte doit être fermée derrière cet homme en plein effort ; personne, rien ne bouge dans cette étroite cellule ; du reste, s’il se passait quelque chose autour de lui, l’homme, plongé dans ses méditations, en proie aux transes de la création, ne s’en apercevrait pas. Il semble de pierre, tant il est immobile ; pourtant dès qu’on le regarde de plus près, son attitude n’est pas celle du repos, mais du recueillement le plus profond. C’est l’attitude mystérieuse d’un être dont l’activité vitale est purement intérieure ; avec une attention qui ne faiblit point – on croirait que ses yeux bleus éclairent ce qu’il écrit – son regard ne quitte pas les mots que sa main effilée, presque féminine, trace sur la blancheur du papier, obéissant à un ordre qui lui vient d’en haut. Sa bouche est fermée, son front brille d’un froid et léger éclat, le mouvement que fait la plume en moulant les caractères sur la page muette semble facile et mécanique. Toutefois une petite contraction musculaire entre les sourcils trahit l’effort cérébral, effort à peine perceptible et qui pourrait passer inaperçu. Presque immatérielle, cette légère crispation, voisine des lobes créateurs du cerveau, nous permet de deviner les luttes douloureuses qu’Érasme doit engager pour trouver l’expression, le mot juste. Sa pensée prend en cet instant figure et l’on comprend : tout n’est qu’attention soutenue, tension d’esprit dans cet homme, et ce silence est traversé de courants mystérieux. Ainsi représenté, il atteint au sublime, ce moment chimique où la pensée se matérialise et où apparaît
l’écriture. On resterait des heures entières à contempler ce portrait et à écouter son silence vibrant, car, dans ce symbole d’Érasme au travail, Holbein a immortalisé la sainte gravité du travailleur intellectuel, l’invisible patience du véritable artiste.
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Il n’y a que ce portrait qui nous laisse pénétrer la personnalité d’Érasme, il est le seul qui nous fasse deviner la présence de forces secrètes dans le petit corps souffreteux que cet homme de génie traîne comme une encombrante et délicate carapace. Érasme a souffert sa vie durant de la fragilité de sa santé ; et ce que la nature lui refuse en muscles, elle le lui accorde en nerfs avec prodigalité. Tout jeune déjà, son hypersensibilité le rend neurasthénique et peut-être hypocondriaque ; la cuirasse que la nature lui a donnée est trop mince, trop faible. Il y a toujours chez lui un point sensible, vulnérable. Tantôt c’est son estomac qui ne fonctionne pas ou les rhumatismes qui tiraillent ses membres, tantôt c’est la pierre qui le torture ou la goutte qui le tenaille ; le moindre vent coulis produit le même effet sur cet homme délicat que le contact d’un corps froid sur une dent gâtée, et ses lettres ne sont qu’un interminable bulletin de santé. Aucun climat ne lui agrée entièrement, il peste contre la chaleur, le brouillard le rend mélancolique, il exècre le vent ; le plus petit froid le fait grelotter, mais, d’autre part, il ne supporte pas la chaleur des poêles, l’air vicié lui donne des maux de tête et des nausées. En vain s’emmitoufle-t-il dans des fourrures et dans d’épais vêtements ; cela ne suffit pas à lui donner une chaleur normale, il a besoin de boire chaque
jour du vin de Bourgogne pour accélérer la circulation d’un sang paresseux. Mais si ce vin présente la moindre pointe d’aigreur, Érasme ressent aussitôt des symptômes d’inflammation intestinale. Il aime passionnément les mets bien préparés ; en fidèle disciple d’Épicure, il a une peur indicible de la mauvaise chère, car son estomac est rebelle aux viandes avancées et son gosier se contracte à la seule odeur du poisson. La délicatesse de ses sens l’incite à la mollesse, le raffinement devient pour lui une véritable nécessité : Érasme ne peut porter que des étoffes fines et chaudes, ne peut dormir que dans des lits bien propres ; il lui faut sur sa table de coûteuses chandelles de cire. Aussi un voyage est-il pour lui une désagréable aventure et les notes de cet éternel voyageur sur les auberges allemandes, encore bien arriérées à cette époque, forment un recueil de tribulations et d’imprécations réjouissant et unique au point de vue de l’histoire de la civilisation. A Bâle, lorsqu’il rentre chez lui, il fait chaque jour un détour pour éviter une rue particulièrement malodorante, car les mauvaises odeurs, les ordures, les fumées de toute espèce révoltent son odorat, de même que la grossièreté et le bruit mettent son âme sensible à la torture ; un jour, à Rome, des amis l’ayant emmené à une corrida, il déclare, écœuré, qu’« il n’éprouve aucun plaisir au spectacle de ce jeu sanglant, vestige de la barbarie » ; le manque de civilisation sous toutes ses formes affecte sa sensibilité. Dans un monde grossier, à une époque où l’on néglige complètement son corps, cet hygiéniste solitaire fait des efforts désespérés pour trouver cette propreté qu’il réalise en tant qu’artiste, en tant qu’écrivain, dans son style, dans son œuvre ; les besoins de son organisme nerveux sont de plusieurs siècles en avance sur ceux de ses contemporains, solidement
charpentés, à la peau épaisse et aux nerfs d’acier. Ce qu’il craint par-dessus tout c’est la peste qui étendait alors ses ravages de pays en pays. A peine vient-il d’apprendre que le noir fléau a fait son apparition à une distance de cent kilomètres qu’un frisson le parcourt ; vite il plie bagages et s’enfuit, sourd à l’appel de l’empereur qui réclame ses conseils, indifférent devant les offres les plus séduisantes. Il se sentirait diminué à ses propres yeux s’il voyait son corps couvert de vermine, de dartres, d’abcès, de pustules. Érasme n’a jamais nié cette terreur panique qu’il a de la maladie. En honnête réaliste, il ne rougit pas le moins du monde d’avouer que « le seul nom de la mort le fait trembler » ; comme tout homme qui aime travailler et qui estime son travail, il ne veut pas être victime d’un accident stupide, d’une épidémie absurde ; et, comme il se connaît bien lui-même, comme il sait mieux que personne la faiblesse de sa constitution, la sensibilité extraordinaire de ses nerfs, il ménage son petit corps fragile avec une craintive économie. Il évite les repas plantureux, il veille attentivement à la pureté et à la bonne préparation de ses aliments, il résiste aux séductions de Vénus et, avant tout, il redoute Mars. Plus sa santé réclame d’attention, à mesure qu’il vieillit, plus son genre de vie ressemble à une retraite défensive, où il essaye de sauvegarder la tranquillité, la sécurité et l’indépendance nécessaires au seul bonheur de sa vie : le travail. Et c’est seulement grâce à son souci de l’hygiène, à cette continence, qu’il a réussi ce tour de force : permettre au fragile véhicule qu’était son corps de traverser d’une façon supportable, pendant soixante-dix ans, l’époque la plus tumultueuse et la plus brutale de toutes et conserver le seul bien auquel il ait vraiment tenu : la clarté du jugement et une entière liberté d’esprit.
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Celui dont les nerfs ont tant à redouter, dont les organes sont aussi sensibles est difficilement un héros ; le caractère doit infailliblement se ressentir du manque de solidité physique. Un coup d’oeil sur le portrait moral d’Érasme nous apprendra que ce petit homme délicat et frêle était peu apte à faire un chef de parti à une époque telle que la Renaissance et la Réforme, où l’on assiste à un véritable déchaînement des forces de la nature. « Nul trait n’indique la hardiesse », dit Lavater de ce visage, et ce jugement vaut aussi pour le caractère. Cet homme sans tempérament ne fut jamais capable d’engager un combat véritable ; Érasme ne sait se défendre qu’à la manière de certains petits animaux qui, en présence du danger, font le mort ou changent de couleur ; au moindre tumulte il préfère rentrer dans sa coquille, c’est-à-dire dans son cabinet de travail ; derrière le rempart de ses livres il se sent en sûreté. C’est un spectacle presque pénible que de l’observer aux moments décisifs ; dès que les choses se gâtent, il fuit précipitamment la zone du danger, se dérobe devant toute détermination par des « si » et des « cependant », hésite entre oui et non, déconcerte ses amis, irrite ses ennemis : celui qui compterait alors sur son appui, se tromperait lourdement. Car Érasme, solitaire invétéré, n’entend être fidèle à personne d’autre qu’à lui-même. D’instinct il hait toute espèce de décisions, parce qu’elles vous lient ; vraisemblablement, en raison de sa tiédeur, Dante, cet homme passionné, l’eût mis dans les limbes, avec les « Neutres », avec ces anges qui ne veulent pas prendre parti dans la lutte entre Dieu et Lucifer, parmi :




...quel cattivo coro
 Degli angeli che non furon rebelli
 Ne’ fur fedeli a Dio, ma per se foro.



Partout où sont exigés un entier dévouement et une soumission absolue, Érasme se retire sous sa froide carapace, la neutralité ; jamais il n’eût consenti à monter sur l’échafaud pour la défense d’une idée, d’une conviction. Personne plus que lui n’avait conscience de cette faiblesse de caractère, bien connue de ses contemporains. Il avouait volontiers qu’il n’y avait pas trace dans son corps ni dans son âme de la substance avec laquelle la nature fait les martyrs ; mais il s’était fixé une ligne de conduite conforme à l’échelle des valeurs de Platon : l’amour de la justice et l’esprit de tolérance y figurent au premier rang des vertus humaines, le courage ne vient qu’ensuite. La plus haute preuve de courage qu’ait donnée Érasme, c’est sa franchise à ne pas rougir de sa poltronnerie (c’est d’ailleurs une forme de l’honnêteté très rare à toutes les époques). Un jour qu’on lui reprochait avec grossièreté son manque de bravoure, il fit en souriant cette réponse d’une finesse souveraine : « Voilà qui serait un terrible reproche si j’étais un mercenaire. Mais je suis un savant et la paix est nécessaire à mes travaux. »

Il n’existe qu’une chose sûre chez cet homme sur qui on ne peut compter : le cerveau, travailleur infatigable et régulier, qui semble indépendant de son corps débile, un cerveau qui ne connaît ni tribulations, ni fatigue, ni défaillances, ni infidélité, et qui fonctionne, de la jeunesse à la fin de la vie, avec la même lucidité, la même puissance de rayonnement. Physiquement, Érasme n’est qu’un débile hypocondriaque, mais dans son travail
c’est un géant. Trois ou quatre heures de sommeil suffisent à ce petit corps, – il le fatigue si peu ! – les vingt heures qui lui restent il les emploie à écrire, lire, discuter, collationner ou corriger des textes. Il écrit en voyage, en voiture, malgré les cahots, sur les tables d’auberge qu’il transforme instantanément en bureaux. Veiller est pour lui synonyme d’écrire et sa plume est en quelque sorte un sixième doigt. Retranché derrière ses livres, ses papiers, il observe les événements comme d’une camera oscura avec une attention jalouse ; il n’est pas de progrès dans les sciences, pas d’invention, pas de pamphlet, pas de fait politique qui échappent à sa curiosité ; il sait tout ce qui se passe sur la machine ronde par le truchement des livres et des lettres. Le fait que cette transmission se soit effectuée presque uniquement au moyen de l’écriture et de l’imprimé, que l’assimilation de la réalité se soit toujours opérée chez Érasme par la voie de l’esprit a certes donné à son œuvre un caractère académique, une certaine sécheresse ; comme son corps, ses livres manquent souvent de sève et de chaleur. C’est avec les yeux de l’esprit, et non avec tous ses organes sensibles, que cet homme entre en contact avec le monde extérieur ; cependant sa soif de savoir s’étend à tous les domaines. Son cerveau est un phare qui projette sa lumière sur tous les problèmes de la vie et les éclaire avec une constante et impitoyable rigueur, c’est une machine à penser toute moderne d’une précision inégalable et d’une puissance grandiose. C’est à peine si un coin du champ d’action de ses contemporains reste dans l’ombre ; dans tous les domaines de l’esprit ce génie aux pensées sans cesse en mouvement, mais toujours clairvoyant, est l’inspirateur, le précurseur, celui qui prépare la voie à tous les efforts de la postérité. Car Érasme était une véritable baguette
magique ; là où ses contemporains passent sans se douter de rien, il devine la présence d’un filon, d’un problème à résoudre. Il le sent, il le flaire, il l’indique le premier, mais le plus souvent sa curiosité, impatiente d’aller de l’avant, se lasse vite du plaisir que lui cause la découverte, et il laisse à ceux qui viendront après lui le soin de l’exposer, de la passer au crible du raisonnement et de la mettre en valeur. Érasme éclaire les problèmes, il ne les résout pas : de même que l’impulsion de la passion fait défaut à son sang, à son corps, de même son esprit créateur ignore l’âpreté, le fanatisme, la fureur du sectaire ; son monde est celui des valeurs, non celui des profondeurs.

C’est pourquoi il est injuste de juger cette figure étonnamment moderne et qui domine également toutes les époques rien que d’après son œuvre, sans tenir compte de l’influence qu’elle a exercée. Car l’esprit d’Érasme est fait de couches superposées, c’est un agglomérat de dons divers, une somme et non une unité. Hardi et craintif, audacieux et pourtant hésitant au dernier moment, d’esprit combatif, de sentiment pacifique, orgueilleux en tant qu’écrivain et humble en tant qu’homme, sceptique et idéaliste, il réunit en lui tous les contrastes. Savant laborieux, théologien libre-penseur, censeur sévère et pédagogue indulgent, poète un peu sec et épistolier brillant, satirique féroce et doux apôtre de l’humanitarisme – il est tout cela à la fois, sans que ses nombreux talents se nuisent l’un à l’autre, sans qu’ils se neutralisent dans son vaste cerveau ; car le meilleur de ses dons : l’art d’apaiser les conflits, d’accorder les extrêmes, il n’en a pas seulement exercé le pouvoir sur le monde extérieur, mais aussi sur sa propre personne. Naturellement, il ne peut résulter d’un tel éclectisme une unité d’action ; aussi, grâce à une
forme d’expression plus concentrée, ce que nous appelons la substance érasmienne s’est-il manifesté d’une façon plus profonde chez quelques-uns de ses successeurs que chez Érasme lui-même. La Réforme, la libre interprétation de la Bible et, d’autre part, les satires d’un Rabelais et d’un Swift, l’Européanisme et l’Humanitarisme modernes, il a conçu tout cela, mais ne l’a pas réalisé ; il a donné partout la première poussée, soulevé partout des problèmes, mais partout il a été dépassé par ce qu’il avait lui-même mis en mouvement. Il est rare que les natures compréhensives soient en même temps réalisatrices, car la perspicacité arrête l’élan comme le dit Luther : « Un bon travail n’est pas souvent le fruit de la prudence et de la sagesse, tout doit se faire sans qu’on s’en rende compte. » Érasme était la lumière de son siècle, d’autres en furent la force ; il éclairait la voie, d’autres surent la suivre. Mais celui qui montre les voies nouvelles n’est pas moins digne d’être honoré que celui qui les foule le premier : ceux qui œuvrent dans l’obscurité ont eux aussi accompli leur tâche.




 Années de célébrité

C’est une chance pour un artiste que de trouver un thème dans lequel il puisse réunir harmonieusement la somme de ses dons naturels. Érasme y est parvenu dans son Eloge de la Folie grâce à une inspiration particulièrement heureuse et éblouissante ; on y rencontre l’érudit, le censeur rigoureux, le satirique mordant en un coudoiement fraternel, et dans aucune autre de ses œuvres le talent d’Érasme ne s’affirme avec autant de force que dans celle-ci, la plus célèbre et aussi la seule qui n’ait pas vieilli. Ce trait qui atteignait ses contemporains en plein cœur, Érasme le lança d’une main légère, presque en se jouant ; c’est en sept jours qu’il écrivit ce brillant Satiricon, à seule fin, semble-t-il, de soulager son cœur. Mais précisément cette facilité lui dὸnna des ailes et cette insouciance rendit plus libre sa pensée. Érasme était alors âgé de plus de quarante ans ; non seulement il avait énormément lu et écrit mais encore il avait sondé l’âme de l’humanité de son froid regard de sceptique. Il ne la trouvait pas du tout à son gré. Il voyait combien la raison avait peu de pouvoir sur le monde ; la confusion qui y régnait lui semblait insensée ;
où qu’il se tournât, il voyait, comme il est dit dans les sonnets de Shakespeare, que :



............................. le mérite est né mendiant 
Et n’est que peu de chose, considéré dans tout son éclat 
Et l’art est prisonnier du pouvoir 
Et l’esprit a perdu ses droits 
Et la simple honnêteté passe pour de la niaiserie.



Celui qui, à son exemple, a longtemps souffert de la pauvreté, longtemps végété dans l’obscurité et mendié son pain à la porte des puissants, celui-là a le cœur rempli d’amertume, il connaît l’injustice et l’imbécillité de tous les actes des hommes et souvent ses lèvres frémissent de colère, tandis qu’il étouffe un cri de rage. Mais Érasme, nous l’avons dit, n’est pas une nature révolutionnaire : l’accusation véhémente, pathétique, ne convient pas à ce caractère prudent et mesuré. Qu’on puisse d’un seul coup faire disparaître le mal de la surface de la terre est une belle et naïve illusion qu’il ne partage pas. A quoi bon alors se brouiller avec l’univers, se dit-il avec résignation, puisqu’on ne peut rien faire seul et qu’il est probable que le fait de tromper les autres et de se tromper soi-même sera toujours le propre de l’homme. L’être intelligent ne se plaint pas, ne s’irrite pas : l’œil sévère, la lèvre méprisante, il regarde cette folle agitation et continue tranquillement son chemin selon le « guarda e pasa » de Dante.

Mais parfois, cependant, un rayon de bonne humeur vient adoucir pendant un moment le regard froid et résigné du sage ; alors il sourit, et ce sourire répand sur le monde une ironique clarté. On était en 1509. Érasme traversait les Alpes, il revenait d’Italie. Il y avait vu l’Église en pleine décadence, le pape Jules II, véritable
condottiere, entouré d’hommes de guerre, des évêques se complaisant dans le luxe et la débauche au lieu de vivre dans une pauvreté apostolique ; il avait été le témoin, dans ce pays ravagé par la guerre, de la fureur criminelle des princes qui se déchiraient entre eux comme des loups affamés ; de l’arrogance des grands, de l’effrayante misère du peuple ; une fois de plus, il avait sondé du regard l’abîme de la stupidité humaine. Mais à présent tout cela était loin, loin comme ce sombre nuage là-bas derrière la crête ensoleillée des Alpes ; Érasme, l’érudit, l’ami des livres était en selle ; par un heureux hasard, il n’emportait pas avec lui son bagage philologique, les codices et les parchemins qui excitaient d’ordinaire sa curiosité de commentateur. Son esprit était aussi libre que l’air pur qu’il respirait, il se sentait d’humeur joyeuse et badine ; c’est alors qu’une idée, ravissante comme un papillon multicolore, lui traversa l’esprit et il la rapporta avec lui de cet heureux voyage. A peine arrivé en Angleterre, dans la claire et intime maison de campagne de Thomas More, il jette sur le papier cette satire destinée à égayer ses amis et à laquelle il donne comme titre en l’honneur de More : « Encomium moriæ », Laus Stultitiae, ce qu’on ne saurait mieux traduire que par Éloge de la Folie.

 



Comparé aux ouvrages principaux d’Érasme, graves, sévères, d’une érudition chargée, surchargée même, ce petit satiricon impertinent a quelque chose de svelte, de sautillant, d’exubérant et de jeune. Mais ce n’est ni l’ampleur ni le poids qui assurent l’immortalité aux œuvres d’art ; de même que dans le domaine de la politique un mot juste, un trait d’esprit acéré a souvent plus de portée qu’un discours à la Démosthène, de même, dans le domaine des lettres, les livres de petit format
survivent souvent aux gros in-folio. Des cent quatre-vingts volumes dont Voltaire est l’auteur, il n’y a vraiment que Candide qui soit resté vivant ; des innombrables livres dus à la plume féconde d’Érasme, il n’y a que cet enfant du hasard à l’humeur joyeuse, il n’y a que cette œuvre d’un esprit étincelant : Laus Stultitiae, que l’on n’ait pas oubliée.
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Ce qu’il y a d’unique et d’inimitable dans cet ouvrage, c’est l’adroite et géniale mascarade à laquelle l’auteur nous fait assister : Érasme ne prend pas lui-même la parole pour dire leurs vérités aux puissants de la terre, mais il fait monter en chaire à sa place « Stultitia », la Folie, afin qu’elle y fasse son propre éloge. Il s’ensuit un amusant quiproquo. On ne sait jamais bien exactement qui a la parole : est-ce l’écrivain qui parle sérieusement, est-ce la folie en personne, à qui il faut bien pardonner les insolences les plus brutales ? Grâce à cette ambiguïté, Érasme se crée une position inattaquable qui lui permet toutes les audaces. Son opinion personnelle demeure insaisissable et si quelqu’ un s’avisait de vouloir lui chercher noise en raison de ces sarcasmes amers, de ces coups de fouet cinglants, qu’il distribue si généreusement autour de lui, il pourrait se défendre en répliquant avec moquerie : « Ce n’est pas moi qui ai dit cela, mais Dame Stultitia ; et qui prendrait au sérieux les discours d’une folle ? » Critiquer leur époque, en des temps de censure et d’inquisition, au moyen de l’ironie et de symboles, fut toujours la tactique des esprits libres, mais rarement on usa de ce droit sacré des fous à la libre parole d’une façon aussi
habile qu’Érasme dans cette satire, qui représente le premier ouvrage, l’œuvre la plus hardie et en même temps la plus artistique de sa génération. Le sérieux et le comique, l’érudition et le joyeux persiflage, la vérité et l’exagération y forment un écheveau multicolore qui s’emmêle toujours malicieusement lorsqu’on le veut saisir et dérouler avec soin. Quand on compare pareille œuvre aux polémiques brutales, aux invectives grossières de ses contemporains, on comprend facilement que ce feu d’artifice éblouissant tiré au milieu des ténèbres de l’ignorance ait ravi et charmé tout un siècle.

La satire commence comiquement. Dame Stultitia, vêtue de la toge mais coiffée d’une marotte (c’est ainsi qu’Holbein l’a dessinée), monte en chaire et entreprend son éloge dans un discours académique. C’est elle seule, prétend-elle, qui avec ses deux serviteurs, la flatterie et l’amour-propre, fait marcher le monde : « Sans moi, pas de société, pas de lien attrayant ni durable dans la vie et en vérité les peuples ne supporteraient pas leurs princes, le maître son valet, la servante sa maîtresse, le professeur son élève, l’ami son ami, la femme son mari, l’hôte son invité, le voyageur son compagnon, bref aucun homme n’en pourrait souffrir un autre, s’ils ne se trompaient pas ou ne se flattaient les uns les autres, enfin si tout n’était pas assaisonné d’une bonne dose de folie. » Ce n’est que parce qu’il s’exagère la valeur de l’argent que le marchand prend de la peine ; ce n’est que « l’attrait d’une vaine gloire », ce n’est que le mirage de l’immortalité qui incite le poète à rimer ; c’est la seule démence qui donne au soldat sa bravoure. Un homme sensé fuirait les combats, ne fournirait que les efforts strictement indispensables à sa subsistance ; jamais il ne lèverait le petit doigt ni ne se fatiguerait l’esprit, s’il ne germait dans sa tête un
grain de folie qui lui donne cette rage d’immortalité. Après cela, se succèdent de joyeux et pétillants paradoxes. C’est elle, Stultitia, cette généreuse dispensatrice d’illusions, et rien qu’elle, qui rend heureux ; plus un homme sacrifie à ses passions, plus il mène une vie déraisonnable, plus il est heureux. En effet, les méditations et les soucis assombrissent l’âme ; la joie n’est jamais dans la clairvoyance et dans la sagesse, mais toujours dans l’ivresse, l’excès, l’extravagance et l’illusion ; une dose de folie est nécessaire à chaque existence digne de ce nom, et l’homme juste, l’homme clairvoyant, qui n’est pas l’esclave de ses passions, ne représente pas le type normal, mais une sorte d’anomalie. « Seul celui qui est atteint de folie peut prétendre au nom d’homme ». C’est pourquoi Stultitia s’enorgueillit d’être le véritable ressort de toute activité humaine, elle démontre avec une fallacieuse éloquence qu’à tout prendre toutes ces vertus dont le monde fait tant de cas, la clairvoyance et la perspicacité, la sincérité et l’honnêteté, n’existent que pour empoisonner la vie des hommes qui les pratiquent. Et comme en outre c’est une dame fort instruite, elle cite fièrement Sophocle à l’appui de ses dires : « La vie la plus agréable est celle qui se passe sans aucune espèce de sagesse ».

Pour confirmer sa thèse point par point, à la manière classique, elle s’empresse de produire des témoins devant son tribunal de fous. Chaque profession, dans ce long défilé, révèle la folie qui lui est propre. Les voici tous qui s’avancent, ces rhéteurs verbeux, ces juristes coupeurs de cheveux en quatre, ces philosophes dont chacun voudrait mettre l’univers dans sa poche, ces nobles arrogants, ces spéculateurs, ces scolastiques et ces écrivains, ces acteurs et ces soldats, et, pour finir, ces éternels fous du cœur, les amants, dont chacun croit
voir dans l’objet aimé la somme de toutes les joies et de toutes les perfections. Grâce à l’incomparable expérience des hommes que possède Érasme, une magnifique collection de folies humaines est ainsi rassemblée ; les grands comiques comme Molière ou Ben Jonson n’ont plus qu’à puiser dans un pareil théâtre de marionnettes : de ces caricatures légèrement esquissées ils feront des types vivants. Aucune variété de la folie humaine n’est oubliée ni épargnée, et c’est précisément cela qui protège Érasme : qui pourrait en effet se plaindre d’être plus particulièrement tourné en ridicule puisqu’il n’est pas une classe, une situation, une profession qui soit mieux traitée que l’autre ? Enfin et pour la première fois l’universalité d’Érasme, ses facultés intellectuelles, son esprit et son savoir, son clair regard et son humour peuvent s’exercer entièrement. Son scepticisme et les idées supérieures qu’il a sur le monde éclatent dans cet ouvrage comme les mille étincelles d’une fusée qui s’élance vers le ciel ; un esprit remarquable s’affirme ici dans toute sa splendeur.

Mais, au fond, cet opuscule de modeste apparence, où il pouvait se montrer mieux que dans tout autre livre, représente aux yeux d’Érasme plus qu’un amusement : l’Éloge de la Folie est aussi une espèce d’autocritique. Érasme, qui ne se trompe sur personne ni sur rien, connaissait la cause secrète de cette mystérieuse faiblesse qui l’empêchait d’être un véritable créateur ; il se sentait trop de raison et trop peu de passion, il savait que sa neutralité et son art de se mettre au-dessus des choses le plaçaient en marge de la vie. La raison est toujours une force régulatrice, elle n’est jamais en soi une force créatrice ; la véritable création réclame toujours la présence d’une illusion. C’est parce qu’il était étonnamment exempt d’illusions qu’Érasme a été toute sa vie
raisonnable, froid, juste, qu’il n’a jamais connu le suprême bonheur de la vie : se dépenser pour autrui, se sacrifier. Pour la première et unique fois, on soupçonne ici qu’Érasme a souffert de sa sagesse, de sa modération, de son esprit de tolérance. Et de même que l’artiste crée d’une main plus sûre lorsqu’il façonne une chose dont il est privé, qu’il désire vivement, de même cet homme raisonnable par excellence était tout indiqué pour composer cet hymne joyeux à la folie et pour se moquer de la façon la plus géniale des adorateurs de la pure sagesse.

Il ne faut pas non plus se laisser abuser par cet admirable déguisement sur les vraies intentions de ce livre. Car l’Éloge de la Folie fut sous son masque de carnaval un des ouvrages les plus dangereux de son temps ; ce qui aujourd’hui peut ne nous sembler qu’un feu d’artifice fut en réalité une explosion qui ouvrit la voie à la Réforme. Laus Stultitiae appartient aux pamphlets les plus efficaces qui furent jamais écrits. A cette époque, les pèlerins revenaient surpris, irrités, de Rome où papes et cardinaux menaient l’existence somptueuse et déréglée des princes italiens de la Renaissance ; les natures vraiment religieuses réclamaient avec une impatience croissante « une réforme de l’Église dans sa tête et dans ses membres ». Mais la Rome des papes fastueux refusait d’entendre la moindre objection, même la mieux intentionnée : tous ceux qui avaient parlé trop haut, sur un ton trop passionné, expiaient leur crime sur le bûcher, la poire d’angoisse dans la bouche ; ce n’est que dans de grossiers vers populaires ou des anecdotes savoureuses que pouvait se déverser secrètement la colère engendrée par le commerce des indulgences et des reliques, ou encore dans des feuilles volantes que l’on se passait de mains en mains et où les
papes étaient représentés comme d’énormes pieuvres. Voici qu’Érasme déroule publiquement le registre des péchés de l’Église ; maître de l’ambiguïté, il en use pour faire dire à Stultitia tout ce qui peut servir à porter un coup décisif aux abus de l’Église, mais qu’on ne peut exprimer sans danger. Bien que ce soit la main d’une folle qui brandisse le fouet, on comprend tout de suite le but de paroles comme celles-ci : « Si les prêtres les plus haut placés, si les papes, les vicaires du Christ, s’appliquaient à lui ressembler dans leur manière de vivre ; s’ils enduraient sa misère ; s’ils supportaient ses peines ; s’ils portaient sa croix ; s’ils partageaient son mépris pour tout ce qui est périssable, qui sur terre serait plus à plaindre qu’eux ? Que de trésors les saints Pères n’abandonneraient-ils pas, si la sagesse s’emparait un jour de leur esprit ! Au lieu de ces immenses richesses, de ces honneurs divins, au lieu des jouissances et des plaisirs, ils connaîtraient les nuits de veille, les jours de jeûne, les prières et les larmes, les exercices religieux et mille autres peines ». Soudain Stultitia sort de son rôle de folle et parle avec clarté et précision de cette Réforme future que le monde réclame : « La doctrine du Christ repose tout entière sur la douceur, la patience et le mépris des vanités terrestres : le sens de ces paroles saute aux yeux. Le Christ voulait pourvoir ses vicaires selon son esprit et exigeait à cet effet qu’ils abandonnassent non seulement leur bourse et leurs chaussures, mais aussi leurs vêtements, afin d’entrer pauvres et nus dans leurs fonctions apostoliques. Ils ne devaient porter rien d’autre qu’une épée, non pas cet instrument impie de rapine et de crime, mais le glaive de l’esprit, qui pénètre jusqu’au plus profond de l’âme et qui détruit d’un seul coup toutes les passions afin que la piété règne seule à l’avenir dans les cœurs. »


Insensiblement, la raillerie est devenue cinglante sévérité. L’œil impitoyable et infaillible du grand censeur se montre derrière la marotte ; la folie exprime tout haut ce que des milliers et des milliers de gens brûlaient secrètement de dire. La nécessité d’une rigoureuse réforme religieuse se trouve ainsi démontrée aux yeux du monde avec plus de force, d’une façon plus impressionnante, plus compréhensible que dans aucun autre écrit du temps. Il faut d’abord que ce qui existe soit ébranlé dans son autorité avant que puisse être édifié quelque chose d’autre à la place. Dans toutes les révolutions spirituelles, le critique, le savant précèdent le créateur et le réformateur ; le sol doit être défriché pour recevoir la semence.
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De simples désaveux et de stériles critiques ne correspondent en rien aux tendances d’esprit d’Érasme ; quand il dénonce un manquement, il le fait pour en exiger la réparation ; jamais il ne blâme pour le vain plaisir de blâmer. Rien n’était plus éloigné de ce caractère tolérant qu’une grossière attaque d’iconoclaste contre l’Église catholique : l’humaniste ne rêve pas d’un soulèvement contre l’Église, mais d’une reflorescentia, d’une renaissance religieuse, d’une rénovation de l’idée chrétienne, en revenant à sa pureté nazaréenne. De même que la Renaissance exprime un rajeunissement magnifique des lettres et des arts grâce au retour à l’idéal antique, de même Érasme espère épurer l’Église, que son matérialisme étouffe, en dégageant les sources originelles, en ramenant la doctrine aux Évangiles et par conséquent aux propres paroles du Christ, « en
mettant au jour ce Christ enfoui sous les dogmes ». En formulant sans cesse ce vœu, Érasme, précurseur ici comme partout ailleurs, marche en tête de la Réforme.

Mais, par essence, l’humanisme n’est jamais révolutionnaire et si Érasme, lorsqu’il soulève ces questions, rend à la Réforme religieuse les plus grands services et lui prépare le chemin, sa nature indulgente, extrêmement pacifique, recule avec effroi devant l’éventualité d’un schisme officiel. Érasme ne tranchera jamais avec la violence d’un Luther, d’un Calvin ou d’un Zwingle, qui coupent court à toute contradiction sur ce qui est bien ou mal dans l’Église catholique, sur les sacrements qui sont permis et ceux qui sont indus ; il ne dit pas si la communion doit être regardée comme substantielle ou non ; il se contente seulement d’affirmer que la piété chrétienne ne consiste pas dans la seule observance des pratiques extérieures et que ce n’est qu’intérieurement que se définit le véritable degré de croyance d’un homme. Ce n’est pas l’adoration des saints, les pèlerinages ni les prières que l’on psalmodie, ce n’est pas la scolastique théologique avec son « judaïsme stérile » qui font d’un homme un chrétien, mais les preuves qu’il donne de ses sentiments, sa manière de vivre, humaine, chrétienne. Celui qui sert le mieux les saints, ce n’est pas celui qui rassemble leurs os, qui fait des pèlerinages à leurs tombeaux, qui brûle le plus de cierges, mais celui qui dans son existence privée cherche à imiter le plus parfaitement leurs pieuses actions. Vivre selon l’esprit du Christ est plus important que d’observer fidèlement les rites et les jeûnes, que de dire toutes sortes de messes et de prières. « La quintessence de notre religion est la paix et la concorde ». Ici comme partout, Erasme s’efforce d’exprimer quelque chose de vivant dans un langage humain au lieu de l’étouffer sous des
formules. Il cherche à délivrer le christianisme de son caractère purement dogmatique, en le rattachant à tout ce qui est humain : il essaye de faire entrer dans le cadre de l’idée chrétienne tous les éléments féconds, toutes les perfections morales des religions ; dans un siècle où règnent l’étroitesse d’esprit et le fanatisme, ce grand humaniste prononce une parole admirable qui élargit incroyablement l’horizon : « Où que tu rencontres la vérité, tiens-la pour chrétienne ». Les ponts sont jetés entre tous les temps et tous les pays. Celui qui comme Érasme regarde en esprit indépendant la sagesse, la fraternité et la moralité comme les formes les plus élevées de l’humanité et qui de plus les considère en soi comme des vertus chrétiennes, ne reléguera jamais en enfer les philosophes de l’Antiquité comme l’ont fait les moines fanatiques (« O saint Socrate ! » s’écrie Érasme un jour d’enthousiasme), mais il apportera à la Religion toute la noblesse et toute la grandeur du passé, « à l’exemple des Juifs fuyant l’Égypte qui emportèrent leurs vases d’or et d’argent pour en orner le Temple ». D’après les conceptions religieuses d’Érasme, aucune manifestation de morale humaine, rien de ce qui est conforme à la sagesse ne doit être séparé du christianisme par une barrière rigide : il n’y a pas de vérités chrétiennes et païennes, la vérité est divine sous toutes ses formes. C’est pourquoi Érasme ne parle jamais d’une théologie chrétienne, d’une doctrine de la foi, mais d’une « philosophie chrétienne », d’une règle de conduite : christianisme n’est pour lui que le synonyme de haute et humaine morale.

Les idées fondamentales d’Érasme, comparées à l’architectonique de l’exégèse catholique et à l’ardeur passionnée des mystiques, peuvent sembler un peu superficielles et générales, mais elles sont humaines : ici
comme dans les domaines de la connaissance, l’action d’Érasme ne s’exerce pas tant en profondeur qu’en étendue. Son Enchiridion militis christiani (Manuel du chrétien militant), cet ouvrage de circonstance rédigé sur les instances d’une grande dame dévote afin d’exhorter son mari à plus de piété, devient un manuel de théologie populaire, et la Réforme, avec son radicalisme exigeant, agressif, trouve ici le terrain déblayé. Mais la mission d’Érasme n’est pas d’engager la lutte, elle est au contraire d’apaiser jusqu’au dernier moment le conflit qui menace déjà d’éclater ; à une époque où l’on se querelle dans les conciles avec une animosité croissante à propos d’insignifiants détails de dogme, cet anachorète qui prêche dans le désert rêve d’une ultime synthèse qui réunirait toutes les formes acceptables de croyances spirituelles, d’un rinascimento du Christianisme qui délivrerait à tout jamais l’humanité des luttes et des conflits et qui élèverait véritablement la croyance en Dieu au rang de religion de l’humanité.
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C’est le propre de l’éclectisme d’Érasme de savoir exprimer une seule et même idée de plusieurs façons. Dans l’Éloge de la Folie, ce critique impitoyable a montré les abus qui se produisaient au sein de l’Église catholique ; dans le Manuel du chrétien militant il a rêvé d’un idéal à la portée de tous, d’une religion « intériorisée et humanisée » ; en même temps, il met en pratique sa théorie de l’indispensable « dégagement des sources du christianisme » dans sa traduction des Évangiles du grec en latin, où il se montre à la fois philologue, commentateur et exégète, – œuvre qui prépare
les voies à la Bible de Luther, et d’une importance presque aussi grande pour l’époque.

Remonter aux sources de la véritable croyance, les chercher là où elles sont encore d’une divine pureté, là où aucun dogme n’est venu les troubler, voilà ce qu’Érasme exige d’une nouvelle théologie, et avec son instinct profond des besoins de l’époque, il fait valoir quinze ans avant Luther l’importance capitale de ce travail. Il écrit en 1504 : « Je ne saurais dire avec quelle ardeur je cingle vers les Saintes Écritures et quel déplaisir me cause tout ce qui me détourne de ma route ou même me retarde ». La lecture de la vie du Christ, telle qu’elle est racontée dans les Évangiles, ne doit pas rester plus longtemps le privilège des moines et des prêtres, des latinistes ; il faut aussi que le peuple tout entier en prenne connaissance, « le paysan doit la lire en poussant la charrue, le tisserand en travaillant à son métier », la femme doit pouvoir transmettre à ses enfants ce principe essentiel du christianisme. Mais avant d’oser exploiter cette sublime idée : traduire la Bible en toutes langues, le savant s’est aperçu que la Vulgate, seule traduction latine approuvée et autorisée par l’Église, a subi au cours des ans de multiples obscurcissements et que sa valeur est contestable au point de vue philologique. Aucune erreur humaine ne doit entacher la vérité ; il entreprend donc la tâche surhumaine de traduire une nouvelle fois la Bible en latin et d’accompagner de commentaires détaillés chaque variante ou interprétation du texte. Cette traduction qui paraît à la fois en grec et en latin en 1516, chez Froben à Bâle, marque un nouveau progrès : la libre recherche a pénétré victorieusement dans le domaine de la théologie. Mais, chose typique chez Érasme : même lorsqu’il fait œuvre de révolutionnaire, il y met tant de forme que le
coup le plus violent est porté sans que l’attention soit attirée. Et pour prévenir les attaques des théologiens, il dédie cette première traduction libre de la Bible au prince de l’Église, au pape lui-même ! Ce dernier, Léon X, qui est un humaniste, lui répond amicalement dans un bref : « Il nous fut agréable... » ; bien plus il loue le zèle que le traducteur a apporté dans ce travail sacré. Grâce à sa nature conciliante, Érasme a toujours su atténuer l’antagonisme opposant la recherche indépendante à celle des gens d’Église et qui aboutissait généralement à la plus féroce inimitié : son génie de l’accommodement et de l’entente triomphe également sur ce terrain de discorde.
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Avec ces trois livres Érasme a conquis son époque. Il a donné la clef du problème à sa génération et la manière posée, intelligible pour tous, humaine, avec laquelle il expose les questions les plus angoissantes lui attire d’immenses sympathies. L’humanité éprouve toujours une profonde reconnaissance envers celui qui croit à la possibilité du progrès au nom de la raison ; on comprend l’enthousiasme du nouveau siècle en apprenant qu’il existe enfin un homme en Europe qui, contrairement à tous ces moines exaltés, à ces fanatiques querelleurs, à ces blasphémateurs et à ces inintelligibles professeurs de scolastique, ne juge les choses de l’esprit et de la religion que du point de vue humain, un philanthrope qui croit en la société, malgré tous les abus qui y règnent, et qui veut l’éclairer. Il arrive donc ce qui toujours se produit lorsqu’un individu se penche sur le problème capital de son époque avec la
ferme intention de le résoudre : il se forme autour d’Érasme une communauté qui, par son silence attentif, accroît l’autorité du maître ; vers lui convergent toutes les forces, tous les espoirs, toutes les impatiences de ceux qui attendent d’un renouvellement des connaissances une élévation morale et spirituelle de l’humanité : lui seul, pensent-ils, peut mettre fin à l’état de tension qui règne. Par sa célébrité littéraire, le nom d’Érasme acquiert au commencement du XVIe siècle une puissance incomparable : si l’homme était d’esprit hardi, il pourrait en user et entreprendre des réformes importantes au point de vue historique. Mais agir n’est pas son fait. Érasme ne peut qu’éclairer et non créer, préparer et non réaliser. Ce n’est pas le nom d’Érasme que la Réforme inscrira sur son fronton, un autre récoltera ce qu’il a semé.




 Grandeur et limites de l’humanisme

C’est entre sa quarantième et sa cinquantième année qu’Érasme de Rotterdam atteint le zénith de sa gloire : depuis des siècles l’Europe n’a pas connu de nom plus illustre. Ni celui de Dürer, ni celui de Raphaël, de Léonard de Vinci, de Paracelse, de Michel-Ange, ou de n’importe quel autre de ses contemporains n’est prononcé à cette époque avec autant de vénération que le sien ; il n’est pas d’écrivains dont les œuvres soient tirées à un aussi grand nombre d’éditions que celles d’Érasme ; aucune réputation morale ou artistique ne peut se comparer à la sienne. Érasme, au début du XVIe siècle, c’est tout simplement la personnification de la sagesse, optimum et maximum, tout ce qu’on peut imaginer de plus noble et de meilleur, c’est, comme le proclame Mélanchton dans son panégyrique en latin, une autorité irréfutable dans les domaines de la science et des lettres, dans les choses temporelles et spirituelles. Tantôt on lui décerne le titre glorieux de « doctor universalis », tantôt celui de « prince de la science », de « père des études » et de « défenseur de la vraie théologie » ; on l’appelle « lumière du monde » ou bien
« Pythie de l’Occident », « vir incomparabilis » et « phœnix doctorum ». Aucun éloge n’est trop grand pour lui. Érasme, dit Mutian, dépasse la mesure humaine. Il est divin, et l’on doit le révérer pieusement comme une créature céleste ; Camérarius, un autre humaniste, nous rapporte que tous ceux qui ne veulent pas passer pour des étrangers dans la république des lettres l’admirent, le glorifient, le portent aux nues. Celui qui réussit à obtenir une lettre d’Érasme remporte un magnifique succès, un véritable triomphe ; mais celui qui a pu lui adresser la parole connaît sur terre la félicité divine.

Chacun rivalise d’ardeur afin de gagner la bienveillance de cet homme encore inconnu peu de temps avant, qui végétait en donnant des leçons, en écrivant des dédicaces et des requêtes, qui vivait des maigres prébendes soutirées aux puissants par d’humiliantes flatteries ; maintenant ce sont les puissants qui le recherchent, et c’est toujours un glorieux spectacle que de voir le pouvoir temporel et l’argent forcés de se mettre au service de l’esprit. Empereurs et rois, princes et archiducs, ministres et savants, papes et prélats font tout pour obtenir la faveur d’Érasme : l’Empereur Charles-Quint, le maître de deux mondes, lui offre une place dans son conseil, Henri VIII voudrait l’attirer en Angleterre, Ferdinand d’Autriche à Vienne, François Ier à Paris ; les propositions les plus séduisantes lui arrivent de Hollande, du Brabant, de Hongrie, de Pologne et du Portugal, cinq universités se disputent l’honneur de lui offrir une chaire, trois papes lui écrivent des lettres pleines de déférence. Dans son cabinet s’accumulent les présents spontanés de riches admirateurs, coupes d’or et vaisselle d’argent ; on lui envoie des livres rares et des pièces de vin ; tout l’incite, tout l’invite à venir grandir
de sa propre gloire celle des autres. Mais si Érasme, sage et sceptique, accepte de bonne grâce dons et honneurs, s’il se laisse combler de cadeaux, louer et encenser, voire avec une satisfaction non dissimulée, il ne se vend pas. Il souffre qu’on le serve, mais il n’entre au service de personne ; il est le champion, l’irréductible défenseur de cette liberté, de cette honnêteté de l’artiste qui, pour lui, est la condition première de toute action morale. Il sait qu’isolé il conserve toute sa force, qu’il commettrait une inutile folie en promenant sa gloire de cour en cour, au lieu de la laisser briller tranquillement au faîte de sa maison comme une lumineuse étoile. Depuis longtemps Érasme n’a plus besoin d’accompagner personne en voyage, puisque tout le monde vient le voir : par sa présence Bâle est devenue la capitale, le centre intellectuel du monde. Il n’est pas de prince, de savant, d’homme soucieux de sa réputation qui, de passage en cette ville, manquerait de venir lui faire sa cour ; car avoir parlé à Érasme équivaut bientôt à une sorte d’accolade spirituelle, et le fait de lui rendre visite (tout comme à Voltaire au XVIIIe et Gœthe au XIXe siècle) est considéré comme le témoignage de respect le plus sensible que l’on puisse montrer envers le détenteur symbolique de l’invisible puissance intellectuelle. Afin d’obtenir un simple mot de sa main dans leur album familial, de grands seigneurs et d’éminents savants entreprennent des voyages de plusieurs jours ; un cardinal, neveu du pape, qui à trois reprises avait vainement invité Érasme à sa table, ne trouve pas humiliant de l’aller relancer jusque dans la noire imprimerie Froben. Chaque lettre d’Érasme est enveloppée dans une étoffe de brocart par son destinataire et montrée telle une relique aux amis remplis de respect ; une recommandation d’Érasme est un Sésame qui ouvre
toutes les portes ; jamais un homme, ni Gœthe ni même Voltaire, n’a détenu une aussi grande puissance grâce à son seul savoir.

De nos jours nous avons peine à comprendre que l’œuvre et la personnalité d’Erasme lui aient valu une telle considération ; nous voyons en lui aujourd’hui un homme intelligent, attirant, humain, éclectique et multiforme, un promoteur ; cependant il ne nous apparaît pas comme un esprit capable de déchaîner l’admiration et de bouleverser l’univers. Mais Érasme était plus qu’un savant pour son siècle, c’était l’expression symbolique des aspirations spirituelles les plus secrètes de ce siècle. Toute époque qui désire se renouveler personnifie d’abord son idéal ; l’esprit du siècle fait toujours choix d’un homme modèle, afin d’avoir une preuve palpable de sa propre réalité, et en élevant cette individualité, dont le choix est souvent l’effet du hasard, bien au-dessus de sa mesure, il s’emballe en quelque sorte pour son propre enthousiasme. Les idées et les sentiments nouveaux ne sont jamais compréhensibles que pour un petit nombre d’élus, la masse ne peut pas les concevoir sous leur forme abstraite, mais exclusivement d’une façon tangible et anthropomorphique ; c’est pourquoi elle substitue volontiers à une idée un homme, une image, un symbole auquel elle cherche à ressembler fidèlement. Pendant un certain temps, Érasme sera l’expression parfaite des désirs de son époque, car l’uomo universale, l’homme savant, impartial, qui regarde hardiment dans l’avenir est devenu le type idéal de la nouvelle génération. L’époque célèbre dans l’humanisme sa propre audace intellectuelle et ses espérances. Pour la première fois la puissance de l’esprit prend le pas sur toutes les autres, et la force et la rapidité avec lesquelles ce bouleversement des valeurs s’accomplit sont telles,
les faits le prouvent, que les détenteurs des anciennes puissances se soumettent volontairement. Symboles, lorsque Charles-Quint, au grand scandale des courtisans, se baisse pour ramasser le pinceau du Titien, fils d’un pâtre, lorsque le pape, obéissant à l’ordre brutal de Michel-Ange, quitte la Chapelle Sixtine pour ne pas gêner le maître, quand les princes et les évêques, au lieu d’armures, se mettent à collectionner des tableaux, des livres et des manuscrits : tous reconnaissent par cette capitulation inconsciente que le génie créateur commence à l’emporter en Occident et que les œuvres artistiques sont destinées à survivre aux œuvres politiques et guerrières. L’Europe a acquis le sens de sa véritable mission : faire admettre la prépondérance de l’esprit, édifier une civilisation occidentale unique, une culture universelle modèle et agissante.

L’époque choisit Érasme comme porte-drapeau de ses idées nouvelles. Elle le place en tête de tous les autres, parce qu’il est l’« antibarbarus », l’ennemi de la routine, du traditionalisme, le prophète d’une humanité meilleure, plus élevée, plus libre, le pionnier de l’internationalisme futur. Aujourd’hui, sans doute, trouvons-nous que d’autres types d’homme universel, tels que Léonard de Vinci et Paracelse, sont infiniment plus empreints de cette hardiesse dans la recherche, de cette « combativité » magnifique, de cet « esprit faustien » qui caractérisait le siècle. Mais c’est précisément ce qui nuit à la grandeur d’Érasme : sa clarté (souvent trop pénétrante), le fait qu’il se contente de constater les choses sans les approfondir, ses manières polies et conciliantes, qui fit sa chance. Et d’instinct l’époque choisit bien : ce sont tout d’abord les réformateurs modérés et non les révolutionnaires intransigeants qui doivent essayer de rénover la société, c’est à eux qu’il
appartient de labourer le terrain ; le siècle voit en Erasme le symbole de la froide mais irrésistible et agissante raison. Durant une heure merveilleuse l’Europe est unie par un rêve de civilisation commune, qui, grâce à une unité de langue, de religion et de culture, devrait mettre fin à l’antique et funeste discorde. Le souvenir de cette inoubliable tentative restera éternellement lié à la personnalité et au nom d’Érasme. Car ses idées, ses désirs et ses rêves ont dominé l’Europe pendant un moment de l’Histoire et c’est bien pour son malheur et le nôtre que cette volonté aux pures intentions n’ait été qu’un court entr’acte dans la tragédie sanglante de l’humanité.
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Le règne d’Érasme, dont l’autorité s’étendait, en cette heure mémorable, sur tous les pays, peuples et langues de l’Europe, fut un règne plein de douceur. Ayant triomphé sans recours à la force, par la seule puissance d’attraction et de persuasion de son action spirituelle, l’humanisme abhorre la violence. C’est parce qu’il a été élu uniquement per acclamationem qu’Érasme n’exerce aucune dictature. La bonne volonté et la liberté de conscience sont les lois constitutives de son invisible empire. Contrairement aux pratiques des princes et des religions la règle érasmienne se refuse à assujettir les hommes à son idéal humanitaire et humaniste en recourant à l’intolérance ; elle veut les amener dans sa sphère éthérée à la façon dont la lumière attire les bêtes qui rôdent dans la nuit, en convainquant avec douceur les profanes et les réfractaires. L’humanisme ne connaît pas d’ennemis et ne veut pas d’esclaves.
Celui qui n’entend pas entrer dans le cercle des élus peut s’en abstenir ; on ne le force pas, on ne lui impose pas cet idéal ; l’intolérance – qui correspond toujours à un manque profond de compréhension – est étrangère à une doctrine de concorde universelle. Mais en revanche, l’accès de cette guilde intellectuelle n’est interdit à personne. Tout homme qui aspire à la culture et à la civilisation peut devenir humaniste : tout individu, quelle que soit sa profession, homme ou femme, chevalier ou prêtre, roi ou marchand, laïc ou clerc, peut entrer dans cette communauté libre, on ne demande à personne quelle est sa race, sa classe, sa nation, sa langue. Un concept nouveau apparaît donc dans la pensée européenne : celui de l’internationalisme. Les idiomes qui dressaient d’infranchissables barrières entre les hommes ne doivent pas les séparer plus longtemps. Un pont vient d’être jeté entre tous les peuples par l’emploi d’une langue commune : le latin des humanistes, qui a cours partout ; il faut aussi que l’idéal patriotique cède la place, parce que trop étroit, à l’idéal européen, international, « Le monde entier est notre patrie à tous », proclame Érasme dans sa Querela pacis ; du haut de cette tribune élevée d’où il embrasse toute l’Europe, la sanglante discorde qui divise les nations, les haines qui opposent Anglais, Allemands et Français lui semblent une absurdité : « Pourquoi ces noms stupides nous séparent-ils, puisque le nom de chrétien nous unit ? » Toutes ces dissidences au sein de l’Europe ne sont pour l’humaniste que des malentendus causés par une compréhension étroite et une culture insuffisante ; au lieu d’écouter les vaines prétentions des roitelets, des sectateurs et des égoïsmes nationaux, la mission de l’Européen est au contraire de toujours insister sur ce qui lie et ce qui unit les peuples, d’affirmer la prépondérance
de l’européen sur le national, de l’humanité sur la patrie et de transformer la conception de la Chrétienté, considérée en tant que communauté uniquement religieuse, en celle d’une Chrétienté universelle, en un amour de l’humanité humble, serviable, dévoué. L’idée érasmienne aspire donc beaucoup plus haut qu’à une simple communauté cosmopolite ; on sent déjà en elle une volonté déterminée de donner à l’Occident une forme d’unité spirituelle. A vrai dire, plusieurs hommes avant lui avaient tenté l’unification de l’Europe : les César et Charlemagne (après lui Napoléon la réalisera momentanément). Mais ces autocrates entendaient grouper les peuples et les États par le fer et par le feu ; ces conquérants brisaient les empires faibles par la violence afin de les enchaîner aux plus forts. Chez Érasme, au contraire – différence capitale – l’Europe apparaît comme une idée morale, comme un besoin purement altruiste et spirituel ; avec l’humanisme s’ébauche le postulat, non encore réalisé aujourd’hui, des États-Unis d’Europe groupés sous le signe d’une culture et d’une civilisation communes.
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Bien entendu Érasme sait que l’abolition de la violence et en particulier celle de la guerre, « ce naufrage de toute bonne chose », est la condition préliminaire pour la réalisation des idées de concorde dont il est le champion. Aussi voit-on en lui le premier théoricien littéraire du pacifisme ; il n’a pas composé moins de cinq écrits contre la guerre à une époque où les conflits armés se succèdent sans arrêt : en 1504, l’appel à Philippe le Beau, en 1514, celui à l’évêque de Cambrai :
« ils devraient bien en tant que princes chrétiens s’occuper de la paix, pour l’amour du Christ » ; en 1515, la fameuse dissertation insérée dans les Adagia et dont le titre est d’une vérité éternelle : Dulce bellum inexpertis (la guerre est douce à ceux qui l’ignorent) ; en 1516, son exhortation au jeune Empereur Charles-Quint dans : Enseignement d’un jeune et dévot prince chrétien, et enfin, en 1517, sa Querela pacis, où éclatent les plaintes de la paix, foulée aux pieds, repoussée, chassée par tous les peuples et toutes les nations de l’Europe, – plaintes que personne n’a entendues, bien que l’œuvre eût été traduite dans toutes les langues.

Mais déjà Érasme apprend – il y a presque cinq cents ans de cela – combien un défenseur acharné de la paix doit peu compter sur la gratitude et l’approbation des hommes : « C’est à croire que c’est une grossièreté, une extravagance et une hérésie de parler contre la guerre » ; ce qui ne l’empêche pas de déclencher ses attaques contre le bellicisme des princes avec une inébranlable fermeté, à une époque où règnent la violence et la loi du plus fort. Pour lui Cicéron est dans le vrai lorsqu’il dit « qu’une paix injuste vaut encore mieux que la plus juste des guerres », et ce lutteur solitaire cite contre la guerre une foule d’arguments dans lesquels on pourrait aujourd’hui encore puiser avec profit. « Que les animaux s’attaquent entre eux, s’écrie-t-il, je le comprends, je les excuse, en raison de leur ignorance, mais les hommes devraient reconnaître que la guerre en soi est obligatoirement injuste, car ordinairement elle n’atteint pas ceux qui l’allument et la déclarent, mais elle pèse presque toujours de tout son poids sur les innocents, sur le pauvre peuple à qui ne profitent ni les victoires ni les défaites. Elle frappe la plupart du temps ceux qui n’y sont pour rien et même quand la guerre
connaît le succès le plus heureux, le bonheur des uns n’est que dommage et ruine pour les autres ». Il ne faut donc jamais joindre l’idée de guerre à celle de justice ; et puis, demande-t-il ensuite, comment donc pourrait-elle être juste ? Pour Érasme il n’existe ni dans le domaine théologique ni dans le domaine philosophique de vérité absolue, exclusive. La vérité selon lui est toujours nuancée, a toujours plusieurs significations, de même que le droit ; c’est pourquoi « jamais un prince ne doit être plus circonspect que lorsqu’il est sur le point de se mettre en guerre, et il ne faut pas qu’il se prévale de son bon droit, car quel est celui qui ne regarde pas sa cause comme la bonne ? » Le droit a toujours deux faces, les choses sont toujours « déguisées et dénaturées par les parties » ; et même lorsqu’un homme se croit dans son bon droit, ce n’est pas à la violence d’en décider ; jamais elle n’aboutit à une solution définitive car « une guerre en amène une autre, d’une il en naît deux ».

Pour les esprits intelligents, le dénouement d’un conflit par les armes ne peut jamais être moral. Érasme déclare formellement qu’en cas de guerre les intellectuels, les savants de toutes les nations ne devraient pas rompre leurs relations amicales. Leur rôle n’est jamais de faire ressortir en se montrant partiaux et passionnés les contrastes existant entre les idées, les classes, les peuples et les races ; ils doivent immuablement demeurer dans la sphère éthérée de l’humanité et de la justice. Ils ont pour éternel devoir d’opposer à l’absurdité « bestiale et anti-chrétienne » de la guerre, l’idée d’une communauté et d’un christianisme universels. Il n’est rien qu’Érasme reproche à l’Église avec autant de violence que d’avoir sacrifié la sublime idée augustinienne d’une « paix chrétienne universelle » afin d’acquérir un pouvoir temporel plus grand. « Les théologiens et les
maîtres de la vie chrétienne ne rougissent pas d’avoir été les principaux instigateurs, les principaux provocateurs et allumeurs de ce que Notre-Seigneur haïssait le plus au monde », s’écrie-t-il avec colère. « Comment accorder la crosse et le glaive, la mitre et le casque, l’évangile et le bouclier ? Comment peut-on prêcher en faveur du Christ et de la guerre, comment peut-on souffler dans la même trompette en l’honneur de Dieu et du diable ? » Aussi bien le prêtre-soldat représente-t-il une fausse interprétation de la parole divine, car il trahit la très haute mission que son seigneur et maître lui a confiée en disant : « La paix soit avec vous ! »

Érasme s’emporte toujours dès qu’il se dresse contre la guerre, la haine et l’étroitesse d’esprit, mais cette colère n’obscurcit jamais la clarté de ses vues sur le monde. A la fois idéaliste de cœur et sceptique de raison, il avait conscience de tous les obstacles qui s’opposaient à la réalisation de cette « paix chrétienne universelle », de cette autocratie de la raison humaine. L’homme qui avait décrit dans son Éloge de la Folie toutes les espèces d’extravagances et d’absurdités humaines dans ce qu’elles ont d’irrémédiable, cet homme-là n’était pas de ces rêveurs qui croient pouvoir avec des mots, des livres, des traités ou des sermons détruire ou atténuer le penchant éternel de leurs semblables pour la violence ; il ne se faisait pas la moindre illusion, il était fixé sur cet amour de la force, sur cette ardeur belliqueuse qui bouillonne dans le sang des hommes depuis des milliers et des milliers d’années ; il savait qu’elle remontait à l’époque du cannibalisme et qu’il faudrait encore des centaines, des milliers d’années peut-être d’éducation morale et de progrès civilisateur avant d’obtenir la « débestialisation » et l’humanisation du genre humain. Il transporta donc la véritable lutte sur
un autre terrain : en sa qualité d’intellectuel, il ne pouvait s’adresser qu’aux seuls intellectuels – non aux gouvernés et aux égarés, – mais aux chefs, princes, prêtres, savants, artistes, à tous ceux qu’il savait, qu’il rendait responsables des dissensions dont souffrait l’Europe. Penseur pénétrant, il s’était rendu compte depuis longtemps que l’instinct de la violence n’est pas en soi un danger social. Isolée, la violence a le souffle court, elle frappe autour d’elle avec une rage aveugle, sans but ; son jugement est borné et après quelques brusques explosions elle s’affaisse sur elle-même, impuissante. Même lorsqu’elle est contagieuse et soulève la foule en créant chez celle-ci une espèce de psychose, elle ne réussit à former que des bandes indisciplinées qui se dispersent dès que l’enthousiasme du début s’est refroidi. Jamais, dans le cours de l’Histoire, les révoltes ni les soulèvements populaires ne furent dangereux lorsqu’ils n’étaient pas dirigés par une organisation intelligente ; ce n’est que quand la violence se met au service d’une idée (ou que l’idée se sert de la violence) que se produisent les véritables « tumulti », les révolutions sanglantes et dévastatrices, car c’est grâce à un mot d’ordre que la bande devient un parti, à l’organisation qu’elle devient une armée, à un dogme qu’elle se transforme en mouvement. Ce n’est pas tant ce penchant pour la violence que l’homme porte en soi qu’il faut rendre responsable de tous les grands conflits qui se sont produits au sein de l’humanité, mais bien plutôt l’idéologie qui le déchaîne et le pousse contre une partie de l’humanité. C’est d’abord le fanatisme, ce bâtard né de l’esprit et de la brutalité qui veut imposer à l’univers tout entier la dictature d’une idée (la sienne, bien entendu) en ne tolérant aucune autre forme de pensée, aucune autre manière de vivre que celle qu’il a
choisie, le fanatisme qui divise la famille humaine en amis et en ennemis, en partisans et en adversaires, en héros et en assassins, en fidèles et en hérétiques ; n’admettant que sa vérité, ne reconnaissant que son système, il lui faut recourir à la violence afin d’étouffer tous les autres au sein de cette diversité des choses voulue par Dieu. Les restrictions brutales à la liberté de pensée, à la liberté de conscience, l’inquisition et la censure, le bûcher et l’échafaud, ce n’est pas à la violence qu’il faut les imputer, mais au fanatisme, ce génie de la partialité, cet ennemi héréditaire de l’universalité, ce prisonnier d’une idée unique qui essaye de traîner et d’enfermer dans sa prison l’univers tout entier.

Aux yeux de l’humaniste Érasme, pour qui la communauté ne cesse d’être le bien le plus précieux de l’humanité, l’intellectuel ne peut donc pas commettre de faute plus grave que lorsqu’il se montre sectaire et donne ainsi aux masses éternellement prêtes à la violence un prétexte à y recourir. Un individu peut exciter les passions de la foule, mais il ne lui est presque jamais donné de pouvoir les arrêter dès qu’elles sont déchaînées. Celui qui met dans ses paroles une flamme secrète doit savoir qu’il allume un incendie dévastateur, celui qui exalte le fanatisme en proclamant la valeur unique et absolue d’une seule forme d’existence, de pensée ou de croyance ne doit pas ignorer qu’il prend la responsabilité d’une division sociale, qu’il pousse à une guerre spirituelle ou réelle contre toute autre forme de pensée ou de vie. La tyrannie d’une idée est une déclaration de guerre à la liberté de l’esprit et celui qui comme Érasme cherche à réunir toutes les idées en une sublime synthèse, à faire régner l’harmonie entre tous les hommes, doit considérer toute forme de sectarisme, cette obstination aveugle à ne pas vouloir comprendre,
comme une attaque contre ses idées de paix. C’est pourquoi l’humaniste, l’humanitaire selon l’esprit d’Érasme n’a pas le droit de se lier à une idéologie, parce que toutes les idées par nature tendent à l’hégémonie, il ne doit s’affilier à aucun parti parce qu’un homme de parti est obligé de croire, de penser, de sentir avec partialité. Il lui faut au contraire protéger à chaque occasion la liberté de penser et d’agir, car sans liberté il n’y a pas de justice possible, et l’humanité tout entière doit la considérer comme l’idéal le plus élevé. Penser comme Érasme signifie donc penser librement, agir comme Érasme, agir dans un esprit de concorde. L’homme qui croit en l’humanité ne doit pas encourager la division, mais l’union, il ne doit pas fortifier les sectaires dans leur sectarisme ni ceux qui se haïssent dans leur haine ; il doit s’efforcer de faire vivre les hommes en bonne intelligence et de favoriser les accords ; et plus l’époque montre de fanatisme, plus il faut qu’il s’obstine dans son impartialité, ne considérant, au milieu de ces désordres et de ces égarements, que ce qui est commun à tous les hommes, en tant qu’avocat incorruptible de la liberté spirituelle et de la justice sur terre. C’est pourquoi Érasme respecte toutes les idées tout en se refusant à reconnaître l’autorité d’aucune ; lui qui essayait de comprendre et de glorifier la folie, il n’est par principe l’adversaire d’aucune thèse ou théorie, mais il est l’ennemi de toutes du moment qu’elles veulent faire violence aux autres. En sa qualité d’encyclopédiste, l’humaniste aime précisément le monde pour sa diversité, et ces contrastes ne l’effraient pas. Rien de plus éloigné de sa pensée que de vouloir faire cesser ces oppositions, à la manière des fanatiques et des gens épris de systèmes qui cherchent à réduire toutes les valeurs au même dénominateur, toutes les fleurs à la même
forme et à la même couleur ; la caractéristique de l’esprit humaniste est au contraire de ne pas voir dans les contrastes des antagonismes et de chercher pour tout ce qui est en apparence incompatible une unité supérieure, une unité humaine. Puisque Érasme savait concilier en lui les éléments qui se combattent d’ordinaire avec violence, le chrétien et l’antique, la liberté de conscience et la théologie, la Renaissance et la Réforme, il devait lui sembler possible que l’humanité transformât un jour la diversité de ses aspects en un heureux ensemble, ses contradictions en une harmonie supérieure. Cet espoir de concorde finale, européenne, spirituelle, représente vraiment le seul élément de croyance religieuse de l’humanisme, habituellement sec et rationnel : les humanistes répandent le message de leur foi en l’humanité avec la même ferveur que d’autres, en ces temps si sombres, proclament leur foi en Dieu ; ils ont la conviction que l’esprit du monde, son but, son avenir résident dans la solidarité et non dans l’individualisme, ce qui permettra à ce monde de devenir de plus en plus humain.
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Pour faire cette éducation de l’humanité, l’humanisme ne connaît qu’un moyen : la culture. Érasme et ses disciples pensent que seuls le livre et la culture peuvent développer les sentiments humains de l’homme, car il n’y a que l’individu inculte, l’ignorant qui s’abandonne sans réfléchir à ses passions. L’homme cultivé, le civilisé – c’est là la tragique erreur de leur raisonnement – est incapable de recourir à la violence, et si les érudits, les gens instruits avaient le dessus,
chaos et bestialité disparaîtraient d’eux-mêmes, les guerres et les persécutions spirituelles deviendraient des anachronismes. Dans leur surestimation du civilisé, trop souvent les humanistes oublient la force originelle des instincts et leur indomptable violence ; leur confiance en la culture réduit à bien peu de chose ce problème terrible et presque insoluble de la haine des races et des psychoses de l’humanité. Leur calcul est vraiment trop simpliste : pour eux, il existe deux couches sociales : en bas, la masse inculte, grossière, passionnée ; en haut, la sphère lumineuse des gens cultivés, compréhensifs, civilisés ; et ils pensent qu’ils auront accompli le plus gros de leur tâche s’ils parviennent à attirer de plus en plus dans la sphère supérieure les individus des couches inférieures. Il en sera comme de l’Europe, autrefois habitée par des bêtes féroces et où le défrichement s’est opéré graduellement ; il faut donc extirper petit à petit de l’humanité ses sentiments déraisonnables et grossiers pour la rendre féconde et sereine. Les humanistes substituent ainsi à l’idée religieuse celle d’une irrésistible ascension humaine. L’idée de progrès, bien avant que Darwin n’en fît une méthode scientifique, s’est transformée grâce à eux en un idéal moral sur lequel reposent le XVIIIe et le XIXe siècle ; dans une grande mesure, les vues d’Érasme sont aussi devenues les principes essentiels de l’ordre social actuel. Cependant rien ne serait plus faux que de voir chez les humanistes et principalement chez Érasme des démocrates et des précurseurs du libéralisme. Érasme et les siens ne pensent pas un instant à réserver le moindre droit au peuple « inculte et en tutelle » – pour eux tout homme inculte est un mineur –, et bien qu’ils aiment l’humanité tout entière, d’une façon abstraite à vrai dire, ils se gardent bien de se confondre avec le vulgus profanum. En y regardant
de plus près, on s’aperçoit que l’antique orgueil de la noblesse a fait place à un autre, l’orgueil académique, qui a exercé son influence pendant trois siècles et qui ne reconnaissait qu’au seul latiniste, à l’homme sorti des universités, le droit de statuer sur ce qui est juste ou non, moral ou immoral. Les humanistes sont résolus à gouverner le monde au nom de la raison tout comme les princes le sont à régner au nom de la force et l’Église au nom du Christ. Ils rêvent d’une aristocratie de la culture, d’une oligarchie de l’esprit ; seuls les meilleurs, les plus cultivés, οι αριστοι, selon l’esprit des Grecs, pourraient se charger de diriger la polis, l’État. En raison de leur savoir supérieur, de leurs vues plus claires et plus humaines, ils se sentent appelés à jouer le rôle d’intermédiaires et de guides exclusifs dans les conflits qui s’élèvent entre les nations et qu’ils jugent absurdes en même temps que d’un autre âge. Ils ne veulent pas réaliser cette amélioration du sort de l’humanité avec l’assistance des masses, mais par-dessus celles-ci. Au fond, il ne faut pas voir dans l’humanisme une renonciation à la chevalerie, mais sa rénovation sous une forme spirituelle. Les humanistes espèrent conquérir le monde avec leur plume comme les chevaliers avec leur épée et comme ceux-ci ils se créent inconsciemment leurs règles, une sorte de cérémonial de cour, qui les distingue des « barbares ». Ils anoblissent leurs noms en les traduisant en latin ou en grec afin de dissimuler leurs origines plébéiennes ; ils s’appellent Mélanchton au lieu de Schwarzerd, Myconius au lieu de Geisshüsler, Olearius au lieu d’Oelschläger ; de Kochhafe ils font Chytreus, Dobnick devient Cochleus ; ils portent des vêtements noirs et flottants afin que déjà leur extérieur les distingue des autres citoyens. Ils s’aviliraient s’ils écrivaient un livre ou
même une simple lettre dans leur langue maternelle, tout comme un chevalier s’irriterait si on voulait l’obliger à marcher au milieu de vulgaires soldats au lieu de le laisser chevaucher fièrement en tête des troupes. Chacun d’eux se sent tenu, au nom de son idéal culturel, d’observer une attitude distinguée dans ses rapports et ses relations ; ils évitent l’emploi de mots grossiers et cultivent une politesse raffinée en cette époque de rudesse et de brutalité. En somme, ces aristocrates de l’esprit s’efforcent de faire preuve en toute circonstance, dans leurs gestes, leurs paroles et leurs écrits d’une parfaite distinction ; de sorte que cet ordre spirituel qui a pris pour bannière le livre au lieu de la croix conserve un dernier reflet de cette chevalerie qui a suivi l’empereur Maximilien au tombeau. Et de même que les chevaliers furent anéantis par la puissance brutale des canons crachant la mitraille, de même cette noble troupe d’idéalistes succombe en beauté, mais impuissante sous les coups formidables que lui porte la révolution populaire déchaînée par un Luther et un Zwingle.

C’est justement l’attitude des humanistes à l’égard du peuple, leur insouciance des réalités qui a enlevé dès l’origine toute possibilité de durée à l’empire d’Érasme et qui a arrêté la force d’action de ses idées ; leur faute ce fut de vouloir instruire le peuple de haut, au lieu d’essayer de le comprendre et de se laisser enseigner par lui. Ces idéalistes s’imaginaient déjà régner parce que dans tous les pays, dans toutes les cours, dans tous les couvents, diocèses et universités, ils avaient des ministres, des ambassadeurs et des légats, qui leur annonçaient fièrement les succès que l’« eruditio » et l’« eloquentia » remportaient dans des sphères jusqu’ alors rebelles ; en fait leur empire était presque tout
en surface, ses racines ne plongeaient guère dans le monde des réalités. Lorsque des lettres de Pologne et de Bohême, de Hongrie et du Portugal lui apportaient chaque jour des nouvelles pleines d’enthousiasme, lorsque les rois, les empereurs et le pape se disputaient sa faveur, Érasme, enfermé dans son cabinet, pouvait se figurer à certains moments que l’empire de la Raison reposait déjà sur des bases solides et durables. Mais ces épîtres en latin l’empêchaient de prêter attention à la rumeur de plus en plus grande qui montait des profondeurs insondables de la masse. C’est parce que le peuple n’était rien pour lui, c’est parce qu’il jugeait inélégant, indigne de briguer l’appui populaire et d’entrer en rapport avec des gens ignorants, des « barbares », que l’humanisme n’exista pas pour le peuple et ne fut une réalité que pour les happy few ; son platonique empire de l’humanité est resté un édifice construit dans les nuages, qui répandit sa douce clarté pendant un court instant sur notre monde troublé, une pure création de l’esprit, en somme. Mais cette œuvre artificielle et froide ne pouvait pas résister à un véritable orage – déjà le ciel se couvre – et elle s’écroulera impuissante sous les coups de la destinée.
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La cause de la rapide décadence et de la fin tragique de l’humanisme c’est que si ses idées étaient grandes, les hommes qui les proclamaient manquaient souvent d’envergure. Ces idéalistes de cabinet comme tous les réformateurs en chambre ne sont pas exempts d’un brin de ridicule ; leurs âmes, à tous, sont froides ; ils sont bien intentionnés, honnêtes, mais ce sont des gens un
peu vaniteux qui portent leurs noms latins comme des masques de carnaval ; un pédantisme de professeur atténue chez eux l’éclat des idées les plus belles. Ils sont touchants ces petits disciples d’Érasme avec leur naïveté pédagogique, ils ressemblent un peu à ces braves gens qu’on voit aujourd’hui encore se grouper en sociétés philanthropiques pour l’amélioration de la société, à ces théoriciens qui croient au progrès comme en une religion, à ces songe-creux qui, assis à leur table, élaborent un monde moral ou jettent sur le papier les thèmes d’une paix éternelle, tandis qu’autour d’eux les guerres se succèdent sans arrêt ; et ce sont précisément ces mêmes empereurs, ces mêmes princes, qui applaudissent avec enthousiasme aux idées de concorde universelle, qui se liguent les uns contre les autres et mettent l’univers à feu et à sang. Vient-on de découvrir un nouveau manuscrit de Cicéron ? Voilà le clan des humanistes persuadé que la terre tout entière va tressaillir de joie jusqu’en ses fondements ; le moindre petit pamphlet les met en émoi. Mais ils ne savent pas et ne veulent pas savoir ce qui émeut l’homme de la rue, ce qui bouleverse l’âme des foules, et comme ils se confinent dans leurs bureaux, leurs paroles pleines de bonnes intentions restent sans réel écho. C’est à cause de ce funeste isolement, de ce manque de passion et de popularité que l’humanisme n’est jamais arrivé à rendre fécondes ses idées, cependant riches de substance. Le sublime optimisme des humanistes ne pouvait croître ni se développer parce qu’il ne se trouvait personne parmi les pédagogues et les théoriciens de l’humanisme qui possédât une éloquence naturelle suffisamment forte pour se faire entendre du peuple. Ainsi s’est étiolée par la faute d’une race débile une idée généreuse et sainte. Elle fut belle cependant cette heure de l’histoire où
l’auguste foi en l’humanité éclaira de sa douce et bienfaisante lumière notre terre d’Europe ; et bien que les humanistes aient commis la folie de croire les peuples déjà apaisés et unis sous le signe de l’esprit, ils méritent notre respect et notre reconnaissance. Le monde a toujours besoin d’hommes qui se refusent à admettre que l’histoire n’est qu’un morne et perpétuel recommencement, la répétition insipide d’une même pièce avec d’autres décors, et qui aient la conviction inébranlable qu’elle indique au contraire un progrès moral, que la race humaine poursuit lentement son ascension de la force brutale à l’esprit d’ordre et de sagesse, de l’animalité à la divinité, et que le plus haut degré de l’échelle est déjà presque atteint. La Renaissance et l’humanisme ont créé un vrai moment de confiance en l’avenir de l’humanité ; aimons donc ce temps et respectons son illusion, qui donna alors à notre race européenne l’assurance d’avoir dépassé toutes les époques antérieures et de représenter une humanité plus instruite, plus sage, plus haute que celle des Grecs et des Romains eux-mêmes. La réalité semblait d’ailleurs donner raison à ces premiers prophètes de l’optimisme européen ; ne se produisait-il pas en ces jours des merveilles qui dépassaient tout ce qu’on avait vu ? Un nouveau Zeuxis, un autre Apelle n’étaient-ils pas nés en Dürer et en Léonard de Vinci, Michel-Ange n’était-il pas un second Phidias ? La science n’avait-elle point découvert des lois nouvelles et claires qui réglaient la marche des astres et de la terre ? L’argent qui affluait des pays nouveaux ne créait-il pas d’incommensurables richesses, et ces richesses un art nouveau ? N’était-elle pas magique cette invention de Gutenberg qui propageait dans le monde en le multipliant à l’infini le mot créateur et civilisateur ? Bientôt, se disaient avec joie
Érasme et les siens, l’humanité, largement instruite et consciente de sa propre force, reconnaîtra sa mission morale, et, après s’être dépouillée à tout jamais de ce qu’il y a encore de bestial en elle, vivra dans la paix et la fraternité. Le mot d’Ulrich von Hutten : « C’est une joie de vivre ! » retentit à travers le monde comme une sonnerie de clairon ; crédules et impatients, les citoyens de la nouvelle Europe voient, du faite de l’empire d’Érasme, briller à l’horizon une lueur qui semble enfin annoncer, après une interminable nuit spirituelle, le jour de la délivrance.

Mais ce n’est pas cette sainte aurore qui pointe à travers les ténèbres de la terre : c’est l’incendie qui va détruire le monde idéal de l’humanisme. Semblable aux Germains envahisseurs de la Rome classique, Luther, homme d’action et fanatique, va déchaîner un mouvement populaire national d’une force irrésistible, faire irruption dans le royaume des humanistes et briser leurs rêves internationalistes. Avant que l’humanisme ait véritablement commencé son œuvre de concorde universelle, la Réforme vient briser de son marteau de fer la dernière forme d’unité spirituelle de l’Europe : l’Ecclesia universalis.




 Le grand adversaire

Il est bien rare que le destin et la mort, ces puissances suprêmes, nous rendent visite sans nous avoir avertis. Elles se font toujours précéder d’un messager discret, au visage voilé, et dont la plupart du temps le mystérieux signal nous laisse indifférents. Parmi les lettres d’approbateurs et d’admirateurs qui encombrent le bureau d’Érasme, il en est une de Spalatin, le secrétaire de l’Électeur de Saxe, datée du 11 décembre 1516. Entre une formule de respect et une communication scientifique, Spalatin lui fait savoir qu’il connaît un jeune moine augustin qui, tout en éprouvant pour lui la plus haute estime, ne partage pas son sentiment au sujet du péché originel. Il n’est pas de l’avis d’Aristote, à savoir que l’on est juste lorsque l’on agit avec justice ; il croit que l’on n’est juste que lorsque l’on est en état d’agir avec justice : « Il faut tout d’abord, dit-il, que l’individu soit transformé, les œuvres viennent ensuite ».

Cette lettre est un document historique. C’est en effet la première fois qu’Érasme entend parler du docteur Martin Luther – car le moine en question, encore obscur à l’époque, n’est autre que lui ; chose remarquable,
l’objection de Luther touche déjà au cœur du problème qui plus tard fera des ennemis de ces deux grands paladins de la Réforme. A vrai dire, Érasme ne prête que peu d’attention à ces lignes – comment un homme si occupé, objet des hommages du monde entier, aurait-il le temps de discuter sérieusement sur la théologie avec un petit moine du fond de la Saxe ? Il ne se doute pas qu’un changement vient de se produire à l’heure même dans son existence et dans le monde. Jusqu’ici, il était le seul maître de l’Europe et de la nouvelle doctrine évangélique ; un adversaire vient de surgir. D’un doigt léger, presque imperceptible, il a frappé à la porte de la maison et du cœur d’Erasme, ce Martin Luther, qu’on ne connaît pas encore mais que le monde appellera bientôt son successeur et son vainqueur.
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Cette première rencontre spirituelle de Luther et d’Érasme n’a jamais été suivie d’une rencontre terrestre ; ces deux hommes dont tant d’écrits et de gravures ont confondu la gloire en accolant les portraits et les noms, en célébrant en eux les premiers protestants allemands, les libérateurs du joug romain, se sont toujours instinctivement évités. L’histoire nous a privés d’un grand effet dramatique en ne nous montrant pas ces deux adversaires les yeux dans les yeux, front contre front ! Rarement le hasard a produit deux individus offrant un contraste physique et moral aussi parfait. Par leur façon de penser et de vivre, par leur règle et leurs formes, par leur chair et leur sang, de leur épiderme à leurs fibres les plus secrètes, ils appartiennent à des races différentes et ennemies : esprit de conciliation
contre fanatisme, raison contre passion, culture contre force primitive, internationalisme contre nationalisme, évolution contre révolution.

Cette opposition apparaît déjà dans leur habitus : fils de mineur et descendant d’une famille de paysans, Luther est plein de santé, débordant même – au point que son excès de force est un danger pour lui ; il est doué d’une vitalité dont il se réjouit grossièrement. « Je mange comme un Bohémien et bois comme un Allemand » ; toute la vie, l’élan, la brutalité d’un peuple se trouvent amassés dans cette nature trop riche, prête à éclater. Quand il élève la voix, on croirait entendre mugir un orgue ; ses mots ont la saveur rude et salée d’un pain de seigle encore chaud, on y retrouve tous les éléments de la nature : l’odeur de la terre, du purin et du fumier ; son éloquence enflammée se déchaîne sur l’Allemagne avec la violence destructrice d’un ouragan. Son génie réside bien plus dans sa véhémence toute sensuelle que dans son intellectualité ; de même qu’il parle le langage du peuple, mais en y joignant un art de la forme d’une puissance extraordinaire, de même sa pensée traduit inconsciemment celle de la foule et en représente la volonté exprimée avec le maximum de passion. Luther, c’est en quelque sorte l’explosion à travers le monde de tout ce qui est allemand, de tous les instincts de l’Allemagne protestante et révoltée, et en même temps que l’esprit de nation entre dans ses idées, il entre dans l’histoire de sa nation. Il retransmet à la nature la force que celle-ci lui a donnée.

Si nous mettons Luther, cet homme corpulent, solidement charpenté, charnu, sanguin, au front bas où saillissent, menaçantes, ces bosses de la volonté qui rappellent les cornes du Moïse de Michel-Ange, si nous mettons cette « motte de terre » en face de l’intellectuel qu’est
Érasme, de cet être mince, fragile, délicat, craintif, à la peau fine, couleur de parchemin, et si nous ne les considérons que physiquement, nos sens, plus prompts que notre pensée, perçoivent qu’entre des individus si différents il ne pourra jamais exister d’amitié ou même d’entente. Toujours grelottant dans la pénombre de sa chambre, toujours emmitouflé, toujours maladif, souffrant éternellement de l’état précaire de sa santé presque autant que Luther de son excès de vitalité, Érasme manque de ce que Luther possède en surabondance ; cette nature débile a sans cesse besoin de vins capiteux pour réchauffer son sang pâle et anémique – les contrastes qui se manifestent dans les détails sont les plus significatifs – tandis que l’autre doit recourir chaque jour à « la bière forte de Wittenberg » pour tempérer l’ardeur du sang généreux qui s’agite dans ses artères et pouvoir jouir le soir d’un profond et paisible sommeil. Quand Luther parle, les murs résonnent, l’Église tremble, l’univers chancelle ; mais, à table, au milieu d’amis, il sait rire à gorge déployée et chante volontiers d’une voix mâle et sonore, car, après la théologie, c’est à la musique que vont ses préférences. Alors qu’Érasme a la voix douce et faible d’un poitrinaire, qu’il polit, tourne ses phrases avec art et les pimente de fines saillies, chez Luther les mots jaillissent comme un torrent et sa plume court sur le papier « comme un cheval aveugle ». Une force « atmosphérique » émane de sa personne : il maintient dans une sorte de servitude tous ceux qui sont autour de lui, Mélanchton, Spalatin et les princes eux-mêmes. Chez Érasme, au contraire, c’est quand il est invisible que sa puissance se fait le plus sentir, dans ses ouvrages, dans ses lettres, dans tout ce qu’il écrit ; il ne doit rien à son pauvre petit corps, il doit tout à son esprit élevé, vaste, universel.


Mais les qualités intellectuelles de ces deux hommes tirent aussi leur origine de deux formes tout à fait différentes de la pensée. Érasme est sans doute celui qui voit le plus loin, qui sait le plus de choses, rien de ce qui concerne la vie ne lui est étranger. Claire et incolore comme la lumière du jour, sa raison abstraite pénètre par tous les joints, toutes les fissures secrètes, et illumine chaque objet. Luther, lui, possède un horizon infiniment moins vaste, mais il a plus de profondeur ; son monde est étroit, incomparablement plus étroit que le monde érasmien, mais il sait donner à chacune de ses idées, de ses convictions, l’élan de sa personnalité. Il attire tout à lui et réchauffe tout à la chaleur de son sang écarlate ; il féconde chaque idée de sa force vitale, il la « fanatise », et lorsqu’il a appris et reconnu une chose, il ne s’en dessaisit jamais ; ses opinions font partie de son être et héritent de lui une puissance d’un dynamisme extraordinaire. Luther et Érasme ont exprimé maintes fois les mêmes choses, mais ce qui chez Érasme n’exerce qu’un charme spirituel, subtil, sur les intellectuels, devient aussitôt chez Luther, grâce à sa manière entraînante, un mot d’ordre, un commandement, une revendication plastique, et ses revendications il les lance furieusement sur le monde, tels les loups de la Bible, avec leurs tisons, pour qu’elles enflamment la conscience de l’humanité. L’érasmisme tout entier vise au repos et à la paix de l’esprit, tout ce qui est luthérien tend à émouvoir et à surexciter les sens ; plus Érasme, le « Sceptique », est clair, net, sobre, plus il est fort ; Luther, Pater exstaticus, est surtout fort lorsque la colère et la haine jaillissent de ses lèvres.

Un pareil contraste entre deux hommes ne peut que conduire à la mésintelligence, même quand ils luttent pour atteindre le même but. A l’origine Luther et
Érasme veulent la même chose, mais leur tempérament le veut d’une manière à ce point opposée qu’un conflit est inévitable. Les attaques viennent de Luther. De tous les hommes de génie que la terre a portés, Luther fut peut-être le plus intolérant, le plus irréductible, le plus fanatique. Il ne pouvait souffrir autour de lui que des approbateurs, dont il se servait, ou des contradicteurs qui allumaient sa colère et qu’il écrasait. Pour Érasme, au contraire, l’« antifanatisme » était devenu une véritable religion, et le ton dur, dictatorial de Luther – dont il ne se départait jamais – perçait le cœur d’Érasme comme la lame d’un poignard. Pour lui, dont la fin suprême était la concorde internationale entre toutes les natures élevées, ces discours « sortant d’une bouche écumante de rage » et accompagnés de coups de poing lui étaient physiquement insupportables : de même, la confiance en soi de Luther, appelée par celui-ci confiance en Dieu et qu’Érasme considérait comme de la suffisance, l’irritait et lui semblait presque blasphématoire dans notre monde appelé sans cesse à retomber dans l’erreur. Luther, de son côté, devait naturellement haïr la tiédeur et l’irrésolution d’Érasme dans les questions religieuses ; cette « volonté de ne pas se décider », ce qu’il y avait de souple, de lâche, de glissant dans une conviction impossible à définir nettement, et, surtout, cette perfection esthétique, cette « éloquence habile » qui évite une confession bien franche, tout cela l’indignait. Il y avait quelque chose en Érasme qui devait exaspérer Luther, quelque chose en Luther qui devait révolter Érasme. Il est donc absurde de prétendre que ce sont des causes futiles et fortuites qui ont empêché ces deux apôtres de la doctrine évangélique de s’unir pour réaliser l’œuvre commune. Le même objet change de couleur lorsque l’esprit, les forces du sang
sont aussi dissemblables que chez ces deux hommes. Cette dissemblance organique s’étend des régions supérieures du cerveau aux replis secrets de l’instinct, des canaux du sang aux zones profondes où la conscience n’exerce plus aucun contrôle. Ils se ménagèrent longtemps par politique, pour le bien de la cause commune ; comme deux troncs d’arbre qui descendent le même courant, ils purent naviguer de conserve pendant un certain temps, mais à la première courbe ils étaient obligés de se heurter violemment ; ce conflit historique était inévitable.
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Le vainqueur du combat – la chose était certaine d’avance – devait être Luther, non pas seulement parce que son génie l’emportait sur celui d’Érasme, mais aussi parce que, des deux lutteurs, il était le mieux exercé, le plus belliqueux. Luther fut et demeura toute sa vie une nature combative, un bretteur ferraillant avec les hommes, Dieu et le Diable. La bataille n’était pas seulement pour lui une joie et un moyen de se dépenser, mais c’était aussi le salut pour sa nature trop riche. Se quereller, injurier, se battre et cogner est pour lui l’équivalent d’une saignée, c’est en laissant exploser sa colère et en frappant qu’il sent et donne sa vraie mesure ; aussi se jette-t-il dans chaque affaire, juste ou injuste, avec une joie passionnée. « Un frisson mortel me parcourt, écrit son ami Bucer, en pensant à la colère qui bouillonne en cet homme dès qu’il a devant lui un adversaire. » La chose est indéniable, quand Luther se bat, il le fait comme un possédé et y va de tout son corps ; la lutte lui échauffe la bile, ses yeux s’injectent, l’écume lui vient aux lèvres ; on dirait que cette furor teutonicus lui permet de chasser hors de lui une fièvre maligne. Et en effet, quand il a bien frappé autour de lui avec une rage aveugle, quand il a bien déchargé sa colère, il se sent léger, « tout son sang se rafraîchit, l’ingenium devient plus clair et les tentations disparaissent ». Dans la lutte, le très éminent docteur en théologie Martin Luther devient aussitôt un lansquenet : « Quand j’arrive, je cogne à coups de massue » ; une grossièreté inouïe, une véritable frénésie s’emparent de lui, il saisit indistinctement toutes les armes qui lui tombent sous la main, l’épée étincelante de la dialectique et la fourche pleine de fumier et d’ordures ; il écarte sans ménagement tous les obstacles et, au besoin, il ne recule pas devant un mensonge ou une calomnie pour abattre son adversaire. « Pour l’amour du bien et pour le plus grand profit de l’Église, il ne faut pas avoir peur de dire un bon gros mensonge ». Ce brutal ignore tout sentiment chevaleresque. Il ne montre ni générosité ni compassion à l’égard du vaincu et continue de frapper avec une rage folle l’ennemi à terre et sans défense. Il jubile lorsque Thomas Münzer et dix mille paysans sont lâchement assassinés et se glorifie hautement de ce que « leur sang retombe sur sa tête » ; il se réjouit en apprenant qu’ont péri misérablement ce « pourceau » de Zwingle, ce Carlstadt et tous ceux qui lui ont résisté. Jamais cet homme ardent, à la haine puissante, n’a su rendre justice à un ennemi, même mort. En chaire, Luther est un orateur à la voix mâle et entraînante ; chez lui, c’est un bon père de famille ; comme artiste et poète, il fait preuve d’une très grande culture ; mais dès qu’une querelle s’engage, il devient aussitôt un loup-garou, une fureur effroyable s’empare de lui, une fureur que n’arrêtent aucun scrupule, aucun sentiment. Poussé par un besoin violent, toute sa vie il recherche la lutte, non seulement parce qu’elle est le mode de vie qui lui procure le plus de joies, mais encore parce qu’il le juge le meilleur au point de vue moral. « Un homme, et plus particulièrement un chrétien, doit être un guerrier », dit-il fièrement en se regardant ; dans une de ses dernières lettres (1541), il fait même partager au ciel sa croyance en énonçant cette étrange affirmation qu’« il est certain que Dieu combat ».
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MARTIN LUTHER

 


Gravure sur bois de L. Cranach



Mais le chrétien, l’humaniste Érasme ne connaît pas de Christ-soldat ni de Dieu des armées. Cet aristocrate de la culture considère la haine et la vengeance comme un retour à la grossièreté et à la barbarie. L’agitation, les querelles, les dissensions violentes lui répugnent. D’un naturel conciliant, la lutte lui cause autant de déplaisir que de joie à Luther ; il dit un jour ces mots qui caractérisent bien son horreur de la dispute : « Si un grand bien devait m’échoir et que je dusse pour cela soutenir un procès, j’aimerais mieux renoncer à ce bien. » Il ne déplaît certes pas à l’intellectuel Érasme de discuter avec ses pairs, mais, à la manière d’un chevalier, il aime dans ce tournoi la noblesse d’un jeu où il peut avec adresse, subtilité et souplesse, déployer devant une assemblée de connaisseurs sa science d’un art acquis au contact des classiques. Faire jaillir quelques étincelles, recourir à des feintes habiles et nouvelles, bouter hors sa selle un mauvais latiniste, ces tournois spirituels ne sont pas contraires à la nature d’Érasme ; mais il ne comprendra jamais la joie que ressent Luther à écraser, à fouler aux pieds un adversaire ; jamais, dans aucune de ses nombreuses polémiques il ne néglige la politesse, jamais il ne s’abandonne à la haine « meurtrière » d’un Luther à l’égard de l’ennemi. Érasme n’est pas fait pour se battre ; d’ailleurs ses convictions ne
sont pas assez arrêtées pour qu’il puisse les défendre avec passion ; la certitude n’est pas le fait des natures objectives. Elles doutent facilement de leur propre opinion et sont prêtes à peser les arguments de l’adversaire. Mais laisser la parole à l’adversaire, c’est déjà lui céder du terrain ; ne se bat bien que le fou furieux, qui se bouche obstinément les oreilles et dont la démence devient dans la lutte une cuirasse invulnérable. Pour le moine extatique qu’est Luther, un contradicteur est déjà un envoyé de l’enfer, un ennemi du Christ qu’il faut exterminer, alors que les pires excès de l’antagoniste ne provoquent tout au plus, chez le doux Érasme, que des regrets compatissants. Zwingle a dépeint dans une image frappante le contraste des deux caractères en comparant Luther à Ajax et Érasme à Ulysse ; Luther-Ajax, batailleur intrépide, né pour se battre et nulle part plus à son aise que dans la lutte ; Érasme-Ulysse, un homme fourvoyé sur un champ de bataille, heureux de retourner dans sa paisible Ithaque, dans son île bienheureuse de la contemplation, et de s’échapper du monde de l’action pour se réfugier dans celui de l’esprit, où les victoires et les défaites temporelles apparaissent bien chimériques à côté de la réalité inaltérable, indéfectible des idées platoniciennes.

Érasme n’était pas né pour la bataille et le savait. Il savait qu’en contrevenant aux lois de sa nature et en entrant dans la lutte il serait vaincu ; car dès que l’artiste, le savant sortent de leur élément et s’engagent sur le sentier de la guerre, ils perdent de leur force. L’intellectuel ne doit pas prendre parti, son domaine est l’équité, laquelle plane toujours au-dessus de la discorde.
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Érasme n’a pas prêté attention à l’approche de Luther. Mais bientôt il dressera l’oreille et ce nouveau nom se gravera dans son cœur, car les coups de marteau de l’obscur moine augustin clouant ses quatre-vingt-quinze propositions à la porte de la chapelle de Wittenberg retentissent dans toute l’Allemagne. « Comme si les anges eux-mêmes en eussent été les messagers », les feuilles, encore toutes humides d’encre, qui contiennent lesdites propositions, volent de main en main ; du jour au lendemain le nom de Luther – à l’égal du nom d’Érasme – est cité partout comme celui du plus ardent défenseur de la liberté théologique. Avec un instinct génial, cet homme bientôt populaire a touché le point sensible, l’endroit précis où le joug de la Curie blesse le plus douloureusement le peuple allemand : il s’est attaqué aux indulgences. Il n’y a rien qu’une nation supporte plus malaisément que le tribut imposé par une puissance étrangère. Et de fait, en monnayant la peur instinctive de la créature humaine, en instituant des marchands d’indulgences professionnels, en recourant à des agents intéressés aux recettes, en faisant prendre le chemin de Rome à tout cet argent soutiré aux paysans et aux bourgeois allemands à qui elle donnait en échange des bons de caisse imprimés d’avance, l’Église avait fait naître une sourde indignation générale. Et Luther par son attitude résolue la fit éclater. Rien ne démontre plus clairement que ce n’est pas le blâme d’un abus qui est décisif au point de vue historique, mais bien l’expression donnée à ce blâme. Érasme et les autres humanistes avaient eux aussi exercé leur verve contre les indulgences, ces exemptions de purgatoire. Mais la
raillerie et l’esprit ne peuvent que désagréger ; ils sont incapables de susciter des forces nouvelles en vue d’une action créatrice. Luther au contraire, nature dramatique, peut-être la seule vraiment dramatique de l’histoire allemande, par une sorte d’instinct primitif, sait s’emparer d’un sujet avec l’énergie voulue et se faire comprendre de tout le monde ; dès le début, il possède le génie d’un conducteur de foules, il en a les gestes, les mots à l’emporte-pièce. Lorsque dans ses propositions il dit d’une façon nette et concise : « Le pape ne peut pas remettre les péchés », « le pape ne peut tenir quitte que des punitions qu’il a lui-même infligées », ces mots font sur l’esprit de toute une nation l’effet d’un éclair, d’un coup de tonnerre et le roc de Saint-Pierre commence à trembler. Là où Érasme et les siens éveillent l’attention des intellectuels par leurs railleries et leurs critiques, mais sans parvenir à soulever la passion des foules, Luther du premier coup atteint le fond de l’âme populaire. En l’espace de deux années, il devient le porte-parole de l’Allemagne, il symbolise tous les désirs et toutes les revendications nationales anti-papistes, il exprime la force de résistance de tout un peuple.

Un contemporain aussi curieux qu’Érasme, dont l’ouïe était si fine, entend certes bientôt parler des faits et gestes de Luther. A vrai dire, il doit se réjouir, car un allié vient de se ranger à ses côtés pour la défense de la liberté théologique. Et tout d’abord on n’entend pas un mot de reproche : « Tous les gens de bien aiment la franchise de Luther », « jusqu’ici, il est certain que Luther s’est rendu utile au monde » : c’est sur ce ton bienveillant qu’il parle à ses amis humanistes de l’entrée en scène du moine augustin. Cependant, ce grand psychologue montre déjà une prudente réserve. « Luther, avec raison, a blâmé beaucoup de choses »,
dit-il, mais il ajoute avec un léger soupir : « si seulement il l’avait fait avec mesure ». D’instinct, cet homme délicat sent que le tempérament bouillant de Luther est un danger ; il l’exhorte vivement à ne pas s’emporter aussi brutalement : « Il me semble qu’on obtient davantage par la modération que par la violence. C’est ainsi que le Christ a conquis le monde ». Ce ne sont pas les paroles, ce ne sont donc pas les thèses de Luther qui inquiètent Érasme, mais seulement l’accent de ses discours, son attitude démagogique, son fanatisme dans tout ce qu’il fait et écrit. Selon l’avis d’Érasme, des questions théologiques aussi épineuses se traitent mieux d’une voix calme, en compagnie de gens érudits ; il faut tenir à l’écart le vulgus profanum en se servant du latin classique. On n’agite pas les questions théologiques dans la rue, il ne faut pas que les cordonniers et les épiciers se querellent ensuite grossièrement sur des sujets aussi subtils. Toute discussion devant la galerie, pour la galerie, au goût des humanistes, en abaisse le niveau et attire l’inévitable danger d’un « tumultus », d’une révolte, d’un soulèvement populaire. Érasme hait toute propagande, toute agitation en faveur de la vérité, il croit à l’efficacité de sa propre action ; une opinion, dès qu’elle a été portée à la connaissance des hommes, doit se propager par la seule voie spirituelle et n’a besoin ni de l’approbation de la foule ni d’un parti pour s’affirmer et agir ; l’intellectuel n’a rien d’autre à faire que de rechercher et de formuler la vérité, il n’a pas à combattre pour elle. Ce n’est donc pas par jalousie, comme ses adversaires l’en accusent, mais mû par un légitime sentiment de crainte qu’Érasme voit avec dépit la fougue de Luther déchaîner la colère du peuple comme un ouragan soulève derrière lui des tourbillons de poussière. « Si seulement
il était plus modéré » ne cesse de répéter Érasme, qui a le secret pressentiment que son empire spirituel, celui des belles-lettres, des sciences et de l’humanité, ne pourra résister à l’impétuosité de cet homme démesuré. Pas un mot n’a encore été échangé entre Luther et Érasme ; ces deux hommes, les plus illustres de la Réforme, restent muets l’un à l’égard de l’autre, et ce silence commence à devenir surprenant. Le prudent Érasme n’a pas de raison d’entrer en relations avec cet homme dangereux ; de son côté, cela est visible, plus ses convictions l’entraînent dans la lutte, plus Luther se méfie du sceptique Érasme : « Les choses de ce monde ont pour lui plus d’importance que les choses divines », écrit-il au sujet de ce dernier, indiquant ainsi nettement la distance qui les sépare : le plus important sur terre, pour Luther, c’est le divin ; pour Érasme, c’est l’humain.
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Mais à cette époque, Luther n’est plus seul. Sans qu’il l’ait désiré, sans peut-être qu’il s’en soit bien rendu compte, par l’énoncé de revendications d’un caractère purement spirituel, il est devenu le représentant d’intérêts matériels les plus divers, le bélier d’une cause nationale, une pièce importante de l’échiquier politique, à l’égal du pape, de l’empereur et des princes allemands. Des gens à qui son succès profite, des étrangers et des profanes, commencent à s’empresser autour de sa personne, afin de se servir de lui pour la réalisation de leurs propres desseins. Peu à peu cet homme isolé devient le centre d’un futur parti, d’un système religieux naissant. Mais longtemps avant que le gros de l’armée du protestantisme ne soit rassemblé, – en vertu
du génie organisateur des Allemands – un état-major politique, théologique, juridique s’est déjà réuni autour de Luther : on y voit Mélanchton, Spalatin, des princes, des nobles et des savants. Attentifs, les ambassadeurs étrangers tournent leurs regards vers l’Électorat de Saxe, pour voir si cet homme énergique ne leur fournirait pas des armes avec lesquelles on pourrait ébranler la puissance du Saint-Empire : une diplomatie adroite se sert des revendications purement morales de Luther pour tendre ses filets. Ses intimes recherchent justement des alliances et Mélanchton, qui prévoit bien le retentissement que va avoir la publication du manifeste A la noblesse allemande, insiste vivement sur l’intérêt qu’il y aurait à gagner à la cause évangélique l’impartial Érasme, dont l’autorité est si grande. Finalement, Luther cède et le 28 mars 1519, pour la première fois, il s’adresse personnellement à Érasme.

Il est de rigueur que l’on écrive à un humaniste sur un ton tout oriental d’obséquieuse flatterie, d’humilité exagérée. On ne trouvera donc pas étrange que Luther commence sa lettre à la manière d’un cantique : « Quel est celui dont la pensée n’est pas pleine d’Érasme ? Qui n’a pas profité de ses enseignements, qui ne se sent pas dominé par lui ? » ; on ne s’étonnera pas qu’il se présente comme un rustre « aux mains sales », qui n’a pas encore appris les termes dans lesquels on s’adresse à un homme d’une si haute érudition. Mais comme il a su que son nom était connu d’Érasme en raison de ses remarques « sans importance » sur les indulgences, il pense que garder le silence plus longtemps entre eux pourrait être mal interprété. « Reconnais donc, s’il te plaît, ô homme bienveillant, cet humble frère en Christ, bien qu’en vérité il mérite tout au plus en raison de son ignorance d’être relégué en quelque coin obscur et qu’il
soit indigne de vivre sous ton ciel et ton soleil ». La lettre entière est écrite en vue de cette dernière phrase qui dit tout ce que Luther attend d’Érasme : un mot d’approbation, une parole favorable à sa doctrine (nous dirions aujourd’hui : intéressante au point de vue publicitaire). L’heure est sombre et décisive pour Luther, il a déclaré la guerre aux puissants de la terre, et la bulle, à Rome, est prête à partir ; l’assistance morale d’Érasme dans un pareil combat serait importante pour la cause luthérienne et déciderait peut-être de la victoire, car son nom est synonyme d’incorruptibilité. L’homme impartial est pour les hommes de parti la meilleure des bannières.

[image: e9782246801955_i0024.jpg]


Mais Érasme qui ne veut jamais contracter d’engagement ne tient pas le moins du monde à se porter garant d’une cause comme celle de Luther. Car lui répondre en ce moment dans le sens qu’il désire, c’est approuver d’avance tous ses écrits, tous ses livres, toutes ses attaques futures, c’est approuver un homme sans mesure, « dont le style violent et révolutionnaire » blesse au plus profond du cœur le conciliant Érasme. Et puis qu’est-ce que la cause de Luther ? Qu’est-elle actuellement en 1519, que sera-t-elle demain ? Prendre parti signifie s’engager à défendre des idées dont on ne peut pas envisager toute la portée en même temps que renoncer à une partie de sa liberté, et jamais Erasme n’admettra qu’on limite la sienne. Peut-être, avec son flair subtil d’ancien clerc, sent-il aussi l’odeur de fagot qui se dégage des écrits de Luther. Et se compromettre ne fut jamais le fait du prudent Érasme.


Aussi évite-t-il avec soin de répondre clairement par un oui ou par un non. Il commence par se donner une habile position de défense, en déclarant autour de lui qu’il n’a pas bien lu les œuvres de Luther. A vrai dire, il lui est interdit, en tant que prêtre catholique, de lire les livres hostiles à l’Église sans une autorisation expresse de ses supérieurs ; Érasme, épistolier avisé, invoque donc cette excuse avec circonspection pour ne pas être obligé de se prononcer d’une façon décisive. Il remercie son « frère en Jésus-Christ », lui dit qu’il a appris quelle émotion intense les livres de Luther ont provoquée à Louvain et avec quelle haine les adversaires se jettent dessus ; il lui témoigne ainsi, par des voies détournées, une certaine sympathie. Mais avec quelle science ce passionné de l’indépendance évite tout mot trop nettement approbateur par lequel on pourrait le tenir, le lier ! Il affirme formellement qu’il a seulement « commencé à feuilleter (degustavi) les commentaires des psaumes, et il « espère » qu’ils seront d’un grand secours – encore une périphrase qui exprime un vœu et non un jugement : et à seule fin de se tenir à distance, il se moque de prétendus bruits – « qu’il juge stupides et malveillants » – selon lesquels il aurait participé à la rédaction des écrits de Luther. Mais, plus loin, Érasme devient plus clair. D’une façon nette et précise, il déclare ne pas vouloir être mêlé à cette déplorable querelle : « Je reste neutre (integrum) autant que je peux, afin de mieux servir les sciences en train de refleurir, et je crois qu’une réserve adroite est appelée à de meilleurs résultats qu’une brutale intervention ». Puis, il exhorte vivement Luther à la modération et il termine sa lettre par ce souhait, pieux mais peu compromettant : puisse le Christ accorder chaque jour à Luther un peu plus de son esprit !


Érasme a pris position – à sa façon. C’est la même attitude que lors de sa querelle avec Reuchlin, lorsqu’il disait : « Je ne suis pas Reuchlinien et ne m’enrôle dans aucun parti, je suis chrétien et ne connais que des chrétiens, je ne connais ni Reuchliniens ni Érasmiens. » Il est résolu à ne jamais aller plus loin qu’il ne le veut réellement. Érasme est un homme craintif mais la peur est intuitive ; souvent, par une illumination subite et merveilleuse de l’âme, elle y provoque des visions prophétiques. Plus clairvoyant que tous les autres humanistes qui acclament en Luther un libérateur, Érasme voit dans sa manière intransigeante, agressive, les signes précurseurs d’un « tumultus » ; au lieu de la Réforme il voit venir la Révolution, et, à aucun prix, il ne veut s’engager dans cette voie périlleuse. « De quel secours pourrais-je être à Luther, en me faisant le compagnon de ses dangers, sans compter que deux hommes iraient à leur perte au lieu d’un seul ?... Il a dit d’excellentes choses, donné d’excellents avis, et j’aurais aimé qu’il n’eût pas gâté cela par d’insupportables défauts. Mais quand bien même il aurait écrit sur le ton de la plus grande piété, je n’exposerais pas ma tête pour l’amour de la vérité. Tout le monde n’a pas la force nécessaire pour faire un martyr, et je crains bien qu’en cas de troubles je ne suive l’exemple de saint Pierre. J’obéis aux ordres du pape et des princes quand ils sont justes, et je me soumets à leurs lois quand elles sont mauvaises, parce que cela est plus sûr. Je crois que c’est là la conduite de tous les gens raisonnables, lorsqu’ils voient que la résistance serait vaine ». En raison de sa pusillanimité et de son inébranlable amour de la liberté, Érasme est décidé à ne faire cause commune ni avec Luther ni avec qui que ce soit. Il ira son chemin et Luther le sien : ils conviennent seulement de ne pas
s’attaquer. L’offre d’alliance est rejetée, un pacte de neutralité est conclu. Luther jouera le drame, et Érasme espère – vain espoir ! – qu’il lui sera permis d’y assister en simple spectateur : « Si, comme l’indique la puissante ascension de la cause luthérienne, Dieu veut qu’il en soit ainsi et s’il a jugé qu’un chirurgien aussi rude que Luther était nécessaire, en ces temps dépravés, il ne m’appartient pas de lui résister ».

Mais rester neutre à une époque en proie aux passions politiques est plus difficile que d’aller à droite ou à gauche, et c’est à son grand mécontentement qu’Érasme voit le nouveau parti essayer de se réclamer de lui. Ce sont ses critiques, transformées par Luther en attaques contre la papauté, qui ont indiqué les réformes à apporter à l’Église ; Érasme a, comme le lui reprochent avec amertume les théologiens catholiques, « pondu l’œuf que Luther a couvé ». Qu’il le veuille ou non, il est responsable dans une certaine mesure, en tant que pionnier, des actes de Luther : Ubi Erasmus innuit, illic Luther irruit. Il a entr‘ouvert prudemment la porte par laquelle l’autre a fait irruption ; Érasme lui-même est d’ailleurs obligé d’avouer à Zwingle : « Tout ce que Luther revendique, je l’ai demandé moi aussi, mais avec moins de violence et sans parler ce langage brutal visant aux effets. » Ce qui sépare ces deux hommes, c’est la seule méthode. Tous deux ont prononcé le même diagnostic : l’Église est en danger de mort, son matérialisme en est la cause profonde. Mais tandis qu’Érasme propose un traitement lent et progressif, une soigneuse et graduelle épuration du sang, par injections de sel attique, Luther procède à une opération chirurgicale. Érasme ne pouvait qu’être l’adversaire d’un traitement aussi périlleux, lui qui répugnait à toute violence, lui qui avait horreur du sang C’est ainsi qu’il
dit : « Je suis fermement résolu à me laisser écarteler plutôt que de favoriser la discorde, surtout en ce qui touche les questions religieuses. En vérité, beaucoup de partisans de Luther s’appuient sur cette parole de l’Écriture : « Je ne suis pas venu vous apporter la paix, mais l’épée. » Toutefois bien que je voie qu’il faudrait changer beaucoup de choses dans l’Église pour le plus grand profit de la religion, tout ce qui mène à une révolution de cette espèce est loin de me plaire. » Avec une fermeté qui fait penser à Tolstoï, il se prononce contre tout appel à la violence et se déclare prêt à supporter plus longtemps encore le fâcheux état de choses régnant, plutôt que de devoir un changement à un « tumultus », à une effusion de sang. Tandis que les autres humanistes, de vue plus courte et optimistes, applaudissent aux actes de Luther dans lesquels ils voient la délivrance de l’Église, la libération de l’Allemagne, Érasme y voit, lui, le morcellement de l’ecclesia universalis, de l’Église universelle en églises nationales, et la séparation de l’Allemagne d’avec les autres États occidentaux. Plus avec son cœur qu’avec sa raison, il pressent que la rupture des pays germaniques avec Rome ne pourra se faire sans conflits sanglants et meurtriers. Et comme à ses yeux la guerre est un recul, un retour barbare à des temps depuis longtemps révolus, il s’emploie de toutes ses forces à empêcher qu’une catastrophe ne se produise au sein de la Chrétienté. De ce fait une mission lui incombe soudain, une mission qui dépasse ses forces : il doit, seul parmi les furieux, incarner la lumineuse raison, et, n’ayant que sa plume pour arme, sauver de la ruine et de l’anéantissement l’unité de l’Europe, celles de l’Église et de l’humanité.
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Érasme débute dans sa mission de médiateur en cherchant à apaiser Luther. Par le truchement de ses amis, il conjure sans cesse cet homme « incorrigible » de ne pas se montrer aussi révolutionnaire dans ses écrits, de ne pas enseigner l’Évangile d’une façon aussi peu évangélique : « Je souhaiterais que Luther cessât toute dispute pendant un certain temps et qu’il plaidât la cause de l’Evangile dans sa pureté, sans tout ce « mélange ». Il aurait plus de succès. » Il soutient surtout qu’il ne faut pas discuter de ces choses en public et qu’en aucun cas on ne doit crier les revendications de la Réforme aux oreilles d’une foule inquiète et encline à la violence. Érasme, en diplomate, oppose avec éloquence à la puissance révolutionnaire de l’art oratoire cette supériorité des gens d’esprit : savoir se taire quand il le faut : « Toute vérité n’est pas toujours bonne à dire. Ce qui importe principalement, c’est la façon de la proclamer ».

Que l’on puisse taire la vérité, ne fût-ce qu’une minute, pour un avantage temporel, voilà ce que Luther ne peut comprendre. Pour lui, le sectateur, le plus urgent des devoirs de la conscience est de crier sur les toits la moindre parcelle de vérité dès que le cœur et l’âme s’en sont emparés, dût-elle déchaîner le désordre et la guerre, ou faire crouler le ciel. Luther ne veut ni ne peut apprendre l’art de se taire. Dans les quatre années qui viennent de s’écouler, il est devenu le maître d’une langue nouvelle et puissante ; des forces immenses, les ressentiments de tout un peuple sont passés en lui : le sentiment national allemand, impatient de se soulever contre tout ce qui est « welsche », la haine des prêtres,
de l’étranger, ce feu sombre, cette révolte sociale et religieuse qui couve depuis les jours du « Bundschuh » dans le cœur des paysans, c’est tout cela que le marteau de Luther a réveillé en frappant contre les portes de la chapelle de Wittenberg. Princes, bourgeois et paysans ont l’impression que leurs affaires privées et celles de leur classe sont sanctifiées par le nouvel Évangile ; le peuple allemand tout entier, qui voit en Luther un homme de courage et d’action, lui communique toute sa passion jusqu’alors dispersée. Mais lorsque le « national » et le « social » s’unissent dans l’ardeur de la foi religieuse, il en résulte toujours des secousses qui ébranlent l’univers ; et quand il se trouve un homme pour symboliser les désirs inconscients d’une multitude d’individus, cet homme acquiert une puissance qui tient de la magie. C’est ainsi que Luther, dont le premier appel est entendu d’une nation entière qui vient déverser en lui toute sa force, est aisément tenté de se croire l’envoyé de l’Éternel et se met à parler la langue des prophètes : « Dieu m’a ordonné d’enseigner et de diriger l’Allemagne, en qualité d’apôtre et d’évangéliste ». Cet extatique a le sentiment que Dieu lui a confié la mission de délivrer le peuple allemand des mains de l’Antéchrist, du pape, « de ce diable incarné et déguisé ». De le délivrer par le verbe et, s’il n’y a pas d’autre moyen, par le fer, le feu et le sang.

Il est inutile d’exhorter à la prudence un homme dont les oreilles retentissent des cris d’enthousiasme de la foule et de commandements divins. Bientôt, c’est à peine si Luther fera encore attention à ce qu’Érasme pense ou écrit, il n’aura plus besoin de lui. D’un pas d’airain, il poursuivra impitoyablement son chemin dans l’histoire.

Mais, en même temps qu’il s’adresse à Luther, avec
la même insistance Érasme se tourne vers le parti opposé, le Pape, les évêques, les princes et les grands pour leur conseiller de ne pas user trop vite de rigueur envers le rebelle. Là aussi, il voit son vieil ennemi à l’œuvre, le fanatisme orgueilleux et aveugle, qui ne veut pas reconnaître ses propres torts. Le médiateur trouve que l’excommunication est une chose trop dure ; il s’agit en l’occurrence d’un très honnête homme dont la vie est « unanimement approuvée ». Certes, Luther a énoncé des doutes sur les indulgences, mais d’autres avant lui avaient déjà émis d’audacieuses affirmations en ce sens. « Toutes les erreurs ne sont pas obligatoirement des hérésies », déclare l’éternel conciliateur ; il essaie de prouver l’innocence de son irréductible ennemi : « Luther, dit-il, a écrit beaucoup de choses avec plus d’inconsidération que de mauvaise intention ». Dans un cas pareil, il ne faut pas tout de suite accuser d’hérésie celui que l’on suspecte et crier au bûcher. Ne serait-il pas plus sage de l’avertir et de l’éclairer au lieu de l’insulter et de l’exciter. « Le meilleur moyen d’apaiser les choses », écrit-il au cardinal Campeggio, « serait que le pape exigeât de chaque parti une confession de foi publique. On remédierait ainsi à l’abus des fausses représentations et l’on calmerait cette rage de parler et d’écrire ». Le médiateur réclame chaque jour avec plus d’insistance la réunion d’un concile, il propose qu’une assemblée d’érudits et de clercs se prononce sur ces thèses, ce qui aboutirait à un « accord digne de chrétiens ».

Mais Rome est aussi sourde à cette voix que Wittenberg. D’ailleurs d’autres soucis préoccupent le pape à ce moment-là : son cher Raphaël Sanzio, ce divin présent de la Renaissance au monde nouveau, vient de mourir subitement. Qui va pouvoir terminer les
« stanze » du Vatican ? Qui saura achever la construction si hardie de l’église Saint-Pierre ? L’art, sublime et éternel, a pour ce Médicis cent fois plus d’importance qu’une misérable chicane religieuse. Et c’est parce que ce prince de l’Église a l’esprit si élevé que son regard plane au-dessus du moine insignifiant. Ses cardinaux, de leur côté, orgueilleux et suffisants, – ne vient-on pas justement d’envoyer Savonarole au bûcher et de chasser les hérétiques d’Espagne – exigent l’excommunication comme seule réponse à l’insubordination de Luther. Pourquoi l’entendre, pourquoi discuter avec ce théologien de campagne ? On néglige les avertissements d’Érasme, la Chancellerie romaine relit à la hâte la bulle d’excommunication, et l’on ordonne au légat d’agir avec vigueur et dureté contre le rebelle allemand : l’entêtement de ceux-là, l’obstination de celui-ci ont fait échouer un premier essai de conciliation.
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Et pourtant, en ces journées décisives – on a prêté trop peu d’attention à ces scènes d’arrière-plan – Érasme eut pendant un court moment entre ses mains le sort tout entier de la Réforme allemande. Déjà l’empereur Charles-Quint a convoqué la Diète à Worms pour juger Luther, à moins qu’il ne se soumît à la dernière heure. Frédéric de Saxe lui-même, son prince et protecteur, mais qui ne s’est pas encore déclaré son partisan, est invité à se présenter. Cet homme extraordinaire, d’une piété austère, grand collectionneur de reliques et d’ossements sacrés, – chose, par conséquent, que Luther juge frivole et diabolique, – témoigne une certaine sympathie au moine augustin et il est fier de
celui qui a donné à son Université de Wittenberg une réputation universelle. Toutefois il n’ose pas embrasser ouvertement le parti de Luther. Par prudence et parce qu’au fond il n’est pas encore décidé, il évite, en diplomate habile, d’entrer en relations directes avec lui. Il ne le reçoit pas (agissant exactement comme Érasme) afin de pouvoir alléguer, s’il le faut, qu’il n’a rien à faire personnellement avec lui. Mais pour des raisons politiques, parce qu’il peut avoir besoin de ce pion important dans la partie qu’il joue contre l’Empereur, et enfin par un orgueil particulariste de seigneur justicier, il a couvert Luther et ne l’a pas inquiété en dépit des foudres excommunicatrices de la chancellerie papale et de l’Université.

Mais à présent cette prudente protection devient dangereuse. Car si Luther, comme on peut s’y attendre, est mis au ban de l’Empire, continuer à le protéger, pour un prince, signifie se dresser contre son empereur. Et s’ils sont à demi évangélisés, les princes ne sont pas encore bien résolus à se révolter. Certes ils savent que l’empereur est militairement impuissant, qu’il a deux armées engagées en France et en Italie, que l’heure serait favorable pour accroître leur propre autorité, sans compter qu’aux yeux de l’histoire la défense de la cause évangélique serait pour leur soulèvement le plus beau, le plus glorieux des motifs ; mais Frédéric, homme pieux et loyal, est encore incertain et se demande si ce prêtre, ce professeur est vraiment un prophète de la véritable doctrine évangélique ou bien s’il n’est qu’un de ces exaltés, un de ces sectateurs comme en voit tant. Il ignore s’il peut prendre la responsabilité devant Dieu et devant les hommes de continuer à protéger cet homme intelligent mais dangereux.

C’est dans cette disposition d’esprit, qu’étant de passage
à Cologne, il apprend qu’Érasme est également l’hôte de cette ville. Il le fait aussitôt prier par Spalatin, son secrétaire, de se rendre auprès de lui. Car Érasme passe toujours pour la plus haute autorité en matière temporelle et religieuse ; de même, sa réputation d’impartialité ne l’a pas quitté et est toujours aussi méritée. L’Électeur attend de lui un jugement sûr qui mette fin à son indécision et il lui pose franchement la question : Luther a-t-il tort ou raison ? Érasme n’aime pas beaucoup ces questions qui appellent un oui ou un non, et cette fois moins que jamais, car s’il se prononçait aussi catégoriquement qu’on le lui demande, il assumerait une très grande responsabilité. S’il approuve les actes et les paroles de Luther, Frédéric, profondément rassuré, continuera à prendre celui-ci sous sa protection et la Réforme allemande sera sauvée. Mais s’il le désapprouve et que son prince l’abandonne, Luther devra s’enfuir du pays pour échapper au bûcher. Tout le destin du monde tient dans cette approbation ou cette désapprobation et si Érasme, comme ses ennemis le prétendent, jalousait réellement Luther ou lui était hostile, ce serait maintenant ou jamais l’occasion de s’en débarrasser, car nul doute qu’un désaveu brutal eût déterminé l’Électeur à cesser de le couvrir. Ce jour-là, le 5 novembre 1520, le sort de la Réforme allemande, le destin du monde reposait probablement tout entier entre les mains frêles du craintif Érasme.

En cet instant Érasme conserve une attitude très digne, qui manque peut-être de vaillance, de grandeur, de décision, d’héroïsme, mais une attitude loyale cependant (et c’est déjà beaucoup). Le prince électeur lui ayant demandé s’il voyait quelque tort, quelque hérésie dans les opinions de Luther, il prend d’abord la chose à la plaisanterie (il ne veut pas prendre parti) et déclare
que le principal tort de Luther était d’avoir touché à la tiare du pape et à la panse des moines. Mais ensuite, pressé de faire connaître son avis, il expose en toute conscience ses vues personnelles sur la doctrine luthérienne en vingt-deux phrases courtes, qu’il appelle axiomata. Quelques-unes paraissent défavorables à Luther, comme celle-ci : « Luther abuse de l’indulgence du pape », mais dans les propositions importantes il se range courageusement aux côtés du réprouvé : « Parmi toutes les Universités, il s’en trouve deux seulement qui l’aient condamné et encore elles ne l’ont point réfuté. C’est à bon droit que Luther réclame une discussion publique et des juges à l’abri de tout soupçon ». « La meilleure solution, pour le pape, dit-il encore, serait de soumettre cette affaire à des juges estimés et irréprochables. Le monde réclame ardemment le véritable Évangile et l’esprit du siècle est dirigé dans ce sens. Il ne faut pas se dresser contre Luther avec autant de haine. » Érasme conclut par ce conseil : on devrait régler cette délicate affaire par la douceur dans un concile public, avant qu’elle ne dégénère en désordre et ne jette la perturbation dans le monde pour des centaines d’années.

Ces paroles (Luther en a bien mal remercié l’auteur) provoquent un profond revirement en faveur de la Réforme. Bien que quelque peu étonné par certaines réticences et ambiguïtés, l’Electeur fit exactement ce qu’Érasme lui avait proposé au cours de leur entretien nocturne. Le jour suivant, le 6 novembre, Frédéric demande au légat pontifical que Luther soit entendu publiquement, par des juges libres et à l’abri de tout soupçon, et qu’on ne brûle pas ses livres avant d’être fixé. Il proteste ainsi contre le point de vue brutal de Rome et de l’empereur ; le protestantisme des princes allemands a pour la première fois fait entendre sa voix.
Par son appui secret Érasme a rendu à la Réforme un service capital en une heure décisive, et, au lieu des pierres qu’elle lui jeta par la suite, il eût mérité qu’elle lui élevât un monument.
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L’heure historique de Worms vient de sonner. La ville regorge de monde, tout est comble jusqu’aux toits : un jeune empereur fait son entrée, accompagné de légats, d’ambassadeurs, des princes électeurs, de secrétaires, au milieu de cavaliers et de lansquenets aux couleurs flamboyantes. Quelques jours plus tard un humble moine suit le même chemin, un homme frappé d’excommunication par le pape et qu’un sauf-conduit, qu’il porte plié dans sa poche, protège contre le bûcher. Mais cependant les rues retentissent une seconde fois de cris d’allégresse, des vagues d’enthousiasme déferlent dans la foule. Si les princes ont élu un chef, l’Empereur, le peuple en a élu un autre : Luther.

La première séance ajourne une décision lourde de conséquences. L’idée érasmienne vit toujours : il reste encore un faible espoir de réconciliation. Mais le second jour, Luther prononce son fameux : « Je ne puis parler autrement ». Et le monde est déchiré en deux : pour la première fois depuis Jean Hus, un homme a refusé d’obéir à l’Église en présence de l’Empereur et de la cour assemblée. Un léger frisson gagne les courtisans, on chuchote, on s’étonne de l’insolence de ce petit moine. Mais en bas les lansquenets font une ovation à Luther. Présagent-ils qu’un bon vent va souffler pour eux ? Ces oiseaux des tempêtes sentent-ils l’approche de la guerre qui vient ?


Mais où est Érasme à cette heure historique ? Il est resté craintivement dans son cabinet de travail. Et c’est là sa grande faute. Ami de jeunesse du légat Aléandre, avec qui il a partagé lit et table à Venise, possédant l’estime de l’empereur, épousant les convictions évangéliques, lui seul et rien que lui pouvait encore empêcher le brutal dénouement. Mais il redoute, l’éternel hésitant, de se mettre en avant et c’est seulement lorsqu’ il apprend la mauvaise nouvelle qu’il comprend l’irréparable de son attitude : « Si j’avais été là, dit-il, j’aurais fait tout mon possible pour que cette tragédie se dénouât avec mesure ». Mais les occasions historiques qu’on laisse fuir ne se retrouvent pas. Les absents ont toujours tort. En cette heure décisive Érasme n’a pas mis en jeu toutes ses forces, son âme, sa personne, pour la défense de ses convictions ; c’est pourquoi la cause érasmienne est perdue. Luther, lui, a exposé sa vie en faisant preuve d’un courage extrême, d’une volonté de vaincre inaltérable – et sa volonté s’est accomplie.




 La lutte pour l’indépendance

La diète de Worms, l’excommunication de Luther, sa mise au ban de l’empire ont arrêté la tentative de Réforme luthérienne – tel est l’avis d’Érasme, partagé par la plupart. Ce qui reste de tout cela, c’est une sorte de rébellion ouverte contre l’Église et l’État, un schisme comparable à celui des Albigeois, des Vaudois, un nouvel Hussisme, qui sera sans doute réprimé avec la même cruauté, et c’est précisément cette solution violente qu’Érasme aurait voulu voir éviter. Son rêve avait été de réformer l’Église en réformant l’Évangile et il eût prêté son concours à la réalisation d’une telle œuvre. Il avait pris publiquement cet engagement : « Si Luther reste dans le giron de l’Église, je marcherai volontiers à ses côtés. » Mais le brutal, à grand fracas, a rompu définitivement avec Rome. Le mal est sans remède : « La tragédie luthérienne est terminée : plût à Dieu qu’elle n’eût jamais été jouée ! » se lamente le pacifiste déçu. L’étincelle de la doctrine évangélique est morte, l’étoile de la lumière spirituelle s’est éteinte, actum est de stellula lucis evangelicae. Ce sont à présent les gens d’armes et le canons qui vont décider de
la cause du Christ ; quant à lui, il est résolu à rester à l’écart de tous les conflits qui surviendront ; il se sent trop faible pour la grandeur de l’épreuve. Il confesse humblement qu’en cette heure si décisive, si lourde de responsabilités, il ne possède pas cette confiance en soi, cette certitude divine dont les autres se targuent : « Que Zwingle et Bucer parlent au nom de l’Esprit, Érasme n’est rien qu’un homme, il n’entend point le langage de l’Esprit. » Cet homme de cinquante ans, qui s’est depuis longtemps rendu compte de l’insolubilité des problèmes divins, ne se sent pas appelé à jouer le rôle de coryphée ; il n’aspire qu’à être l’humble et silencieux serviteur de l’art et de la science où règne l’éternelle clarté. Il fuit la théologie, la politique, la discorde religieuse, le bruit des querelles pour se réfugier dans son cabinet d’études, dans le silence auguste des livres. Là il pourra encore être utile à l’humanité. Allons, rentrons dans notre cellule, tirons sur le monde le rideau de notre fenêtre ! Laissons se battre ceux qui se sentent poussés par Dieu, et suivons notre paisible mission, qui est de défendre la vérité dans des sphères plus élevées. « Si les mœurs corrompues du clergé romain ont besoin d’un curatif extraordinaire, ce ne sont pas mes pareils et moi qui pouvons prétendre nous en charger. Plutôt supporter l’état de choses actuel que de susciter de nouveaux troubles, qui conduisent souvent à l’opposé du but que l’on vise. Je n’ai jamais été et ne serai jamais sciemment le fomentateur ni le complice d’une révolte. »

Érasme a trouvé dans l’art, dans la science, dans son travail un refuge où il est à l’abri des querelles religieuses. Il est écœuré de tout ce bruit et de toutes ces luttes : consulo quieti meae, il n’aspire plus qu’au repos, cet otium sacré de l’artiste. Mais le monde s’est juré de ne point le laisser en paix. Il y a des époques où la neutralité
est considérée comme un crime ; en ces moments d’exaltation politique, le monde exige qu’on se déclare franchement pour ou contre, luthérien ou papiste. La ville de Louvain, qu’il habite, lui cherche noise ; il lui devient difficile de se maintenir dans sa douce réserve ; tandis que l’Allemagne réformée reproche à Érasme d’être un trop tiède ami de Luther, la sévère faculté catholique de Louvain le persécute et le rend responsable de la « peste luthérienne ». Les étudiants, qui sont toujours à la tête des mouvements d’idées, organisent contre lui de bruyantes manifestations et renversent son pupitre ; en même temps, on tonne contre Érasme du haut des chaires de l’Université, et le légat du pape, Aléandre, doit user de toute son autorité pour faire cesser les outrages publics dont on accable son vieux camarade. Le courage ne fut jamais le fait d’Érasme ; il préfère s’en aller que combattre. Il fuit devant la haine, comme autrefois devant la peste. Le vieux nomade plie bagage à la hâte et abandonne cette ville où il a travaillé pendant si longtemps : « Avant de quitter le pays il faut que je prenne garde de ne pas être mis en pièces par les Allemands qui sont comme des possédés. » Le lot des neutres est toujours d’être mêlé aux conflits les plus terribles.
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Érasme ne veut plus habiter une ville aux sentiments catholiques trop prononcés ni une ville ardemment protestante ; ce qu’il lui faut, c’est la neutralité. Il se réfugie dans l’éternel asile de l’indépendance : la Suisse. Durant de longues années, Bâle sera sa ville d’élection. Cette cité calme et distinguée du centre de l’Europe,
avec ses rues propres, ses habitants placides, n’est point vassale d’un prince belliqueux, mais jouit, au contraire, d’un régime libre et démocratique ; elle semble promettre à l’intellectuel avide d’indépendance le repos auquel il aspire. Il y trouve une Université et des amis d’une haute érudition qui l’honorent, des famuli, des aides complaisants pour ses travaux, des artistes comme Holbein, et surtout Froben, le maître imprimeur à qui le lient déjà des années d’heureuse collaboration. Grâce au zèle de ses admirateurs, il dispose d’un logis confortable : l’éternel vagabond éprouve un sentiment analogue à l’amour du sol natal dans cette ville libre et hospitalière. Ici il peut se consacrer entièrement aux choses de l’esprit, il est dans son élément. Il ne se sent vraiment à l’aise que là où il peut écrire ses livres en paix, et où on les imprime avec soin. Bâle sera la grande halte de sa vie. Il vivra là huit années, plus longtemps que partout ailleurs, et le nom de cette ville restera glorieusement associé au sien dans le cours des siècles : depuis ce temps, on ne peut plus penser à Érasme sans que Bâle ne vous vienne à l’esprit, ni à Bâle sans songer à Érasme. Sa maison existe toujours ; elle est encore entretenue avec soin et on y conserve quelques-uns des portraits d’Holbein qui ont immortalisé son visage ; c’est là qu’Érasme a écrit une grande partie de ses plus beaux ouvrages et surtout ses Colloquia, dialogues en latin, étincelants de verve, qui, primitivement destinés à l’enseignement du jeune Froben, ont instruit dans l’art de la prose latine des générations entières. C’est là qu’il achève l’édition des Pères de l’Église, c’est de là qu’il envoie dans le monde entier un nombre incalculable de lettres ; c’est là que, retranché dans sa citadelle, il crée, loin du bruit, œuvre sur œuvre, et lorsque les intellectuels d’Europe pensent à leur chef, c’est vers la vieille
ville royale des bords du Rhin qu’ils tournent leurs regards. Grâce à Érasme, Bâle devient alors la capitale spirituelle de l’Europe. Un groupe de disciples parmi lesquels Œcolampadius, Rhenanus, Amerbach, se forme autour du grand humaniste ; il n’est pas d’important personnage, de prince, de savant, d’ami des beaux-arts qui manquerait de venir lui présenter ses hommages à l’imprimerie Froben ou Zum Lufft. Les humanistes de France, d’ Allemagne et d’Italie entreprennent de véritables pèlerinages pour voir au travail cet homme vénéré. Tandis qu’à Wittenberg, à Zurich et dans toutes les universités la bataille théologique fait rage, on pourrait croire que Bâle a ménagé aux sciences et aux arts un suprême asile.

[image: e9782246801955_i0029.jpg]


Mais ne t’y trompe pas, vieil homme ! ton temps est bien fini, ton champ est ravagé. Le monde est en guerre et c’est une lutte à mort qui se déroule. L’esprit est devenu esprit de parti et rassemble des troupes hostiles : il n’y a plus de place pour l’homme libre, indépendant, pour l’abstentionniste. Une guerre mondiale oppose les adversaires et les partisans de la rénovation de l’Évangile ; il est désormais inutile de fermer sa fenêtre et de se réfugier derrière ses livres ; maintenant que Luther a mis en pièces l’Europe chrétienne, il ne s’agit plus de se cacher la tête dans le sable, de s’esquiver en alléguant puérilement qu’on n’a pas lu ses œuvres. A présent, on n’entend plus que vociférer de tous côtés ces paroles d’éternelle et féroce contrainte : « Qui n’est pas avec nous est contre nous. » Quand un monde se déchire, la déchirure atteint chaque individu ; non,
Érasme, c’est en vain que tu tentes de leur échapper, leurs tisons incendiaires t’enfumeront dans ta citadelle et t’en feront sortir. Cette époque exige que l’on se prononce, ce monde veut savoir si son guide spirituel est pour ou contre Luther, pour ou contre le pape.
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Un drame émouvant commence. Le monde veut absolument entraîner dans la lutte un homme qui est las de celle-ci. « Quel malheur, s’écrie Érasme, que cette tourmente mondiale me surprenne juste au moment où je pouvais aspirer au repos auquel mes longs travaux me donnent droit ! Pourquoi ne me laisse-t-on pas assister en simple spectateur à cette tragédie pour laquelle je suis si peu fait et alors que tant d’autres se précipitent avec fougue sur la scène du monde ? » Mais, en des moments aussi critiques, célébrité oblige et devient une véritable malédiction ; un homme tel qu’Érasme est trop exposé à la curiosité publique, sa parole a trop de poids pour que les gens des deux partis veuillent renoncer à son autorité ; à droite et à gauche les chefs le harcèlent, le tiraillent avec l’espoir de le gagner à leur cause. Ils emploient tous les moyens et tentent de le séduire par la flatterie et des offres diverses ; ils raillent son manque de courage pour le faire sortir de son trop sage silence ; ils l’effraient par de faux bruits : Rome aurait mis ses livres à l’index et les aurait brûlés ; ils falsifient ses lettres, changent le sens de ses paroles. C’est en un tel moment qu’apparaît dans tout son éclat la valeur véritable de cet homme. D’un côté, l’empereur, plusieurs rois, le pape, de l’autre, Luther, Mélanchton, Zwingle s’efforcent d’arracher à Érasme un mot d’approbation.
Il pourrait tout avoir s’il consentait à entrer dans un parti ou dans l’autre ; il sait qu’il « serait parmi les dirigeants de la Réforme » s’il voulait se prononcer nettement en sa faveur, il sait d’autre part qu’« il pourrait obtenir un évêché s’il écrivait contre Luther ». Mais c’est précisément cette partialité, ce point de vue exclusif qui répugnent à l’honnêteté d’Érasme. Il ne peut pas défendre l’Eglise des papes d’un cœur sincère, car il est le premier, dans cette lutte, à avoir blâmé ses abus, à en avoir réclamé la réforme ; il ne veut pas non plus s’engager complètement envers les protestants qui n’apportent pas au monde son idée de la paix chrétienne, mais qui sont devenus au contraire des zélateurs farouches. « Ils crient sans cesse : Évangile ! Évangile ! mais ils veulent en être les seuls commentateurs. Il fut un temps où l’Évangile rendait douces les brutes, bienfaisants les malfaisants, pacifiques les belliqueux et des blasphémateurs faisait des croyants. Tandis qu’aujourd’hui ceux qui s’en réclament sont pareils à des possédés, fomentent des troubles de toute espèce et médisent de l’homme de bien. Je vois certes de nouveaux hypocrites, de nouveaux tyrans mais pas la moindre étincelle d’esprit évangélique. » Non, Erasme ne reconnaîtra pour sien aucun de ces deux partis, ni celui de Luther, ni celui du pape. Il ne demande que la paix, rien que la paix, le calme et la solitude, afin de pouvoir travailler pour le plus grand profit de l’humanité tout entière.
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Mais la gloire d’Érasme est trop grande et sa profession de foi trop impatiemment attendue. Dans le monde entier, des cris s’élèvent chaque jour plus nombreux :
qu’il se montre ! il se doit, il doit à tous de se prononcer ! Un appel émouvant parti du plus profond de l’âme d’un Allemand au grand cœur prouvera combien était profonde la foi des cercles cultivés en la noblesse de son esprit et en son incorruptibilité. Au cours d’un voyage en Hollande, Albert Dürer avait fait la connaissance d’Érasme ; peu de mois après, le bruit de la mort de Luther s’étant répandu, Dürer voit en Érasme le seul homme digne de continuer l’œuvre sacrée, et, plein d’émotion, il l’invoque en ces termes : « O Érasme de Rotterdam, quel chemin veux-tu prendre ? Écoute, chevalier du Christ, chevauche à notre tête, aux côtés de Notre-Seigneur, protège la vérité, gagne la couronne des martyrs ! Je sais que tu n’es plus tout jeune, mais je t’ai ouï dire que tu t’étais accordé deux ans encore que tu pourrais consacrer à quelque ouvrage. Emploie-les à servir l’Évangile et la véritable foi et alors, crois-m’en, les portes de l’Enfer ne te résisteront point... O Érasme, fais cela, afin que je chante tes louanges à Dieu, comme il est écrit de David, car tu peux abattre Goliath, en vérité, tu le peux ! ».

Ainsi pense Dürer et avec lui la nation allemande. Mais l’Église catholique, dans sa détresse, n’en attend pas moins d’Érasme, et le représentant du Christ sur terre, le pape lui-même, lui écrit de sa propre main une lettre d’exhortation presque semblable à celle de Dürer : « En avant, en avant pour la cause divine ! Utilise tes dons merveilleux pour l’honneur de Dieu ! Pense que Dieu aidant il dépend de toi seul qu’une grande partie de ceux que Luther a égarés soient remis dans le droit chemin, que ceux qui n’ont point encore apostasié tiennent bon et que ceux qui sont près de la chute en soient préservés ! » Le chef de la Chrétienté et ses évêques, les maîtres du monde : Henri VIII, Charles-Quint et François
Ier, Ferdinand d’Autriche, le duc de Bourgogne, les chefs de la Réforme allemande, d’autre part, tous sont devant Érasme, comme autrefois les héros d’Homère devant la tente du bouillant Achille, le pressant, le suppliant de sortir de sa neutralité et d’entrer en lice. La scène est grandiose ; rarement dans l’histoire les puissants de ce monde se sont donné autant de peine pour obtenir un mot d’un intellectuel, rarement la puissance de l’esprit a affirmé une suprématie aussi éclatante sur le pouvoir temporel. Mais c’est ici qu’apparaît le défaut secret de la nature d’Érasme. Il ne répond pas, il ne peut se décider à répondre à tous ces soupirants un franc et héroïque : non ! Il ne veut entrer dans aucun parti : cela honore son esprit d’indépendance : mais en même temps, chose regrettable, il ne veut se brouiller avec personne, ce qui enlève toute dignité à son attitude. Il n’ose pas résister ouvertement à ces hommes puissants, qui sont ses bienfaiteurs, ses admirateurs et ses protecteurs ; il les berne avec des paroles ambiguës, il temporise, il louvoie, il biaise, il simule (la langue ne possède pas de mots assez subtils pour bien faire ressortir sa souplesse et la ruse de sa conduite), il promet et il atermoie, il écrit des lettres obligeantes qui ne l’engagent pas, il flatte, joue la comédie, tantôt il allègue la fatigue, tantôt la maladie, tantôt son incompétence, pour excuser sa réserve. Il répond au pape avec une modestie exagérée : quoi ! lui, un si petit esprit, dont la culture intellectuelle est inférieure à la moyenne, il devrait entreprendre cette tâche gigantesque : extirper l’hérésie ? Il amuse de ses promesses le roi d’Angleterre pendant des mois, des années et, par ailleurs, il apaise en même temps Mélanchton et Zwingle par des lettres flatteuses ; il trouve, il invente cent échappatoires, encore et toujours de nouveaux subterfuges. Mais ce jeu plein
d’astuce cache une volonté bien arrêtée : « S’il est quelqu’un qui ne puisse pas estimer Érasme parce qu’il lui paraît être un piètre chrétien, qu’il pense ce qu’il voudra ! Je ne puis être autrement que je suis. S’il en est un qui a reçu du Christ de plus grands dons spirituels et qui possède plus de certitude que moi, qu’il utilise ces dons pour la gloire du Christ. Aller tranquillement et plus sûrement mon chemin convient mieux à ma nature. Je ne puis faire autrement que de haïr la discorde et d’aimer la paix et l’entente, car j’ai reconnu combien toutes les affaires humaines sont obscures. Je sais qu’il est bien plus facile de fomenter des troubles que de les apaiser. Et comme je ne me fie pas en toute chose à mon propre jugement, j’aime mieux m’abstenir que de me prononcer audacieusement sur la façon de penser d’autrui. Mon désir serait que tous combattissent pour la victoire du Christ et de l’Évangile de la paix, et cela sans violence, dans le sens de la vérité et de la raison ; j’aimerais que nous nous accordions tant sur la dignité du prêtre que sur la liberté du peuple que Jésus désirait libre. Érasme se rangera volontiers aux côtés de ceux qui agiront dans ce sens en donnant toute la mesure de leurs forces. Mais quiconque désire m’attirer dans les filets de la discorde ne m’aura ni pour chef ni pour compagnon. »

La résolution d’Érasme est irrévocable : des années durant, il laisse attendre empereurs, rois, papes et réformateurs, Mélanchton, Luther, Dürer, tous les gens belliqueux : personne ne réussit à lui arracher un mot qui l’engage. Il a pour chacun un sourire plein de politesse, mais de ses lèvres obstinément closes ne s’échappe aucune parole de décision.
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Pourtant, il y a quelqu’un qui ne veut plus attendre, un guerrier de l’esprit, qui bout d’impatience et est farouchement résolu à trancher ce nœud gordien : Ulrich von Hutten. Ce chevalier « contre mort et diable », cet archange saint Michel de la Réforme allemande regardait Érasme comme un père, avec amour et confiance. Fervent, passionné de l’humanisme, le plus ardent désir du jeune homme était d’être « l’Alcibiade de ce Socrate ». Il avait remis sa vie entre les mains d’Érasme, « in summa, tant que les dieux protégeront et que tu nous demeureras pour la plus grande gloire de l’Allemagne, je refuserai tout pour pouvoir rester auprès de toi. » En retour, Érasme, toujours sensible aux témoignages d’admiration, avait encouragé de tout son cœur « cet enfant chéri des muses » ; il aimait l’ardent jeune homme qui avait lancé vers le ciel cet immense cri de joie : « O saeculum ! o litterae ! Juvat vivere ! » et il avait réellement et sincèrement espéré faire de ce disciple un nouveau maître de la science ; mais bientôt la politique devait le lui arracher. Le jeune chevalier que commençaient à incommoder l’odeur des vieux bouquins et l’atmosphère viciée des cabinets d’étude remet son gantelet. Il ne veut plus se contenter de combattre pape et papisme armé de sa seule plume, il veut aussi employer son épée. Et bien qu’écrivain latin couronné de lauriers, il abandonne la langue savante et recourt à l’allemand dans son appel aux armes pour la défense du nouvel Évangile.


J’ai écrit autrefois en latin 
Ceci n’était connu de personne 
Maintenant je lance mon appel au pays.




Mais l’Allemagne expulse le téméraire ; à Rome on veut le brûler comme hérétique. Chassé de chez lui, banni par la cour, ruiné, précocement vieilli, couvert d’abcès, rongé jusqu’à la moelle des os par le sinistre « mal italien », cet homme de trente-cinq ans à peine, à bout de forces, tel un gibier traqué, se traîne jusqu’à Bâle. C’est là que demeure son grand ami, « la lumière de l’Allemagne », son maître, son protecteur, celui dont il a proclamé la gloire, dont l’amitié l’a accompagné et dont les recommandations lui ont été profitables, celui à qui il doit une grande partie d’un talent déjà oublié et presque détruit. Il fuit vers Érasme juste avant de mourir, comme le naufragé déjà saisi par les sombres flots cherche encore une planche de salut.

Mais Érasme – jamais sa fâcheuse poltronnerie ne s’est autant montrée que dans cette angoissante épreuve – ne laisse pas entrer le proscrit dans sa maison. Depuis longtemps, cet éternel querelleur l’ennuie, le gêne ; déjà, à Louvain, alors qu’Hutten l’invitait à se mettre ouvertement en guerre contre les papistes, il lui avait opposé un refus cassant : « Mon devoir est de favoriser la cause de la civilisation ». Il ne veut pas se commettre avec ce fanatique, avec « ce Pylade de Luther » qui a sacrifié la poésie à la politique, surtout dans cette ville où cent espions le voient à travers ses fenêtres. Érasme a peur de ce fugitif aux abois, de ce pitoyable moribond ; il en a peur pour trois raisons : d’abord ce pestiféré – il n’est rien qu’Érasme ait autant redouté que la contagion, – pourrait lui demander de loger chez lui ; ensuite, ce mendiant, cet homme qui manque de tout, egens et omnibus rebus destitutus, pourrait lui demeurer perpétuellement à charge ; enfin il craint que celui qui a insulté le pape et excité la nation allemande à se révolter contre le clergé ne vienne porter atteinte à cette réputation d’impartialité dont il fait étalage. Il refuse donc de recevoir Hutten et, selon son habitude, non pas en lui disant avec franchise : « Je ne veux pas ! » mais en invoquant des prétextes ineptes, mesquins et lamentables : il souffre de la pierre, de coliques hépatiques et ne supporte pas la fumée des poêles ; il ne pourrait donc recevoir dans une chambre chaude celui qui a besoin de chaleur !
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ULRICH DE HUTTEN

 


Gravure sur bois attribuée à Hans Weiditz



L’univers est alors témoin d’un pénible spectacle. A Bâle, ville en ce temps-là peu importante, faite d’une centaine de rues et de deux ou trois places, où tout le monde se connaît, on voit, pendant des semaines, clopiner dans les rues, autour des tavernes, un malade qui inspire la commisération : c’est le poète Ulrich von Hutten, le tragique lansquenet de Luther et de la Réforme allemande, qui passe et repasse devant la demeure de son ami d’autrefois, le pionnier, le promoteur de cette Réforme. Il est souvent sur la place du marché et lance des regards haineux vers la porte verrouillée de l’homme qui, naguère, avait proclamé qu’il était le plus grand poète satirique du siècle, que le monde possédait en lui « un nouveau Lucien ». Tel un escargot au fond de sa coquille, Érasme, le fragile vieillard, se tient assis derrière ses croisées impitoyablement closes et attend avec impatience que ce perturbateur, ce vagabond importun quitte la ville. Des messagers vont et viennent dans le plus grand secret, car Hutten attend toujours, espérant que cette porte va finir par s’ouvrir, que son « vieil ami » va enfin lui tendre une main secourable. Mais Érasme se tait, et, la conscience tourmentée, il reste prudemment caché dans sa maison. Finalement Hutten part le cœur ulcéré. Il va trouver Zwingle à Zurich qui l’accueille sans crainte. Puis il se traîne péniblement d’un lit à l’autre ; cela ne
durera plus que quelques mois, d’ailleurs, jusqu’à ce qu’on creuse sa tombe solitaire dans l’île d’Ufenau. Mais avant de succomber, le sombre chevalier, sans peur et sans reproche, lève une dernière fois son glaive à demi brisé pour en frapper violemment Érasme, pour abattre l’homme trop prudent, qui ne veut point confesser sa foi. Il attaque son ancien ami, son ancien maître dans une diatribe féroce, Expostulatio cum Erasmo. A la face du monde, il l’accuse d’avoir une soif inextinguible de gloire, ce qui le rend envieux de la puissance grandissante d’autrui (allusion à la conduite d’Érasme envers Luther) ; il lui reproche sa pitoyable indécision, lui fait honte de son faible caractère et lance à travers l’Allemagne ce cri exaspéré : Érasme a abandonné la cause de Luther, la cause nationale à laquelle il s’était rallié intérieurement et l’a lâchement trahie. De son lit de mort, avec flamme, il invite Érasme à attaquer franchement la doctrine évangélique, puisqu’il n’a pas le courage de la défendre, car depuis longtemps on ne le craint plus dans les rangs des réformateurs : « Ceins tes reins, il est temps d’agir, et c’est une mission digne de ton âge avancé. Rassemble tes forces, mets-les toutes en œuvre, tu trouveras tes ennemis armés. Le parti luthérien, que tu voudrais pouvoir chasser de la surface de la terre, est prêt pour le combat et ne te le refusera pas ». Connaissant parfaitement le désaccord qui existe au fond de l’âme d’Érasme, Hutten prédit à son adversaire qu’il ne sera pas à la hauteur d’un tel combat parce que sur plus d’un point sa conscience approuve la doctrine de Luther : « Une partie de toi-même ne se tournera pas tant contre nous que contre tes écrits d’autrefois. Tu seras forcé de dresser ta propre science contre toi-même et d’être éloquent contre ton éloquence de jadis, tes propres ouvrages se combattront entre eux. »


Érasme accuse aussitôt la violence du coup. Jusqu’ alors seuls des gens de peu d’importance l’avaient critiqué. De temps à autre, des petits grimauds chagrins lui avaient reproché de légères erreurs de traduction, des fautes dues à trop de précipitation et des citations inexactes : déjà, ces piqûres de guêpe avaient alarmé cet homme susceptible. Mais cette fois c’est un véritable adversaire qui l’attaque et le provoque devant l’Allemagne tout entière. Dans le premier moment de frayeur, il cherche à empêcher l’impression de cet écrit blessant qui ne circule alors que sous forme de manuscrit, mais il n’y parvient pas ; furieux, il saisit la plume et répond par sa Spongia adversus aspergines Hutteni (pour laver avec cette éponge les outrages d’Hutten). Il rend coup pour coup et, dans ce combat acharné, il ne craint pas de frapper bas, là où il sait Hutten blessé et mortellement atteint. Il réfute chaque accusation dans quatre cent vingt-quatre paragraphes, pour conclure par une profession de foi franche et puissante – Érasme est toujours grand lorsque son indépendance est en jeu : « J’ai déclaré invariablement dans tant de livres, tant de lettres, tant de discussions que je ne veux être mêlé à aucune affaire de parti. Hutten me reproche avec véhémence de n’avoir pas soutenu Luther comme il l’aurait désiré : j’ai déjà dit publiquement il y a trois ans, que j’étais complètement étranger à ce parti et que je voulais le rester ; que, de plus, je ne me contentais pas de me tenir à l’écart, mais que j’encourageais tous mes amis à suivre mon exemple. Je ne changerai point de sentiment. Adhérer au parti de Luther, c’est jurer de se soumettre à tout ce qu’il a écrit ou écrira ; il arrive que parfois des gens d’élite fassent un pareil abandon d’eux-mêmes, quant à moi, j’ai déclaré à mes amis que s’ils ne peuvent aimer en moi qu’un Luthérien absolu,
qu’ils pensent de moi ce qu’ils veulent ! J’aime la liberté, je ne veux ni ne pourrai jamais servir aucun parti. »
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La riposte tranchante d’Érasme n’a pas été connue d’Ulrich von Hutten. Lorsqu’elle sort des presses, l’éternel combattant repose déjà dans son tombeau contre lequel viennent battre doucement les eaux du lac de Zurich. Avant d’être terrassé par la mort, le grand vaincu a cependant remporté une ultime victoire : il a réussi ce qu’empereur et rois, papes et évêques n’avaient pu faire avec tout leur pouvoir : le feu de ses sarcasmes a enfumé Érasme dans sa renardière et l’en a fait sortir. Défié publiquement, accusé devant l’univers de versatilité et de poltronnerie, il faut à présent qu’Érasme montre qu’il n’a pas peur de s’expliquer avec le plus puissant de tous les adversaires, avec Luther ; il faut qu’il adopte une couleur, qu’il prenne position. Le vieil homme, qui ne demande plus rien que la paix, qui ne se fait plus d’illusions, qui n’ignore pas que le parti luthérien est devenu depuis longtemps trop fort pour qu’une simple plume d’oie suffise à le vaincre, se met à l’œuvre à contrecœur. Il sait qu’il ne convaincra personne, qu’il ne changera et n’améliorera rien. Sans joie, à regret, il entre dans le combat qu’on lui impose. Et quand, en 1524, il remet enfin à l’imprimeur l’ouvrage qu’il a écrit contre Luther, il pousse un soupir de soulagement : Alea jacta est !




 Le grand débat

Les cancans littéraires ne sont pas particuliers à une époque, ils ont existé de tout temps ; même au XVIe siècle, alors que les intellectuels étaient disséminés dans tous les pays et semblaient isolés, rien ne demeurait secret dans ces milieux éternellement curieux. Avant qu’Érasme prenne la plume, avant même qu’on soit certain de son entrée en lice et de la date de cet événement, Wittenberg sait déjà ce que Bâle prépare. Luther s’attend depuis longtemps à une attaque. « La vérité est plus puissante que l’éloquence, écrit-il déjà en 1522 à un ami, la foi est plus grande que l’érudition. Je ne provoquerai pas Érasme, et s’il devait m’attaquer, je n’ai pas l’intention de riposter tout de suite. Cependant je ne lui conseille pas de diriger contre moi les forces de son éloquence... s’il avait toutefois cette audace, il apprendrait alors que le Christ ne craint ni les portes de l’Enfer ni les puissances de l’air. Je marcherais à la rencontre de l’illustre Érasme et n’aurais d’égard ni pour sa réputation, ni pour son nom, ni pour son rang. »

Cette lettre écrite, bien entendu, à seule fin qu’Érasme en prenne connaissance, contient une menace,
ou plutôt un avertissement. On sent, derrière les mots, que Luther, dans une situation difficile, préférerait éviter une polémique et, des deux côtés, des amis s’interposent en médiateurs. Mélanchton et Zwingle cherchent à rétablir encore une fois la paix entre Bâle et Wittenberg pour le bien de la cause évangélique, et déjà leurs efforts semblent devoir être couronnés de succès. C’est alors que Luther, sans qu’on s’y attende, prend subitement la décision d’écrire à Érasme.

Mais comme le ton a changé depuis le temps où, humble et presque obséquieux, il abordait le « grand maître » en s’inclinant comme un disciple ! La conscience de son rôle historique, le sentiment de la mission qu’il doit remplir en Allemagne donnent maintenant à ses paroles une force d’airain. Qu’importe à Luther un ennemi de plus, lui qui combat déjà contre le Pape et l’Empereur, contre toutes les puissances de la terre ? Il est las de ce jeu. Il ne veut plus d’incertitude ni de demi-accords. Il en a assez « des mots et des discours vagues, douteux, hésitants ». Il veut de la clarté. Pour la dernière fois, il tend la main à Érasme, mais cette main est déjà gantée de fer.

Les premiers mots sont encore polis et réservés : « Voilà bien longtemps, mon cher maître Érasme, que je garde le silence et bien que j’aie attendu que ce soit vous qui le rompiez le premier, vu votre rang et votre âge, l’amitié, toutefois, après une bien longue attente, me force à vous écrire. Tout d’abord je ne trouve rien à redire à ce que vous vous teniez à l’écart, afin que les papistes ne critiquent point votre conduite... » Mais il laisse ensuite éclater avec force, sur un ton presque méprisant, son secret mécontentement contre le temporiseur : « Voyant en effet que le Seigneur ne vous a pas encore accordé la fermeté de caractère, le courage et les
dispositions d’esprit nécessaires pour approuver le combat que nous menons contre ce monstre et pour marcher hardiment à nos côtés, nous ne vous demandons pas une chose qui est au-dessus de vos forces... J’aurais préféré que vous ne vous fussiez point immiscé dans nos affaires au détriment de votre talent, car, bien que vous eussiez pu obtenir beaucoup grâce à votre éloquence et à votre rang, il vaut mieux, puisque votre cœur n’est pas avec nous, que vous serviez Dieu dans la mesure habituelle de vos dons. » Il déplore la faiblesse et la réserve d’Érasme, mais finalement il lâche le mot décisif : il y a longtemps que l’importance de cette affaire dépasse le but de l’humaniste et cela ne représente pas un bien grand danger qu’Érasme le combatte de toutes ses forces et encore moins qu’il l’égratigne et l’invective de temps à autre. Luther l’invite avec hauteur, sur un ton presque impérieux, « à s’abstenir de tout discours mordant, enveloppé de fleurs de rhétorique », « à rester avant tout simple spectateur de la tragédie qui se déroule », s’il ne peut rien faire d’autre, et à ne pas s’associer à ses adversaires. Qu’il ne l’attaque pas dans ses écrits, Luther, de son côté, n’entreprendra rien contre lui. « A présent, assez mordu ! nous devons aviser à ne pas nous déchirer ni nous détruire l’un l’autre. »

Érasme, le maître de l’empire humaniste, n’a jamais reçu de personne une lettre aussi hautaine et, malgré son humeur pacifique, le vieillard n’entend pas du tout que l’homme qui jadis lui demandait humblement aide et protection lui donne des leçons et affirme que le point de vue érasmien est sans intérêt. « J’ai plus fait pour l’Évangile, répond-il fièrement, que beaucoup de ceux qui aujourd’hui s’en réclament avec ostentation. Je vois que cette rénovation a causé de grands dommages
et engendré beaucoup de séditieux et je m’aperçois que les belles-lettres vont à reculons, que les amitiés se brisent ; j’ai peur que tout cela n’aboutisse à un sanglant tumulte. Quant à moi, rien ne pourra m’obliger à donner l’Évangile en pâture aux passions humaines. » Il fait remarquer avec force quel aurait été son succès, auprès des grands, quelle eût été la reconnaissance de ceux-ci s’il avait consenti à marcher contre Luther. Mais peut-être servirait-on mieux l’Évangile en prenant la parole contre Luther que ces fous qui se mettent si bruyamment de son côté et à qui il est impossible de rester « simples spectateurs ». L’inflexibilité de Luther a trempé la volonté vacillante d’Érasme. « Puisse cette tragédie ne pas se terminer malheureusement », soupire-t-il, assailli par un sombre pressentiment. Puis il saisit sa plume, sa seule arme.
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Érasme sait parfaitement quel homme formidable il affronte là ; il connaît peut-être même toute la supériorité combative de Luther, qui a jusqu’ici foudroyé de sa colère tous ses adversaires. Mais ce qui fait la force personnelle d’Érasme, c’est qu’il connaît ses propres limites – cas très rare chez un artiste. Il sait que ce tournoi spirituel va se dérouler sous les yeux du monde cultivé, que tous les humanistes et les théologiens d’Europe attendent ce spectacle avec une impatience passionnée ; il s’agit de trouver une position imprenable, et Érasme la choisit de main de maître ; loin de foncer tête baissée contre Luther et la doctrine évangélique, son regard perçant cherche dans le dogme luthérien un point isolé, faible ou du moins vulnérable
afin d’y faire porter son attaque ; il prend une question accessoire en apparence, mais essentielle en réalité, dans l’édifice théologique encore peu solide de Luther. Le principal intéressé sera même obligé de le louer et le féliciter d’être le seul de tous ses adversaires à avoir touché au cœur de l’affaire. « Tu es l’unique homme qui ait découvert le point sensible et qui ait saisi son ennemi à la gorge », écrira Luther. Avec sa connaissance extraordinaire du sujet, Érasme a choisi pour ce duel, au lieu du terrain solide d’une conviction, le sol glissant d’une question théologique, sur lequel cet homme à la poigne de fer ne saurait le vaincre et où il se sait couvert par l’invisible protection des plus grands philosophes de tous les temps.

Le problème dont Érasme fait la base de cette polémique est celui de toute théologie : c’est l’éternelle question du libre arbitre. Pour Luther, qui a adopté la sévère doctrine augustinienne de la prédestination, l’homme demeure l’éternel prisonnier de Dieu. Pas la moindre parcelle de libre arbitre ne lui est échue en partage, chacun de ses actes est connu longtemps d’avance de Dieu et imposé par lui ; il n’est point de bonnes actions, de repentir qui peuvent le racheter ni le délivrer des liens de la prédestination, il n’appartient qu’à la grâce divine de guider un homme dans le droit chemin. De nos jours nous traduirions ainsi cette conception : notre destin est soumis à l’hérédité, à l’influence des astres, la volonté de l’individu est sans pouvoir, tant que Dieu n’intervient pas. Ce que Gœthe exprime en ces termes :



............... la volonté 
N’est qu’un simple vouloir, puisqu’il faut obéir, 
Et devant la volonté se tait le libre arbitre...




Érasme, l’humaniste, ne peut admettre une telle façon de voir, lui qui considère la raison humaine comme une force sacrée, comme un don de Dieu. Un fatalisme aussi rigide doit profondément choquer celui qui a la conviction inébranlable que non seulement l’individu, mais encore l’humanité tout entière pourrait, par l’éducation, s’élever sans cesse moralement. Mais Érasme jurerait avec lui-même si, aux vues d’un adversaire, il opposait un démenti tranchant ; ici, comme toujours, il ne fait que réfuter ce qu’il y a d’extrême, de brutal et d’absolu dans la conception déterministe de Luther. Les affirmations formelles ne lui donnent pas satisfaction, dit-il avec cette hésitation prudente qui lui est propre ; personnellement, il est toujours enclin au doute, mais dans de tels cas il s’en rapporte volontiers aux paroles de l’Écriture et de l’Église. Les Saintes Écritures, de leur côté, n’approfondissent pas ces questions et laissent planer sur elles un certain mystère ; c’est pourquoi il trouve dangereux de refuser à l’homme aussi résolument que le fait Luther tout libre arbitre. Il se garde bien de dire que la conception de Luther est entièrement erronée, mais il s’élève contre le non nihil, contre l’affirmation que toutes les bonnes actions d’un homme seraient indifférentes à Dieu et par conséquent absolument inutiles. Si tout dépendait uniquement de la grâce divine, comme le prétend Luther, quel serait encore pour les hommes le sens de ces mots : faire le bien. On devrait plutôt, propose l’éternel médiateur, laisser aux hommes l’illusion du libre arbitre, afin de ne pas les désespérer et que Dieu ne leur semble pas cruel et injuste. « Je me rallie à l’opinion de ceux qui accordent un certain crédit au libre arbitre et un plus grand à la grâce, car il ne faut pas qu’en cherchant à éviter le
Scylla de l’orgueil, nous soyons entraînés dans le Charybde du fatalisme. »

On voit que même dans le combat le pacifique Érasme fait preuve envers son adversaire de la plus extrême obligeance. A cette occasion, il recommande que l’on ne s’exagère pas l’importance de telles discussions et que l’on se demande « s’il est juste de mettre le monde en ébullition à cause de quelques paradoxes ». Et réellement si Luther lui avait cédé d’une ligne, s’il avait fait un seul pas vers lui, ce conflit spirituel aurait pris fin dans la paix et la concorde. Mais Erasme espère accord et conciliation d’un homme au front d’airain, de l’homme le plus obstiné du siècle, à qui rien ne ferait changer un mot, un iota de sa foi et de ses convictions ; ce fanatique enragé aimerait mieux périr ou laisser l’univers aller à sa perte que de faire la plus petite concession sur le moins important, le plus insignifiant des paragraphes de sa doctrine.
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Luther ne répond pas tout de suite à Érasme, bien que l’attaque ait irrité au plus haut point cet homme coléreux : « Tandis que je me suis torché le c... avec ses autres livres, pour parler décemment, j’ai lu en entier cette œuvre d’Érasme, mais j’ai pensé la ... rejeter », dit-il dans sa manière grossière. En cette année 1524, quelque chose de plus important et de plus grave qu’une discussion théologique s’impose à lui. Il commence à subir le sort qui attend tous les révolutionnaires : lui qui voulait remplacer l’ancien ordre des choses par un nouveau, voilà qu’il a déchaîné des forces chaotiques et que son radicalisme est en danger d’être dépassé par un radicalisme
encore plus accentué. Luther avait réclamé la liberté de conscience et de parole ; d’autres à présent la réclament pour eux-mêmes : les prophètes de Zwickau, Carlstadt, Münzer, tous « ces exaltés », comme il les appelle, se rassemblent aussi au nom de l’Évangile pour se révolter contre l’empereur et l’État ; les paroles que Luther a prononcées contre la noblesse et les princes sont devenues pour les ligueurs paysans des piques et des massues ; là où Luther n’eût désiré qu’une révolution spirituelle, religieuse, les paysans pressurés réclament une révolution sociale, nettement communiste. La tragédie spirituelle d’Érasme, Luther la connaît à son tour : la portée de ses paroles a dépassé sa volonté, et de même qu’il a insulté Érasme à cause de sa tiédeur, de même maintenant les gens du « Bundschuh », les destructeurs de cloîtres et les « brûle Bon Dieu », l’accablent d’injures ; pour eux, « l’orgueilleux sac à viande de Wittenberg » n’est qu’un nouveau « sophiste papiste », un « mécréant endurci », un « fieffé coquin », « l’ami posthume de l’Antéchrist ». Ce fut le destin d’Érasme : tout ce qui est conçu dans le sens spirituel et religieux est interprété, comme il le dit lui-même, dans le sens « charnel », dans le sens d’une agitation grossière, par la grande masse et par ses chefs encore plus fanatiques. Le caractère éternel des révolutions veut qu’une vague en submerge une autre : Érasme nous fait penser aux Girondins, Luther aux Robespierristes et Thomas Münzer aux Hébertistes. Voici Luther obligé soudain de lutter contre deux fronts, contre les tièdes et les enragés, et c’est lui qui portera la responsabilité de la révolution sociale, de cet effroyable soulèvement qui va ensanglanter l’Allemagne pendant des années. Car c’est uniquement sa rébellion, c’est uniquement le succès qu’il a remporté sur l’empereur qui a donné aux
humbles paysans l’audace de se soulever contre les comtes et les tyrans. « Nous récoltons maintenant les fruits que ton esprit a semés », peut lui crier à bon droit Érasme, « tu ne reconnais pas les rebelles, mais eux te reconnaissent... La conviction générale, ne le nie point, est que ce sont tes livres qui nous ont amené ce désastre, surtout ceux rédigés en langue allemande. »

Moment tragique pour Luther ! Doit-il, lui, enfant du peuple, qui vit avec le peuple et qui a regimbé contre les princes, renier à présent les paysans qui se battent pour la liberté au nom de l’Évangile, ou bien faut-il qu’il se montre infidèle envers les princes ? Pour la première fois, il essaye d’agir selon l’esprit érasmien. Il exhorte les nobles à l’indulgence, il engage les paysans « à ne point couvrir du nom de chrétien leurs impatiences et leurs révoltes indignes de chrétiens. » Mais, chose insupportable pour un homme si orgueilleux, la plèbe ne l’écoute plus ; elle préfère se tourner vers ceux qui lui font le plus de promesses, vers Thomas Münzer et les théologiens communistes. Finalement il doit prendre une décision, car ce soulèvement sans frein compromet son œuvre, il se rend compte que la guerre civile est un obstacle à la guerre spirituelle qu’il mène contre la papauté. « Si ces maudits esprits ne m’avaient point tendu leurs filets avec les paysans, notre position vis-à-vis de la papauté serait toute différente. » Lorsqu’ il s’agit de son œuvre et de sa mission, Luther ne connaît plus d’hésitation. Révolutionnaire lui-même, il faut qu’il prenne parti contre la jacquerie allemande, et quand il prend parti, il ne peut le faire qu’en extrémiste, brutalement, furieusement. De tous ses écrits c’est celui qu’il composa au moment où il était le plus en danger, c’est le pamphlet contre les paysans allemands qui est le plus terrible et le plus sanguinaire. « Celui qui périt
dans les rangs des princes, s’écrie-t-il, devient un bienheureux martyr ; mais celui qui tombe en face va tout droit chez le diable ! Celui qui pense qu’il n’y a rien de plus dangereux, de plus pernicieux, de plus diabolique qu’un rebelle, qu’il l’assomme, l’étrangle, le saigne, publiquement ou secrètement. » Sans ménagement, il prend à jamais le parti de l’autorité contre celui du peuple. « L’âne veut être battu et le peuple veut être gouverné avec énergie. » Ce furieux ne trouve pas une parole charitable, pas un mot de pitié pour les lamentables vaincus lorsque la chevalerie victorieuse sévit contre eux avec la dernière des cruautés ; cet homme génial, mais dont la colère ne connaît pas de borne, n’a pas la moindre compassion pour ces victimes sans nombre. C’est pourtant son nom, son attitude de rebelle qui ont entraîné plusieurs milliers de ces malheureux à se révolter contre les châteaux forts. Et à la fin, lorsque les champs du Wurtemberg ont été inondés de sang, il avoue avec un courage barbare : « Moi, Martin Luther, j’ai tué tous les paysans révoltés, car j’ai ordonné de les assommer : j’ai leur mort sur la conscience. »
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On retrouve encore cette fureur, cette haine effroyable sous sa plume lorsqu’il tourne celle-ci contre Érasme. Il lui aurait peut-être bien pardonné sa digression théologique, mais devant l’accueil enthousiaste que le monde des humanistes fait à son appel à la modération, la colère de Luther se transforme en rage. Il ne peut pas supporter l’idée que ses ennemis entonnent leur hymne triomphal : « Dites-moi, où est-il le grand Macchabée, où est-il celui qui s’appuyait si fermement
sur sa doctrine ? » A présent que la question paysanne a cessé de le préoccuper, il ne veut pas se contenter de répondre à Erasme, il veut l’écraser tout à fait. C’est à table, en présence de ses amis rassemblés, qu’il fait connaître ses intentions en prononçant ces mots terribles : « Je vous ordonne au nom de Dieu d’être les ennemis d’Érasme et de fuir ses livres. J’écrirai contre lui, dût-il en mourir sur-le-champ ; je tuerai ce Satan avec ma plume – et il ajoute presque fièrement : – comme j’ai tué Münzer, dont le sang retombe sur moi ».

Mais c’est justement dans la colère, lorsque son sang bout avec violence dans ses artères que Luther se montre un grand artiste, un génie de la langue allemande. Il sait à quel adversaire redoutable il a affaire, et du fait qu’il a conscience de la difficulté de sa tâche, son œuvre grandit d’elle-même ; ce n’est pas un petit pamphlet qu’il compose, mais un livre, profond, vaste, plein d’images fulgurantes et frémissant de passion, un livre qui, outre sa science théologique, prouve d’une façon plus nette encore que les autres sa puissance d’homme et d’écrivain. De servo arbitrio, le traité de la servitude de la volonté appartient aux plus fortes œuvres polémiques de cet homme belliqueux, et sa controverse avec Erasme est une des plus importantes qui ait jamais eu lieu dans le domaine de la pensée allemande entre deux hommes de nature si opposée et d’une pareille force. Si différent de nos goûts modernes qu’en soit l’objet, cette lutte, en raison de la grandeur des adversaires, demeure un événement littéraire mondial.
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Avant d’attaquer, avant d’assujettir son casque et de
foncer sur l’adversaire, Luther lève son épée une minute pour le saluer rapidement : « Je te loue et te glorifie hautement comme jamais ne le fis pour aucun autre. » Il reconnaît loyalement qu’Érasme « l’a traité en toute circonstance avec modération et douceur, qu’il est le seul de tous ses adversaires qui ait vu clair ». Mais après s’être contraint à ce salut, Luther serre résolument le poing, devient grossier et se retrouve ainsi dans son élément. Il ne répond à son antagoniste que parce que « saint Paul ordonne de fermer la gueule aux bavards inutiles ». A présent les coups pleuvent dru. Avec ce don des images, avec ce style à l’emporte-pièce qui lui sont propres, il accable de ses sarcasmes Érasme, cet homme qui « veut évoluer entre des verres sans les briser, qui veut marcher sur des œufs sans les casser. » « Érasme qui se refuse à rien affirmer avec certitude prononce cependant un pareil jugement contre nous, s’écrie-t-il ; c’est comme s’il se jetait dans un étang pour éviter une petite pluie ». Il montre le contraste qui existe entre la prudence hypocrite de son adversaire et sa franchise à lui, sa rectitude, ses principes absolus. Érasme estime « que la tranquillité et la paix du monde sont supérieures à la foi », tandis que pour lui, il faut défendre sa foi, dût-il en résulter pour l’univers non seulement la guerre, mais encore la ruine et la destruction. Et là où Érasme recommande sagement la prudence et signale l’obscurité de maints passages de la Bible qu’aucun mortel ne peut interpréter en toute certitude, en engageant sa responsabilité, Luther lui lance au visage : « Sans certitude il n’y a pas de chrétienté. Un chrétien doit être sûr de sa doctrine et de sa cause ou bien il n’est pas chrétien. Celui qui, par tiédeur ou scepticisme, montre de l’hésitation dans les choses de la foi, celui-là doit cesser une fois pour toutes
de se mêler de théologie. » « Le Saint-Esprit n’est pas un sceptique, tonne-t-il, il n’a pas mis de folle incertitude dans nos cœurs, mais une ferme conviction ». Luther persiste avec acharnement dans sa façon de voir : l’homme n’est bon que lorsque Dieu est en lui, et il est mauvais lorsqu’il est possédé du démon ; sa propre volonté demeure vaine et impuissante devant les décrets de la Providence.

Peu à peu de la discussion entre les deux rénovateurs se dégage une opposition qui dépasse ce problème particulier ; leur conception totalement différente de la nature et de la mission du Christ les sépare comme le ferait une digue. Pour Érasme, l’humaniste, le Christ est le prophète de l’humanité, l’être divin qui a donné son sang pour que le sang ne soit plus versé, pour que la discorde disparaisse du monde ; de son côté, Luther, le soldat de Dieu, fait sonner bien haut cette parole de l’Évangile : « Je ne suis pas venu apporter la paix, mais l’épée. » Celui qui veut être chrétien, dit Érasme, doit être d’esprit paisible et indulgent ; celui qui est chrétien, répond l’inflexible Luther, ne doit jamais céder, en aucun cas, dès qu’il s’agit de la parole de Dieu, même si cela devait causer la perte du monde. Ce qu’il avait écrit quelques années auparavant à Spalatin demeure son leitmotiv : « Ne crois pas surtout que la cause puisse triompher sans éclat, sans troubles, sans combats. Tu ne saurais faire une plume d’une épée ni une paix d’une guerre. La parole de Dieu, c’est la colère, la violence, la guerre, la destruction. » Il refuse brutalement d’écouter l’appel d’Érasme à l’union et à la concorde : « Cesse tes plaintes et tes cris, contre cette fièvre il n’est pas de remède. Cette guerre est celle de notre Seigneur, c’est lui qui l’a allumée et elle ne cessera pas tant que les ennemis de sa parole ne seront point
tous exterminés. » Pour lui l’humanitarisme d’Érasme n’est rien d’autre qu’un manque évident de croyance chrétienne ; aussi devrait-il se tenir à l’écart, retourner à ses travaux méritoires de grec et de latin, – autrement dit : à ses amusements d’humaniste – et ne point toucher dans son « langage précieux » à des problèmes qui ne peuvent être résolus que par un croyant, un croyant sincère, dont la confiance en Dieu est totale. Une fois pour toutes, s’écrie Luther sur un ton tranchant, Érasme devrait s’abstenir de toute immixtion dans cette guerre religieuse devenue historique, puisque « Dieu n’a pas voulu lui accorder la force nécessaire ». Mais Luther, lui, entend l’appel de Dieu et a la certitude de bien faire : « Je m’en remets à Dieu, qui sait tout, pour ce qui est de connaître qui je suis, ce que je suis, et aussi dans quel esprit et pour quelle raison je suis entré dans ce combat ; il sait que cette lutte pour ma cause n’a point été déclenchée ni conduite par moi, mais par sa libre et divine volonté. »

C’est la rupture entre l’humanisme et la Réforme allemande. L’érasmien et le luthérien, la raison et la passion, la religion de l’humanité et le fanatisme religieux, l’international et le national, l’éclectisme et l’exclusivisme, la souplesse et la rigidité ne peuvent pas plus s’accorder que l’eau et le feu. Quand ces éléments opposés se rencontrent, ils se dressent toujours l’un contre l’autre.
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Luther ne pardonnera jamais à Érasme son opposition publique. Ce batailleur enragé ne conçoit pas d’autre fin pour une lutte que l’extermination totale, irrémédiable
de son adversaire. Alors qu’Érasme se contente d’une réponse unique, ses Hyperaspistes, écrit assez violent étant donné le caractère conciliant de l’auteur, et retourne ensuite à ses études, la haine continue de brûler dans le cœur de Luther. Il ne néglige aucune occasion de couvrir d’injures effroyables l’homme qui a osé le contredire sur un seul point de sa doctrine, et sa haine « meurtrière », comme la nomme Érasme, ne recule devant aucune méchanceté. « Qui écrasera Érasme, écrit-il, tuera une punaise, laquelle pue encore plus morte que vive ». Un jour qu’on lui montre un portrait d’Érasme, il prévient ses amis que c’est là l’image « d’un être astucieux et perfide, qui s’est gaussé de Dieu et de la religion, un homme qui invente nuit et jour des mots équivoques, et quand on croit qu’il a beaucoup parlé, il n’a rien dit. » Furieux, il s’écrie à table devant ses amis : « Je mettrai ceci en mon testament et je vous prends tous à témoin : je tiens Érasme pour le plus grand ennemi du Christ qu’on vit jamais depuis mille ans ! » Finalement, il va jusqu’au blasphème : « Quand je prie et dis “que ton nom soit béni” je sacre contre Érasme et tous les hérétiques qui offensent et outragent Dieu. »

Mais Luther, le furieux dont les yeux s’injectent pendant le combat, n’est pas toujours un guerrier : pour le bien et la force de sa doctrine, il est obligé aussi de temps à autre d’être diplomate. Sans doute ses amis lui ont-ils fait remarquer qu’il n’agissait pas sagement en insultant et injuriant ce vieillard que vénère l’Europe entière. Toujours est-il qu’il lâche son épée et empoigne le rameau d’olivier. Un an après sa furieuse diatribe, il adresse au « plus grand ennemi de Dieu » une lettre presque badine, dans laquelle il s’excuse « de l’avoir si rudement secoué ». Mais c’est Érasme, à présent, qui
refuse sèchement toute explication. « Je ne suis pas, répond-il, d’un caractère si puéril qu’après m’avoir couvert d’ignominie, on puisse m’apaiser par des plaisanteries ou des flatteries... A quoi bon alors ces sarcasmes et ces bas mensonges m’accusant d’être un athée, un sceptique en matière de religion, un blasphémateur et je ne sais quoi encore... Ce qui s’est passé entre nous deux n’a pas grande importance et surtout pour moi, qui suis déjà si près de la tombe ; mais ce qui est un scandale à mes yeux, comme à ceux de tout homme de bien, c’est que par ta conduite éhontée, arrogante et séditieuse tu aies bouleversé le monde entier... et que cette tourmente n’ait pas eu la fin amiable pour laquelle j’ai combattu... Notre différend est une chose privée, mais ce qui me navre, c’est cette détresse générale et ce désordre irrémédiable que nous ne devons à personne d’autre qu’à toi, être indomptable, qui refuse de te laisser guider par ceux qui te seraient de bon conseil... Je souhaiterais que tu eusses un autre esprit que celui qui semble tant te ravir. De ton côté, tu peux me souhaiter tout ce que tu veux, à l’exception d’avoir ta mentalité, à moins que le Seigneur ne la change. » Avec une dureté qui ne lui est pas coutumière, Erasme repousse la main qui a réduit son monde en cendres ; il ne veut plus saluer ni connaître l’homme qui a détruit la paix de l’Église et déchaîné cet effroyable tumulte spirituel en Allemagne et dans l’univers.
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Mais le désordre est dans le monde et personne ne peut lui échapper, pas même Érasme. L’inquiétude est la loi qui lui est imposée par le destin et quand il souhaite
la paix, tout le monde se bat autour de lui. La fièvre de la Réforme s’empare aussi de Bâle, la ville qu’il avait choisie pour refuge en raison de sa neutralité. La foule se rue dans les églises, arrache les ornements et les sculptures des autels dont on fera ensuite trois tas qui seront brûlés devant la cathédrale. Érasme voit avec épouvante son éternel ennemi, le fanatisme, agiter torche et épée sous ses fenêtres. Une faible consolation lui reste. « Le sang n’a pas coulé, puisse-t-il en être toujours ainsi ! » Mais à présent que Bâle est devenue une ville réformée, une ville de parti, il ne veut pas, lui qui répugne à tout ce qui est parti, séjourner plus longtemps dans ses murs. Et Érasme, alors âgé de soixante ans, va chercher ailleurs la paix nécessaire à son travail, il se rend à Fribourg, calme ville autrichienne ; où la bourgeoisie et les autorités viennent en cortège à sa rencontre et lui offrent pour logement un palais impérial. Mais il refuse cette demeure somptueuse et préfère une petite maison voisine du cloître, afin d’y travailler dans le silence et y mourir en paix. L’histoire ne pouvait nous offrir de symbole plus grandiose de l’homme du juste milieu qui ne plaît nulle part parce que nulle part il ne veut prendre parti : Érasme doit s’enfuir de Louvain parce que la ville est trop catholique, de Bâle parce qu’elle est trop protestante. L’esprit libre, indépendant, qui ne veut se lier à aucun dogme ni se décider en faveur d’aucun parti, n’a pas de foyer sur terre.




 La fin

A soixante ans, Érasme, fatigué, usé, s’est de nouveau réfugié derrière ses livres – pour la quantième fois ? – loin de l’effervescence et des troubles du monde. De plus en plus, son petit corps maigre se ratatine, son fin visage tout plissé de rides ressemble à un parchemin couvert de runes et de signes mystérieux ; celui qui croyait jadis avec passion à la résurrection du monde par l’esprit et à la rénovation de l’humanité par des sentiments plus purs est devenu peu à peu un homme ironique, railleur, amer. D’humeur quinteuse comme tous les célibataires, il se plaint fort de la décadence des sciences, de la haine que lui portent ses ennemis, de la cherté de la vie, du peu de scrupule des gens de finance, de la mauvaise qualité et de l’aigreur du vin ; ce grand désenchanté se sent de plus en plus étranger dans un monde qui ne veut de la paix à aucun prix, où chaque jour la passion égorge la raison et où la force assassine la justice. Son cœur s’est assoupi depuis longtemps ; il n’en est pas de même de sa main, ni de son cerveau d’une lucidité merveilleuse, qui telle une lampe, répand sa constante et limpide clarté sur tous les
objets qui tombent dans son champ de vision. Un seul ami, le plus ancien, le meilleur de tous, reste fidèlement à ses côtés : le travail. Tous les jours, Érasme écrit de trente à quarante lettres ; il traduit les Pères de l’Église, il complète ses Colloques et met sur pied une foule de travaux esthétiques et moraux. Il écrit et agit avec la conscience d’un homme qui croit que la raison a toujours le droit et le devoir d’élever la voix dans un monde ingrat. Mais, au fond, il sait depuis longtemps qu’il est fou de vouloir parler d’humanité en de tels moments de démence collective, il sait que sa grande et sublime idée, l’humanisme, est vaincue. Tout ce qu’il a voulu, tout ce qu’il a cherché à obtenir, l’aplanissement des conflits et l’entente au lieu de la guerre sauvage, tout cela est venu se briser contre l’entêtement des zélateurs ; il n’y a pas place sur terre pour son État spirituel, pour sa cité platonicienne, il n’y a pas place pour sa république de savants sur le champ de bataille des partis exaltés. On se bat avec acharnement entre religions, entre Rome, Zurich et Wittenberg ; pareilles à des orages voyageurs les guerres s’abattent sur l’Allemagne, la France, l’Italie et l’Espagne ; le nom du Christ est devenu une bannière guerrière. Qu’il serait ridicule de vouloir encore écrire des traités et exhorter les princes à la réflexion, qu’il serait stupide de vouloir être encore le porte-parole de la doctrine évangélique, à présent que les prophètes et les ministres de Dieu se servent de l’Évangile comme d’une hache de guerre. « Ils ont tous à la bouche les mots : Évangile, Parole de Dieu, Foi, Christ et Saint-Esprit, et cependant j’en vois beaucoup parmi eux qui se comportent comme s’ils étaient possédés du démon ». Non, cela n’a plus aucun sens, en ces temps de surexcitation, de vouloir continuer à faire le médiateur et le conciliateur ; il est fini, ce rêve sublime
d’un empire européen moralement uni, d’un empire humaniste, et celui qui l’avait rêvé, Érasme lui-même, n’est plus qu’un vieillard fatigué et inutile puisqu’on ne l’écoute pas. Le monde passe à côté de lui indifférent : il n’a pas besoin de lui.
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Cependant l’on voit encore briller tout à coup d’un éclat fugitif mais grandiose l’idée érasmienne de la réconciliation et de l’entente. Charles-Quint, le maître de deux mondes, a pris une décision importante. L’empereur n’est plus le jeune homme hésitant de la Diète de Worms. L’expérience et les désillusions l’ont mûri, et la grande victoire qu’il vient de remporter sur la France lui donne enfin l’assurance et l’autorité qui lui sont nécessaires. De retour en Allemagne, il est décidé à régler définitivement la querelle religieuse, à rétablir l’unité de l’Église brisée par Luther, fût-ce par la force ; mais avant de recourir à celle-ci il veut, selon l’esprit d’Érasme, tenter un rapprochement entre la vieille Église et les idées nouvelles « en convoquant un concile d’hommes sages et impartiaux », qui écouteront et pèseront sérieusement et avec amour tous les arguments favorables à l’unité et à la rénovation de l’Église chrétienne. A cette fin, Charles-Quint convoque la Diète d’Augsbourg.

Cette Assemblée d’Augsbourg est un des moments les plus dramatiques de l’histoire de l’Allemagne, bien plus, une véritable « heure étoilée » de l’humanité, un de ces événements historiques sans retour dont dépend le cours des siècles à venir. Peut-être moins émouvante en apparence que celle de Worms, elle le cède à peine à
l’autre en conséquences. L’unité intellectuelle et spirituelle de l’Occident est enjeu comme en 1521.

L’heure est particulièrement favorable aux idées érasmiennes, à cette explication en vue de la réconciliation qu’Érasme n’a cessé de réclamer. Les deux puissances en lutte, l’ancienne Église et la nouvelle, subissent une crise et sont prêtes à se faire de larges concessions. L’Église catholique a beaucoup perdu de l’orgueilleux dédain avec lequel elle regardait le petit hérétique allemand, depuis qu’elle s’est aperçue que la cause évangélique avait embrasé tout le nord de l’Europe avec la rapidité d’un incendie de forêt et étendait ses ravages d’heure en heure. La Hollande, la Suède, la Suisse, le Danemark et surtout l’Angleterre sont déjà gagnés à la doctrine nouvelle ; partout, les princes, qui sont constamment dans des embarras d’argent, trouvent qu’il serait d’un grand avantage pour leurs finances de confisquer au nom de l’Évangile les riches biens du clergé ; les vieilles armes de Rome, l’excommunication et la damnation, n’ont plus le même pouvoir qu’au temps de Canossa, depuis qu’un petit moine augustin a pu impunément faire un feu de joie sur la place publique avec la bulle papale. Mais ce qui a le plus ébranlé l’orgueil de la papauté, c’est le pillage de Rome, auquel le chef de l’Eglise a assisté des fenêtres du château Saint-Ange. Le « sacco di Roma » a détruit pour longtemps l’audace et l’arrogance de la Curie. Cependant des heures d’inquiétude ont aussi sonné pour Luther et les siens depuis les journées frémissantes d’héroïsme de Worms. La « douce concorde de l’Église » est en danger dans le camp évangélique. Car avant que Luther ait réussi à organiser son Eglise il voit surgir de nombreuses sectes, celles de Zwingle et de Carlstadt, l’église anglicane d’Henri VIII, les
« Illuminés » et les anabaptistes. Cet homme fanatique mais foncièrement honnête a déjà reconnu que ce qu’il voulait dans le sens spirituel a été compris par beaucoup dans le sens matériel et férocement exploité par eux ; Gustave Freytag a très bien dépeint la tragédie des dernières années de Luther : « Celui qui a été élu par le destin pour rénover les plus grandes choses détruit ce faisant une partie de sa propre vie. Plus il est probe, plus il ressent profondément le coup qu’il porte à l’ordre social. C’est la rançon secrète, l’expiation des grandes idées historiques ». Pour la première fois, cet homme dur et d’ordinaire intraitable se montre assez désireux de s’entendre, de même que ses partisans, qui d’habitude l’encourageaient à ne céder en rien. De leur côté aussi les princes allemands sont plus circonspects depuis qu’ils voient Charles-Quint, leur Seigneur et Empereur, les mains libres et en état de se défendre ; peut-être serait-il sage, pensent maints d’entre eux, de ne pas se rebeller contre le maître de l’Europe : en s’obstinant, on pourrait y perdre ses biens et sa vie.

On ne voit donc pas s’affirmer en cet instant la terrible intransigeance qui a régné jusqu’ici en matière religieuse et qui reprendra par la suite ; ce relâchement du fanatisme fait entrevoir de vastes possibilités. Si l’entente selon l’esprit d’Érasme se faisait entre l’ancienne Église et la doctrine nouvelle, l’Allemagne et le monde retrouveraient leur unité intellectuelle, la guerre religieuse, civile, politique, avec ses horribles destructions dans tous les domaines, pourrait être écartée. La souveraineté morale de l’Allemagne dans le monde serait assurée, l’ignominie des persécutions religieuses évitée. On n’élèverait plus de bûchers. La honte de l’index et les crimes de l’Inquisition ne viendraient plus entraver la liberté de conscience, une
effroyable calamité serait épargnée à l’Europe déjà tant éprouvée. La distance qui sépare les adversaires est bien faible. Si la bonne volonté réciproque pouvait la franchir, la raison, la cause de l’humanisme, celle d’Érasme, aurait vaincu.

Une autre circonstance semble particulièrement favorable à un tel accord : la représentation des intérêts des évangéliques n’a pas été confiée à l’intraitable Luther mais à Mélanchton, un fin diplomate. D’une douceur remarquable et d’une très grande noblesse de caractère, celui dont l’appui honore la nouvelle Église, l’ami le plus fidèle de Luther, était resté toute sa vie, chose étrange, l’indéfectible admirateur d’Érasme. En raison de son tempérament, de sa nature réfléchie, il est plus près de la conception humaniste de l’Évangile que de celle dure et sévère de Luther ; mais, la personne et la puissance de ce dernier exercent sur lui une véritable fascination. A Wittenberg, dans le voisinage immédiat de Luther, Mélanchton se sent entièrement sous sa domination et il le sert d’une façon humble et dévouée, avec tout le zèle d’un esprit clair et organisateur ; mais ici, à Augsbourg, échappant à la force magnétique qui émane de la personne du chef, l’autre partie de sa nature, l’érasmienne, peut se développer librement. Mélanchton y fait preuve du plus grand esprit de conciliation ; il va si loin dans ses concessions « qu’il a déjà presque remis les pieds dans l’Église ancienne ». Si les formules de la Confession d’Augsbourg qu’il a rédigées parce que, comme il l’avoue, Luther marche « moins doucement, moins légèrement » que lui, sont précises et adroites, elles ne contiennent rien de grossier ni de provocateur pour l’Église catholique ; d’autre part, des sujets de disputes importants sont passés prudemment sous silence dans la discussion. On laisse de côté, par
exemple, la question de la prédestination, qui a si âprement opposé Luther et Érasme, de même que des points délicats, tels que le droit divin des papes, le character indelebilis du clergé, le nombre des sacrements. Chose étonnante, on entend des deux côtés des paroles de conciliation. Mélanchton écrit : « Nous respecterons l’autorité du pape et tout le culte, si le pape ne nous repousse pas » ; d’autre part un représentant du Vatican déclare presque officiellement que la question du mariage des prêtres et celle du calice sont discutables. En dépit des difficultés, un léger espoir remplit déjà tous les cœurs. Et s’il se trouvait là un homme comme Érasme, qui mettrait en jeu toute son autorité morale, tout son amour de la paix, toute son éloquence de médiateur, tout son talent de logicien, – lui qui est lié aux uns par la sympathie, aux autres par la fidélité – peut-être pourrait-on encore réaliser l’union entre évangéliques et catholiques ; et la pensée européenne serait sauvée.

Charles-Quint l’a formellement invité à venir à la Diète comme il lui a demandé autrefois ses conseils et son entremise. Mais le destin d’Érasme se répète alors de façon tragique : s’il est donné à cet homme à l’esprit pénétrant, mais jamais audacieux, de discerner mieux que quiconque les moments historiques, chaque fois il laisse échapper l’occasion d’agir par faiblesse, manque incurable de courage : aussi renouvelle-t-il ici la faute de naguère. Il ne s’était pas montré à la Diète de Worms, de même il n’assiste pas à la Diète d’Augsbourg ; il ne peut pas se résoudre à venir en personne défendre sa cause, sa conviction. Certes il écrit des lettres, beaucoup de lettres aux deux partis, des lettres très sages, pleines de sentiments humains, très persuasives, dans lesquelles il invite ses amis des deux camps, Mélanchton et le légat du pape, à témoigner l’un à l’égard de l’autre la plus grande bienveillance. Mais les écrits, surtout à des heures aussi dramatiques, n’ont jamais la puissance de la parole chaude et vivante ; d’ailleurs Luther envoie aussi message sur message de Cobourg afin que Mélanchton se montre plus dur, plus inflexible qu’il ne voudrait l’être au fond. Finalement, les oppositions reprennent leur rigidité, parce que le seul homme qui eût pu remplir avec succès le rôle de médiateur n’est pas présent : l’idée d’accord se trouve ainsi broyée et pulvérisée au cours de nombreuses discussions. Le grand concile d’Augsbourg divise à jamais en deux tronçons le monde chrétien qu’il voulait unir ; au lieu de la paix, c’est la discorde qui règne dans l’univers.
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Luther en tire sa dure conclusion : « S’il doit en advenir une guerre, qu’elle éclate, nous avons assez fait d’avances. » Et Érasme la sienne : « Si tu vois le monde en proie à des troubles effroyables, dis-toi bien qu’Erasme les a prédits. »
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Depuis le jour où l’idée érasmienne a subi cette défaite décisive, définitive, le vieillard de Fribourg n’est plus dans sa bibliothèque que le pâle reflet de sa gloire de jadis. Il se rend parfaitement compte qu’un homme calme et conciliant fait fausse route en ces temps de vacarme, ou plutôt de folie furieuse. Pourquoi traîner plus longtemps ce corps fragile de goutteux dans un monde fermé à tout sentiment pacifique ? Érasme est fatigué de la vie, qu’il aimait autrefois ; une prière émouvante s’échappe de ses lèvres : « Que Dieu veuille bien me
faire quitter ce monde insensé et me rappeler enfin à lui ! » Que peut faire l’intellectuel lorsque le fanatisme embrase les cœurs ? Le sublime empire de l’humanisme est cerné par l’ennemi et déjà à moitié conquis ; il est passé le temps de l’eloquentia et eruditio, les hommes n’écoutent plus la voix pure et noble de la poésie, ils n’ont d’oreilles que pour les paroles brutales et passionnées de la politique. La pensée a sombré dans la folie du sectarisme, elle est devenue luthérienne ou papiste ; les érudits ne combattent plus au moyen de lettres et de brochures d’un style élégant mais échangent des injures à la façon des harangères ; personne ne veut comprendre son voisin, au contraire chacun veut imposer à autrui par la violence les idées de son parti, sa doctrine ; et malheur à ceux qui voudraient demeurer à l’écart ou rester fidèles à leurs propres opinions : qui désirerait se tenir entre les partis, ou au-dessus d’eux, est l’objet d’une double haine ! Comme on fait le vide autour de celui qui ne s’attache qu’aux choses de l’esprit ! Hélas ! pour qui écrirait-on encore ? Assourdies par les clameurs, par les hurlements de la politique, les oreilles des hommes sont insensibles à la délicatesse des demi-tons, à la douce et pénétrante ironie ; avec qui discuter de théologie maintenant qu’elle est tombée entre les mains des doctrinaires et des zélateurs dont le meilleur et suprême argument est le recours à la soldatesque, aux reîtres et aux canons. On commence à traquer les non-conformistes et les libres penseurs, c’est la dictature de l’intolérance : on croit servir le Christ avec la masse d’armes et l’espadon, et parmi les sectateurs ce sont précisément les plus érudits, les plus courageux qui font preuve de la plus grande brutalité. Il est arrivé le tumulte prédit par Érasme ; l’annonce de terrifiantes nouvelles venant de tous les pays résonne
avec fracas dans le cœur de cet homme las et désespéré. A Paris on a brûlé à petit feu son traducteur et disciple, Berquin ; en Angleterre, son cher John Fisher et son noble ami Thomas More ont péri sous la hache (heureux celui qui a la force de subir le martyre pour sa foi !) En apprenant ces événements tragiques Érasme gémit : « Il me semble que c’est moi qui suis mort en eux. » Zwingle, avec qui il a échangé tant de lettres et tant d’amicales paroles, ils l’ont tué sur le champ de bataille de Cappel ; ils ont fait mourir Thomas Münzer dans des supplices qui ne le cèdent pas en atrocité à ceux que pourraient inventer des païens et des Chinois. Ils arrachent la langue aux anabaptistes, mutilent les pasteurs avec des tenailles ardentes et les jettent au bûcher ; ils pillent les églises, brûlent les livres, incendient les villes ; Rome, cette merveille du monde, a été mise à sac par des lansquenets. O ! Dieu ! que d’instincts bestiaux se déchaînent en ton nom ! En vérité, il n’y a plus de place sur terre pour la liberté de l’esprit, pour la tolérance et l’harmonie, ces idées fondamentales de l’humanisme. Les arts ne peuvent plus fleurir à une époque aussi sanguinaire, les espoirs en une communauté internationale ont disparu pour dix ans, pour cent ans, peut-être à jamais ; le latin lui-même se meurt, cette langue chère au cœur d’Érasme et qui symbolisait l’unité de l’Europe ; meurs donc aussi, Érasme !

Mais la destinée de cet éternel nomade veut qu’il se remette encore une fois en route, la dernière. Alors qu’il a près de soixante-dix ans, il quitte précipitamment Fribourg. Il a été pris du désir indéfinissable de se rendre dans le Brabant ; le duc l’a bien mandé auprès de lui, mais au fond c’est un autre personnage qui l’appelle : la mort. Une mystérieuse inquiétude s’est emparée de lui ; le cosmopolite, le sans-patrie éprouve l’anxieux et pressant
besoin de revoir la terre natale. Le corps harassé veut retourner là d’où il vient, un pressentiment l’avertit que le voyage touche à sa fin.

Mais il n’atteindra pas le but. Un petit carrosse semblable à ceux dont se servent ordinairement les dames emporte le vieillard chancelant à Bâle, où il veut se reposer quelque temps et attendre le dégel pour retourner au printemps dans le Brabant. Bâle le retient, on y trouve encore un peu de chaleur spirituelle, quelques anciens fidèles, le fils de Froben, Amerbach et d’autres. Ils pourvoient au logement du malade, le prennent chez eux. La vieille imprimerie est toujours là ; de nouveau, il a la joie de voir la pensée écrite se transformer en mots imprimés, de respirer l’odeur grasse de l’encre, de tenir dans ses mains de beaux livres bien faits et d’avoir avec eux de doctes entretiens, des conversations souverainement, calmes et paisibles. Taciturne, isolé du monde, trop faible déjà pour quitter le lit plus de quatre ou cinq heures par jour, Érasme passe maintenant la fin de sa vie dans une solitude glacée. Il a l’impression d’être oublié, proscrit, les catholiques ne s’empressent plus autour de lui et les protestants le dédaignent, personne n’a plus besoin de son appui, de son jugement. « Le nombre de mes ennemis s’accroît, celui de mes amis diminue », gémit le solitaire désespéré, pour qui le commerce des hommes et des choses de l’esprit avait été le vrai bonheur et la vraie beauté de la vie.

Pourtant voici qu’une fois encore des hommages et des paroles de vénération lui parviennent dans son abandon : « Tout ce que je suis et tout ce que je vaux, je le dois à toi seul et je serais l’homme le plus ingrat de tous les temps si je ne le reconnaissais pas. Salve itaque etiam atque etiam, pater amantissime, pater decusque patriae, literarum assertor, veritatis propugnator invictissime.
Salut, salut à toi, père bien-aimé et honneur de la patrie, génie tutélaire des arts, invincible combattant de la vérité ! » Le nom de l’homme qui a écrit ces lignes illuminera le sien : c’est Rabelais, à l’aurore de sa jeune gloire, qui salue le crépuscule du maître expirant. Puis il lui arrive une autre lettre, une lettre de Rome. Le septuagénaire l’ouvre avec impatience et c’est avec un rire amer qu’il la repose. Ne se moque-t-on pas de lui ? Le nouveau pape lui offre le chapeau de cardinal avec les plus riches prébendes, à lui qui, sa vie entière, a fui et dédaigné toutes les dignités du monde par amour de la liberté ! Avec fierté, il décline cet honneur presque offensant. « Dois-je, sur le point de mourir, m’acquitter de charges que j’ai refusées toute ma vie. » Non, mourons comme nous avons vécu, libre ! Libre, dans des vêtements laïcs, sans ces dignités ni ces honneurs terrestres, libre comme tous ceux qui sont seuls, seul comme tous ceux qui sont libres.

Mais l’ami le plus fidèle, l’ami constant du solitaire en même temps que le meilleur des consolateurs, le travail, reste jusqu’au dernier moment au chevet du malade. Le corps tordu par la souffrance, les mains tremblantes, Érasme travaille nuit et jour dans son lit à son commentaire d’Origène, ou écrit des brochures et des lettres. Il ne manie pas la plume par amour de la gloire ni pour le profit, mais seulement pour le secret plaisir d’apprendre en spiritualisant sa vie, et, en apprenant, de vivre plus intensément, de « respirer et d’exhaler la science » ; il n’y a que cette éternelle diastole de toutes les vies humaines qui maintienne encore la circulation de son sang. Actif jusqu’à la dernière heure il quitte le monde par le labyrinthe sacré du travail, un monde qu’il ne comprend pas et désavoue, un monde qui ne veut plus le reconnaître ni le comprendre.
Enfin celle qui apporte la paix s’approche de son lit. Et maintenant que la mort est là, la mort dont Érasme a eu toute sa vie une peur démesurée, ce désenchanté la regarde en face, calme et presque reconnaissant. Son esprit est encore lucide, il compare les amis qui se tiennent autour de son lit, Froben et Amerbach, aux amis de Job et s’entretient avec eux dans le latin le plus pur et le plus élégant. Mais soudain, à la toute dernière minute, alors que son souffle s’arrête déjà dans sa gorge, il arrive une chose étrange : le grand humaniste, qui n’a parlé sa vie durant que le latin, oublie sa langue habituelle. Et dans ce moment d’angoisse instinctive que traverse toute créature qui va mourir, ses lèvres raidies balbutient le lieve God de son enfance, de son pays natal. Puis un dernier râle et il lui est donné ce qu’il a désiré avec tant de force pour l’humanité : la paix.




 Le legs spirituel d’Érasme

Quelque temps avant qu’Érasme ne meure en léguant aux générations futures la plus noble des missions : réaliser la concorde européenne, paraît à Florence un des livres les plus importants et les plus hardis de l’histoire, Le Prince de Nicolas Machiavel. Dans ce traité d’une précision mathématique où est prônée la politique de la force et de la réussite, se trouve formulée, comme dans un catéchisme, la contrepartie des principes érasmiens. Tandis qu’Érasme demande aux princes et aux peuples de subordonner leurs intérêts personnels, égoïstes et impérialistes à ceux de la grande famille humaine, Machiavel fait du désir qu’ont les princes et les nations d’accroître leur puissance le but suprême et unique de leurs pensées et de leurs actes. Toutes les forces de la communauté doivent se mettre au service de l’idée nationale, avec autant d’abnégation qu’en exige une idée religieuse ; la raison d’État, le développement de sa propre individualité porté au plus haut point doivent être, pour la communauté nationale, le but absolu, les seules fins évidentes de toutes ses manifestations historiques, et c’est un devoir sacré pour
elle d’en poursuivre le succès au milieu des événements, sans s’embarrasser de scrupules. Pour Machiavel la puissance et l’accroissement de puissance de la personnalité individuelle ou collective l’emportent sur tout, pour Érasme c’est la justice.

Ainsi se trouvent définis les deux grands courants fondamentaux et éternels de toute la politique universelle : la politique pratique et l’idéaliste, la diplomatique et l’éthique, la politique de l’État et celle de l’Humanité. Pour Érasme qui voit l’univers en philosophe et partage le sentiment d’Aristote, de Platon et de saint Thomas d’Aquin, la politique ne peut être que morale : le prince, le chef d’État doit être avant tout le serviteur du divin, l’« exposant » d’idées morales. Aux yeux de Machiavel, diplomate de métier, pour qui la vie des chancelleries n’a pas de secrets, la politique est une science amorale et indépendante, qui a aussi peu de rapport avec l’éthique que l’astronomie ou la géométrie. Le prince et le chef d’Etat n’ont pas à rêver d’humanité, concept vague et étendu ; ils doivent, au contraire, faisant abstraction de toute sentimentalité, considérer les hommes comme de simples matériaux vivants et, recourant à une grande psychologie, utiliser les forces et les faiblesses humaines pour leur bien et celui de la nation. Froids et clairvoyants, ils n’ont pas plus à se soucier d’indulgence et de ménagement qu’un joueur d’échecs à l’égard de son adversaire, mais ils ont le devoir de procurer à leur peuple, par tous les moyens, admis ou condamnés, le maximum d’avantages et de suprématie sur les autres. Pour Machiavel, le premier devoir d’un prince et d’un peuple est d’être puissants et de chercher à accroître leur puissance, le succès est leur droit.

Bien entendu la conception de Machiavel qui glorifie le principe de la force a su s’imposer dans l’histoire. Ce
n’est point la politique de l’humanité, accommodante, conciliante, ce n’est pas l’Érasmisme, mais la politique de la violence fidèle à l’esprit du Prince qui, depuis, a déterminé le cours dramatique de l’histoire européenne. Des générations entières de diplomates ont acquis leur froid talent en lisant le livre d’arithmétique politique du cruel et perspicace Florentin ; les frontières qui séparent les nations ont été vingt fois tracées et retracées par le fer et par le sang. C’est l’esprit de discorde et non celui de concorde qui a fourni chez tous les peuples les énergies les plus passionnées. La pensée érasmienne n’a jamais joué aucun rôle dans l’histoire ni exercé aucune influence sensible sur le destin de l’Europe : le grand rêve des humanistes, l’aplanissement des conflits dans un esprit d’équité, cette union désirée des nations sous le signe de la culture générale, est demeuré une utopie, n’a jamais été réalisé et n’est peut-être pas réalisable dans le domaine des faits.

Mais dans celui de l’esprit, il y a place pour toutes les oppositions : même ce qui ne triomphe jamais dans la réalité y conserve un dynamisme efficace, et c’est précisément les rêves qui ne se sont point accomplis qui s’y montrent les plus invincibles. Une idée qui ne se réalise pas garde par conséquent sa valeur et il n’est pas prouvé qu’elle soit fausse ; une chose nécessaire, même si elle se trouve différée, n’en demeure pas moins nécessaire. Seuls les idéaux qui ne se sont point réalisés et qui, ainsi, sont restés purs, continuent de fournir à chaque génération un élément de progrès moral, ceux-là seuls sont éternels. C’est pourquoi le fait que l’idéal humaniste, érasmien, – cette première tentative d’entente européenne, – n’ait jamais prévalu et n’ait presque pas eu d’influence sur la politique, ne signifie aucunement qu’il ait subi une dévalorisation spirituelle : il n’est pas
dans la nature de ce qui plane au-dessus des partis de devenir un jour parti et encore moins majorité ; à peine peut-on espérer que la modération, ce mode de vie supérieur et sacré cher à Gœthe, deviendra un jour la forme et le fond de l’âme des foules. Tout idéal reposant sur la largeur de vues de l’individu et sur la pureté de ses sentiments est destiné à demeurer l’idéal d’une aristocratie de l’esprit ; jamais cependant la croyance en une future communauté de tous les humains ne sera abandonnée complètement, si troublée que soit l’époque. Ce qu’Érasme transmettait à la postérité, au milieu du désarroi de la guerre et des dissensions européennes, n’était que l’antique rêve, renouvelé des religions et des mythes, d’une future et inévitable humanisation de l’humanité, du triomphe de la lumineuse et équitable raison sur la vanité égoïste des passions : tracé pratiquement, pour la première fois, par une main timide et souvent incertaine, cet idéal n’a pas cessé de raviver les espérances de vingt générations européennes. Rien de ce qui a été conçu et énoncé par un cerveau lucide, rien de ce qui possède une force morale n’est inutile ; même ce qui a été imparfaitement esquissé par une main mal assurée stimule la pensée et la pousse à se renouveler. Ce qui fera la gloire d’Érasme, vaincu dans le domaine des faits, ce sera d’avoir frayé littérairement la voie à l’idée humanitaire, à cette idée très simple et en même temps éternelle que le devoir suprême de l’humanité est de devenir toujours plus humaine, toujours plus spirituelle, toujours plus compréhensive. Son disciple Montaigne, pour qui « l’inhumanité est le pire de tous les vices » et qu’il n’a point « le courage de concevoir sans horreur », continue après lui à prêcher l’évangile du bon sens et de l’indulgence. Spinoza veut que les passions aveugles soient remplacées par l’« amor intellectualis ».
Diderot, Voltaire et Lessing, sceptiques et idéalistes à la fois, luttent contre l’étroitesse d’esprit et se prononcent pour la tolérance la plus large. En Schiller se renouvelle le message du cosmopolitisme porté sur les ailes de la poésie, en Kant s’affirme un défenseur de la paix éternelle ; puis avec Tolstoï, Gandhi et Rolland, l’esprit de concorde revendique avec logique son droit moral opposé à celui de la force. La croyance en un apaisement possible de l’humanité renaît toujours, et cela surtout dans les moments de furieuse discorde, car l’homme ne pourra jamais vivre ni rien faire sans ce consolant espoir de progrès moral, sans ce rêve de concorde finale. D’habiles et froids calculateurs pourront venir démontrer encore et toujours que le règne de l’Érasmisme est impossible, et les faits pourront paraître leur donner raison : n’empêche qu’ils seront toujours nécessaires ceux qui indiquent aux peuples ce qui les rapproche par-delà ce qui les divise et qui renouvellent dans le cœur des hommes la croyance en une plus haute humanité. Il y a dans le legs d’Érasme une promesse créatrice. Ce qui montre l’esprit hors de son cadre, dans les dimensions de l’humanité, donne à l’individu une force surhumaine ; seules les revendications qui les dépassent et qui semblent presque irréalisables donnent aux hommes et aux peuples la connaissance de leur véritable mesure.




Dans la collection Les Cahiers Rouges

(dernières parutions)





	Andreas-Salomé (Lou)
	Friedrich Nietzsche à travers ses œuvres


	Audiberti (Jacques)
	Les Enfants naturels


	Augiéras (François)
	Domme ou l’essai d’occupation ■ Un voyage au mont Athos ■ Le Voyage des morts


	Aymé (Marcel)
	Vogue la galère


	Barbey d’Aurevilly (Jules)
	Les Quarante médaillons de l’académie


	Bayon
	Haut fonctionnaire


	Becker (Jurek)
	Jakob le menteur


	Begley (Louis)
	Une éducation polonaise


	Benda (Julien)
	Tradition de l’existentialisme


	Berger (Yves)
	Le Sud


	Berl (Emmanuel)
	La France irréelle


	Berl (Emmanuel), Ormesson Berl (Emmanuel), (Jean d’)
	Tant que vous penserez à moi


	Bibesco (Princesse)
	Le Confesseur et les poètes


	Bodard (Lucien)
	La Vallée des roses


	Bosquet (Alain)
	Une mère russe


	Brenner (Jacques)
	Les Petites filles de Courbelles


	Brincourt (André)
	La Parole dérobée


	Capote (Truman)
	Prières exaucées


	Carossa (Hans)
	Journal de guerre


	Cendrars (Blaise)
	Hollywood, la mecque du cinéma


	Cézanne (Paul)
	Correspondance


	Chamson (André)
	Le Crime des justes


	Chardonne (Jacques)
	Ce que je voulais vous dire aujourd’hui ■ Propos comme ça


	Charles-Roux (Edmonde)
	Stèle pour un bâtard


	Chatwin (Bruce)
	Utz ■ Le Vice-roi de Ouidah


	Chessex (Jacques)
	L’Ogre


	Cocteau (Jean)
	Essai de critique indirecte


	Combescot (Pierre)
	Les Filles du Calvaire


	Curtis (Jean-Louis)
	La Chine m’inquiète


	Daudet (Léon)
	Souvenirs littéraires


	Degas (Edgar)
	Lettres


	Delteil (Joseph)
	Jésus Il ■ Lafayette


	Desbordes (Jean)
	J’adore


	Dhôtel (André)
	L’Île aux oiseaux de fer


	Dumas (Alexandre)
	Catherine Blum ■ Jacquot sans Oreilles


	Fallaci (Oriana)
	Un homme


	Fernandez (Dominique)
	Porporino ou les mystères de Naples


	Fernandez (Ramon)
	Messages ■ Molière ou l’essence du génie comique ■ Proust


	Ferreira de Castro (A)
	La Mission ■ Terre froide


	Fitzgerald (Francis Scott)
	Gatsby le Magnifique ■ Un légume


	Fourest (Georges)
	La Négresse blonde suivie de Le Géranium Ovipare


	Freustié (Jean)
	Le Droit d’aînesse


	Frisch (Max)
	Stiller


	Galey (Matthieu)
	Les Vitamines du vinaigre


	Gallois (Claire)
	Une fille cousue de fil blanc


	García Marquez (Gabriel)
	L’Automne du patriarche ■ Récit d’un naufragé


	Giono (Jean)
	Que ma joie demeure ■ Le Serpent d’étoiles


	Giraudoux (Jean)
	Adorable Clio ■ Lectures pour une ombre ■ Supplément au voyage de Cook


	Gordimer (Nadine)
	Le Conservateur


	Groult (Benoîte)
	Ainsi soit-elle, précédé de Ainsi soient-elles au XXIe siècle


	Guilbert (Yvette)
	La Chanson de ma vie


	Guilloux (Louis)
	Hyménée


	Gurgand (Jean-Noël)
	Israéliennes


	Haedens (Kléber)
	Magnolia-Jules/L’école des parents


	Halévy (Daniel)
	Pays parisiens


	Hamsun (Knut)
	Au pays des contes


	Herbart (Pierre)
	Histoires confidentielles


	James (Henry)
	Les Journaux


	Jardin (Pascal)
	Guerre après guerre suivi de La guerre à neuf ans


	Jarry (Alfred)
	Les Minutes de Sable mémorial


	Jullian (Philippe), Minoret (Bernard)
	Les Morot-Chandonneur


	Jünger (Ernst)
	Rivarol et autres essais


	Kafka (Franz)
	Journal


	Kipling (Rudyard)
	Souvenirs de France


	La Varende (Jean de)
	Le Centaure de Dieu


	La Ville de Mirmont (Jean de)
	L’Horizon chimérique


	Lenotre (G.)
	Napoléon – Croquis de l’épopée ■ La Révolution française


	Lowry (Malcolm)
	Sous le volcan


	Maeterlinck (Maurice)
	Le Trésor des humbles


	Maillet (Antonine)
	Les Cordes-de-Bois ■ Pélagie-la-Charrette


	Malerba (Luigi)
	Saut de la mort ■ Le Serpent cannibale


	Malraux (Clara)
	...Et pourtant j’étais libre ■ Nos vingt ans


	Mann (Heinrich)
	Le Sujet !


	Mann (Klaus)
	La Danse pieuse ■ Symphonie pathétique


	Mann (Thomas)
	Les Maîtres


	Mauriac (Claude)
	André Breton ■ Aimer de Gaulle


	Mauriac (François)
	De Gaulle ■ Les Chemins de la mer ■ Le Mystère Frontenac ■ La Robe prétexte


	Mauriac (Jean)
	Mort du général de Gaulle


	Maurois (André)
	Ariel ou la vie de Shelley ■ Le Cercle de famille ■ Choses nues ■ Don Juan ou la vie de Buron ■ René ou la vie de Chateaubriand ■ Tourguéniev ■ Voltaire


	Mistral (Frédéric)
	Mireille/Mirèio


	Monnier (Thyde)
	La Rue courte


	Moore (George)
	Mémoires de ma vie morte


	Morand (Paul)
	Rien que la terre ■ Rococo


	Nadolny (Sten)
	La Découverte de la lenteur


	Naipaul (V.S.)
	Le Masseur mystique


	Némirovsky (Irène)
	Les Mouches d’automne précédé de La Niania et Suivi de Naissance d’une révolution


	Nerval (Gérard de)
	Poèmes d’Outre-Rhin


	Nicolson (Harold)
	Journal 1936-1942


	Peisson (Edouard)
	Le Pilote


	Penna (Sandro)
	Poésies ■ Un peu de fièvre


	Ponchon (Raoul)
	La Muse au cabaret


	Proulx (Annie)
	Cartes postales ■ Nœuds et dénouement


	Radiguet (Raymond)
	Le Diable au corps suivi de Le bal du comte d’Orgel


	Ramuz (Charles-Ferdinand)
	Le Garçon savoyard ■ Joie dans le ciel


	Richaud (André de)
	L’Amour fraternel ■ La Fontaine des lunatiques


	Rivoyre (Christine de)
	Boy ■ Le Petit matin


	Rochefort (Christiane)
	Archaos ■ Printemps au parking ■ Le Repos du guerrier


	Rodin (Auguste)
	L’Art


	Rondeau (Daniel)
	L’Enthousiasme


	Roth (Henry)
	L’Or de la terre promise


	Rouart (Jean-Marie)
	Ils ont choisi la nuit


	Sainte-Beuve
	Mes chers amis...


	Sainte-Soline (Claire)
	Le Dimanche des Rameaux


	Schneider (Peter)
	Le Sauteur de mur


	Serge (Victor)
	Les Derniers temps


	Silone (Ignazio)
	Le Secret de Luc


	Soljenitsyne (Alexandre)
	L’Erreur de l’Occident


	Soriano (Osvaldo)
	Jamais plus de peine ni d’oubli ■ Je ne vous dis pas adieu... ■ Quartiers d’hiver


	Stéphane (Roger)
	Chaque homme est lié au monde


	Teilhard de Chardin (Pierre)
	Genèse d’une pensée ■ Lettres de voyage


	Theroux (Paul)
	La Chine à petite vapeur ■ Patagonie Express ■ Railway Bazaar


	Vailland (Roger)
	Le Regard froid


	Vasari (Giorgio)
	Vies des artistes


	White (Kenneth)
	Terre de diamant


	Whitman (Walt)
	Feuilles d’herbe


	Wilde (Oscar)
	Aristote à l’heure du thé


	Wolfromm (Jean-Didier)
	Diane Lanster ■ La Leçon inaugurale


	Zweig (Stefan)
	Fouché ■ Marie Stuart ■ Marie-Antoinette ■ Souvenirs et rencontres





images/00031.jpeg





images/00030.jpeg





images/00033.jpeg





images/00032.jpeg





images/00035.jpeg





images/00034.jpeg





images/00037.jpeg





images/00036.jpeg





images/00050.jpeg
STEFAN

ERASME

Les Cahiers Rouges
Grasset





images/00028.jpeg





images/00027.jpeg





images/00029.jpeg





images/00020.jpeg





images/00022.jpeg





images/00021.jpeg





images/00024.jpeg





images/00023.jpeg





images/00026.jpeg





images/00025.jpeg





images/00017.jpeg





images/00016.jpeg





images/00019.jpeg





images/00018.jpeg





images/00011.jpeg





images/00010.jpeg





images/00013.jpeg





images/00012.jpeg





images/00015.jpeg





images/00014.jpeg





images/00049.jpeg





images/00040.jpeg





images/00042.jpeg





images/00041.jpeg





images/00044.jpeg





images/00043.jpeg





images/00046.jpeg





images/00045.jpeg





images/00048.jpeg





images/00047.jpeg





images/00039.jpeg





images/00038.jpeg





images/00006.jpeg
STEFAN
ZWEIG

Erasme

Grandeur et décadence d’une idée
Traduit de Callemand

ALZIRHELLA

Bernard Grasset
Paris





images/00005.jpeg
STEFAN

ERASME

Les Cahiers Rouges
Grasset





images/00008.jpeg





images/00007.jpeg





images/00009.jpeg





