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Pour Ruth






Pour moi, il n’y a dans l’art ni passé ni futur. Si une œuvre d’art ne parvient pas à vivre toujours au présent, elle ne doit pas compter du tout. L’art des Grecs, des Égyptiens, des grands peintres qui ont vécu en d’autres temps, n’est pas un art du passé, peut-être est-il plus vivant aujourd’hui que jamais.

PABLO PICASSO (1923).



En art, nous sommes les premiers à être les héritiers de toute la terre… Les accidents abîment et le Temps transforme, mais c’est nous qui choisissons.

ANDRÉ MALRAUX (1950).








AU LECTEUR

Après Les Découvreurs, qui retraçaient la quête de l’homme avide de connaître le monde et de se connaître lui-même, j’étais plus que jamais convaincu que la poursuite du savoir n’est qu’une des voies menant à l’épanouissement de l’homme. Les Créateurs, qui fait pendant à ce premier ouvrage et qui présente lui aussi le point de vue de l’Occident cultivé, est la saga des héros de l’imagination. Alors que Les Découvreurs racontaient la conquête d’illusions – les illusions du savoir –, on trouvera ici une histoire de visions (et d’illusions) nouvellement créées. Je montre ici comment, dans tous les arts, les créateurs ont amplifié notre expérience, l’ont embellie, réinventée et mise en filigrane. Alors que la science des Anciens n’a qu’un intérêt purement historique, alors que Galien et Ptolémée n’existent plus que pour l’érudit, les arts de l’Antiquité sont pour nous tous des trésors vivants.

Ces créateurs qui inventent la nouveauté ne peuvent, eux, jamais tomber en désuétude, car dans les arts il n’y a pas de réponse correcte. L’histoire des découvreurs pouvait être retracée tout simplement dans l’ordre chronologique, puisque les découvertes scientifiques d’aujourd’hui remplacent celles d’hier. Pour les arts, il en va différemment : il s’agit d’une accumulation infinie. Nous devons donc nous efforcer de mettre de l’ordre dans les glissements fortuits de l’imagination. J’ai choisi ici des créateurs que j’aime et qui ont apporté à l’art quelque chose de neuf. Mais chacun d’entre nous doit sentir par lui-même ce que le nouveau ajoute à l’ancien et comment l’ancien enrichit le nouveau, sentir de quelle façon Picasso magnifie Léonard de Vinci et de quelle façon Homère illumine Joyce.











Prologue

L’ÉNIGME DE LA CRÉATION

On a dit que la plus grande louange adressée à Dieu, c’est la négation de l’athée qui trouve la création si parfaite qu’il peut se passer d’un créateur.

MARCEL PROUST (1921).










PREMIÈRE PARTIE

Des mondes sans commencements

Si Dieu a créé le monde, où était-il avant la création ?…

Comment Dieu aurait-il pu faire le monde sans une matière première ?…

S’il est de toute éternité parfait et achevé, comment la volonté de créer a-t-elle pu naître en lui ?

 

TEXTES SACRÉS JAINA (IXe siècle).
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La vision éblouie des hindous

Les Hindous ont laissé un éloquent témoignage de leurs efforts pour répondre à l’énigme de la création. Les Veda, hymnes sacrés écrits en sanscrit archaïque entre – 1500 et – 900, ne dépeignent pas un créateur bienveillant ; ils traduisent l’effroi admiratif de l’homme devant la création, tandis que les prêtres védiques chantent le rayonnement de cet univers. Les objets de l’adoration étaient des devas (le mot a la même racine que le latin deus, « dieu »), mot dérivé de l’ancien sanscrit div, qui signifie « éclat ». Les dieux étaient donc ceux qui brillaient. Dès le début, la luminosité de leur univers impressionna les Hindous. Bien plus qu’à l’idée d’un tout homogène, d’une hiérarchie des êtres ou d’un ordre naturel, ils s’attachèrent à la splendeur aveuglante, à la Lumière du Monde. Devant l’éclat du monde visible, il leur paraissait sans importance de savoir comment ce monde avait commencé et comment il pourrait, un jour, cesser d’être.

Les hymnes védiques nous laissent une géologie de noms, de mythes et de légendes que ne viennent jamais troubler les mystères de l’origine et de la destinée. Un feu rayonnant brille sur tout cela, illuminant la vision hindoue. Le dieu du feu était partout – combien de dieux était-il ? Le feu sacrificiel était un messager emportant là-haut, vers les dieux, l’offrande consumée. Bénarès, le but du pèlerin, était la Cité de la Lumière. Le dieu Agni (qui veut dire « feu », proche du latin ignis) était, disait-on, « le prêtre des dieux et le dieu des prêtres ». Dans le ciel il était soleil, dans l’atmosphère éclair et sur la terre feu.

Ô Agni, illuminateur des ténèbres, jour après jour nous nous approchons de toi, animés d’une sainte pensée, pour te rendre hommage.

Toi qui présides aux fonctions rituelles, gardien resplendissant de l’ordre cosmique…



Le dieu qui fait le feu et la lumière permet de voir. Ce qui sanctifie son adorateur n’est ni une soudaine conversion ni une transformation mentale, mais le simple acte de voir, qui se dit en hindi darsán. L’Hindou se rend au temple non pas pour « adorer » mais plutôt « pour le darsán », pour voir l’image de la déité. Chacune des cités consacrées à l’un des milliers de dieux propose son propre darsán : Bénarès (Varasani) celui du Seigneur Visvanath ; les hauteurs himalayennes celui de Vishnou ; et le sommet de la colline la plus proche celui du dieu local. Dans la vie de la cité sacrée de Bénarès, la quête de la vision est ce qui caractérise le mieux la religion hindoue. L’Hindou est ébloui par la vision de tout ce qui est saint, pas seulement les saints hommes, mais aussi les lieux saints comme les sommets de l’Himalaya où vivent les dieux, ou le Gange qui coule du ciel sur la terre, ou encore d’innombrables sites moins célèbres où, jadis, des dieux, des déesses ou des héros oubliés révélèrent leur nature divine. Les pèlerins hindous parcourent des centaines de kilomètres rien que pour découvrir un autre darsán.

Les habitants de l’Inde attachent aussi une valeur particulière à la vision, au darsán d’un saint ou d’un chef charismatique. Lorsque le Mahatma Gandhi traversa l’Inde en train, des milliers de personnes se massèrent tout le long de la voie ferrée et se rassemblèrent aux endroits où le train s’arrêtait pour l’apercevoir par la fenêtre du wagon. Ils voulaient « prendre son darsán ». Selon la religion hindoue, la déité ou le saint personnage, le saint lieu, la sainte image « donnent le darsán » et les fidèles le « prennent », phénomène qui ne semble avoir d’équivalent dans aucune religion occidentale.

Dans le darsán, la circulation est à double sens. Les adeptes voient le dieu, certes, mais ce dernier les voit aussi et un contact s’établit entre eux par l’intermédiaire du regard. Lorsqu’on bâtit un nouveau temple, avant même que les images des dieux n’aient été réalisées, on les supplie de contempler d’un œil bienveillant tous ceux qui viennent les voir. Et lorsqu’on sculpte ou peint ces images, on ne fait les yeux qu’en dernier. Ce n’est qu’au moment de consacrer l’image qu’on lui ouvre les yeux d’une aiguille d’or ou d’un coup de pinceau. Quelquefois, on introduit dans les orbites de grands yeux d’émail. Les yeux écarquillés ou exorbités des dieux indiens, qui nous paraissent si incongrus, traduisent la prépondérance de la vision dans les rapports de l’Hindou avec ses dieux. Nombre d’entre eux, tels Siva et Ganeśa, ont un troisième œil au milieu du front. Brahmā aux Mille-Yeux a souvent quatre têtes, pour regarder dans toutes les directions à la fois ; il a même parfois le corps constellé d’yeux comme un léopard de taches.

Pour les Hindous, voir est une façon de toucher. On lit dans les Brāhmana, textes sacerdotaux rattachés aux Veda : « L’œil est la vérité. Si deux personnes entrent en conflit […] il faut croire celle qui dit : “Je l’ai vu”, et non celle qui dit : “Je l’ai entendu.” » Cette intimité du contact visuel explique aussi pourquoi les Hindous interdisaient à certains regards de se croiser en public, non seulement entre amants, mais même entre mari et femme.

Alors que « la vue » apportait à l’Hindou sainteté et satisfaction, les religions occidentales, judaïsme, christianisme et islam, trouvaient leur voie par l’entremise du Verbe. « Au commencement était le Verbe, et le Verbe était avec Dieu, et le Verbe était Dieu. […] Le Verbe fut incarné et il demeura parmi nous […] plein de grâce et de vérité. » Les traditions religieuses de l’Occident se méfiaient du « vu », de l’image, et la Réforme protestante fonda même toute une théologie sur cette défiance à l’égard de l’image quelle qu’elle fût.

Les religions occidentales partent du principe que Un – un Dieu, un Livre, un Fils, une Église, une Nation soumise à Dieu – vaut mieux que plusieurs. L’Hindou, au contraire, ébloui par la diversité de la création, ne pouvait penser de cette façon. Pour un univers si multiple, plus il y avait de dieux, mieux c’était. Comment un seul dieu aurait-il pu être responsable d’une création aussi variée ? Et pourquoi ne pas envisager une autre alternative que celle du monothéisme ou du polythéisme ? Max Müller (1823-1900), orientaliste d’Oxford, qui fit connaître le Rigveda à l’Occident, dut inventer un mot pour décrire l’attitude hindoue : le kathénothéisme, ou adoration d’un seul dieu à la fois, exprimait l’effroi admiratif que les merveilles de la création faisaient naître chez l’Hindou. Une démocratie olympienne permettait à l’adepte de concentrer à tout moment son darsán sur un dieu particulier, mais celui-ci n’avait aucune suprématie sur les autres.

Au sein de cette communauté tolérante et toujours croissante de dieux et de déesses, chaque déité acceptait de prendre son tour pour recevoir le darsán du fidèle. Nulle trace chez eux de la sordide envie des dieux grecs, dont l’orgueil et la jalousie déclenchèrent les épopées homériques ! Et quelle différence avec le Dieu-Créateur souverain des Hébreux, des chrétiens et des musulmans : « Car moi qui suis le Seigneur ton Dieu, je suis un Dieu jaloux. » Vishnou, Śiva et Devi sont chacun perçus momentanément sous les traits du créateur, du soutien et de la puissance suprême, chacun environné d’une galaxie de moindres dieux. Dans sa quête d’une hiérarchie parmi eux, l’adorateur occidental est dérouté. La vision éblouie ne discerne nulle hiérarchie, mais le mystère exprimé dans tout ce qui croît. Ne lit-on pas dans les Upanisad, commentaires sur les Veda (v. 400 av. J.-C.) :

« Va me chercher un fruit de l’arbre des banians.

— En voici un, mon père.

— Romps-le.

— Je l’ai rompu, mon père.

— Que vois-tu ?

— De minuscules graines, mon père.

— Romps-en une.

— Je l’ai rompue, mon père.

— Et maintenant que vois-tu ?

— Rien, mon père.

— Mon fils, dit le père, ce que tu ne perçois pas est l’essence et en elle existe le puissant arbre des banians. Crois-moi, mon fils, en elle se trouve le moi de tout ce qui est. C’est là le Vrai, c’est là le Moi. Et tu es ce Moi ! »



Comment s’étonner que les Hindous, pénétrés d’émerveillement, n’aient jamais songé à adopter un unique et suprême Dieu-Créateur ?

 

Le Rigveda offrait différents mythes des origines. Notre univers infiniment varié, disait une légende, fut le résultat d’un sacrifice primitif. Un homme de la haute Antiquité, Prajapati, Seigneur des Êtres, qui existait avant même la naissance de l’univers, fut sacrifié. Le texte n’explique pas clairement comment il était né ni pourquoi ou à qui il avait été sacrifié. À ce qu’il semble, les dieux eux-mêmes étaient ses enfants. L’« Hymne de l’homme primitif » nous raconte comment l’univers s’est constitué :

Quand ils ont divisé l’Homme,

En combien de parties l’ont-ils scindé ?

Comment appela-t-on sa bouche et ses bras ?

Comment appela-t-on ses cuisses et ses pieds ?



Le brahmane était sa bouche,

Avec ses bras on fit le guerrier,

Ses cuisses devinrent le vaisya,

De ses pieds sortit le sudra.



La lune s’éleva de son esprit,

De ses yeux jaillit le soleil,

De sa bouche Indra et Agni,

De son souffle naquit le vent.



De son nombril nous vint l’air,

Et de sa tête le firmament,

De ses pieds la terre, les quatre saisons

de son oreille,

Ce fut ainsi qu’ils façonnèrent le monde.



Les dieux sacrifièrent au Sacrifice

par le Sacrifice.

Ce furent les premières des lois sacrées.

Ces êtres puissants atteignirent le ciel,

Où se trouvent les esprits éternels, les dieux.



Ainsi le sacrifice répète-t-il le mystère essentiel de la création par des cycles de recréation, et les prêtres refont le monde. Sans ce sacrifice régulier, le chaos originel ne risquerait-il pas de revenir ?

Mais, tout en cherchant et en trouvant le réconfort du mythe dans leurs innombrables communautés de dieux et de déesses, jamais les Hindous ne s’autorisaient celui du dogme. Combien y avait-il de dieux ? Qui gouvernait parmi eux ? Que savaient-ils de leur propre création et de la première création, s’il y en avait eu une ? En dépit de tout ce merveilleux trésor de mythes et de poésie, les poètes brahmanes du Rigveda chantaient courageusement le doute. Il suffit d’écouter leur « Hymne de la création » :

Mais après tout, qui sait, et qui peut dire

D’où tout est venu, comment s’est opérée la création ?

Les dieux eux-mêmes sont postérieurs à la création,

Alors qui sait vraiment d’où elle est sortie ?



De là où la création tient son origine,

Lui, qu’il l’ait ou non façonnée,

Lui qui observe tout du haut du ciel,

Lui sait – ou peut-être lui-même ne sait pas.



Il n’existe pas de plus profond fossé entre l’Occident et l’Orient que cette répugnance des sages hindous à répondre à la luminosité de la création par de simples dogmes et définitions. Les philosophes occidentaux venus après les Grecs s’engagèrent en faveur de la « loi de l’alternative » – Socrate doit être mortel ou immortel –, mais les Hindous envisageaient beaucoup d’autres possibilités. La secte des Jaina prétendait qu’il y avait toujours non pas deux, mais sept possibilités, ce qui lui fournissait ses Doctrines du Peut-être, enveloppant à la fois les ténèbres et l’éclat éblouissant de la création dans un crépuscule de doute.

 

Pour l’Hindou, la création ne se réduisait pas à la naissance de cette merveille qu’est le monde. C’était plutôt un démembrement, une désintégration de l’Unicité originelle. Dans la création, il ne voyait nullement un Créateur rationnel et bienveillant, s’exprimant par l’entremise de formes étonnantes et nouvelles, mais une fragmentation de l’unité de la nature en d’innombrables formes limitées. L’Hindou envisageait la création de notre monde comme « l’autolimitation du transcendant ». C’est notre idée même de la création qui est inversée là. Au lieu de transformer rien en tout, la création hindoue faisait voler en d’innombrables fragments imparfaits ce qui existait déjà. L’Hindou cherchait donc à retrouver l’Unité qui existait avant le commencement et son but était de réintégrer la nature. Les cycles de la naissance et de la mort reproduisaient cette force désintégrante de la création. Samsara, la transmigration de l’âme d’une vie à l’autre, perpétuait la nature particulière de l’individu. Tant que les distinctions de caste survivaient, chaque génération devait payer les méfaits commis au cours d’existences antérieures. Pour tous, l’objectif était de « descendre de la roue », d’échapper au cycle, et de pouvoir enfin se fondre dans l’Unité originelle.

Les nombreuses sectes hindoues apportèrent chacune sa réponse à l’énigme de la création. Les Jaina, comme le chanta leur poète du IXe siècle, estimaient que les forces de la nature étaient bien assez bonnes :

Aucun être n’a pu être assez habile pour créer ce monde à lui seul –

Car comment un dieu immatériel pourrait-il créer la matière ?

Comment Dieu aurait-il pu faire le monde sans une matière première ?

Si vous dites qu’il l’a faite d’abord, puis qu’il a créé le monde, vous voilà face à une régression sans fin.

Si vous déclarez que cette matière première a surgi naturellement, vous

tombez dans une autre erreur.

Car l’univers entier aurait ainsi pu être son propre créateur, et avoir surgi tout aussi naturellement.

Si Dieu a créé le monde par un acte de sa volonté, sans aucune matière

première,

Alors il n’est que sa volonté et rien d’autre – et qui croira de telles

sornettes ?

S’il est de toute éternité parfait et achevé, comment la volonté de créer a-t-elle pu naître en lui ?



Alors que le but du chrétien devait être « la vie éternelle », celui de l’hindou était de ne pas être créé. Le yoga, ou « l’union », était un effort discipliné tenté pour inverser le cours de la création et retourner à cette parfaite Unité dont la fragmentation avait été à l’origine du monde.
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L’indifférence de Confucius

Dans certaines parties du monde, les penseurs, même les plus profonds, n’ont jamais éprouvé le besoin de se pencher sur les mystères de la création. Des préoccupations plus terre à terre ont accaparé leur esprit, et c’est sur elles que s’est interrogée leur philosophie. Ils n’ont guère prêté attention aux énigmes de l’origine et de la destinée. Ils n’ont pas non plus été troublés par la possibilité d’autres mondes avant et après celui-ci. S’en portent-ils plus mal ? Leur indifférence envers les mystères de la création leur a permis de conserver toute leur énergie pour la tâche à accomplir ici-bas. Mais elle a aussi été le symptôme d’une méfiance à l’égard du changement, d’une répugnance à imaginer le nouveau.

« Nous ne savons pas encore comment servir l’homme, avertissait Confucius (v. 551-479 av. J.-C.), comment pourrions-nous savoir comment servir les esprits ? » Quand on lui demandait : « Que pensez-vous de la mort ? », il répondait : « Nous ne savons pas encore ce qu’il en est de la vie, comment pourrions-nous savoir ce qu’il en est de la mort ? » S’étonnera-t-on après cela que les Chinois nous aient livré si peu de mythes se rapportant à la création ? Celui de la création solitaire, qui a survécu dans le folklore chinois, fut, semble-t-il, un emprunt tardif aux Sumériens ou au Rigveda.

Parmi les grands créateurs, les grands porte-parole des idéaux éthiques, nul n’est plus miraculeux que Confucius lui-même. Il ne revendiquait pour ses enseignements aucune source divine, aucune inspiration qui ne fût disponible à tous. À la différence de Moïse, de Bouddha, de Jésus ou de Mahomet, il ne proclama aucun commandement. De même que l’hindouisme n’est qu’un nom pour les religions de l’Inde, le confucianisme en est un pour les croyances traditionnelles de la famille chinoise. Car ce n’était pas un prêtre « professionnel » qui présidait à leurs rites ou sacrifices « religieux », mais le chef de famille, de même que c’était le chef de l’État qui présidait aux sacrifices publics. Confucius insistait sur le fait qu’il ne faisait que remettre à l’honneur d’anciens enseignements.

Jamais Confucius ne fut crucifié ni martyrisé. Jamais il n’emmena tout un peuple dans une traversée du désert, ni ne commanda des armées sur un champ de bataille. Il ne marqua guère de son empreinte la vie de son temps, et de son vivant il eut peu de disciples. Poursuivant une carrière de bureaucrate ambitieux et féru de réformes, il finit ses jours dans la frustration. On l’imagine volontiers sous les traits d’un Don Quichotte de l’Antiquité. Mais cette vaine lutte qu’il mena toute sa vie contre les fléaux qui ravageaient les États chinois de son époque, livrés au chaos, réussit néanmoins à éveiller son peuple et finit par dicter deux mille ans de culture chinoise.

Fils d’une famille noble ruinée, Confucius resta très tôt orphelin. N’ayant été instruit que dans les disciplines traditionnellement étudiées par l’aristocratie – le tir à l’arc et la musique –, il commença par occuper un modeste emploi de surveillant des pâturages réservés aux bœufs et aux moutons. Tout en gravissant lentement les échelons du service public de l’État de Lu, où il était né, il se forgea une réputation d’érudit. On disait qu’il connaissait par cœur tout le Livre de la poésie, célèbre anthologie de trois cents poèmes. Il se mit à prêcher une réforme contre l’oppression fiscale. Il ne prônait pas un nouveau système de gouvernement, mais une nouvelle espèce de dirigeant, un « homme supérieur » dont l’ambition serait de faire le bien du peuple.

En l’an 498 – Confucius avait alors cinquante-trois ans – ses disciples jouaient un rôle important dans le gouvernement de la famille Chi, qui s’était emparée du pouvoir à Lu. Mais, dans cet État en proie à l’insurrection, Confucius ne voyait guère d’espoir pour ses réformes. Désireux d’essayer son pouvoir de persuasion, il erra pendant les douze années suivantes d’État en État ; mais, n’étant pas un politicien, il échoua partout.

Confucius, d’ailleurs, n’était pas seul de son espèce ; toute une classe nouvelle de savants itinérants exploitait ainsi le chaos de l’époque, s’abritant derrière le savoir ancien pour masquer ses ambitions. La plupart étaient plus doués pour les intrigues de palais que pour la véritable sagesse. Un érudit dont l’État natal tombait sous le joug d’un usurpateur étranger mettait ses connaissances au service des princes voisins qui voulaient bien l’écouter. Ces lettrés déracinés formèrent une nouvelle classe machiavélique. Confucius, lui, ne véhiculait aucun message de ce genre. À chaque prince, il délivrait son éternel sermon : « Gouvernez pour le bien du peuple, réduisez les impôts, recrutez des “hommes supérieurs” de toutes les origines. »

Après ces décevante années d’errance, il regagna l’État de Lu et son ancienne sinécure, et ce fut là, parmi ses premiers disciples, qu’il passa les dernières années de sa vie. Nulle part il n’avait su s’élever en haut de la hiérarchie et imposer ses réformes. Il ne perdit pourtant jamais le respect de son petit groupe d’élèves. Selon la légende, lorsqu’il mourut en 479, ses disciples passèrent trois années entières à pleurer sur sa tombe, et leur chef, Tzu-kung, le pleura encore trois autres années. « De la naissance de l’humanité jusqu’à aujourd’hui, déclara-t-il, jamais Confucius n’a eu d’égal. »

Confucius fut donc un raté de la politique, mais en tant que professeur, en revanche, il connut une réussite éclatante. Ses maximes, simples et générales, nous parlent encore de nos jours. Il ne proposait aucun dogme, mais une façon d’apprendre qui convient encore très bien à John Dewey et aux plus expérimentaux des philosophes américains modernes. En Chine, avant Confucius, il n’y avait, semble-t-il, aucune école en dehors de celles où l’on enseignait le tir à l’arc. C’est à lui que les historiens attribuent le mérite d’avoir, le premier, tenté d’organiser un programme d’éducation enseignant aux jeunes gens à tenir leur rôle dans le gouvernement. Sa question classique était : « Comment quelqu’un qui n’est pas capable de se gouverner lui-même saurait-il gouverner les autres ? »

Sa méthode socratique ne débouchait jamais sur des conclusions dogmatiques. Lorsqu’il s’aperçut que son disciple Tzu-kung critiquait les élèves avec arrogance, il observa : « Il faut croire que Tzu-kung est devenu absolument parfait pour avoir du temps à gaspiller ainsi ; moi, je n’ai pas ce loisir. » La sagesse, c’était : « Quand tu sais une chose, il faut reconnaître que tu la sais et, quand tu ne la sais pas, le reconnaître aussi. » Et Confucius disait encore : « On peut comparer les erreurs d’un homme de bien aux éclipses du soleil ou de la lune. Quand il se trompe, tout le monde le voit ; quand il corrige son erreur, tout le monde lève les yeux vers lui. » Toujours poursuivie, la vérité ne pouvait jamais être possédée : « Étudie comme si tu suivais quelqu’un que tu ne peux pas dépasser et que tu as peur de perdre […] Quand je vais me promener avec deux compagnons, ce sont toujours des professeurs. Je puis choisir les qualités de l’un pour les imiter et les défauts de l’autre pour corriger les miens » (Analectes, VII, 21).

Jamais Confucius ne prétendit détenir le message d’un dieu dont il aurait été le prophète. Les problèmes des hommes pouvaient être résolus sans recourir à des forces surnaturelles ; leur propre expérience et celle de leurs ancêtres devaient y suffire. Ce que Confucius appelait « le Ciel » était l’ordre cosmique naturel qui correspondait au sens moral présent en chacun. Il ne faisait appel à aucun Être suprême et se méfiait de la prière. À l’approche de sa mort, ses disciples lui demandèrent la permission de prier pour lui. « Voici déjà longtemps que j’ai fait ma prière », protesta-t-il – pas en paroles mais en actions. L’exemple de tous les grands ancêtres doit guider l’homme vertueux. La « volonté du Ciel » n’a pas été découverte grâce à la théologie, mais dans « l’expérience collective des ancêtres », autre nom de l’histoire. Dans l’univers de Confucius, chaque homme doit trouver sa voie par lui-même.

Cependant, aucune façon de penser n’est à ce point expérimentale, nul philosophe si hésitant que ses propositions ne puissent être figées en dogme par des disciples ambitieux. Confucius ne fit pas exception à la règle. En Occident, ses messages ont survécu sous forme de maximes fragmentaires, aisément mémorisées. La sagesse pratique de Confucius est devenue si proverbiale que ses « dictons » figurent dans des quotidiens pour les lecteurs desquels lui-même reste un complet mystère. Alexander Pope a décrit ce Confucius occidentalisé dans son Temple de la gloire (1714) :

Supérieur et seul, se dressait Confucius

Qui enseignait une science utile : faire le bien.



Les leçons de Confucius nous sont parvenues par l’entremise de ses Analectes (conversations), en vingt chapitres et quatre cent quatre-vingt-dix-sept versets ; il s’agit d’un mélange d’aphorismes, de maximes et d’anecdotes. Probablement compilés par les disciples du grand sage, on ne les connaît sous ce nom qu’à partir de la dynastie Han (202 av. J.-C.-220 apr. J.-C.). Une version datant de la fin de cette dynastie a supplanté les précédentes, et, vers l’an 175 de notre ère, le texte fut gravé sur des tablettes de pierre, dont quelques fragments ont survécu. Depuis lors, d’innombrables éditions se sont succédé. Les Analectes figuraient parmi quatre textes de Confucius qui firent, en 1190, l’objet de nouvelles éditions dues au philosophe néo-confucéen Zhuxi. C’est cette version qui fait autorité. Avec le Livre de Mencius, le Grand Savoir et la Doctrine du Moyen, les Analectes étaient un des Quatre Livres – tous des classiques chinois – sur lesquels portèrent jusqu’en 1905 les examens d’entrée dans l’administration chinoise. Les Analectes regroupaient les idées fondamentales de Confucius, notamment celle de la bienveillance ( jen), principale qualité de l’homme supérieur ; du moyen (chung yung ) ou de la modération en toute chose ; de la volonté du Ciel (T’ien) ou de l’harmonie de la nature ; de la piété ou de la vertu filiale (li ). Celle, enfin, de la « rectification des noms » (cheng ming), qui consiste à reconnaître la nature des choses en leur donnant les noms qui conviennent.

À mesure que les siècles passaient, les enseignements fragmentaires de Confucius furent codifiés sous le nom de « confucianisme ». Ce mot, qui aurait horrifié le vieux sage, semble avoir été inventé vers 1862 par des chrétiens d’Europe, et il correspond bien à leur vision simpliste des « religions » du monde non chrétien. Sous l’empire des Han, les enseignements du Maître prirent la forme d’une idéologie et devinrent dogme d’État. Au cours des siècles suivants, d’innombrables « écoles » naquirent et périrent, façonnant la culture chinoise pendant les deux mille cinq cents ans écoulés depuis Confucius.

Toutefois, l’insistance avec laquelle Confucius s’attardait sur la famille, la moralité et le rôle du bon dirigeant ne pouvait combler le besoin populaire de se voir expliquer l’homme et sa place dans l’univers. Une autre école sortit de l’effort tenté pour rendre compte du mystère du monde, de la spontanéité de l’homme et de l’étonnante variété de la nature. Ce fut le taoïsme (du mot tao : « la voie ».) Le taoïsme tirait sa substance des courants populaires et se fondait sur les écrits d’un maître mystérieux, Lao-tseu (v. 604-531 av. J.-C.). Antidote – et complément – du moralisme rigide des confucéens tardifs et de leur religion d’État, le taoïsme devint à la fois une philosophie élevée et une religion populaire. Se développant au fil des ans, ses doctrines encourageaient chez les penseurs et les artistes un sentiment de liberté, et les idées taoïstes finirent par s’incorporer au confucianisme. Bien que les taoïstes se soient beaucoup interrogés sur les rapports de l’homme avec le cosmos et la nature, il n’y avait pas de place pour un créateur dans leur philosophie.

Comme on peut le lire dans l’ouvrage attribué à Lao-tseu :

Il y a une chose confusément formée,

Née avant le ciel et la terre.

Silencieuse et vide,

Elle se dresse seule et ne change pas,

Tourne toujours et ne se lasse pas,

Elle est capable d’être la mère du monde.

Je ne connais pas son nom,

Alors je l’appelle « la Voie ».



L’homme prend la terre pour modèle,

La terre le ciel,

Le ciel prend la voie,

Et la voie prend ce qui est naturellement ainsi.



Étant donné leur foi dans « l’unicité » et la « non-existence », l’imagination poétique des taoïstes s’intéressait davantage, quand il s’agissait de faire du nouveau, à l’unité de l’expérience qu’à l’éventuelle puissance d’un créateur.

Comme le disait Tchouang-tseu, grand disciple de Lao-tseu (qui vécut au IVe siècle av. J.-C.) :

Un jour, j’ai rêvé que j’étais un papillon qui voletait ici et là ; à tous points de vue, un papillon. Je jouissais de ma liberté comme un papillon, sans savoir que j’étais Zhu. Tout à coup, je me suis réveillé et j’ai été tout surpris d’être de nouveau moi-même. Or, comment savoir si j’étais un homme qui avait rêvé qu’il était un papillon, ou si je suis un papillon qui rêve qu’il est un homme ? […] C’est ce qu’on appelle la fusion des choses.



Cette sensibilité à l’égard de l’unité des processus universels donna au taoïste Tchouang-tseu un courage stoïque face aux chagrins personnels. Un ami venu le consoler à la mort de celle qui avait été pendant de longues années son épouse bien-aimée le trouva non pas occupé à se lamenter ou à pleurer, mais assis d’un air placide sur une natte, en train de chanter en battant la mesure sur un récipient. Comme il lui reprochait ce manque de cœur, Tchouang-tseu répondit :

Quand elle est morte, comment n’aurais-je pas été touché ? Mais en réfléchissant, je me rends compte qu’à l’origine elle n’avait pas de vie ; non seulement pas de vie, mais pas de forme ; non seulement pas de forme, mais pas de force matérielle (ch’i ). Dans les limbes de l’existence et de la non-existence, il y a eu Une transformation et la force matérielle a surgi. Elle a été changée en forme, la forme changée en vie, et à présent la naissance a été changée en mort. C’est comme le roulement des quatre saisons, printemps, été, automne et hiver. Maintenant, elle repose endormie dans la grande demeure [l’univers]. Des larmes et des lamentations de ma part seraient autant de preuves que j’ignore tout de la destinée. Donc, je m’en passe.



Sur le point de mourir, il repoussa l’offre de ses disciples qui se proposaient de placer sa dépouille dans un somptueux sarcophage. Sans cette protection, disaient-ils, son corps risquait d’être déchiqueté par les oiseaux de proie. Sa réponse vint leur rappeler une nouvelle fois, l’unité de la nature et celle du Tao. « Sur la terre, dit-il, ce sont les corbeaux et les milans qui me mangeront ; dessous, ce sont les vers et les fourmis. Au nom de quel préjugé voulez-vous enlever aux uns pour donner aux autres ? » Cette obéissance aux lois de la nature répugnait aux confucéens épris de morale.

Il n’y a donc rien d’étonnant à ce que les taoïstes plus tardifs n’aient guère été troublés par le mystère de la création ex nihilo. Car, bien qu’ils fissent constamment allusion à l’état de « non-existence », ils prétendaient que « rien » n’existait pas ; à l’origine, le vide du chaos regorgeait de la puissance matérielle du ch’i. « Qu’est-ce qui existait avant qu’il n’y eût des choses ? demanda Kuo Hsiang (mort en 312), dans son commentaire sur le livre de Tchouang-tseu. Si je dis qu’il y a eu d’abord le yin et le yang, alors, puisque le yin et le yang sont eux-mêmes, qu’y avait-il avant ? […] Il devait y avoir autre chose, et ainsi de suite, à l’infini. Nous devons comprendre que les choses sont ce qu’elles sont spontanément et qu’elles ne sont pas causées par autre chose. […] Mais demandons s’il y a ou non un créateur. S’il n’y en a pas, comment peut-il créer des choses ? S’il y en a un, il est incapable de matérialiser toutes les formes. Donc, avant de pouvoir parler de la création, nous devons comprendre que toutes les formes se matérialisent d’elles-mêmes. D’où il ressort que tout se crée sans l’intervention d’un créateur. Si les choses se créent, elles ne sont pas conditionnées. Telle est la norme universelle. » Cette théorie, qui n’avait aucun rapport avec les jours de la création dans le livre de la Genèse, s’appuyait sur un processus infini et continu dont tous les stades sont toujours présents. Il n’y avait pas de créateur, épuisé d’avoir fait le monde une fois pour toutes, et de ce fait aucun besoin d’interrompre le processus par un jour de repos.

 

Le taoïsme se développa sur deux plans : une philosophie de la spontanéité et du naturalisme, et une religion populaire qui cherchait des moyens (beaucoup moins naturels) d’atteindre l’immortalité dans ses rites et ses techniques. Parmi ceux-ci figurait un régime alimentaire qui, tout en laissant dépérir les « trois vers » – la maladie, la vieillesse et la mort –, nourrissait néanmoins le corps. Pourtant, il existait certains liens entre ces deux plans. Le contrôle de la respiration donnait un aperçu de l’immortalité et alimentait à l’intérieur de chacun un mystérieux « corps embryonnaire ». Et la discipline sexuelle qui évitait l’éjaculation préservait la semence pour qu’elle se mélangeât avec le souffle, afin de nourrir le corps et le cerveau. L’alchimie taoïste cherchait, elle aussi, un élixir d’immortalité, alors que la méditation offrait des visions des innombrables esprits qui peuplaient le corps et l’univers.

Si l’Occident justifiait la puissance créatrice de l’homme en prétendant qu’il partageait les pouvoirs divins d’un créateur originel, les Chinois, eux, voulaient agir en harmonie avec l’ordre naturel. Après Confucius, une technique de « pensée corrélatrice » découvrit des correspondances entre le comportement humain et le cosmos dans son ensemble, fort bien exprimées dans la célèbre déclaration de Tung Chung-shu (v. 179-104 av. J.-C.) :

Les forces vitales du ciel et de la terre se combinent pour former une entité, se divisent pour devenir le yin et le yang, se séparent en quatre saisons et se classifient en cinq agents […] Dans l’ordre de leur succession, elles se donnent naissance l’une à l’autre, alors que, dans un ordre différent, elles se terrassent. Donc, lorsqu’on gouverne, si l’on viole cet ordre, le chaos s’ensuivra, mais, si on le respecte, tout sera bien régi.



Chacun des cinq agents se rapportait à l’un des cinq départements traditionnels du gouvernement Chou de l’époque. Par exemple, le bois était l’agent du ministre de l’Agriculture, alors que le métal était celui du ministre de l’Intérieur. Si le ministre de l’Agriculture était corrompu, s’il se livrait à une politique partisane et obligeait les hommes de valeur à démissionner « en enseignant au peuple le désordre et la prodigalité », les paysans négligeraient les travaux des champs « pour se distraire par le jeu, les combats de coqs, les courses de chiens et l’équitation ; vieux et jeunes n’éprouveraient pas le moindre respect ; grands et petits se nuiraient les uns aux autres ; on verrait surgir les voleurs et les brigands […] à la suite de quoi, le ministre de l’Intérieur est chargé de punir les meneurs de la rébellion et de remédier à tous ces maux. C’est pourquoi nous disons que le métal triomphe du bois. » De la même façon, le feu était l’agent du ministre de la Guerre ; l’eau celui du ministre de la Justice ; et la terre celui du ministre du Travail.

La signification des cinq agents dans l’expérience quotidienne était expliquée dans le Tso Chuan, qui date du début de l’ère des Han :

Les hommes suivent les lois révélées par les signes célestes et vivent en accord avec la nature des choses terrestres. Le ciel et la terre donnent naissance aux Six Ch’i [yin et yang, vent et pluie, ténèbres et lumière], et c’est d’eux que viennent les cinq éléments [métal, bois, eau, feu et terre]. De l’usage qu’en fait l’homme sortent les cinq saveurs [aigre, salé, âcre, amer et sucré], les cinq couleurs [vert, jaune, écarlate, blanc et noir] et les cinq modes [musicaux]. Mais, lorsqu’on jouit à l’excès de tout ceci, la confusion s’installe et, pour finir, l’homme perd de vue sa nature originale.



Donc, les cinq agents omniprésents maintenaient ensemble le monde entier, la nature entière et la société entière.

Confucius lui-même, pour autant que nous sachions, ne s’intéressait guère à la cosmogonie, à la métaphysique, non plus qu’aux origines de l’univers. Et ses successeurs ne cherchèrent ni à créer des dieux ni à se tourner vers un dieu-créateur. Ils préféraient voir dans la création un processus mettant en œuvre des forces naturelles. La notion, essentielle, du yin et du yang exprimait leur croyance en la puissance formatrice et créatrice des forces naturelles partout en action. Cette idée vient constamment nous rappeler à quel point la pensée chinoise était concentrée sur notre monde. Les Chinois refusaient de chercher un refuge dans les ébats, les passions et les intrigues des dieux et déesses. Une éloquente affirmation taoïste du yin-yang est la synthèse effectuée par Huainan Zi (v. 122) : la création sans créateur, une parabole mystique pour les seigneurs-souverains en tous lieux et de tous temps.

Avant que le ciel et la terre n’eussent pris forme, tout était vague et amorphe. On a donc appelé cette période le Grand Commencement. Le Grand Commencement a produit le vide et le vide a produit l’univers. L’univers a produit la force matérielle, qui avait des limites. Ce qui était clair et léger s’est envolé vers le haut pour devenir le ciel, alors que ce qui était lourd et trouble s’est solidifié pour devenir la terre. Il fut très facile à la matière pure et fine de s’assembler, mais très difficile à la matière lourde et trouble de se solidifier. Le ciel fut donc terminé en premier et la terre prit sa forme ensuite. Les essences combinées du ciel et de la terre devinrent le yin et le yang, les essences concentrées du yin et du yang devinrent les quatre saisons. Et les essences éparpillées des quatre saisons devinrent les myriades de créatures du monde. Au bout d’un temps très long, la force brûlante du yang accumulé a produit le feu et l’essence de la force du feu est devenue le soleil ; la force de l’eau est devenue la lune. L’essence de l’excès de force du soleil et de la lune est devenue les étoiles et les planètes. Le ciel a reçu le soleil, la lune et les étoiles, alors que la terre recevait l’eau et la tourbe […]

Lorsque le ciel et la terre se rejoignirent dans le vide et que tout ne fut plus que parfaite simplicité, alors, sans avoir été créées, les choses commencèrent à exister. C’était la Grande Unité. Toutes les choses sortirent de cette unité, mais toutes devinrent différentes et se divisèrent entre les diverses espèces de poissons, oiseaux et animaux […] Mais celui qui peut retourner à ce dont il est issu et devenir informe, on l’appelle un « homme véritable ». L’homme véritable est celui qui n’a jamais été séparé de la Grande Unité.



L’origine de cette simple division des forces naturelles se perd dans l’Antiquité.

Le yin et le yang traversèrent l’Asie pour gagner le Japon, le Viêt-nam et la Corée, où le symbole du yin-yang figura même sur le drapeau national. Cette version des travaux de la création entrepris par le yin-yang, que nous devons à Huainan Zi, servait de préface au Nihon shoki (720), la plus ancienne histoire officielle du Japon. L’astrologie, l’astronomie, la médecine, le gouvernement et les arts poussent plus loin la distinction du yin et du yang et les notions qui étaient censées en découler.

Plus tard, le maître de la synthèse que fut Zhuxi (1130-1200) intégra la vision taoïste de l’homme et de la nature à de nouvelles théories confucéennes :

Au commencement de l’univers, il n’y avait qu’une force matérielle formée du yin et du yang. Cette force se mouvait et circulait, se propageant un peu partout. À mesure que ce mouvement prenait de la vitesse, une masse de sédiments fut amalgamée et, comme il n’y avait pour elle aucune issue, elle se consolida pour former la terre au centre de l’univers…



Autre question : L’univers peut-il être détruit ?

Réponse : Il est indestructible. Mais, avec le temps, l’homme perdra tous ses principes moraux et tout sera projeté dans le chaos. Les hommes et les choses disparaîtront, puis il y aura un nouveau commencement.

Autre question : Comment le premier homme a-t-il été créé ?

Réponse : Par la transformation de la force matérielle. Quand l’essence du yin et du yang et les cinq agents sont unis, la forme corporelle de l’homme est établie. C’est ce que les bouddhistes appellent la « production par la transformation ». Il y a aujourd’hui de nombreuses productions de ce genre, par exemple les poux.

Question : Si l’on se réfère à l’esprit du Ciel et de la terre et au principe du Ciel et de la terre, le Principe c’est le principe moral. L’esprit est-il la volonté d’un maître ?

Réponse : L’esprit est la volonté d’un maître, c’est vrai, mais ce qu’on appelle un « maître » est précisément le principe lui-même. Il n’est pas vrai qu’en dehors de l’esprit il y ait un principe ou qu’en dehors du principe il y ait un esprit.



La pensée qui réunissait à la nature la moralité confucéenne et l’harmonie taoïste voyait le temps comme une série de cycles, sans commencement ni fin. Et, comme le laisse entendre Zhuxi, le bouddhisme serait lui aussi transformé en pénétrant dans cet univers confucéen. Les Chinois envisageaient d’ailleurs l’histoire elle-même comme quelque chose de linéaire, dans ses dimensions plus réduites. Répugnant à fixer un moment pour le commencement du monde ou de leur nation, mais voulant cependant dater précisément les événements humains dans le temps historique, ils utilisaient l’âge du monarque régnant pour marquer leur calendrier cyclique de soixante années.

De même que le yin et le yang expliquaient la régularité et l’équilibre de la nature, les cinq agents étaient la clef des cycles de l’histoire. Le bois produisait le feu ; le feu la terre ; la terre le métal ; le métal l’eau et ainsi de suite. Il était néanmoins possible de ranger aussi les agents selon la domination qu’ils exerçaient l’un sur l’autre. Il en résultait un ordre différent, puisque le feu était « dominé » par l’eau ; l’eau par la terre ; la terre par le bois ; et le bois par le métal. Chaque dynastie devait être associée à l’un des cinq éléments et, pour être légitime, elle devait paraître au moment assigné à son « élément » dans la série cyclique. D’ailleurs, les dynasties revendiquaient, généralement après coup, le droit de s’emparer du trône afin de préserver le bon ordre des agents.

Ainsi l’empereur de Chine, Wang Mang (33 av. J.-C.-23 apr. J.-C. ; empereur de l’an 2 à l’an 23), mieux connu sous le sobriquet de l’Usurpateur, justifia-t-il le coup d’État par lequel il mit fin à la première dynastie des Han, en faisant valoir qu’il descendait de l’Empereur jaune, dont l’agent était la terre. Il était donc qualifié pour prendre sa place dans la série des cycles, qui exigeait à ce moment précis une autre dynastie dont l’agent serait la terre. Pour expliquer les irrégularités apparentes, il suffisait d’insérer dans le calendrier un bien commode règne « intercalaire » – une espèce d’année bissextile – de l’agent fluide qu’était l’eau. Pendant des siècles, les débats touchant à la légitimité dynastique furent ainsi traduits dans la langue des cinq éléments.

Au sein de l’harmonie éternelle, où tout découle normalement de son ch’i procréateur de forces matérielles, la nouveauté paraissait impossible. L’idée de la création de quelque chose à partir de rien n’avait aucune place dans l’univers du yin et du yang et des cinq éléments, puisque ceux-ci se présentaient toujours dans l’ordre, toujours dans des séries correctes. Au contraire du monde occidental avec sa création surprenante et, son être humain en guerre contre la nature, le monde de Confucius, transformé par les courants taoïste et bouddhiste, voyait l’homme chez lui parmi les transformations, les procréations et les recréations.

On a un exemple frappant de ce contraste entre l’Occident et l’Orient dans la différence de leurs points de vue sur la place qu’occupe l’homme dans le paysage. La peinture paysagiste est apparue tardivement dans l’art occidental. Les écrivains de l’Antiquité nous parlent bien de fresques grecques qui représentaient des paysages, y compris certaines scènes de L’Odyssée, et les villas romaines étaient décorées de paysages idéalisés, comme ceux que nous pouvons encore voir à Pompéi, mais il faut attendre 1338 et les fresques d’Ambrogio Lorenzetti (v. 1300 ?-1348), au Palazzo Publico de Sienne, pour trouver une scène peinte directement d’après nature. Il s’agit d’une série qui s’intitule Le bon et le mauvais gouvernement et qui traduit pleinement la pensée occidentale, car c’est encore le personnage humain de l’homme d’État ou de l’amant, du chasseur ou du soldat, du saint ou du sauveur qui domine. La célèbre Joconde de Léonard de Vinci ne nous propose le paysage qu’en arrière-plan. Au début du XVIe siècle, Albrecht Altdorfer (1480-1538) entreprit de peindre des paysages du Danube. Au XVIIe siècle, les tableaux de Bruegel ne représentent pas la nature à l’état brut, mais un paysage où l’homme joue, festoie et chasse, et où un aveugle en guide un autre. Il faudra attendre les peintres hollandais et flamands du XVIIe – Rembrandt, Jacob Van Ruisdael, Meindert Hobbema – pour voir le paysage devenir un sujet à part entière. Et ce n’est qu’au XIXe qu’il deviendra le grand laboratoire de l’artiste.

En Chine, par contre, dès le IVe siècle, le paysage est déjà devenu un sujet d’une fécondité inépuisable, et la nature n’y est pas un simple décor pour le drame humain. Dans les toutes premières représentations de paysages en Occident, le spectateur reste en dehors et contemple le spectacle de l’homme en action, ses batailles, ses sottises ou sa vénération. L’homme est au premier plan. Le paysage chinois, au contraire, est une scène d’harmonie et de vie rythmique, dans laquelle l’homme s’insère sans se faire remarquer, où il passe même inaperçu.

Dans les paysages chinois, il faut chercher l’homme. Quand on le trouve enfin, qu’il soit pêcheur, ermite ou sage abîmé dans la contemplation, c’est un simple point. L’espace « vide » n’est d’ailleurs pas ce vide que détestait tant l’Occident, mais une réserve encore vierge du ch’i universel, qui, dit-on, ne fait qu’un avec les montagnes et les rivières « parce qu’un principe organisateur relie toutes choses ». Un philosophe de l’ère des Yuan, T’ang Hou (qui écrivit entre 1320 et 1330), observa l’incorporation de l’homme à la nature et de la nature à l’homme :

La peinture paysagiste est l’essence des pouvoirs formateurs de la Nature. Ainsi, à travers les vicissitudes du yin et du yang – les conditions atmosphériques, la saison et l’heure, le climat –, le charme de la transformation inépuisable est immanquablement visible. Si vous ne possédez pas vous-même l’immensité de la montagne et de la vallée au fond de votre cœur et de votre esprit, vous ne pourrez pas la saisir avec facilité dans votre peinture.
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Le silence du Bouddha

Le Bouddha n’avait pas de réponse à l’énigme de la création. S’il a séduit tant de gens dans le monde entier, depuis deux mille cinq cents ans, c’est en grande partie à cause de son refus plein de bon sens de répondre aux questions sans réponse. « L’univers est-il éternel ou non, ou les deux ? », « L’univers est-il infini dans l’espace ou non, ou les deux, ou ni l’un ni l’autre ? » Bouddha plaçait ces deux questions sur la liste des quatorze auxquelles il interdisait de répondre.

« T’ai-je jamais dit, demandait-il, viens, sois mon disciple et je te révélerai le commencement des choses ? – Non, Seigneur. – Ou bien m’as-tu jamais dit : je deviendrai ton élève si tu me révèles le commencement des choses ? – Non, Seigneur. » Son unique but, rappelait-il à son disciple, était « la complète destruction du mal pour celui qui le fait ». Et il ajoutait : « S’il importe peu, pour atteindre ce but, que le commencement des choses soit révélé […] à quoi cela servirait-il de le faire ? »

Cette façon éminemment pratique d’aborder le problème surprendra peut-être les Occidentaux que nous sommes, qui prenons communément le bouddhisme pour une mystique. Mais une saine réticence se mêlait au grand courant bouddhiste, réticence que l’on en vint à appeler le Silence du Bouddha. Confucius avait, lui aussi, dressé une liste de choses « dont le maître ne parlait jamais » – « les choses mystérieuses, les exploits physiques, les troubles et les esprits ». La quête pour la quête, le savoir pour lui-même, bref, la philosophie sur le modèle grec, n’avaient aucune place dans la tradition bouddhiste. Les philosophes grecs, à commencer par Thalès, étaient des hommes portés à la spéculation, qui se demandaient de quoi était fait le monde, quels étaient les éléments et les processus qui le transformaient ? La philosophie et la science grecques naquirent ensemble de la passion de savoir.

L’objectif du Bouddha n’était pas de connaître le monde ni de l’améliorer, mais d’échapper à ses souffrances. Le salut est sa seule préoccupation. Il n’est pas facile pour nous, Occidentaux, de comprendre ni même de nommer cette préoccupation. Il serait trompeur de dire que les bouddhistes avaient une « philosophie ». Non seulement Bouddha gardait le silence quand on le questionnait sur la création, mais il affichait le plus grand mépris pour « les spéculations portant sur la création de la terre ou de la mer, » qui n’étaient pour lui que « conversation triviale », au même titre que les récits de rois, de voleurs et de ministres d’État, que les bavardages sur les femmes et les héros, les ragots échangés au coin de la rue ou les histoires de fantômes. Il pressait vivement ses disciples de suivre son exemple et de ne pas gaspiller leur énergie à s’occuper de telles vétilles.

Il offrait une explication originale, quoique légèrement malveillante, de la façon dont l’idée d’un créateur unique avait pu naître. Elle n’avait été tout d’abord, disait-il, qu’une simple rumeur, inventée par la vanité d’un personnage bien connu, hérité de la prolifique mythologie hindoue. Le coupable n’était autre que Brahmā, doté d’une généalogie aussi merveilleuse que variée. Associé à l’origine au personnage primitif de Prajapati, ce « Seigneur des Êtres » dont le sacrifice fut, pour les Hindous, à l’origine du monde, Brahmā, disait-on, était né, d’un œuf d’or. Certains lui attribuaient la création de la terre, d’autres assuraient qu’il était sorti d’un lotus qui avait poussé dans le nombril de Vishnou, le dieu protecteur. Du vivant de Bouddha, les Hindous révéraient toujours en Brahmā un dieu créateur.

Le seigneur Bouddha expliquait comment, à un certain stade des cycles sans fin de l’univers, ce personnage s’était arrogé le rôle de créateur :

Arrive maintenant un moment où ce monde commence à se développer, et puis le monde de Brahmā apparaît, mais il est vide. Alors un être, soit parce que le temps qui lui a été imparti est terminé, soit parce que son mérite est épuisé, quitte son corps dans le monde du Rayonnement et naît dans le monde vide de Brahmā, où il réside très, très longtemps. Or, parce qu’il est resté si longtemps seul, il commence à éprouver l’insatisfaction et le désir, et il souhaite que d’autres êtres viennent vivre avec lui. Et en effet, bientôt, d’autres êtres quittent leur corps dans le monde du Rayonnement et viennent lui tenir compagnie dans celui de Brahmā.

Alors, celui qui est né le premier dans ce monde se dit : « Je suis Brahmā, le puissant Brahmā, le Conquérant, l’Inconquis, le Tout-Voyant, le Seigneur, le Créateur, le Chef suprême, le Décideur, le Contrôleur, le Père de tout ce qui est ou sera. J’ai créé tous ces êtres, car je n’ai eu qu’à souhaiter qu’ils soient et ils sont venus ! » Et les autres êtres […] pensent la même chose, parce qu’il est né le premier et eux plus tard. Et celui qui est né le premier a vécu plus longtemps et il est plus beau et plus puissant que les autres…

C’est ainsi qu’a surgi la doctrine traditionnelle selon laquelle le commencement des choses serait l’œuvre de Brahmā.



Emboîtant le pas au Bouddha, les écritures bouddhistes réaffirment fréquemment leur liberté à l’égard de vanités aussi sottes que la croyance en un créateur.

L’indifférence du Bouddha au problème de la création s’explique en grande partie par son expérience personnelle. Sa carrière était exactement à l’opposé de celle qui conduisit Confucius à sa propre indifférence. Confucius ne s’intéressait pas à l’origine du monde parce que celle-ci n’avait aucun lien avec la réforme de l’homme et du gouvernement. Bouddha, lui, cherchait à échapper au monde et voulait donc accorder le moins d’importance possible à la vie sur terre. L’un et l’autre étaient des professeurs. Alors que Confucius offrait des maximes pour le politicien, la vie du Bouddha nourrissait les légendes, le folklore et les contes de fées.

L’obscur Confucius échoua dans sa quête du pouvoir qui lui aurait permis de réformer la société. Le Bouddha Gautama (561 ?-483 ? av. J.-C.) renonça volontairement à la puissance et à la gloire. Confucius vécut au milieu de sordides intrigues d’alcôves et de palais. Sur la vie du Bouddha planaient de sublimes mystères.

Le prince Śiddhārta, qui devait devenir le Bouddha Gautama, naquit à Kapilavastu, dans le nord-est de l’Inde, à la frontière de ce qui est aujourd’hui le Népal. Prince du royaume des Bakyas, il fut élevé dans tout le luxe oriental. La légende de sa vie révèle l’archétype du Bouddha, l’essence du bouddhisme, qui ne cessa de se développer dans les siècles qui suivirent sa mort. Mais les premiers bouddhistes croyaient, à l’instar des brahmanes hindous, que le savoir religieux était trop sacré pour être couché par écrit. Quatre siècles durant, les faits et les légendes ayant trait à Bouddha, ses dialogues et ses maximes, ne furent préservés que dans la mémoire des moines. Les récits de sa vie qui ont survécu sont une tradition accumulée par les disciples pendant des générations.

Ce caractère composite transparaît dans le nom même du Bouddha. Car bouddha (participe passé du mot sanscrit buddh, qui veut dire « éveiller » ou « savoir ») n’est pas un nom propre, mais un terme de louange, comme les mots messie ou christ (celui qui a reçu l’onction). Le nom du fondateur était Gautama. À son époque, on le connaissait sous le nom de Śākyamuni, le Sage de la tribu des Śākya. À la différence des fondateurs du christianisme ou de l’islam, le Bouddha Gautama n’était pas considéré comme unique en son genre. Il représentait un type d’homme qui revenait périodiquement, quoique rarement, à travers les âges. Le Bouddha Gautama n’était ni le premier ni le dernier. Il n’était qu’un maillon dans une chaîne sans fin d’êtres éclairés. Pour nous, le Śākyamuni historique se perd dans le Bouddha historique.

Gautama n’était pas sa première incarnation, car une seule vie n’aurait pas suffi à produire un être aussi éclairé. Cet état devait résulter de ses efforts antérieurs et répétés dans de nombreuses incarnations. Ce n’était qu’alors qu’il était devenu un bodhisattva, un être-bodhi, en la personne du prince Śiddhārta. L’explication que fournissent les écritures bouddhistes de ce phénomène nous aiguille vers la façon dont les bouddhistes envisagent l’histoire. Et leurs cycles temporels sans fin nous aident à comprendre pourquoi le mystère de la création ne les inquiétait pas.

On appelle quelqu’un un bodhisattva, s’il est assuré de devenir un bouddha, c’est-à-dire un homme qui a commencé par s’éclairer lui-même et qui par la suite éclairera les autres […] Cette transformation d’un être ordinaire en être-bodhi intervient lorsque son esprit a atteint le stade où il ne peut plus renoncer au savoir. Arrivé là, il a aussi acquis cinq avantages : il ne renaît plus dans des états malheureux, mais toujours parmi les dieux et l’homme ; il ne renaît plus jamais dans des familles pauvres ou modestes ; il est toujours homme et jamais femme ; il est toujours bien constitué et dépourvu de défauts physiques ; il peut se rappeler ses vies passées et ne les oublie plus jamais.



Cet éveil se fait progressivement, en trois « âges incalculables ». « Au cours du premier âge incalculable, il ne sait pas encore s’il deviendra ou non un Bouddha ; au cours du deuxième, il sait qu’il deviendra Bouddha, mais n’ose le dire ouvertement ; au cours du troisième, il sait à coup sûr qu’il sera un jour Bouddha et le proclame sans crainte à la face du monde. » Avec une délicieuse incohérence, ces mêmes bouddhistes, qui admiraient le seigneur Bouddha parce qu’il refusait avec beaucoup de bon sens de répondre aux quatorze questions qui n’ont pas de réponse, ne pouvaient résister à la tentation de calculer l’« incalculable ». Certains estimaient qu’il s’agissait d’un nombre élevé augmenté par des multiples, d’autres le croyaient élevé au carré. L’un d’eux proposa même un nombre désigné par 1 suivi de 352 septillions de kilomètres de zéros, si l’on accepte qu’un zéro occupe une longueur de 0,001 mètre.

Dans les cycles sans fin du monde, chaque grande période, ou Kalpa, comportait quatre ères, comparables aux quatre ères des Grecs et des Hindous. Chaque grande période commençait par une ère de la destruction par le feu, le vent et l’eau, après laquelle le monde se reformait et se repeuplait peu à peu. À aucun moment on ne voyait apparaître un créateur, et son intervention n’était nullement nécessaire. Les grandes périodes n’étaient pas toutes semblables. Parfois, aucun Bouddha n’apparaissait, et l’on disait alors que la période était « vide ». D’autres fois, on voyait paraître un ou plusieurs Bouddhas. Au cours de chaque cycle de rétablissement, l’eau primordiale refluait lentement et un monde solide de terre sèche en émergeait. Là où devait se dresser l’arbre sacré de Bouddha poussait un lotus. Il y avait autant de lotus qu’il y aurait de Bouddhas pendant cette période.

Au cours de chaque grande période, la vie continuait grâce à la transmigration (samsara) des âmes d’une créature à une autre. Les diverses écoles du bouddhisme différaient parfois sur certains points de la doctrine, mais toutes assuraient que le processus de transmigration n’avait pas de commencement, et qu’il n’aurait sûrement pas de fin. Puisque le nombre des âmes était infini, comment le moment pourrait-il jamais arriver où elles auraient toutes atteint le nirvana ?

Atteindre le nirvana était bien sûr l’espoir de tous, car les transmigrations d’une âme finissaient par dissoudre le moi, et ainsi prenaient fin les souffrances inhérentes à l’existence. L’arrivée sur terre du Bouddha Gautama sous les traits du prince Śiddhārta, vers – 561, n’était qu’un stade parmi tous ceux, innombrables, qui marquaient sa réincarnation. Et ses vies antérieures alimentaient quelques-uns des passages les plus séduisants des écritures bouddhiques, qui rapportent comment son âme avait accumulé le mérite afin d’obtenir la récompense d’incarnations toujours plus élevées, l’épanouissement final dans l’état de Bouddha et le nirvana.

Le récit de la tigresse affamée nous présente Gautama dans une précédente incarnation, celle du prince Mahasattva. Étant allé se promener dans la forêt, il y rencontra une tigresse épuisée qui venait de donner le jour à sept petits. Comme elle n’avait pu trouver de viande ou de sang chaud pour les nourrir, ils étaient sur le point de mourir de faim. « Le moment est venu pour moi de me sacrifier ! songea aussitôt Mahasattva. Voici longtemps que je sers ce corps putride, que je lui donne un lit et des vêtements, à manger et à boire, et des véhicules de toutes sortes… Ne vaudrait-il pas cent fois mieux quitter ce corps ingrat de mon propre gré ? Il ne peut subsister éternellement, parce qu’il est comme l’urine qui doit sortir. Aujourd’hui, je vais utiliser mon corps pour une action sublime, et il me servira de navire pour m’aider à franchir l’océan de la vie et de la mort. » Ayant dit, le prince se jeta devant la tigresse, mais elle était trop faible pour bouger. Comme Mahasattva était un « homme plein de clémence », il ne portait pas d’épée. Il se trancha donc la gorge avec un morceau de bambou affûté et s’effondra près de la tigresse qui eut tôt fait de dévorer sa chair et son sang, ne laissant que les os. « À cette époque et en cette occasion, expliqua Bouddha à ses disciples, le prince Mahasattva, c’était moi. »

Finalement, il était revenu sur terre, sous les traits du prince Śiddhārta, et y menait une vie de luxe. Le roi, son père, lui avait donné trois palais, un pour l’hiver, un pour l’été et un pour la saison des pluies, pendant laquelle le jeune prince était entouré de ravissantes jeunes filles, danseuses et musiciennes, car son père ne voulait pas qu’il fût tenté de quitter le palais. Shuddhodana avait de bonnes raisons pour inciter son fils à tenir son rang de prince. Selon les écritures bouddhiques, en effet, la naissance de Gautama avait été tout à fait inhabituelle. La grossesse étant à terme, la reine Maya accompagna le roi à Lumbini, « un bois délicieux, avec toutes sortes d’arbres, pareil au bosquet de Citraratha, dans le paradis de l’Indra ».

Là, il sortit du flanc de sa mère, sans lui causer ni douleur ni blessure. Sa naissance fut aussi miraculeuse que celle des […] héros d’antan qui sortirent respectivement de la cuisse, de la main, de la tête ou de l’aisselle […] Il ne vint pas au monde de la manière habituelle et il apparut comme quelqu’un qui descend du ciel […] Avec la fierté d’un lion, il observa les quatre quartiers et prononça ces mots prophétiques : « Je suis né pour l’édification, pour le bien de tout ce qui vit. C’est la dernière fois que je nais dans ce monde de devenir. »



Sept prêtres brahmanes prédirent que, si l’enfant restait chez son père, il finirait par devenir un monarque universel, mais que, s’il en partait, il deviendrait un Bouddha.

À l’âge de seize ans, son père le maria à sa cousine Yashodhara, « chaste et connue pour sa beauté, sa pudeur et sa courtoisie, une véritable déesse de la Fortune sous forme humaine ». Elle lui donna un fils. « Il faut se rappeler que tous les Bodhisattvas, ces êtres à l’esprit incomparable, doivent tout d’abord connaître les plaisirs que peuvent donner les sens. Ce n’est qu’une fois qu’un fils leur est né qu’ils s’en vont dans la forêt. »

C’est au cours de ses parties de plaisir que le jeune Gautama découvrit la souffrance humaine. Les dieux le consternèrent en lui présentant des images de la vieillesse et de la maladie. Pour finir, ils lui firent voir un cadavre. Son cœur, alors, fut en proie à la désolation. « Voici, s’exclama-t-il, la fin fixée pour tous, et pourtant le monde oublie ses craintes et n’y prend pas garde ! […] Que le char fasse demi-tour ! Ce n’est ni le moment ni le lieu pour s’adonner au plaisir. Comment un être intelligent pourrait-il ne pas prêter attention au désastre, quand il sait que sa destruction est imminente. »

Ce fut alors, à l’âge de vingt-neuf ans, que le prince Śiddhārta (qui n’était pas encore Bouddha) commença sa quête de la vérité, c’est-à-dire d’un moyen d’échapper aux souffrances du monde. Pour lui-même et pour toute l’humanité, il voulut se soustraire à la création. Il ne se souciait pas de savoir quand, pourquoi ni comment la souffrance avait fait son apparition. N’était-il pas suffisant d’indiquer la façon d’échapper à celle qui, chaque jour, accablait les hommes ?

Après la vision du cadavre, les dieux lui envoyèrent celle d’un saint mendiant pour rappeler à Gautama sa mission, qui était de délivrer l’humanité. Par le passé, cette apparition était déjà allée trouver d’autres Bouddhas. Le mendiant exhorta Gautama à suivre leurs traces. « Ô taureau parmi les hommes, je suis un reclus qui, terrifié par la naissance et la mort, a adopté une vie errante pour gagner le salut ! Puisque tout ce qui vit est voué à disparaître, je désire le salut hors de ce monde, et c’est pourquoi je recherche cet état bienheureux dans lequel on ne connaît pas la disparition. » Ayant dit, il s’éleva dans les cieux comme un oiseau. Gautama, frappé de stupeur et d’admiration, était désormais pleinement convaincu de sa mission de sauveur. « Aussitôt, rapportent les écritures bouddhiques, il perçut intuitivement le Dharma [la réalité dernière ; la Voie] et il fit ses préparatifs pour quitter le palais et mener une vie errante. »

Au milieu de la nuit, avant de se mettre en route « pour atteindre à l’état où la mort n’existe pas », Gautama s’en fut contempler une dernière fois son épouse et son fils, qui dormaient dans leur chambre. Il ne les éveilla pas de peur qu’ils ne le dissuadassent de partir. Les années suivantes, que Gautama passa à chercher sans répit le savoir et le salut, rivalisèrent par leur diversité avec le livre de William James, Les Variétés de l’expérience religieuse. Des épisodes déroutants de mysticisme et de satanisme alternaient avec des éclairs de bon sens.

Pendant quelque temps, Śiddhārta alla s’asseoir aux pieds de sages renommés et il apprit leurs différents systèmes pour échapper au moi, en pénétrant dans « la sphère de ce qui n’est ni-la-perception-ni-la-non-perception » par l’extase des transes mystiques. Mais ces sages ne le conduisirent pas à l’« éveil ».

Il se tourna alors vers une vie d’abnégation et d’ascèse. Il se priva de nourriture jusqu’à ce que son postérieur fût comme le sabot d’un buffle, ses côtes comme les poutres d’une cabane abandonnée, ses pupilles profondément enfoncées dans leur orbite « comme on voit briller l’eau tout au fond d’un puits profond », et jusqu’à ce que la peau de son ventre adhérât à sa colonne vertébrale. On peut voir ce Gautama émacié dans les inoubliables sculptures gréco-gandhara du IIe siècle. « Ce n’est pas là le Dharma qui mène à l’absence de passion, au savoir, à l’émancipation, conclut-il. […] Le calme intérieur ne saurait être préservé si la force physique n’est pas constamment et intelligemment entretenue. »

Quand les cinq ascètes qui lui tenaient compagnie l’abandonnèrent, il recommença à s’alimenter normalement, son corps s’étoffa de nouveau et « il acquit la force qui lui permit d’obtenir l’éveil ». Alors que, absorbé par son noble but, il se dirigeait vers les racines d’un figuier sacré (qu’on appelle aujourd’hui l’arbre bodhi, ficus religiosa), Kala, « un serpent d’un rang élevé, aussi fort qu’un souverain éléphant », fut éveillé par « le bruit incomparable de ses pas » et salua Gautama qui s’assit en tailleur et déclara qu’il ne se relèverait pas tant qu’il n’aurait pas reçu l’éveil. « Alors, les habitants des cieux furent transportés de joie, le troupeau des bêtes, ainsi que des oiseaux, ne fit plus entendre aucun son, et les arbres eux-mêmes cessèrent de bruire lorsque le vent les agitait. »

Il dut alors endurer l’ultime épreuve : les assauts du satanique Mara, Seigneur des Passions. Son armée de démons, dans laquelle combattaient ses trois fils (Agitation, Gaieté et Morgue) et ses trois filles (Insatisfaction, Délice et Soif), vint attaquer Gautama. Impassible, celui-ci eut tôt fait de disperser les hordes de Mara, qui s’enfuirent, prises de panique. Le grand visionnaire, « délivré de la poussière de la passion, vainqueur de la noirceur des ténèbres », mettant à profit son art de la méditation, se plongea dans une profonde transe. Pendant la première veille de la nuit (de dix-huit à vingt-deux heures), il se rappela toutes ses anciennes vies, les milliers de naissances qu’il avait subies. « Assurément, conclut-il, ce monde est sans défense ; il tourne interminablement sur lui-même comme une roue. » Il vit que le monde du samsara, de la naissance et de la mort, était « aussi dépourvu de substance que le cœur du bananier ». Pendant la deuxième veille de la nuit (de vingt-deux heures à deux heures du matin), il atteignit « l’œil céleste parfaitement pur » et vit que la renaissance des êtres dépendait de leurs mérites, mais « il ne trouva rien de substantiel dans le monde du devenir, de même qu’on ne trouve pas de cœur au centre du bananier lorsqu’on en a retiré les couches une à une ». Pendant la troisième veille (de deux heures à six heures du matin), il vit la nature réelle du monde, la façon dont la convoitise, l’illusion et l’ignorance produisaient le mal et empêchaient l’homme de quitter la roue de la réincarnation.

Le point culminant de sa transe fut l’éveil, l’état d’omniscience. « En baissant les yeux depuis le sommet du monde, il ne distinguait plus de moi où que ce fût. Comme le feu, quand son combustible est consumé, il s’apaisa. » Alors, « la terre vacilla comme une femme prise de boisson […] et les puissants tambours du tonnerre résonnèrent à travers les airs. De légères brises soufflèrent doucement, la pluie survint d’un ciel sans nuage, les fleurs et les fruits tombèrent des arbres hors de saison – comme pour mieux s’incliner devant lui ».

À l’âge de trente-cinq ans, Gautama était enfin devenu un Bouddha. Il se leva et trouva les cinq moines qui l’avaient abandonné. Il leur prêcha la voie de l’éveil, qui devint la doctrine essentielle du bouddhisme : la voie aux huit étapes – vue juste, juste résolution, parole juste, vraie et bonne, comportement correct, travail correct, effort correct, mémoire ou attention correcte ; ainsi que les quatre nobles vérités. Ces vérités étaient les suivantes : d’abord que toute l’existence – naissance, dégradation, maladie et mort – n’est que souffrance ; ensuite, que toutes les souffrances et les renaissances sont dues aux désirs égoïstes de l’homme ; en troisième lieu, que le nirvana, l’absence de souffrance, vient de la cessation de tous les désirs ; enfin que l’arrêt de tous les maux et désirs ne se produit que si l’on suit la voie aux huit étapes. Ces différentes étapes vers l’anéantissement du moi étaient la voie du Bouddha, la voie de l’éveil.

Faut-il s’étonner que Bouddha ait refusé de répondre à ceux qui demandaient quand et comment le monde avait été créé ? Qu’il leur ait opposé « l’insupportable repartie » du silence ? Quelle âme, en route vers l’état de Bouddha, gaspillerait son énergie à résoudre le mystère de la création ? Bouddha aspirait à la non-création. À l’évidence, le créateur, s’il y en avait un, n’était pas bienveillant. Charitablement, Bouddha s’était retenu d’évoquer ce maître artisan de la souffrance, qui avait condamné toutes les créatures à une vie de douleur. S’il y avait un créateur, c’était lui qui avait créé le besoin d’anéantir le moi, le besoin d’échapper à la réincarnation, le besoin de lutter pour atteindre le nirvana. Le Seigneur des bouddhistes était le maître de l’anéantissement. Et sûrement pas un modèle pour l’homme créateur.
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Les épopées homériques

Au fil des siècles, l’esprit d’investigation des Grecs ne fit que croître et embellir, mais leur épopée sacrée n’avait pas grand-chose à dire sur les commencements. C’était plutôt une saga de l’aventure des hommes et de dieux humains. Les deux poèmes d’Homère, L’Iliade et L’Odyssée, sont sans doute les premières et les plus grandes épopées de la civilisation occidentale, mais trois mille ans d’érudition n’ont toujours pas percé les mystères qui les entourent : qui était Homère, comment travaillait-il, comment ses histoires se sont-elles perpétuées ? Autant de questions demeurées sans réponse. Et la naissance de la saga homérique reste une parabole du mystère de la création.

Lui-même grand fabricant de mythes, Platon (427 ?-347 av. J.-C.), déplorait qu’Homère, qu’il considérait pourtant comme « le plus grand des poètes et le premier des auteurs de tragédies », fût devenu « l’éducateur d’Hellas » et servît de guide « dans la mise en ordre des affaires humaines ». À ses yeux L’Iliade et L’Odyssée, loin de proposer un ensemble de commandements moraux ou de décrets divins, n’offraient que des épopées remontant à une époque héroïque depuis longtemps révolue. Dans L’Iliade, Homère ne chantait que quatre jours sur les dix années que dura la guerre contre les Troyens, et dans L’Odyssée il narrait les aventures d’un seul Grec sur le chemin du retour. À partir de l’an – 1200 environ, et pendant quelque sept cents ans, jusqu’à l’époque de Platon, ces deux épopées furent à la base de la religion et de l’éthique grecques ; elles constituaient la principale source de données historiques, et même d’informations pratiques sur la géographie, la métallurgie, la navigation et la construction navale. Ce qui est plus remarquable encore, c’est que, pendant deux mille cinq cents ans après Platon, les épopées homériques ont régné sur le monde des lettres occidentales, dont elles restaient des œuvres fondatrices. Noyau de la culture humaniste, les chants d’Homère, que les Grecs appelaient prophétiquement « le poète », résonnent sans interruption par-dessus les bouleversements politiques, religieux et scientifiques.

La survie d’Homère offre un contraste frappant avec le destin des autres grandes créations grecques. L’Acropole est en ruine et, de toutes les grandes statues de l’âge d’or, pas une seule, sans doute, n’est restée intacte. La musique de la Grèce antique a disparu. Son héritage littéraire, qui domina la culture occidentale, n’a survécu que sous forme de fragments. Nous connaissons, certes, les noms d’au moins cent cinquante auteurs grecs de l’Antiquité ayant écrit des tragédies, mais il ne nous reste de leurs œuvres que des échantillons. Sur les quatre-vingt-douze titres connus d’Euripide, un cinquième seulement nous est parvenu (dix-huit ou dix-neuf) ; sur les quatre-vingt-deux d’Eschyle, moins d’un dixième (sept) ; et sur les cent vingt-deux de Sophocle, un quinzième (sept). L’influence des anciens Grecs aurait-elle été plus ou moins grande si la majeure partie de leur œuvre était arrivée jusqu’à nous ? Des œuvres d’Agathon, le plus éminent disciple des trois célèbres auteurs de tragédies, dans la demeure de qui Platon a situé son Banquet, il ne nous reste que des fragments. Pourtant, Agathon avait la réputation d’être un grand novateur ; il fut le premier à écrire une tragédie au sujet tiré de sa propre imagination, le premier aussi à diviser une pièce en actes. Mais, pour nous, il n’est guère plus qu’un nom.

Les deux grandes épopées d’Homère, elles, ont survécu à la loterie du temps. Les chances de survie d’Homère, il est vrai, étaient multipliées par sa popularité permanente sous tous les climats. Ses œuvres furent copiées à d’innombrables reprises, sans souffrir de ces changements stylistiques. Il y eut aussi d’heureuses coïncidences, le climat sec de l’Égypte, par exemple, offrait des conditions naturelles optimales pour la préservation de fragiles manuscrits, et sa conquête par Alexandre le Grand (– 332) permit aux Grecs de fonder à Alexandrie la plus grande bibliothèque de l’Antiquité. En Égypte, ce fut au sens littéral du terme qu’Homère survécut à l’épreuve du temps. De tous les papyrus égyptiens qui sont parvenus jusqu’à nous, la moitié environ sont des copies ou des commentaires de L’Iliade ou de L’Odyssée. À l’époque hellénistique, après la mort d’Alexandre, les Grecs cultivés continuaient à apprendre Homère par cœur, comme, plus tard, les Occidentaux réciteraient la Bible ou les musulmans le Coran.

Même après la naissance du christianisme, les deux œuvres homériques restèrent le modèle de l’épopée héroïque, éclipsant les classiques de la littérature chrétienne. Les critiques anglais, qui ne s’accordaient sur rien d’autre, étaient tous de fervents admirateurs d’Homère. Alexander Pope écrivit :

Que les œuvres d’Homère soient votre étude et vos délices ;

Lisez-les le jour et, la nuit, méditez sur elles.



Et le romantique John Keats, découvrit un nouveau monde « En parcourant l’Homère de Chapman », titre d’une de ses odes :

Je crus être alors un guetteur des cieux

À qui apparaît une planète nouvelle

Ou le fier Cortez quand, d’un œil d’aigle,

Il contemplait le Pacifique – et que ses hommes

Échangeaient des regards de folle conjecture –

Silencieux, sur un pic de Darien.



Il n’y eut pas jusqu’au gravissime Walter Bagehot, venu du cœur de l’Angleterre industrielle, qui ne déclarât : « Qui n’a pas lu Homère est comme un homme qui n’a jamais vu l’océan. Il existe une immensité dont il n’a pas la moindre idée. » Aujourd’hui, les meilleurs poètes américains cherchent encore à faire leurs preuves en traduisant Homère.

L’Iliade et L’Odyssée sont antérieures de plusieurs siècles à l’invention de l’alphabet grec. Nous ne savons toujours presque rien de la langue que les peuplades préhistoriques apportèrent avec elles en Grèce et d’où sortit la langue d’Homère. Ce n’est qu’après la Seconde Guerre mondiale, et grâce aux progrès qu’elle avait permis en matière de cryptographie, que les premiers écrits grecs furent enfin déchiffrés par un architecte anglais au génie précoce, Michael Ventris (1922-1956). Enfant, Ventris avait deux passions : les lettres classiques et la cryptographie. À quatorze ans, il entendit sir Arthur Evans décrire une incompréhensible écriture pictographique qu’il avait découverte sur les tablettes d’argile de Cnossos et qu’il appelait la Linéaire B. À dix-huit ans, le jeune Ventris publia la synthèse de tous les indices dont il disposait dans un article de l’American Journal of Archaeology. Lorsqu’il revint de la guerre, en 1949, il appliqua les toutes dernières techniques statistiques aux données archéologiques toujours plus nombreuses provenant de la péninsule grecque. Il annonça sa découverte de façon spectaculaire au micro de la BBC, en 1952. La mystérieuse Linéaire B, révéla-t-il, était une forme archaïque du grec classique. (L’écriture Linéaire A, qui l’a précédée et qui n’a toujours pas été déchiffrée, attend l’arrivée d’un second Ventris.) Il s’agissait d’une écriture syllabique, comptant quelque quatre-vingt-dix signes, dans laquelle l’antique langue de Mycènes avait été transcrite à partir de – 1500 environ. Puis vers l’an – 1200, rare exemple de technologie perdue, l’écriture avait disparu de la péninsule grecque. Cinq cents ans s’écoulèrent avant que la langue ne fût de nouveau écrite. Finalement, vers l’an – 700, les Grecs adaptèrent l’alphabet phénicien à une façon phonétique d’écrire leur propre langue. Ce fut pendant l’interrègne de la langue orale, alors qu’il n’y avait toujours aucun moyen d’écrire le grec, que naquirent les épopées homériques.

Il s’agissait donc bien d’une création orale, qui fut confiée à la mémoire des aèdes à une époque où il n’y avait pas d’écriture. Mais comment, sans langue écrite, fut-il possible de composer, puis de perpétuer des textes aussi longs et aussi complexes ? (Un barde serbe expérimenté, récemment engagé pour chanter un poème de la même longueur que L’Odyssée, a mis deux semaines pour mener sa tâche à bien, à raison de deux heures matin et après-midi.) À notre époque alphabétisée, où l’imprimé est la norme, il est plus difficile que jamais d’imaginer la genèse de L’Iliade et de L’Odyssée.

Néanmoins, au cours des cinquante dernières années, nous en avons appris davantage sur la création de ces longues épopées orales que pendant les mille années précédentes. Nous devons ce progrès à un jeune spécialiste américain, Milman Parry (1902-1935), qui eut l’idée de se rendre dans les montagnes de Yougoslavie, où des bardes illettrés continuaient à chanter des épopées héroïques à des auditoires également analphabètes. Il espérait pouvoir saisir ainsi l’essence de l’époque orale, puis faire revivre le travail et les talents des aèdes homériques, les attentes et les plaisirs de leur public. Et il assista, en effet, à de spectaculaires exploits poétiques. Contrairement à l’idée préconçue, les bardes ne récitent pas des vers appris par cœur. Ils composent au contraire, pour chaque nouvel auditoire, une nouvelle version du récit, qu’ils agrémentent d’ornements poétiques à mesure qu’elle se développe.

Parry découvrit que les bardes n’étaient que d’habiles improvisateurs qui brodaient sur un fonds limité et familier. Puisant dans un répertoire de thèmes traditionnels – la promesse de Zeus, la colère d’Achille, la rançon exigée pour récupérer la dépouille d’Hector, la beauté d’Hélène et son enlèvement par Pâris –, ils composaient chaque fois un chant nouveau. Les épisodes étaient reliés entre eux par des expressions consacrées qui revenaient constamment et dans lesquelles l’auditoire reconnaissait l’idiome propre à l’art de l’aède. Des phrases telles que « l’aurore aux doigts de rose », « Athéna au regard de chouette », « Achille, destructeur de villes », « Ithaque entourée d’eau », que le lecteur moderne tolère comme autant de clichés littéraires, fournirent à Parry des indices sur la composition des épopées orales. Ces expressions passe-partout, faites tout exprès pour s’intégrer au mètre d’un vers homérique, permettaient à l’aède de respirer avant de choisir les épisodes à venir. Pour décrire Achille, il y a dans L’Iliade au moins trente-six formules différentes. Celle que l’aède utilisera dépendra de l’espace disponible dans le vers et des obligations métriques. Dans les vingt-cinq premiers vers du poème, on trouve vingt-cinq de ces formules, entières ou sous forme de bribes. Un bon tiers aussi bien de L’Iliade que de L’Odyssée est composé de vers que l’on retrouve ailleurs dans le poème.

Le barde déclamait pour un public. En effet, ces auditeurs, qui ne savaient pas lire, ne pouvaient tourner les pages d’un livre pour voir comment l’histoire finissait, ni revenir en arrière ou aller plus loin pour compter les formules répétitives. Ce qu’ils entendaient leur offrait à la fois l’agrément de la répétition et le plaisir du suspense. Comment s’étonner qu’Homère ait ouvertement douté que la simple mémoire puisse être la mère des Muses ? Ulysse louait l’aède « inspiré » Démodocos, et lorsqu’il regagnait enfin Ithaque et qu’il était tenté de tuer Phémius, qui avait chanté pour les prétendants de Pénélope, le barde le suppliait en ces termes :

Si tu es celui qui chante les chants, tu le regretteras à l’avenir. Je chante pour les dieux et pour les hommes, et j’ai été mon propre maître, mais c’est un dieu qui m’a inspiré toutes les différentes façons de chanter. Je suis un homme capable de chanter devant toi comme devant un dieu.



Loin d’être le simple récitant d’un texte immuable, l’aède homérique était inspiré par les dieux et par son auditoire. Alors qu’un acteur de notre époque alphabétisée est enfermé dans les limites du texte écrit, le barde de la tradition orale était libre de répondre aux réactions de son public. Chaque déclamation était spontanée et unique, non seulement par la façon dont elle était interprétée, mais par son texte même. On ne trouve aucun original littéraire pour un poème oral.

Et pourtant les différentes versions qui ont survécu présentent une similitude troublante, comme si chacune était copiée sur un original divin !

Il n’est donc pas étonnant qu’Homère reste un mystère. Qui était-il ? Cette question de l’identité d’Homère a déclenché les plus féroces batailles qui soient entre respectables professeurs. Leurs diverses hypothèses ont engendré des élucubrations aux proportions épiques, si bien qu’Homère lui-même est devenu un mythe.

Les Grecs de l’Antiquité n’avaient pas le moindre doute concernant l’existence d’Homère. Avant l’âge d’or, c’est-à-dire jusqu’à l’an – 450 environ, ils situaient sa naissance dans la petite île de Chio, au large de la côte occidentale d’Asie Mineure, où ses épopées étaient chantées par des hommes appelés Homeridae (homérides), qui se disaient les descendants du poète. Au Ve siècle av. J.-C., Hérodote, lui-même neveu d’un aède et fort averti de tout ce qui touchait à cet art, déclarait qu’Homère avait vécu quatre cents ans avant lui et lui attribuait la paternité des deux grandes épopées. Dès le début du Ve siècle avant notre ère, Homère était déjà devenu un héros à ce point mythique que plusieurs cités, dont Athènes, revendiquaient la gloire de lui avoir donné le jour. Mais comment ses œuvres ont-elles atteint la péninsule grecque et comment ont-elles, pour la première fois, acquis la forme littéraire fixe sous laquelle nous les connaissons ? Aucune de ces questions n’a reçu de réponse satisfaisante. Les patriotes grecs aiment à croire que L’Iliade et L’Odyssée furent une émanation spontanée du peuple grec, d’inspiration divine. Si Homère, le parfait poète, descendait d’Orphée, les excroissances et les imperfections étaient forcément des corruptions ultérieures.

 

Des textes définitifs de L’Iliade et de L’Odyssée apparurent, semble-t-il, avec le retour de l’écriture au Ve siècle av. J.-C. L’avènement d’une petite classe de lettrés engendra un nouveau passe-temps : la lecture solitaire – qui déclencha à son tour un commerce de manuscrits, à mesure que les épopées orales étaient notées par écrit. Une tradition savante fait remonter les premiers textes écrits des deux poèmes homériques aux décrets de Solon qui, au VIe siècle avant notre ère, ordonna des récitations régulières de ces œuvres. Néanmoins, la plupart des historiens pensent que ce fut le tyran athénien Pisistrate qui décréta que les épopées devaient être couchées par écrit.

Le texte écrit offrait à la fois un objet d’idolâtrie et une cible commode pour les critiques lettrés. Les attaques de Platon contre la néfaste influence d’Homère sont la preuve que cette influence se faisait toujours sentir. Mais Aristote disait au contraire : « La structure des deux poèmes homériques est aussi parfaite et l’unité d’action est aussi respectée qu’il se peut », et son jugement prit force de loi. La gloire d’Homère continua à briller tout au long du Moyen Âge, pourtant « presque déshellénisé ». Après quoi, Homère devint la figure de proue du retour à la culture classique que marqua la Renaissance. Boccace, Pétrarque et Lorenzo Valla comptaient parmi ses admirateurs. La première édition imprimée d’Homère, en 1488, vint confirmer son rang de roi de la poésie et de l’épopée.

Les progrès de la pensée occidentale moderne offrent un véritable kaléidoscope d’opinions, de « faits » et de fantasmes concernant Homère. Dans la bataille entre « anciens » et « modernes », Homère fait figure de commandant en chef de l’armée des anciens. Un érudit pouvait se forger une réputation grâce à un nouveau slogan. L’abbé d’Aubignac (1604-1676) reprochait à cet « analphabète » d’Homère son mauvais goût et son immoralité, avant de l’effacer des tablettes en déclarant qu’il n’avait jamais existé. Les deux œuvres, assurait-il, avaient été compilées par quelque éditeur sans finesse. Au siècle suivant, l’Anglais Richard Bentley (1662-1742) s’apitoyait sur « le pauvre Homère » qui n’était qu’un « provincial primaire, auteur d’une suite de chants et de rhapsodies qu’il déclamait lui-même contre une modique somme et de quoi boire et manger à volonté les jours de fête et dans les autres occasions de réjouissances ; il a fait L’Iliade pour les hommes et L’Odyssée pour l’autre sexe ».

Le développement des sciences sociales donna naissance à un nouveau corpus de spéculations homériques. Peut-être n’y avait-il rien de surnaturel chez Homère, et ses œuvres étaient-elles tout simplement le produit de leur époque. Les idées naissantes de l’évolution biologique qu’Erasmus Darwin (1731-1802), l’éclectique grand-père de Charles, exprima de façon prophétique dans sa Zoonomia (1794-1796) avaient un pendant homérique. Un professeur allemand, Friedrich A. Wolf (1759-1824), ami de Goethe et de Wilhelm von Humboldt, montra dans ses Prolégomènes à Homère (1795) comment les deux épopées étaient issues du processus de l’évolution sociale. D’abord composées oralement vers -950, à une époque où il n’y avait pas d’écriture, elles avaient, expliquait-il, été répétées et modifiées par quatre siècles d’aèdes. Une fois couchées par écrit, elles continuèrent à se transformer au gré des idées nouvelles. Bien qu’Homère eût sans doute existé, l’unité des deux poèmes n’apparut qu’au fil des siècles. En dissolvant ainsi Homère dans les insaisissables processus de l’histoire, Wolf exprime bien le nouvel optimisme à la mode, face aux produits de l’évolution.

Après Wolf, le mystère homérique fut salué et illuminé tour à tour par la littérature comparative, la philologie, la sociologie, l’archéologie et l’anthropologie. L’Iliade et L’Odyssée avaient-elles été assemblées bout à bout à partir de nombreux « lais » originaux, comme les Nibelungen d’Allemagne ou l’épopée nationale finnoise, le Kalevala ? Dans ce cas, leur étincelante unité épique n’en était que plus miraculeuse. Ou bien l’élan vital qu’Henri Bergson percevait dans l’évolution biologique avait-il aussi créé une nouvelle espèce d’artiste ?

Cependant, il restait encore quelques fidèles. Heinrich Schliemann, inspiré par Homère, demeurait convaincu que L’Iliade était de l’histoire au sens littéral du terme. Ayant commencé des fouilles à Hissarlik, la Troie d’Homère, il se servit des faits archéologiques et des vestiges qu’il découvrit pour prouver que le mythe et l’histoire étaient d’une certaine façon indissociables. Les mythes homériques étaient-ils eux-mêmes un genre historique ?

Le nouvel éclat dont Schliemann auréola Homère déclencha la fureur des érudits. Le pape des lettres classiques en Allemagne, le professeur Ulrich von Wilamowitz-Moellendorff (1848-1931), tenait l’auteur de L’Odyssée pour « un poétereau sans grand talent » (ein gering begabter Flickpoet). Mais, curieusement, la nouvelle science de la religion comparative permit aux épopées d’Homère de rentrer dans le canon des documents sacrés. Combinant les arguments évolutionnistes de Wolf aux « plus nobles critiques » des récents exégètes de la Bible, le grand traducteur anglais Gilbert Murray (1866-1957) démontra que à l’instar de l’Ancien Testament, L’Iliade et L’Odyssée s’étaient accrues grâce à la tradition. Certes, Murray ne résout pas pour autant l’énigme homérique, mais il place une fois pour toutes ces œuvres parmi les plus nobles mystères de la création. Les dieux étaient-ils jaloux du mystère homérique ? Existait-il une malédiction comme celle qui frappait quiconque osait violer les tombes des Pharaons ? Toujours est-il que les deux audacieux spécialistes à qui l’on doit d’avoir déchiré en partie le voile de mystère qui enveloppait Homère – Milman Parry (1902-1935) et Michael Ventris (1922-1956) – moururent tous deux bien avant l’âge.

L’univers d’Homère, peuplé de dieux et de déesses, laissait de côté les questions difficiles que posait la création originelle de la terre et de l’homme. Dans L’Iliade et L’Odyssée, nous voyons l’homme et les dieux déjà arrivés à maturité. Si Homère s’est jamais demandé comment ou pourquoi avait commencé le monde, il ne nous a pas fait part de sa perplexité. Ce sont les amours et les haines de dieux en pleine possession de leurs moyens qui, dans les deux épopées, fournissent la force motrice, les sources de la défaite ou de la victoire, de la réussite ou de la catastrophe. Achille, dont la colère est le sujet de L’Iliade, est le fils de Pelée, petit-fils de Zeus, et de la Néréide Thétis, que les dieux ont donnée en mariage à Pelée. Les dieux ne sont jamais absents de l’histoire, et nous regardons Aphrodite, protectrice d’Hélène, et Apollon, dieu tutélaire de Troie, lutter en vain contre « la volonté de Zeus ». L’Odyssée, elle aussi, fourmille d’épisodes divins et surnaturels. Sous l’œil vigilant de Zeus, Ulysse est séduit par la déesse Calypso, il rencontre les mangeurs de lotus, les Cyclopes, Circé l’enchanteresse, et finalement descend aux Enfers. Tous les jours, les Grecs voyaient des hommes et des femmes secondés ou contrecarrés par les caprices ou les desseins des dieux. Et ils trouvaient plus urgent et plus intéressant de suivre leurs démêlés que de se demander comment et pourquoi tout avait commencé.

En outre, en montrant leurs dieux et déesses sous les traits d’hommes et de femmes immortels, animés par toutes les passions, les peurs et les espoirs des hommes, les Grecs rendaient ceux-ci plus proches des dieux. La nature hybride de l’homme devait rester l’un des principaux thèmes du judaïsme et du christianisme. Les Grecs façonnèrent leurs dieux à l’image de l’homme. Ils firent de l’homme leur point de départ, et ne se penchèrent qu’après coup sur les problèmes de la création. Le judaïsme et le christianisme, en revanche, allaient inverser les données et partir de Dieu. En faisant l’homme à l’image de Dieu, ils s’imposèrent la nécessité d’affronter le mystère de la création, avec des conséquences sans fin.

Les Grecs remplacèrent la cosmologie par la généalogie et nous laissèrent des renseignements nombreux et précis sur la naissance et les liens de parenté de leurs dieux. Ce fut la Théogonie (La naissance des dieux) d’Hésiode (v. 750-675 av. J.-C.), autre barde épique, qui servit de canon. Moins impalpable qu’Homère, Hésiode était un personnage sombre, très différent du grand aède. Son père avait émigré d’Asie Mineure jusqu’en Béotie, dans le centre de la Grèce. Un jour, à ce qu’il rapporte, les muses hélichoniennes lui apparurent :

« Écoute, pauvre campagnard naïf, espèce de cul-terreux bedonnant, nous savons dire de nombreux mensonges qui passent pour la vérité, et nous savons aussi, quand nous voulons, dire la vérité. »

Ainsi parlèrent les filles de Zeus, maîtresses du langage, et d’un laurier en fleur, elles cueillirent une branche et me la donnèrent comme bâton, puis elles m’insufflèrent un chant divin, afin que je pusse répandre la gloire du passé et de l’avenir, et m’ordonnèrent de chanter la race des dieux immortels, en veillant à toujours commencer et finir mon chant avec eux.



Comme le voulaient les Muses, Hésiode composa une généalogie poétique des dieux.

On lui doit aussi des poèmes plus terre à terre et moralisateurs sur des sujets quotidiens. Son frère Persès, paresseux invétéré, avait tenté, à coups de mensonges et de pots-de-vin, de lui voler sa part de l’héritage laissé par leur père. Un des heureux résultats de cette querelle de famille fut Les Travaux et les Jours. Dans ce long poème de 828 hexamètres, Hésiode fait la morale à son frère (et à toute son époque corrompue), en lui rappelant de quelle façon Prométhée a été puni pour avoir dérobé le feu du ciel. Au passage, Hésiode nous fournit aussi quelques-uns des premiers détails connus sur les rigueurs, les plaisirs et les tentations de la Grèce archaïque, la vie de ses paysans et les dangers de la vie de marin. Et il évoque le déclin de l’humanité depuis la toute première génération de l’âge d’or, dont les membres « vivaient comme s’ils étaient des dieux, le cœur libre de tout chagrin, tout seuls, sans s’échiner et sans souffrir ; jamais la lamentable vieillesse ne fondait sur eux… Tout leur appartenait ».

Suivit alors la sottise de l’âge d’argent, puis l’âge du bronze marqué par la force et les luttes :

Et je voudrais bien ne pas faire partie

De la cinquième génération des hommes,

J’aurais préféré mourir avant qu’elle n’arrive

Ou être né après.

Car nous vivons à présent l’âge du fer […]

Où l’invité n’est plus en accord avec son hôte,

Ni le compagnon avec son compagnon,

Où votre frère n’est plus votre ami

Comme il l’était dans l’ancien temps.



Dans sa Théogonie, Hésiode, remontant aux origines, nous propose une chronique sanglante et sexuellement explicite de la naissance des dieux. Chaque acte de création était un épisode d’amours ou de haines. « Ce furent Homère et Hésiode, écrivit Hérodote, qui composèrent pour les Grecs une “théogonie”, et qui les premiers donnèrent aux dieux des titres distinctifs, définissant leurs formes et leurs fonctions. » Hésiode n’a pas inventé les dieux, mais il leur a donné une respectabilité généalogique. À l’opposé de ce que nous voyons dans la Genèse, Hésiode ne nous montre pas un acte de création, mais d’innombrables actes de procréation.

Chaos naquit le premier et après lui Gaia

À la large poitrine, demeure de tous les immortels

Qui tiennent les sommets de l’Olympe enneigé,

Et le brumeux Tartare dans les profondeurs de la terre aux larges routes,

Et Éros, le plus beau des dieux éternels ;

Il détend les membres et asservit l’esprit

Et le bon sens chez les dieux et les hommes ;

Chaos engendra l’Érèbe et la Nuit ténébreuse ;

Puis l’Érèbe s’unit à la Nuit et la féconda

Et à son tour elle enfanta l’Éther et le Jour.



À mesure que les dieux se multiplient, leurs vies deviennent de plus en plus violentes et leur gloire plus compliquée. La première génération de Titans était les Cyclopes avec leur « unique œil rond et torve au milieu du front, doués d’invention, de force et de puissance », il y avait aussi d’autres « fils impudents » possédant chacun « cent bras invincibles » et cinquante têtes. Un de ces Titans, Chronos, castra son père Uranus, alors qu’il était couché avec sa mère, Gaia. Du sang que versa Uranus naquirent les furies, les géants et les nymphes des frênes. Et de ses parties génitales jetées dans la mer sortit la belle Aphrodite. Tout cela marqua le début de nouvelles procréations au fil d’infinies générations. Lorsque Chronos s’accoupla avec sa sœur Rhéa, elle aussi fille d’Uranus et de Gaia, le plus grand de leurs enfants fut Zeus qui régna éternellement sur les dieux et les hommes du haut de l’Olympe. Le reste de la Théogonie est l’histoire de Zeus qui manie la foudre et le tonnerre que lui ont donnés les Cyclopes et qui recrute les monstres à cent bras et cinquante têtes pour vaincre les Titans rebelles :

Lorsque Zeus chassa les Titans du ciel,

Gaia la géante portait son dernier enfant, Typhée ;

Poussée par Aphrodite, elle s’unit au Tartare.

Les bras de Typhée étaient faits pour les exploits,

Jamais ses jambes n’étaient lasses, sur ses épaules

Il y avait cent têtes de serpent, comme en ont les

Dragons féroces, qui dardaient des langues noires.



Ce fut de tels accouplements que naquit la vaste tribu des dieux, y compris les Muses.








DEUXIÈME PARTIE

Un dieu-créateur

Que faisait Dieu avant de créer le monde ? Martin Luther répondit : « Assis sous un bouleau, il taillait des verges pour châtier ceux qui posent des questions indiscrètes. »
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Le dieu intime de Moïse

L’idée d’une création originelle par un créateur unique et tout-puissant a gagné l’Occident par l’entremise de Moïse. C’est aussi lui qui révéla la nature paradoxale et mystérieuse du Créateur. Dans le monde entier, bardes et philosophes, prêtres et princes avaient toujours trouvé d’excellentes raisons de se détourner de l’énigme de la création, mais ce prophète hébreu, né en Égypte d’obscurs immigrants appartenant à une classe de serviteurs, se bombarda ambassadeur plénipotentiaire du Créateur. Et il apporta à certaines questions cruciales des réponses qui firent date.

Il y eut un Moïse historique : cela, même les spécialistes les plus sceptiques l’admettent. Les récentes recherches archéologiques situent l’Exode vers l’an –1290 et estiment que Moïse dut naître au XIIIe siècle avant notre ère. Il n’est pas facile de séparer l’histoire de la légende, mais il semble avéré que Moïse était un prêtre et un politicien de talent, un moraliste et un législateur persuasif. Certains spécialistes pensent qu’il pouvait être de naissance égyptienne. « Moïse » (en hébreu « Moshé ») est dérivé de l’égyptien moser, qui signifie tout simplement « est né » (comme l’indique le nom du pharaon Thutmose, « le dieu Toth est né »). Peut-être son nom entier était-il plus long, et complété par le nom d’un dieu. On rencontre aussi le nom « Mosé ». Les associations du mot hébreu mashah (tirer) laissent penser, d’autre part, que le nom de Moïse faisait référence soit à la façon dont, nouveau-né, il avait été « tiré » du Nil, soit à celle dont il « tira » les enfants d’Israël hors d’Égypte et hors du déluge.

« Hébreux » (de l’égyptien Habiru) était le nom donné à une classe de serviteurs établis en Égypte depuis plusieurs générations ; un des pharaons avait dû les redouter et les réduire à l’esclavage. Quand Moïse naquit, le pharaon avait, semble-t-il, ordonné qu’on mît à mort tous les nouveau-nés hébreux de sexe masculin. La Bible (Exode, 2, 1-10) nous relate la façon dont Moïse survécut :

Un homme de la famille de Levi s’en alla prendre une fille de Levi. La femme conçut, enfanta un fils, vit qu’il était beau et le cacha pendant trois mois. Ne pouvant le cacher plus longtemps, elle lui trouva une caisse en papyrus, l’enduisit de bitume et de poix, y mit l’enfant, et la déposa dans les joncs, sur le bord du Fleuve. La sœur de l’enfant se posta à distance pour savoir ce qui lui adviendrait.

Or, la fille de Pharaon descendit se laver au Fleuve, tandis que ses suivantes marchaient le long du Fleuve. Elle vit la caisse parmi les joncs, et envoya sa servante la prendre. Elle ouvrit, et regarda l’enfant ; c’était un garçon qui pleurait. Elle eut pitié de lui : « C’est un enfant des Hébreux », dit-elle. Sa sœur dit à la fille de Pharaon : « Veux-tu que j’aille appeler une nourrice chez les femmes des Hébreux ? Elle pourrait allaiter l’enfant pour toi. — Va, lui dit la fille de Pharaon. Et la jeune fille appela la mère de l’enfant. « Emmène cet enfant et allaite-le, lui dit la fille du Pharaon, et c’est moi qui te donnerai ton salaire. » La femme prit l’enfant et l’allaita. L’enfant grandit, elle l’amena à la fille de Pharaon. Il devint pour elle un fils et elle lui donna le nom de “Moïse”, car, dit-elle, « je l’ai tiré des eaux ».

(Traduction œcuménique)



Au cours des années qu’il passa à la cour du pharaon (il s’agissait probablement de Ramsès II), et qui ne sont pas décrites dans la Bible, Moïse eut sans doute l’occasion d’apprendre comment on gouvernait un royaume et commandait une armée. À cette époque, le pharaon régnait sur un vaste empire qui s’étendait jusqu’à la terre de Chanaan (Palestine) et sur une partie de la Syrie.

Sachant probablement qu’il était d’origine hébraïque Moïse éprouvait une juste colère en observant l’oppression de son peuple. « Il vit un Égyptien frapper un Hébreu, un de ses frères. S’étant tourné de tous côtés et voyant qu’il n’y avait personne, il frappa l’Égyptien et le dissimula dans le sable. Le lendemain, il sortit de nouveau : voici que deux Hébreux s’empoignaient. Il dit au coupable : “Pourquoi frappes-tu ton prochain ? — Qui t’a établi chef et juge sur nous ? dit l’homme. Penses-tu me tuer, comme tu as tué l’Égyptien ?” Et Moïse prit peur et se dit : « L’affaire est donc connue ! » Pharaon entendit parler de cette affaire et chercha à tuer Moïse » (Exode, 2, 11-15).

Avec une espèce de sinistre à-propos, Moïse commença sa carrière de prophète du judaïsme et fondateur de la communauté d’Israël dans la peau d’un réfugié. Pour échapper à la justice du pharaon, il s’enfuit jusqu’à la terre de Madiân, dans le nord-ouest de l’Arabie, à l’est du golfe d’Akaba, où il entama une nouvelle vie. Jusque-là donc rien d’extraordinaire, hormis la façon dont il avait été sauvé du fleuve. S’il était resté en Égypte, sans commettre de meurtre, peut-être même aurait-il fait carrière au service du pharaon.

À Madiân, s’étant assis auprès d’un puits pour se reposer, il rencontra les sept filles de Jethro, prêtre et berger, venues abreuver leur troupeau (Exode, 2,15 et suivants). Lorsque des bergers hostiles voulurent les chasser, Moïse prit leur parti et donna à boire à leurs bêtes. Quand les jeunes filles rentrèrent chez elles, leur père voulut savoir pourquoi elles rentraient si tôt. Jethro invita alors Moïse à venir vivre avec sa famille et lui offrit pour épouse sa fille Cippora. “Elle enfanta un fils ; il lui donna le nom de Guerçhôm – “émigré là” –, car, dit-il : “Je suis devenu un émigré en terre étrangère” », (Exode, 2, 22). Pendant ce temps les enfants d’Israël en Égypte, dont les souffrances étaient devenues intolérables, suppliaient leur Dieu de les aider à s’échapper.

C’est alors que survint l’événement qui devait transformer la vie de Moïse. Tandis qu’il veillait sur le troupeau de son beau-père, dans un « coin reculé du désert », il arriva au pied du « mont Horeb » – qui devint sans doute plus tard le mont Sinaï.

L’ange du Seigneur lui apparut dans une flamme de feu, du milieu du buisson. Il regarda ; le buisson était en feu, mais le buisson n’était pas dévoré. Moïse se dit : « Je vais faire un détour pour voir cette grande vision : pourquoi le buisson ne brûle-t-il pas ? » Le Seigneur vit qu’il avait fait un détour pour voir, et Dieu l’appela du milieu du buisson. « Moïse ! Moïse ! » Il dit : « Me voici. » « N’approche pas d’ici ! Retire tes sandales de tes pieds, car le lieu où tu te tiens est une terre sainte. » Il dit : « Je suis le Dieu de ton père, Dieu d’Abraham, Dieu d’Isaac, Dieu de Jacob. » Moïse se voila la face, car il craignait de regarder Dieu. (Exode, 3, 2-6.)



Les rationalistes pensent que Moïse a peut-être vu les fleurs flamboyantes d’une plante de la famille des mimosas, l’acacia du désert (Loranthus acacia).

La première rencontre de Moïse avec son Dieu-Créateur révélait déjà le paradoxe divin de la création. Les spécialistes de l’histoire religieuse appellent ce phénomène la « théophanie » de Moïse ; c’est le nom qu’ils donnent à l’apparition visible de Dieu ou d’un dieu à un homme. Moïse, toutefois, n’a pas osé regarder son Créateur. Les caractéristiques contradictoires de ce Dieu-Créateur apparaissaient d’emblée. En effet, alors que Dieu ne devait pas être vu, ni même nommé, il pénétrait dans l’intimité de chaque homme et le traitait presque d’égal à égal.

Répondant aux lamentations des enfants d’Israël, Dieu ordonna à Moïse d’aller trouver le pharaon : « Fais sortir d’Égypte mon peuple, les fils d’Israël. » Moïse commença par renâcler : « Qui suis-je pour aller vers Pharaon et pour faire sortir d’Égypte les fils d’Israël ? » Quand les enfants d’Israël lui demanderaient le nom de ce Dieu qui l’envoyait, que répondrait-il ? « Dieu dit à Moïse : “JE SUIS QUI JE SUIS.” Il dit : “Tu parleras ainsi aux fils d’Israël : JE SUIS m’a envoyé vers vous… Le seigneur, Dieu de vos pères, Dieu d’Abraham, Dieu d’Isaac, Dieu de Jacob[…] C’est là mon nom à jamais, c’est ainsi qu’on m’invoquera d’âge en âge” » (Exode, 3, 14-15) Le sens précis de l’expression hébraïque « Je suis qui je suis » – habituellement transcrite par le mot « Yahvé » – a donné lieu à des spéculations sans fin.

Jusque-là, semble-t-il, le Dieu des Pères avait été connu sous le nom de « El Shaddai » (Dieu de la Montagne ou Dieu Tout-Puissant) ou bien de « El ’Elyon » (Dieu suprême). Dorénavant, le dieu de Moïse s’appellerait Yahvé. Une explication largement acceptée est que Yahvé vient du verbe hébreu « être ». En tant que forme causative, il signifie « faire être ». Le substantif dérivé de cette forme verbale signifierait « celui qui fait être », c’est-à-dire le Créateur. Les utilisations magiques des noms, le pouvoir que donne sur la personne nommée le fait de savoir son nom, et la peur de proférer le nom du Potentat, autant d’idées relativement familières aux anthropologues. Mais pour Moïse, observe le spécialiste de la Bible, Martin Buber, Yahvé était moins un nom qu’un « cri sombre et mystérieux », un élément permettant d’invoquer le Créateur. Aux doutes de Moïse, Dieu avait répondu : « Certainement, je serai avec toi. »

L’effroi respectueux qu’inspire ce Créateur-Dieu et la répugnance à le désigner ou à l’incarner par un nom sont restés très puissants dans la tradition juive. Pour éviter toute irrévérence, les laïcs ne devaient jamais prononcer le nom de Dieu. Seuls les prêtres au moment de la bénédiction, et plus tard encore seul le grand prêtre, avaient le droit de dire le nom « indicible ». Le grand prêtre devait d’ailleurs le murmurer, de peur que les autres prêtres ne l’entendissent. Pendant les persécutions d’Hadrien, on expliqua la mort sous la torture d’un célèbre rabbin (Hanina Ben Teradion) en alléguant qu’il s’agissait du châtiment de Dieu pour avoir prononcé le nom sacré. Les philosophes juifs du Moyen Âge faisaient toujours allusion au « nom propre, grand, merveilleux, caché, excellent, écrit-mais-pas-lu ». Les synonymes, les abréviations et même les fautes volontaires de prononciation figuraient parmi les artifices auxquels on avait recours pour éviter de nommer ce qui ne devait pas l’être. Une des formules favorites, aux puissantes connotations théologiques et polémiques, était « Celui qui a parlé et le monde a existé ».

 

La croyance que Dieu existait, mais que ses attributs étaient indescriptibles, devint le fondement de toute une théologie nouvelle. Philon d’Alexandrie (fin du Ier siècle av. J.-C. – fin du Ier siècle ap. J.-C.) devait combiner la philosophie et la théologie dans le style de Platon, annonçant la pensée chrétienne. En même temps, il déclarait que l’amour que Dieu avait implanté à l’intérieur de l’homme l’aiderait à devenir semblable à Dieu. Le grand Innommable avait créé les hommes à son image.

Il s’agissait donc d’une voie qui conduisait l’homme à se prendre pour un créateur en puissance. Il ne serait pas simplement l’objet, la victime, ou l’instrument des dieux, mais ferait partie des processus de la création. C’était là le paradoxe du Dieu de Moïse. Le Dieu qui ne voulait pas révéler son nom, et que Moïse n’osait pas regarder, lui déclare : « Je suis avec toi » (Exode, 3, 12). La possibilité pour l’homme de posséder des qualités semblables à celles du Créateur apparaissait dans une nouvelle intimité entre Dieu et l’homme. Comme l’expliquait la Bible, dans la Genèse, le premier livre de Moïse : « Dieu créa l’homme à son image, à l’image de Dieu il le créa » (Genèse, 1, 27).

Cette idée d’une « alliance » perpétuelle entre un Dieu-Créateur et un homme-à-l’image-de-Dieu était proprement extraordinaire. Dans les religions et les mythologies où les dieux avaient été faits à l’image de l’homme, on ne s’étonnait pas de voir Zeus ou Junon, Poséidon ou Aphrodite courroucés par leurs rivaux humains. Mais ce Dieu dont le nom ne devait pas être proféré passa bel et bien un accord, conclut un pacte établissant des obligations mutuelles avec les créatures humaines qu’il avait faites à son image. La Bible nous offre de nombreux exemples d’« alliances », de pactes solennels entre deux individus ou deux peuples. L’une des plus mémorables est celle que conclurent Jonathan et David (I Samuel, 18, 3). Dieu en fit aussi une avec Noé (Genèse, 9, 13) et avec Abraham (Genèse, 15, 18-21, 17, 4-14). Et ce fut quand « Dieu se rappela son alliance avec Abraham, avec Isaac et avec Jacob », et les souffrances de leurs descendants en Égypte qu’il chargea Moïse, depuis le buisson ardent, d’emmener les enfants d’Israël hors d’Égypte (Exode, 2 et 3). L’alliance négociée par l’entremise de Moïse – selon laquelle Il s’engageait à être leur Dieu et à les guider vers la Terre promise, tandis qu’eux promettaient de l’adorer par-dessus tous les autres dieux – domine le Pentateuque (les cinq livres de Moïse). Le mot « testament » est lui-même un synonyme archaïque d’« alliance ». La Bible continue à diviser les saintes écritures en Livres de l’Ancienne Alliance (l’Ancien Testament) et Livres de la Nouvelle Alliance (le Nouveau Testament). En signant l’alliance avec les enfants d’Israël, Moïse, l’ambassadeur de Dieu, créa la communauté d’Israël. Il devint ainsi lui-même un créateur. C’est pourquoi certains étudiants de l’histoire religieuse sont tentés d’appeler le judaïsme le « moïsaïsme ».

L’alliance, en tout cas, devait marquer une date dans la conscience qu’a l’homme de sa capacité à créer. Elle décrétait qu’un peuple devient une communauté par sa foi en un créateur et sa création, confirmant ainsi sa puissance créatrice grâce à sa parenté avec Dieu, aux qualités que ses membres partagent avec lui, à leurs rapports intimes et volontaires avec un dieu-créateur.

À l’époque biblique, il y avait de nombreuses façons de conclure une alliance. On pouvait dépecer et sacrifier un agneau ou quelque autre animal. En mangeant la victime, on affirmait le lien entre les deux signataires de l’alliance, de même que le dépeçage de la victime symbolisait le sort de celui qui ne la respecterait pas. La circoncision était le symbole biblique de la signature de l’alliance entre Dieu et les enfants d’Israël. L’ablation du prépuce chez les enfants mâles de la communauté est une coutume ancienne dont les formes varient à travers le monde. Elle paraît avoir été très répandue chez les Sémites primitifs. Comme le laisse penser le fait que Cippora, la femme de Moïse, se sert d’une « pierre aiguisée » (probablement un silex) pour circoncire leur fils, la coutume précéda sans doute l’âge du métal (Exode, 4, 25). Dans le Pentateuque, la cérémonie à laquelle était soumis l’organe de la procréation réaffirmait l’alliance entre Yahvé et les fils d’Israël, passés, présents et futurs.

À une époque plus ancienne, la circoncision avait lieu à la puberté (comme c’est encore le cas aujourd’hui dans de nombreuses parties du monde) ou peut-être – comme dans certaines communautés musulmanes – juste avant le mariage. Mais Dieu dit à Abraham : « Vous aurez la chair de votre prépuce circoncise, ce qui deviendra le signe de l’alliance entre moi et vous » (Genèse, 17, 11). « Seront circoncis à l’âge de huit jours vos mâles de chaque génération […] Mon alliance deviendra dans votre chair une alliance perpétuelle » (Genèse, 17, 12-13). L’alliance avec Dieu, signée dès le moment où l’enfant mâle recevait un nom et une identité dans la communauté, affirmait les qualités divines de chaque homme, sa part dans les processus créateurs.

Un autre symbole de la relation existant entre l’homme et son Créateur était le sabbat, qui avait des précédents dans le sabbat de Babylone et sa semaine de sept jours. Mais, pour les Hébreux, le sabbat, tout comme la circoncision, devint un des signes de l’alliance. Le commandement imposant de respecter le sabbat et la signification de celui-ci leur parvinrent par la bouche de Moïse :

Le seigneur dit à Moïse : « Vous observerez cependant mes sabbats, car c’est un signe entre moi et vous et moi d’âge en âge, pour qu’on reconnaisse que c’est moi, le seigneur, qui vous sanctifie. […] Pendant six jours on fera son ouvrage, mais le septième jour c’est le sabbat, le jour de repos consacré au Seigneur […] Les fils d’Israël garderont le sabbat, pour faire du sabbat, d’âge en âge, une alliance perpétuelle. Pour toujours, entre les fils d’Israël et moi, il est le signe qu’en six jours le Seigneur a fait le ciel et la terre mais que, le septième jour, il a chômé et repris son souffle (Exode, 31, 12-17).



Telles furent les paroles que le Seigneur adressa à Moïse, avant de les fixer sur les « deux tables de la charte, tables de pierre écrites du doigt de Dieu » (Exode, 31, 18).

Les idées d’un dieu-créateur, d’une alliance et des qualités divines de l’homme s’entremêlèrent pour ne plus former qu’une seule croyance. Un cantique populaire écrit pour le sabbat par le philosophe juif espagnol Abraham Ibn Ezra (v. 1050-1164) proclame : « J’observe le sabbat : Dieu me protège : c’est un signe éternel entre Lui et moi. » Les exégètes de la Bible pensent que les Hébreux n’observaient pas le sabbat avant que Moïse ne leur fît connaître le commandement de Dieu. Et ce fut aussi Moïse qui rendit l’idée du sabbat inséparable de l’alliance conclue entre Dieu et l’homme, et de la croyance en un dieu-créateur. Pour reprendre la formule de Martin Buber, le sabbat imposé par Moïse affirmait « le Dieu qui “crée” le ciel et la terre, et en outre l’homme, afin que l’homme puisse “créer” sa propre part dans la création ».

Selon la tradition juive, le sabbat commençait au coucher du soleil le vendredi et durait jusqu’au coucher du soleil le samedi, conformément au modèle des jours bibliques. « Il y eut un soir, il y eut un matin : sixième jour » (Genèse, 1, 31). Pendant l’exil à Babylone et les générations qui suivirent, le sabbat devint une coutume obligatoire qui renforçait le sens communautaire des juifs, même lorsqu’ils étaient dispersés loin du temple ou de la synagogue. Car l’observation du sabbat fut étendue à chaque foyer, et l’alliance avec le Dieu de Moïse célébrée par chaque famille. Les différences d’attitude quant à l’observation du sabbat sont devenues une des pierres d’achoppement des diverses sectes du judaïsme, et divise actuellement la communauté de l’État moderne d’Israël. À certaines époques, le commandement du repos hebdomadaire était interprété de façon si stricte que, ce jour-là, les juifs refusaient de prendre les armes pour se défendre. Ils devenaient alors une proie facile pour les ennemis qui connaissaient leurs coutumes. Les membres de la communauté juive qui refusaient une interprétation aussi suicidaire du sabbat soutenaient que « le sabbat a été fait pour l’homme et non l’homme pour le sabbat ».

À travers les cinq livres du Pentateuque, Moïse guide l’effort de l’homme occidental pour comprendre la création et déterminer la part de l’homme dans ses processus. La Bible rapporte que Moïse « écrivit toutes les paroles du Seigneur » (Exode, 24, 4), mais certains spécialistes modernes pensent qu’il n’aurait noté qu’un cinquième du texte. Ce cinquième comprendrait quand même les parties essentielles : les dix commandements, l’alliance et ses interprétations.

Dans notre histoire des créateurs, Moïse joua donc le rôle héroïque de prophète d’un Dieu-Créateur unique. Le Dieu de Moïse comportait sans doute certains éléments égyptiens, y compris peut-être la croyance en un seul créateur, ainsi que certains éléments de la parole et de l’idée de Yahvé. Il incluait aussi certains vestiges des croyances plus anciennes des Hébreux – les relations spéciales et contraignantes entre ce Dieu et son peuple élu, la révélation du dieu dans les orages et les montagnes, ainsi que l’idée du Dieu des Pères. Toutefois, en insistant sur un dieu-créateur unique, Moïse devint lui-même une espèce de créateur, un messager de l’ordre nouveau. « Croire en “un seul dieu”, a noté Josiah Royce, signifie en général que l’on renonce, souvent avec mépris ou aversion, à de nombreuses convictions, peurs et coutumes fort claires, liées à l’existence de “plusieurs dieux” ou à d’autres puissances dont le “seul Dieu” a alors tendance à prendre et à garder la place et la dignité. » On ne saurait cependant démontrer historiquement que le monothéisme vient toujours après le polythéisme. Et la conviction commode, et très populaire en Angleterre au XIXe siècle, que le monothéisme est partout le résultat du progrès de l’humanité n’est guère fondée.

À l’évidence, la croyance en un seul dieu permet d’imaginer plus facilement un Créateur. Sans concurrence, il devient plus facile de concevoir la Création comme un seul produit rationnel. En même temps, s’il n’y a qu’un dieu-créateur unique et bienveillant, il est plus difficile d’expliquer l’origine du mal, qui dans le polythéisme est l’œuvre de dieux particuliers. Le Dieu unique qui a créé l’univers ne peut pas avoir abandonné sa création. L’histoire – qui n’est plus désormais, le simple vecteur des caprices divins – doit donc exprimer la volonté de Dieu. Dès que le Dieu unique apparaît à la place de tous les autres, les religions monothéistes tendent à l’intolérance. Ce Dieu jaloux inspire l’effroi devant sa sainteté, devant le mystère du Créateur et de la création. Il est en outre individuel ; ce n’est plus une entité vague et omniprésente, mais une personne à qui l’on peut s’adresser. Dès alors, le rôle de l’homme dans l’histoire devient plus évident et plus visible.

Pourtant, celui qui croit en un Dieu unique n’est pas toujours strictement monothéiste. Le premier commandement, « Tu n’auras pas d’autres dieux face à moi » (Exode, 20,3), laisse supposer l’existence d’autres dieux rivaux qu’il ne convient pas d’honorer également. Il suggère même une hiérarchie divine. Moïse préférait son Dieu unique, le Dieu d’Israël, à tous les autres. Ce pourrait être de la monolâtrie, l’adoration d’un seul Dieu. Mais nier les droits à l’adoration d’autres dieux ne revenait pas nécessairement à nier leur existence. Il y a de nombreuses variantes du monothéisme. Celui d’Israël, issu de Moïse, affirme l’existence d’un créateur, unique souverain légitime du monde. Cela devient par la suite le monothéisme éthique des prophètes hébreux. Les philosophes grecs adoptèrent une espèce de monothéisme, puisqu’ils croyaient que Dieu était, d’une manière ou d’une autre, immanent dans le monde. Aristote, comme on lui demandait si la relation de Dieu avec le monde était comparable à celle de « l’ordre » avec l’armée, ou plutôt à celle du « général » avec l’armée, répondit qu’elle était les deux, « encore qu’elle soit plutôt celle du général ». D’aucuns considèrent même l’hindouisme, lui aussi, comme une espèce d’étrange monothéisme, tous les dieux du panthéon hindou n’étant que les divers aspects d’une seule entité universelle (la réalité unique), alors que le monde lui-même est irréel.

La première particularité du monothéisme de Moïse fut la limitation. La relation unique de Dieu avec son « peuple élu », les fils d’Israël, qu’il arracha à leur esclavage en Égypte, le rendait à la fois réel et personnel. Et ce fut cette alliance entre Yahvé et son peuple qui confirma les qualités divines de l’homme, sa faculté d’imiter Dieu en tant que créateur. Alors même que les juifs affirmaient l’unité et l’unicité de leur Dieu, la relation privilégiée de celui-ci avec Israël se prolongea longtemps. « Je suis le Seigneur, votre Saint, celui qui a créé Israël, votre Roi » (Isaïe, 43, 15). Mais ils croyaient aussi que le Dieu d’Israël deviendrait un jour, quand tous les peuples l’auraient adopté, le Dieu universel. « Alors le Seigneur se montrera le Roi de toute la terre : En ce jour-là, le Seigneur sera unique et son nom unique » (Zacharie, 14, 9). La possession exclusive de ce Dieu unique, dévolue aux israélites, n’était qu’un pas vers la domination universelle de ce Dieu.

Alors que les Hindous ne cessèrent jamais d’être éblouis par la Création et ses merveilles, ce qui emplissait les juifs de respectueux effroi, ce n’était pas tant la créativité de Yahvé que sa justice. La « Torah », mot hébreu devenu synonyme du Pentateuque, qui nous relate l’histoire de la création, signifie « loi ». Le don suprême de Dieu à Israël, transmis par Moïse, ce fut la Torah, y compris les dix commandements, qui étaient la loi selon laquelle vivaient les juifs. C’était la loi qui confirmait l’alliance, la relation privilégiée entre Dieu et son peuple, et le potentiel de l’homme en tant que créateur.

Le développement du savoir juif, qui devint le Talmud au cours des premiers siècles de l’ère chrétienne, était en grande partie l’exposition des traditions et distinctions de la loi selon laquelle les juifs étaient censés vivre. La tradition qui voulait que Dieu n’eût pas cessé de créer après avoir créé le monde demeura. Ou, comme le note un commentateur moderne, Dieu continua à parler, même après que son livre fut parti à l’impression. En ce moment même, il est occupé à créer les événements de notre temps. Tandis que les écoles et les synagogues discutaient des détails de la Loi, une réticence pleine d’effroi persistait devant le travail de création. Les rabbins déconseillaient de débattre publiquement du mystère de la création, dont on ne devait parler qu’en privé et à un seul auditeur à la fois. Il était permis d’exposer ce qui, comme l’expliquait la Genèse, avait pris place pendant les six jours de la création, et ce qui se trouvait à l’intérieur de l’étendue céleste. Mais ce qu’il y avait avant le premier jour de la création, et ce qui se trouvait au-dessus, au-dessous, avant et après, ne devait pas être évoqué en public. « Ne t’occupe donc pas de ce qui est trop difficile pour toi, avertissait Sirach (IIe siècle av. J.-C.), car on t’a fait voir plus que ce dont tu es capable. » Pourtant les juifs, cas presque unique parmi des croyants, savaient aussi traiter leur Dieu par la plaisanterie. Et en effet, puisqu’ils pouvaient converser (et conclure des alliances) avec lui, pourquoi n’auraient-ils pas aussi échangé des plaisanteries ?
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Naissance de la théologie

La difficile progression de l’homme occidental vers la foi en sa puissance créatrice consista curieusement en une lutte contre les séductions des philosophes grecs, et de leurs cycles épiques. Les images éloquentes du Timée de Platon, exposant comment le monde avait été composé à partir de la pureté des idées éternelles et de l’impureté des substances matérielles, n’étaient pas faciles à oublier. Pourtant, ces philosophes, dont la créativité était proverbiale, n’attribuaient jamais à l’homme la puissance créatrice que révélait leur propre civilisation. Ils ne parvenaient pas à envisager un créateur qui eût sorti un monde du néant, ni que l’homme pourrait échapper aux cycles de recréation. Ou bien peut-être – à l’instar des Chinois confrontés à ces idées par leurs contacts avec l’islam et le christianisme nestorien aux VIIe et VIIIe siècles – ne trouvaient-ils pas ces idées attirantes, si bien qu’après les avoir considérées ils s’en étaient détournés. Leurs efforts, toutefois, n’auraient pas été vains. Les étonnantes beautés des philosophies grecques, et jusqu’à leurs versions simplifiées à l’extrême des processus universels, allaient servir de relais (et parfois de cibles), lorsqu’il s’agirait de résoudre l’énigme de la création.

Le premier à indiquer la voie permettant d’échapper aux plausibles symétries de la philosophie grecque s’appelait Philon d’Alexandrie (v. – 25-v. 50). Fidèle au Dieu de Moïse, il était à la fois un admirateur et un transfuge du monde élégant et explicite de Platon. Souvent considéré comme le premier philosophe chrétien, Philon était juif – ce qui n’a rien d’étonnant, puisque le Messie des chrétiens l’était aussi. En s’efforçant de confirmer les vérités et d’élargir les fondements de la religion de Moïse, Philon transforma la philosophie grecque et la révélation juive en un idiome propre à la théologie chrétienne.

Il fut poussé à se lancer dans cette entreprise par son désir d’interpréter le Pentateuque pour les juifs et les gentils d’Alexandrie, qui était alors le creuset de la culture méditerranéenne. Les conquêtes d’Alexandre le Grand (356-323 av. J.-C.) avaient diffusé la culture grecque dans tout le bassin méditerranéen et même loin à l’est, jusqu’aux rives de l’Indus dans le nord de l’Inde. Après avoir occupé l’Égypte, Alexandre fonda la ville qui prit son nom (– 332) et qui devait être un legs vivant, une pépinière de la survie éblouissante de la culture grecque. Lorsque à la mort d’Alexandre son empire fut morcelé, l’Égypte échut en partage à l’un de ses généraux macédoniens, Ptolémée Ier (305-283 av. J.-C.), appelé aussi Ptolémée Soter (le Sauveur), qui fonda la dynastie grecque qui devait régner pendant plus de deux siècles sur le pays. De même que ses prédécesseurs avaient tous adopté le nom de Pharaon (de l’égyptien « grande maison »), ses successeurs prirent tous celui de Ptolémée. Cette dynastie ne devait s’effondrer qu’à la mort de la romantique et impitoyable Cléopâtre (69-30 av. J.-C.), septième Ptolémée. La véritable Cléopâtre utilisa toutes les ruses pour prolonger sa dynastie agonisante. Après avoir été un temps la maîtresse de César à Rome (46-44 av. J.-C.), elle regagna l’Égypte et assassina son frère, avec qui César l’avait obligée à partager le trône, mais elle ne parvint pas à reconquérir le Romain. Elle fit en revanche la conquête d’Antoine, qu’elle épousa en l’an – 36, avant de l’inciter à mener une campagne vouée à l’échec, en faveur d’une monarchie égyptienne indépendante. Leurs espoirs ayant été anéantis par la bataille navale d’Actium (– 31), Antoine se suicida. Cléopâtre fit une ultime tentative pour séduire le jeune Octave, empereur, sous le nom d’Auguste, de 63 av. J.-C. à 14 apr. J.-C. Celle-ci ayant échoué, elle renonça à lutter, et pour éviter de figurer dans le triomphe romain du vainqueur, elle se supprima à son tour (sans doute par le poison, même si la légende a préféré retenir la morsure d’un aspic).

À Alexandrie, la grande renaissance de la culture grecque se produisit sous le règne de l’ambitieux Ptolémée II (265-246 av. J.-C.). Fils du fondateur de la dynastie, il reçut le surnom de Philadelphe (amant de sa sœur), parce que, suivant la coutume des pharaons et pour consolider la dynastie, il épousa sa sœur. Ses sujets grecs en furent scandalisés, mais les poètes d’Alexandrie se répandirent, à cette occasion, en louanges extravagantes. Monarque rusé et agressif, il étendit les limites de son royaume en amont du Nil, le long de la mer Rouge et jusque dans le nord de l’Arabie. Il profita du butin ainsi amassé pour faire d’Alexandrie le centre culturel de la Méditerranée, dont les lumières éclairèrent la culture européenne pendant les siècles suivants. Une extraordinaire « culture hellénistique », merveilleusement cosmopolite, y fleurit. « Les autres cités, se vanta un érudit grec, ne sont que les cités de la contrée qui les entoure ; Alexandrie est la cité du monde entier. »

Selon la légende, Alexandre le Grand avait imaginé pour la ville qui porterait son nom une immense bibliothèque. Les Ptolémées firent de cette vision une réalité et leur bibliothèque royale devint le premier grand entrepôt de l’héritage culturel occidental. Émissaires d’une langue étrangère, ils tenaient à prouver que les Grecs savaient, comme ils le prétendaient, respecter les peuples conquis. Et ils y réussirent au-delà même de leurs intentions, puisqu’ils permirent aux courants grecs de se fondre, dans la vague montante du christianisme. La bibliothèque d’Alexandrie devait être une espèce de « bibliothèque de dépôt ». Dès le début du IVe siècle av. J.-C., la parole écrite était devenue le principal véhicule de la culture méditerranéenne. La bibliothèque devait conserver un texte fiable de chaque œuvre écrite en grec et un ensemble représentatif d’œuvres écrites dans d’autres langues.

Pour mener leur tâche à bien, les Ptolémées usèrent de toute leur autorité. Galien rapporte que les navires qui mouillaient dans le port d’Alexandrie étaient contraints de remettre tous les livres qui se trouvaient à bord à un employé de la bibliothèque, afin qu’on en fît une copie pour la collection. Ce travail s’effectuait dans des ateliers spécialisés et les livres ainsi acquis portaient l’étiquette « Des navires ». La collection était éclectique, cosmopolite et fort complète. À côté des philosophes de toutes les écoles, on y trouvait des livres de cuisine, de magie, d’histoire naturelle, des œuvres dramatiques et de la poésie. Jamais, ni avant, ni peut-être depuis, la culture littéraire d’une région aussi vaste et aussi riche ne s’était ainsi trouvée aussi commodément regroupée. Certes, il n’y avait pas de livres imprimés et pas non plus, sans doute, la moindre espèce de « codex », c’est-à-dire de volume aux pages cousues. Les livres se présentaient sous forme de rouleaux de trente centimètres de large et d’environ sept mètres de long chacun. Chaque rouleau contenait à peu près soixante pages d’un livre moderne. Beaucoup étaient écrits recto verso. On estime qu’à son apogée la bibliothèque d’Alexandrie devait contenir un demi-million de ces rouleaux.

Ptolémée II agrandit la bibliothèque, lui ajoutant un musée et un centre de recherches. Il en fit la pépinière de la renaissance grecque de l’Antiquité, qui porta ensuite le nom de « culture hellénistique ». Platon et Aristote furent remis à l’honneur et leur philosophie développée par de nouvelles écoles. Les mathématiciens Ératosthène et Euclide, le physicien Archimède, le poète Théocrite et les philosophes Zénon et Épicure nourrirent un nouveau foyer culturel tout autour du bassin méditerranéen.

La plus spectaculaire conséquence de ce projet fut la traduction en grec de la Bible des Hébreux, qui était restée jusque-là cachée derrière les brumes de la légende et du folklore. Ptolémée réunit soixante-douze érudits juifs et demanda à chacun d’eux de traduire la Bible dans son entier. Selon la légende juive, le résultat de cette entreprise fut soixante-douze versions identiques. Peut-être les juifs répandirent-ils cette légende pour persuader les gentils de l’inspiration divine de l’original ; quoi qu’il en soit, la communauté juive devint la victime de sa propre réclame. Si l’on en croit la tradition, les traducteurs avaient été envoyés à Alexandrie à la requête de Ptolémée par Éléazar, alors grand prêtre à Jérusalem. La version grecque de la Bible, baptisée la Septante (du latin septuaginta, « soixante-dix », ou LXX par abréviation), dans laquelle on trouvait les prophéties messianiques de la venue du Christ, devint la Bible de l’Église chrétienne naissante. Quand les juifs constatèrent que l’on pouvait utiliser ce texte pour déjouer leur objectif missionnaire, ils cessèrent eux-mêmes de s’en servir.

Entre-temps, la Septante grecque était devenue l’Ancient Testament de l’Église chrétienne, à mesure de sa propagation tout autour de la Méditerranée, à l’époque de Jésus et des Pères de l’Église. C’est l’Ancien Testament que connaissait saint Paul, bien qu’il semble avoir également connu et utilisé la version hébraïque. C’est à partir de la Septante, et non de l’original en hébreu, que l’on fit des traductions en haut latin, en copte, en arménien, en arabe et dans d’autres langues, et cette version continue à faire autorité pour l’Église grecque orthodoxe. Au cours des premiers siècles du christianisme, les juifs du bassin méditerranéen jeûnaient le jour anniversaire de la date où les cinq livres du Pentateuque avaient pour la première fois été traduits en grec, sous le règne de Ptolémée II. À cette date, disaient-ils, les ténèbres avaient envahi le monde pendant trois jours. Et ils croyaient que c’était un jour noir pour leurs espoirs missionnaires.

Il est certain qu’en recréant le Pentateuque en grec les soixante-douze traductions anonymes de la Septante avaient ouvert sans le vouloir de larges avenues vers un avenir incertain. Certains spécialistes modernes supposent que la traduction fut réalisée non pas pour la bibliothèque de Ptolémée, mais pour les besoins des juifs d’Alexandrie qui ne parlaient plus couramment l’hébreu. Un des membres les plus brillants et les plus prolifiques de cette communauté qui donna une vie nouvelle aux livres de Moïse n’était autre que notre Philon d’Alexandrie (Philo Judaeus). Selon toute apparence, Philon menait la vie privilégiée d’un riche Alexandrin, mais intérieurement il nourrissait une âme de juif conscient de ses origines judaïques. Plongé dans la société, sans y appartenir vraiment, il passait sa vie en quête de significations latentes. Successeur de Moïse, il fait partie d’une longue lignée – qui passera par Maimonide (1135-1204), Spinoza (1632-1677), et Felix Mendelssohn (1809-1847), pour aboutir entre autres à Marx, Freud et Einstein – porteuse d’intuitions extérieures à la communauté juive. Au cours des deux mille années suivantes, il allait servir de prototype à d’innombrables créateurs juifs.

Né dans une famille juive de Palestine récemment installée à Alexandrie, Philon goûta aux délices de la société patricienne. Du temps de Jésus, c’était à Alexandrie et non à Rome ou à Athènes que se situaient le centre culturel et les ressources philosophiques de l’Empire romain. C’était là que le platonisme s’était transformé en néo-platonisme, là qu’avaient grandi les générations tardives de scientifiques grecs qui allaient devenir les modèles de l’Europe médiévale. Philon et sa famille étaient les Rothschild de leur époque. Ses frères portaient des noms ostensiblement gentils : Alexandre était l’un des hommes les plus riches de la ville et de l’ancien monde méditerranéen. Lorsque Hérode Agrippa, roi de Judée, eut besoin d’argent, Alexandre lui prêta la somme colossale de deux cent mille drachmes, peut-être parce qu’il admirait fort l’épouse d’Agrippa. En tant que principal collecteur d’impôts, on disait qu’il avait fourni l’or et l’argent nécessaires pour recouvrir les immenses portes du temple de Jérusalem. Il avait en outre de l’influence à Rome, en tant que vieil ami de l’empereur Claude et intendant de sa mère. Un autre frère de Philon, Tibère Alexandre, renonça au judaïsme, devint procurateur romain en Palestine, puis sous Néron préfet d’Égypte, où il aurait, au cours d’une émeute, commandé un massacre de juifs.

Philon nota de sa main combien il aimait les grandes fêtes d’Alexandrie, son théâtre (il signala l’enthousiasme de l’auditoire pour une pièce d’Euripide aujourd’hui perdue) et ses concerts. Féru d’activités physiques, il savait faire la différence entre les pugilistes vraiment habiles et ceux qui étaient simplement assez solides pour encaisser les coups. Il assistait à des courses de chars où les spectateurs surexcités se faisaient parfois écraser en s’aventurant sur la piste, et il décrivit avec complaisance les banquets d’où il parvenait à sortir sans être quasi stupéfié par tout ce qu’il avait mangé et bu. Authentique célébrité de la ville, il vivait dans un tel luxe que l’on se demandait pourquoi sa femme ne portait pas les lourds bijoux d’or à la mode dans la haute société. « La vertu de son mari, finit-elle par expliquer, est un ornement suffisant pour une femme. »

Philon se fit le porte-parole et le champion des membres de la communauté juive d’Alexandrie, qui se montaient à plusieurs centaines de milliers. Ils avaient besoin de lui. Bien que les dirigeants romains fussent indifférents aux doctrines obscures de la religion, ils tenaient à une apparence de loyauté et réprimaient sévèrement ceux qui troublaient l’ordre public. Les citoyens de l’empire, quelle que fût leur religion, devaient faire des sacrifices aux dieux romains et adorer l’empereur comme un dieu. Pendant un siècle entier de troubles (166 à 63 av. J.-C.), les Maccabées prirent la tête de la lutte juive pour l’indépendance de la Palestine et la région restait des plus turbulentes. Les juifs menaçaient de se révolter plutôt que de permettre qu’on dressât une statue de Caligula dans leur temple.

La richesse et l’entregent des juifs d’Alexandrie excitaient à la fois l’envie et l’antisémitisme, et alimentaient les rumeurs les plus folles sur leur déloyauté. Philon écrivit une série de tracts contre Flaccus, gouverneur romain d’Égypte, et contre Caligula lui-même, parce qu’il persécutait les juifs. Il faisait valoir que les dirigeants ne prospéraient que tant qu’ils protégeaient le peuple élu de Dieu, et il montrait comment la justice divine (aidée par Caligula) avait forcé Flaccus à partir en exil. Après un pogrom à Alexandrie (v. 39-40 de notre ère), Philon prit la tête d’une délégation qui se rendit à Rome pour demander à l’empereur de rétablir les juifs de la ville dans les droits dont ils avaient longtemps joui sous les Ptolémées, et il nota de sa main la teneur de son audience avec Caligula. Ce dernier le fit taire au moment où il s’apprêtait à répondre aux accusations malveillantes d’Apion, un antisémite virulent. Il n’en restait pas moins, écrivit Philon, que Dieu était dans leur camp et ne tarderait pas à punir Caligula. Dès l’année suivante, la garde prétorienne assassinait le despote.

On pourrait qualifier Philon de juif orthodoxe non pratiquant. En dépit de la façon dont il s’était intégré à la société d’Alexandrie, il affirmait sa croyance dans tous les rites traditionnels. Sa foi et sa passion de l’orthodoxie étaient au cœur même de sa personnalité. Mais, par son éducation, il était entièrement grec. Pour lui, comme pour les autres citoyens cultivés d’Alexandrie, le grec était la langue de la connaissance. Dans son esprit, le savoir était si complètement assimilé à l’hellénisme qu’il pensait que Moïse avait dû avoir un précepteur grec. Au programme de sa propre « éducation générale » dans un des « gymnases » grecs d’Alexandrie avaient figuré, parmi les arts « libéraux », l’arithmétique, la géométrie, l’astronomie, la musique, la grammaire, la rhétorique et la logique (qu’il cite tous dans son récit de l’éducation de Moïse). La littérature et la philosophie grecques étaient le noyau du savoir. S’il n’apprit jamais l’hébreu, ce fut sans doute parce qu’il avait le sentiment de ne pas en avoir besoin, puisque la Bible était désormais disponible dans une traduction inspirée par Dieu, la Septante. La littérature grecque était un trésor inépuisable. Il croyait, en outre, que les Grecs avaient copié leurs vérités sur celles de Moïse.

En réalité, Philon était le brillant élève à la fois de Moïse et de Platon. Son grand mérite fut de leur permettre de dialoguer. À ses yeux, la philosophie était une préparation à chercher la vérité suprême. En ce sens, elle n’était que la « servante » de la théologie, laquelle dépendait non pas de la seule raison, mais de la révélation divine et des prophètes inspirés. Il renforça la position de la théologie en faisant de la philosophie grecque une étape vers la compréhension du rôle de l’homme dans la création. Si les Grecs étaient les créateurs de la philosophie en Occident, Philon et les Pères de l’Église qui vinrent après lui, tous issus du monde hellénistique, furent les fondateurs de la théologie en tant qu’étude de Dieu et tentative de donner une forme cohérente à une foi religieuse. La théologie se développa avec la montée du christianisme. Pour des raisons que nous avons déjà vues, il n’y eut pas dans les grandes croyances orientales – que ce soit celle des hindous, des confucéens ou des bouddhistes – le même besoin de théologie. Certes, les Orientaux trouvèrent leurs propres façons d’étudier la nature de la réalité, de l’humanité et de la société, mais le Dieu-Créateur des juifs et des chrétiens invitait davantage à la spéculation, et il fut le point de départ d’innombrables notions, théories et dogmes relatifs à la nature de l’homme, au gouvernement du monde, au salut, à l’Origine et à la Fin.

Création occidentale, la théologie qui se développa dans l’atmosphère hellénistique d’Alexandrie, fut à la fois productrice et sous-produit du christianisme. Certes, Platon et, après lui, Aristote avaient parlé de Dieu et des dieux. Mais, pour Platon, ce n’était pas un sujet respectable, car il identifiait la théologie au mythe, lequel ne pouvait que détourner les hommes de leurs entreprises rationnelles. Il expulsa donc les poètes – qui rendaient les mythes plausibles et séduisants – de sa République idéale. Non sans ironie, la faiblesse de ce rationalisme antiseptique devait éclater dans ses propres œuvres, dont les mythes surent convaincre les générations qui refusaient de se rendre à ses raisons.

En tant que technique permettant de donner un sens aux Écritures et aux légendes saintes, la théologie se manifesta d’abord par l’allégorie. L’allégorie (étymologiquement le « parler autre ») est une façon de dire quelque chose de plus et de différent de ce qui apparaît à la surface du discours. En 1382, Wyclif devait définir l’allégorie comme ce qui est « dit par la compréhension fantomatique [spirituelle] ». Philon donna au Pentateuque des significations spirituelles qui excitèrent l’imagination et renforcèrent la foi des siècles suivants. Enrichies par l’allégorie, les Saintes Écritures devinrent infiniment adaptables aux besoins des générations futures. De l’allégorie, l’œuvre principale de Philon, parmi les dix-huit titres qui ont survécu (auxquels s’ajoutaient neuf textes perdus), est une vaste exploration du texte biblique, toute en méandres et en imagination, qui sait trouver des niveaux de signification loin au-dessous de la surface.

Sur la création, la Septante déclare : « Dieu finit ses travaux le sixième jour. » Philon lui, écrit : « Il est tout à fait sot de croire que le monde a été créé en six jours ou en n’importe quel autre laps de temps. » (La Septante disait « six », alors que le texte hébreu avait noté « le septième jour ».) Six, selon Philon, signifiait « non pas une quantité donnée de jours, mais un nombre parfait », ce qui montrait bien que le monde avait été créé selon un plan… et aussi que Philon était un disciple de Pythagore. Sous l’influence de Platon, il offrit sa propre version allégorique de la création telle que la retrace la Genèse. Le premier jour, Dieu créa tout le monde intelligible des idées. Mais, alors que Platon avait considéré les premières idées essentielles et primordiales comme « éternelles » et « non créées », selon Philon c’était Dieu lui-même qui avait créé les idées, lesquelles étaient au nombre de sept (nombre symbolique favori des pythagoriciens). Venait d’abord (selon Platon) l’idée du « réceptacle » destiné à contenir toutes les autres idées, puis celle des quatre éléments, l’idée des corps célestes, et l’idée du corps et de l’âme. Puis Dieu créa des copies concrètes du réceptacle et des quatres idées élémentaires, qui devinrent les quatre éléments.

Les jours suivants, Dieu concrétisa les possibilités créatrices – le deuxième jour, le ciel ; le troisième, les terres, les mers, les arbres et les plantes ; le quatrième, le soleil, la lune et les étoiles ; et, le cinquième jour, les poissons et les oiseaux. Puis, le sixième jour, il créa les animaux terrestres et l’esprit de l’homme idéal. « Dieu créa l’homme à son image, à l’image de Dieu il le créa ; mâle et femelle il les créa » (Genèse, 1, 27). Et pour finir, il créa l’homme incarné. « Le Seigneur Dieu modela l’homme avec de la poussière prise du sol. Il insuffla dans ses narines l’haleine de vie, et l’homme devint un être vivant (Genèse, 2, 7). »

Outre qu’il donne un sens aux passages philosophiques des Écritures, Philon découvre des sens cachés dans les événements banals de la Bible. Qu’en est-il du jardin d’Éden, par exemple ? Ce jardin-là n’avait sûrement pas besoin d’être cultivé. Pourtant, Adam y fut mis justement pour cela. Pourquoi ? « Le premier homme, explique Philon, devait être en quelque sorte un modèle et une loi pour tous les travailleurs de l’avenir, touchant tout ce qui doit être fait par eux. » Et pourquoi ces « tuniques de peaux » pour Adam et Ève (Genèse, 3, 21) ? Pour montrer la vertu de la frugalité – montrer que « le vêtement fait de peaux, si l’on y attache un jugement correct, mérite d’être considéré comme une possession plus noble qu’une robe de pourpre rebrodée de diverses couleurs ». Le mariage d’Abraham avec Sarah et avec Hagar était censé montrer que la philosophie était stérile sans l’inspiration de la théologie. Ici, Philon empruntait une des allégories courantes de L’Odyssée, dans laquelle les prétendants de Pénélope, qui n’avaient reçu qu’une éducation rudimentaire, avaient du succès auprès de ses servantes, mais étaient incapables de s’élever plus haut. Bien entendu, l’Égyptien que Moïse avait tué et caché dans le sable était lui-même une allégorie. Il représentait deux fausses doctrines des Épicuriens, « la doctrine selon laquelle le plaisir est le premier et le plus grand bien, et celle selon laquelle les atomes sont les principes élémentaires de l’univers ».

La façon dont Philon lisait les Écritures était à son époque originale et puissante. Avant lui, les stoïciens avaient trouvé le moyen de lire les poètes de façon à confirmer les philosophes, mais pour Philon « l’autre façon de lire », l’allégorie, donnait la signification réelle du texte révélé. Néanmoins, la puissance de « l’autre sens » ne vide pas nécessairement le sens littéral de sa vérité. Même après sa lecture allégorique complexe des six jours de la création, Philon déclare que les paroles mêmes de la Bible doivent être « considérées comme la stricte vérité ». En tant que juif croyant, il met en garde contre le danger de se retrancher derrière l’allégorie pour ne pas observer les rites prescrits par le Pentateuque.

Le besoin d’allégorie se faisait sentir en raison de l’abîme qui existait entre le Créateur et ses créatures. Et l’allégorie était une clef permettant de pénétrer les mystères de la création. Le message que délivrent en surface les Saintes Écritures avait été réduit à l’échelle de l’intellect humain. L’allégorie, conçue et développée par Philon, devint davantage qu’une simple technique d’exégèse biblique. Elle fonda une nouvelle discipline, la théologie, qui, comme nous l’avons vu, explorait une nouvelle zone de pénombre entre l’homme et son Créateur. Certains passages dans les livres du Pentateuque et des Prophètes avaient fait allusion à un Messie. Au temps de Philon, les rabbins échafaudaient des hypothèses sur le jour de sa venue, les conditions préalables à celle-ci et la durée de son règne. La puissance croissante de Rome semblait repousser l’accomplissement de tels espoirs dans un avenir indéfini.

Les allégories de Philon présentaient d’innombrables possibilités nouvelles. Son logos fournissait un véhicule attrayant entre Créateur et créature. D’abord mystérieux, le logos devait être, sous ses avatars chrétiens, l’une des idées les plus puissantes de l’histoire, agissant de façon intime sur la vie de l’Occident. Terme familier de la philosophie grecque, logos signifiait « parole », « raison » ou « plan ». C’était le nom que l’on donnait aux plus profonds mystères, et il suggérait tout ce que l’homme pouvait savoir et tout ce qu’il ignorerait toujours des processus de la création.

Les premiers philosophes grecs utilisèrent l’idée du logos pour décrire les processus ordonnés de la nature. Les religions orientales avaient des termes analogues pour désigner la nature ou le dieu du plan cosmique. Le Timée de Platon décrivait un processus de création selon lequel le monde était façonné à partir de modèles éternels. Philon poussa le raisonnement plus loin pour englober les archétypes dans son idée de Dieu – et logos est le nom qu’il leur donne. Les idées sont les pensées de Dieu, créées par Dieu et qui, pourtant, ne font qu’un avec lui de toute éternité. Son Dieu, donc, n’est pas simplement l’artisan platonicien qui crée selon des modèles éternels, mais le Créateur originel des modèles. Le logos – ou plan, raison, parole de Dieu – ne fait qu’un avec Dieu. Philon signalait là une autre libération des schémas et des archétypes éternels. Le logos, lien et affiliation entre Dieu et son cosmos, était pour Dieu l’instrument de la création, devenu, on ne sait trop comment, visible pour l’homme, sa créature.

Philon lui-même, cependant, tout maître qu’il fût de l’allégorie, n’aurait pu imaginer les créations théologiques élaborées à partir de son logos. À Alexandrie et ailleurs, le néoplatonisme, le gnosticisme et des sectes de moindre importance inventèrent leurs propres significations et de nouvelles clefs. Le développement chrétien de l’idée du logos, mis en branle par les travaux de Philon, devait mettre en évidence l’étendue du pouvoir créateur de l’homme. Selon Philon, le logos est en quelque sorte un « second Dieu », le Fils aîné du Père qui n’a pas été créé, le schéma de la création, le modèle de la raison humaine et « l’homme de Dieu ». Le logos, modèle de l’esprit humain, est « l’Adam céleste ». Le logos est le vice-roi de Dieu ; il sert de médiateur entre Créateur et créatures, et c’est une manne pour la créature. Pourtant, Dieu apparut à travers le logos dans le buisson ardent et dans Moïse en personne.

Dans l’Ancien Testament, logos – la parole de Dieu – était un des noms de la révélation divine, et signifiait aussi parfois sagesse ou raison. Il lui arrive même d’être personnifié (Proverbes, 8) et de désigner alors non pas ce qui est dit, mais celui qui le dit. Mais, dans l’Évangile selon saint Jean, le Verbe, ou Logos, est porteur d’un nouveau sens :

Au commencement était le Verbe, et le Verbe était avec Dieu, et le Verbe était Dieu. Il était au commencement auprès de Dieu. Par lui tout a paru et sans lui rien n’a paru de ce qui est paru. En lui était la vie, et la vie était la lumière des hommes… Et le Verbe est devenu chair, et il a séjourné parmi nous. Et nous avons contemplé sa gloire, gloire comme celle que tient de son père un fils unique plein de grâce et de vérité (Jean, I, 1-14).



Dans cet évangile, le dernier des quatre (dont la date est généralement fixée entre 70 et 105 de notre ère), les théologiens chrétiens entendent les accents de Philon. Les échos de sa voix résonnent aussi dans les écrits de Paul et dans l’Épître aux Hébreux.

Le style allégorique de Philon fut également imité pour transformer des passages de la Bible en principes théologiques. C’est à travers le Logos, explique saint Jean, que les hommes ont été créés, que l’homme partage les qualités de Dieu, qu’il peut comprendre la vérité de Dieu. Le Logos est l’eau de la vie, son pain, la porte du bercail, le bon berger, la résurrection et la vie, la voie, la vérité, la vie et la voie de la vie éternelle. Philon avait fourni l’idiome dans lequel le message chrétien atteignit l’univers hellénistique. Il fournit aussi, accessoirement, le concept central au sein duquel le christianisme resitua l’histoire de la Création, la relation entre Créateur et créature, et le rôle du Christ dans l’histoire. En faisant de Moïse un philosophe, il délimita une nouvelle aire pour les spéculations philosophiques et il ajouta la révélation aux ressources grecques. La théologie finit par se distinguer totalement de la mythologie. Loin d’être un royaume d’imagination poétique, la théologie constituerait désormais une nouvelle cartographie des routes reliant le Créateur à ses créatures.

En même temps, Philon inaugura une nouvelle façon de penser la nouveauté dans l’histoire. Les fondements de la pensée chrétienne devaient être les Évangiles – ou Bonnes Nouvelles. Lorsque Philon démontra que les Écritures saintes étaient un « cryptogramme inspiré », il rendit les Bonnes Nouvelles d’autant plus plausibles. Nous pouvons savoir, déclara-t-il, que Dieu est, mais nous ne pouvons pas savoir ce qu’Il est. De même, l’homme, possédant son divin pouvoir créateur, ne pouvait savoir ce qu’il était capable de créer, ni où risquaient de l’entraîner les nouveautés de l’histoire.
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Le dieu novateur de saint Augustin

Le christianisme était appelé à jouer un rôle de premier plan dans la découverte de notre pouvoir créateur. Les anciens Grecs, habiles à échafauder des hypothèses poétiques et philosophiques sur le passé, ne se posaient presque jamais de questions sur l’avenir. On a même pu dire que le penseur grec était « un animal qui regardait derrière lui ». La principale figure de l’histoire chrétienne moderne, après Jésus et saint Paul, fut saint Augustin, qui allait nous aider à acquérir la double vision du dieu Janus.

Nous avons vu de quelle façon le mythe de l’âge d’or, formulé par Hésiode et popularisé par les poètes et les dramaturges, avait dépeint le déclin de presque tout ce qui existait. Son paradis perdu racontait la chute de l’homme depuis le premier âge de l’innocence jusqu’à l’âge du fer, auquel il vivait. Les cycles d’Empédocle, qui faisaient se succéder création, destruction et re-création, rendaient également tout progrès inconcevable.

Platon lui aussi, estimait que rien de nouveau n’était possible. Contraint par sa théorie des formes, le seul progrès qu’il parvenait à imaginer consistait à se rapprocher de modèles idéaux qui existaient de toute éternité. Aristote lui-même, à sa façon, niait la possibilité du nouveau. Ses « formes appropriées » préexistantes fixaient les limites à l’intérieur desquelles pouvait se développer une institution quelconque, telle que la cité-État. Le moule de leur idéalisme interdisaient aux Grecs d’imaginer que la puissance créatrice de l’homme pouvait être infinie.

Les Grecs estimaient que l’avance de la civilisation ne pouvait leur apporter que de nouveaux maux. Leur parabole pleine d’amertume sur le progrès technique était le célèbre mythe de Prométhée. Puni pour avoir défié les dieux en dérobant leur feu au profit des hommes, Prométhée fut enchaîné à un rocher et un aigle venait lui dévorer le foie qui se reformait chaque nuit. Selon Lucrèce, la nécessité avait poussé les hommes à inventer, après quoi les inventions avaient engendré des besoins frivoles pour la satisfaction desquels les hommes avaient été conduits à se faire la guerre et à se massacrer. Strabon (– 63-24 ?) déplorait que les Grecs cultivés eussent apporté la décadence aux barbares innocents. Selon le géographe et historien Trogus, les Scythes avaient appris davantage de la nature que les Grecs de tous leurs philosophes.

Faute de véritables annales historiques, les Grecs attribuaient les grandes inventions aux dieux ou aux héros anciens. Les bienfaiteurs de l’humanité, pensaient-ils, étaient nécessairement surhumains. Cependant, à la faveur d’un ingénieux voyage imaginaire, Évhémère de Messène (v. – 300) démasqua les dieux : ils n’étaient que des personnages idéalisés et fabriqués de toutes pièces à partir de héros qui, eux, avaient bel et bien existé. Sa théorie – l’« évhémérisme » – séduisait les sceptiques romains, menaçait la foi païenne et plaisait aux chrétiens bien pensants.

Puis les écrivains chrétiens ouvrirent des voies nouvelles. L’idée des Évangiles était tout à fait neuve. Les premiers auteurs chrétiens s’en prirent à la notion des cycles. Les Pères de l’Église rappelèrent qu’on assistait chaque jour à des changements et non pas à une simple répétition d’événements antérieurs. Origène d’Alexandrie (185 ?-254) repoussa la théorie absurde selon laquelle « dans une autre Athènes naîtra un autre Socrate qui épousera une autre Xanthippe et sera accusé par un autre Anytos et un autre Mélitos ». « Dans votre habillement, votre alimentation, vos habitudes, vos sentiments et jusque dans votre langage, déclara Tertullien (160 ?-230 ?) aux Carthaginois, vous avez répudié vos ancêtres. Vous faites sans cesse l’éloge de l’Antiquité, mais vous renouvelez votre vie de jour en jour. […] « Si vous envisagez le monde comme un tout, vous ne pouvez douter qu’il soit peu à peu devenu plus cultivé et plus peuplé. Chaque territoire est désormais accessible, exploré, ouvert au commerce. » Tout l’arsenal chrétien était dirigé contre la vision répétitive de l’histoire.

Mais une chose était de railler un dogme, une autre de le remplacer – et cette tâche, ce fut saint Augustin qui la mena à bien. Le premier, il devait offrir une vision globale de la place qu’occupait l’homme dans le drame du temps qui passe, vision qui rendait plausible la puissance créatrice de l’homme dans un avenir chargé de nouveautés.

Augustin avait déjà atteint la moitié de son âge quand il fut touché par la foi, et ses écrits lui furent inspirés par les traumatismes de son temps. Né dans les classes moyennes en 354, à Tagaste, petite ville de la côte algérienne, il fut un écolier si prometteur que ses parents l’envoyèrent étudier à Carthage dans l’espoir qu’il pourrait ensuite devenir fonctionnaire du gouvernement. Son père était païen, mais sa mère était une chrétienne dévote qui rêvait de voir son fils se convertir. Enseignant la rhétorique à Carthage, Augustin se lassa vite de la turbulence de ses élèves et de l’irrégularité avec laquelle on le payait, et il partit pour Rome. Là, Symmachus, chef influent du parti païen, fut charmé par l’éloquence et la gentillesse du jeune homme. Il devint son protecteur et le fit nommer professeur de rhétorique à Milan, où résidait alors le saint empereur romain. Lorsqu’en 384 Augustin, âgé de trente ans, arriva à Milan, où Symmachus était préfet, son avenir professionnel paraissait assuré. Sa fonction l’amenait à prononçer régulièrement des éloges de l’empereur, ainsi que des consuls nommés pour l’année, autant d’occasions de s’attirer les bonnes grâces des hommes en place. Il tenait, somme toute, auprès de la cour impériale, un rôle assez voisin de celui de ministre de la Propagande.

Les tâches du jeune Augustin à la cour étaient clairement définies et assez stimulantes, mais il était déchiré par des incertitudes intérieures. Il devait retracer les tourments de ces années dans ses Confessions, qui représentaient encore pour William James, au XXe siècle, la description la plus éloquente et la plus vivante d’une « âme divisée ». Bien qu’il n’eût jamais parlé le grec couramment, Augustin était captivé par la philosophie classique et la lecture de Cicéron l’incita à se détourner de la rhétorique. « Une exhortation à la philosophie […] modifia mes goûts […] Aussitôt tous les vains espoirs me parurent dénués de valeur ; et je brûlais d’un désir incroyablement ardent d’atteindre l’immortalité de la sagesse. » Dans le même temps, sa mère Monique (332 ?-387, canonisée par la suite), animée par une foi chrétienne très simple, le suppliait de se convertir au christianisme.

Dans la quête impatiente de ses jeunes années, Augustin avait rejoint les manichéens, dont la pensée avait de quoi séduire un jeune homme de vingt ans. Faisant appel à la « raison » contre la foi ou l’autorité, ils proposaient un dogme assez simple en dépit de sa dualité. Le conflit entre le royaume de la Lumière et de royaume des Ténèbres, disaient-ils, expliquait l’énigme de la création, les origines du mal, et tous les autres problèmes épineux. Les manichéens, société secrète, exerçant un attrait qui ressemblait fort à celui du parti communiste dans la société capitaliste troublée des années 30, et possédant des cellules dans tout le monde romain, étaient nimbés d’une aura élitiste. Ils mettaient l’accent sur la connaissance de soi et divisaient leurs membres entre élus, qui suivaient une discipline rigoureuse de jeûnes et de rites, et qui accéderaient très vite au paradis après leur mort, et auditeurs, qui soutenaient les élus et n’entreraient au paradis qu’après une réincarnation. Leur fondateur, un sage persan du nom de Mani (ou Manès, 216 ?-276 ?), prétendait être le dernier prophète de Dieu. Comme Jésus figurait parmi les prophètes des manichéens, les chrétiens les considéraient comme des hérétiques, alors que les manichéens affirmaient que leur foi était la plus pure. Leur mouvement finit par se transformer en religion, d’autant plus redoutée et abominée, à la fois par les Romains païens et par les catholiques orthodoxes, qu’ils avaient des liens à l’étranger et que leur nombre était inconnu. Certains historiens les ont baptisés les bolcheviks du IVe siècle. Pendant neuf ans, avant sa venue à Milan, Augustin avait été un des auditeurs de la secte, mais à présent les certitudes faciles des manichéens ne parvenaient plus à le satisfaire.

D’autres considérations jouaient également. Sa pieuse femme de mère, qui le pressait toujours de se convertir, était occupée à lui arranger un mariage avec une héritière catholique. L’empereur qu’il servait était chrétien et l’archevêque de Milan, Ambroise, catholique militant. Peu après son arrivée dans la ville lombarde, Augustin devint catéchumène, c’est-à-dire quelqu’un qui demande à être instruit par l’Église. Il raconte dans ses Confessions de quelle façon il avait été convaincu par Ambroise, prédicateur charismatique, qui lui révéla les origines hébraïques de la philosophie grecque, détruisit le dogme matérialiste de la lumière et des ténèbres, cher aux manichéens, et lui montra de nouvelles manières d’envisager l’avenir. « Ainsi je fus confondu et converti. » Simplicien, qu’Augustin avait prié de l’instruire comme il avait instruit Ambroise, le baptisa la veille du jour de Pâques 387. Sa mère, éperdue de joie, déclara qu’elle pouvait désormais mourir.

Abandonnant sa carrière politique, Augustin regagna en 391 sa ville natale. « Je cherchais un endroit où édifier un monastère, afin d’y vivre avec mes “frères”. J’avais renoncé à tout espoir en ce monde. Ce que j’aurais pu être, je ne souhaitais pas le devenir ; et je ne voulais pas non plus devenir ce que je suis à présent. Car je choisis d’être humble dans la maison de mon Dieu plutôt que de vivre sous les tentes des pécheurs. » La petite congrégation catholique de la bourgade voisine, Hippone, avait besoin d’un assistant pour son évêque, Valerius, qui commençait à se faire vieux. Les manichéens mal disposés à l’égard des chrétiens, étaient nombreux à Hippone et l’évêque de la secte hérétique des donatistes interdisait aux boulangers de faire du pain pour les catholiques. L’orthodoxie catholique avait besoin d’une voix autochtone, car Valerius était grec, parlait mal le latin, et ignorait le dialecte punique de sa communauté. Un jour où Augustin s’était arrêté par hasard pour prier dans la basilique, les catholiques qui s’y trouvaient fondirent soudain sur lui, le poussèrent dans l’abside et l’ordonnèrent prêtre de force. Augustin, stupéfait, se sentit « condamné » par son Dieu, qui venait de faire de lui l’objet de « son mépris moqueur ».

Augustin passa le restant de sa vie à Hippone, qu’il allait rendre fameuse dans les annales de la chrétienté. À la mort de Valerius, il lui succéda comme évêque. « Je redoutais à tel point l’épiscopat, écrivit-il, que, dès que j’eus acquis une réputation parmi les “serviteurs de Dieu”, je ne voulus plus aller là où je savais qu’il n’y avait pas d’évêque. J’étais sur mes gardes contre un tel honneur : je fis ce que je pus pour rechercher le salut dans une humble situation plutôt qu’au milieu des dangers d’un rang élevé. Mais […] un esclave ne saurait contredire son Seigneur. Je vins dans cette ville voir un ami que j’espérais gagner à la cause de Dieu, afin qu’il vînt vivre avec nous dans le monastère. Je me sentais en sécurité, car l’endroit avait déjà un évêque. On s’empara de moi. On me fit prêtre […] et, à partir de là, je devins votre évêque. » Le rang d’évêque imposait à Augustin des tâches quotidiennes d’administrateur, de juge, d’enseignant et de prédicateur.

Au cours de ses années à Hippone, sa production littéraire, favorisée par la présence à ses côtés d’une équipe de sténographes, fut phénoménale : quatre cents sermons et deux cents lettres (dont certaines sont de véritables traités sur des questions importantes) ainsi que des livres sur la doctrine chrétienne (v. 397-428), sur la Trinité (v. 400-416) et autres sujets théologiques.

Les deux grands livres d’Augustin, dans lesquels il expose la destinée humaine en deux dimensions contrastées, sont encore très lus aujourd’hui. De même que celles de ses successeurs et imitateurs au fil des siècles, ses Confessions (v. 400) allaient permettre au monde de partager les angoisses et les attitudes spirituelles des hommes et des femmes les plus tourmentés. Dans cette même tradition de l’Odyssée intérieure, Rousseau, quelque mille quatre cents ans plus tard devait émouvoir des poètes, des romanciers, des dramaturges et des révolutionnaires. La Cité de Dieu (413-426), modèle d’histoire universelle mis au point par Augustin, comme nous le verrons, aida l’homme à descendre de la « roue » de l’éternel recommencement pour se tourner vers une vision nouvelle du Créateur. Fournissant à la pensée chrétienne occidentale son vocabulaire pour les siècles à venir, l’œuvre d’Augustin naquit du grand traumatisme de son époque.

À minuit, le 24 août 410, les portes de Rome s’ouvrirent, et Alaric et ses hordes de Goths se répandirent dans la ville, dont la population fut éveillée en sursaut par la sonnerie de leurs trompettes de guerre. « Onze cent soixante-trois ans après la fondation de Rome, note Gibbons, cette cité impériale, qui avait soumis et policé la plus grande partie de la terre, fut livrée à la fureur effrénée des Scythes et des Germains. » Rome était tombée !

Cet événement, qui n’est pour nous qu’un des multiples épisodes des invasions barbares, fit pour les contemporains figure d’apocalypse. « Quand la lumière la plus brillante du monde se fut éteinte, écrivit saint Jérôme qui apprit la nouvelle à Bethléem, quand l’Empire romain fut privé de sa tête et, pour parler plus juste, quand le monde entier périt dans une seule cité, alors “je fus réduit au silence, je me tus, ravalant jusqu’à mes bonnes paroles, et le chagrin monta en moi”. […] Qui croirait, demandait-il, que Rome, renforcée par la conquête du monde entier, s’est effondrée, que la mère des nations est aussi devenue leur tombeau ? »

La catastrophe ne saurait avoir de pendant dans notre monde moderne, car aucune de nos métropoles actuelles ne possède la mystique de la Rome antique. Comme l’avait prédit Virgile dans L’Énéide, où il annonçait que les Romains posséderaient un « empire sans fin », Rome était devenue la Ville éternelle. Obéissant à l’exhortation de Jésus leur enjoignant de « rendre à César ce qui est à César », et soucieux de l’avertissement de saint Paul – « les puissances établies sont ordonnées par Dieu » –, les bons chrétiens ne voyaient aucun inconvénient à se soumettre à l’autorité séculière de Rome. Certains avaient même vu la main de la Providence dans l’ascension de l’Empire romain. Auguste (27 av. J.-C.-14 apr. J.-C.) et Jésus étaient contemporains et l’empire naissant apparaissait comme un rempart de la foi. C’était en tout cas ainsi que Tertullien (160 ?-230 ?) justifiait les prières chrétiennes pour la santé des empereurs. « Car nous savons que seule l’existence de l’Empire romain a retenu la terrible puissance qui menace le monde entier, et qu’elle seule retarde la fin du monde accompagnée de la menace d’épouvantables fléaux. » Quand les Romains se furent lassés de la guerre civile, nota saint Jérôme, ils couronnèrent Auguste César empereur, « mettant ainsi fin à leurs luttes intestines. Mais cela permit aussi aux apôtres de voyager à travers le monde entier comme le Seigneur Jésus le leur avait ordonné : “Allez et instruisez toutes les nations” ». « Que l’Église aille de l’avant ! proclamait de son côté Augustin. La voie est ouverte ; c’est l’empereur lui-même qui l’a pavée pour nous. »

Pour le puissant parti païen, la chute de la cité impériale apparut comme la preuve que le christianisme était en train de détruire Rome. Mais, à Hippone, l’évêque Augustin en fit le point de départ de sa vision chrétienne de l’histoire. Ayant désormais passé la cinquantaine et consacré une grande partie de sa vie à combattre les hérésies, il ne voulait pas « être accusé d’avoir simplement contredit la doctrine des autres, sans affirmer la sienne ». Les treize années (413-426) qu’il mit à écrire sa Cité de Dieu aboutirent à un plaidoyer d’un genre inédit en faveur de la nouvelle religion.

Il s’efforçait d’abord de rectifier les bruits qui couraient sur ce qui s’était véritablement passé quand Alaric était entré dans Rome. Un des signes de la Providence divine était le respect qu’avait montré le chef barbare envers le trésor de l’Église, ainsi qu’envers les personnes des chrétiens. Quand un de ses hommes découvrit la cachette des récipients d’or et d’argent consacrés de saint Pierre, Alaric ordonna qu’ils fussent rendus à l’église du Vatican. Il aurait aussi déclaré que c’était aux Romains qu’il faisait la guerre et non aux apôtres. Et c’est grâce aux chrétiens que Rome – au contraire de Sodome – échappa à la destruction totale. On pouvait lire dans le premier chapitre de La Cité de Dieu que « toute leur impétueuse furie fut réfrénée, et tout leur désir de conquête fut maîtrisé […] Cela, il fallait l’attribuer à ces temps chrétiens, en remercier Dieu, et avoir véritablement recours par ce moyen au nom de Dieu »…

Mais, à supposer que les Goths n’eussent pas manifesté une telle clémence, leur entrée dans Rome n’aurait pourtant pas été un argument contre le christianisme. « La vérité, c’est que la race humaine a toujours mérité d’être punie par Dieu […], observait Tertullien. Ce même Dieu est à présent courroucé, comme il l’a toujours été, bien longtemps avant que l’on ne commençât à parler des chrétiens. » La première moitié de La Cité de Dieu chantait la litanie familière et justificatrice des catastrophes survenues avant l’incarnation du Christ. Pour étayer sa cause contre les païens, Augustin chargea son disciple Orosius de dresser une liste des malheurs qui avaient eu lieu avant le christianisme. Orosius qui ne risquait pas de manquer de matière, lui fournit les Sept livres d’histoires contre les païens, que Pétrarque, dix siècles plus tard, pouvait encore considérer comme le résumé classique des « maux de ce monde ».

Ayant ainsi réduit au silence les grossières calomnies qui couraient sur le rôle du christianisme dans l’histoire, Augustin se mit en devoir de formuler sa propre philosophie de l’histoire, qui allait dominer la pensée occidentale pendant mille ans, et constituer l’arme la plus puissante contre le pessimisme historique et les cycles classiques. Ses idées devaient se révéler incroyablement aptes à se transformer en l’idée moderne du progrès.

Émerveillé par l’ingéniosité de l’homme, Augustin s’écriait :

[…] l’invention de l’homme a enfanté des sciences et des arts si nombreux et si rares (en partie nécessaires, en partie volontaires) que l’excellence de ses capacités fait apparaître la grande valeur de sa création, même lorsqu’il s’occupe de choses superflues ou pernicieuses, et montre à quel merveilleux talent il doit ses inventions et ses mises en pratique. Que de variétés l’homme a su trouver dans le bâtiment, l’habillement, l’agriculture, la navigation, la sculpture et la peinture ! De quelle perfection a-t-il fait preuve dans les spectacles théâtraux, dans l’art d’apprivoiser, de tuer et d’attraper les animaux sauvages ! Quels millions d’inventions il a contre les autres, et pour lui-même, dans les poisons, les armes, les machines, les stratagèmes et tout ce qui s’ensuit ! Quels milliers de remèdes pour la santé, de mets pour le palais, de moyens et de figures pour persuader, de phrases éloquentes pour enchanter, de vers pour plaire, de trouvailles et d’instruments dans le domaine musical ! Quelles excellentes inventions sont la géographie, l’arithmétique, l’astrologie et tout le reste ! Que les capacités de l’homme sont immenses, si l’on s’attarde sur leurs détails ! Enfin, avec quelle ruse et quel esprit exquis les philosophes et les hérétiques ont-ils défendu leurs erreurs mêmes – cela est fort étrange à imaginer !

Livre XXII, ch. XXIV,

(d’après la traduction de John Healey.)





Pourtant, avertissait-il, tous ces phénomènes remarquables ne fournissaient pas la juste mesure des progrès de l’humanité, non plus qu’une promesse de progrès ininterrompus sur la terre. Ils ne faisaient que révéler « la nature de l’âme humaine en général, car l’homme est mortel, sans aucune référence à la voie de la vérité grâce à laquelle il peut atteindre la vie éternelle ».

Augustin offrait néanmoins la promesse de quelque chose de nouveau et d’unique dans l’expérience humaine. L’avènement de Jésus-Christ, déclarait-il, avait mis fin une fois pour toutes à la théorie cyclique. Redessinant la forme de l’histoire, qui passait du circulaire au linéaire, Augustin donna une direction à la vie humaine. Les paroles célèbres de l’Ecclésiaste (I, 9, 10) – « Rien de nouveau sous le soleil. Est-il quelque chose dont on dise : “Tiens ! voilà du nouveau”, cela existait déjà aux siècles qui nous ont précédés » – décrivaient tout simplement le retour de « générations successives, des mouvements du soleil, de la chute des torrents, ou plus généralement de toutes les créatures transitoires… arbres et animaux. […] Loin de la véritable foi l’idée que ces paroles de Salomon désignent les cycles par lesquels […] les mêmes révolutions du temps et des choses temporelles se répètent […] Dieu nous garde, dis-je, de gober de telles sornettes ! Le Christ est mort, une fois pour toutes, pour nos péchés. » Le christianisme permettait à l’homme de descendre de la roue, « dont, si la raison ne pouvait la réfuter, la foi pourrait se permettre de rire ». Le Dieu chrétien dévoilait les vastes étendues de l’infini, « alors que Sa sagesse, qui est simplement et uniformément multiple, est capable de comprendre tout ce qui est incompréhensible grâce à son incompréhensible compréhension ». Désormais, l’histoire n’apparaissait plus comme un « éternel retour », mais comme un éternel mouvement, destiné à accomplir la promesse annoncée par la venue du Christ.

Les penseurs classiques avaient, d’une façon ou d’une autre, placé la force motrice de l’histoire à l’extérieur de l’individu. Platon et Aristote, nous l’avons vu, pensaient que l’histoire reproduisait des idées éternelles ou remplissait des formes naturelles préexistantes. Aux premiers temps de l’Empire romain, la fortune devint l’objet d’un véritable culte. D’autres attribuaient le rôle décisif à la chance ou aux Parques. Aux yeux des chrétiens en revanche, le monde matériel offrait « non pas des dieux mais des dons », pour reprendre l’expression d’Ambroise – un véritable catalogue de possibilités pour l’humanité. Euripide avait accusé les inventeurs hardis ou les grands découvreurs de « se croire plus sages que les dieux ». Lorsqu’ils élevaient les bienfaiteurs au rang de déités prométhéennes, les Anciens refusaient en réalité de voir la puissance créatrice de l’homme lui-même. Le destin de l’homme n’était plus disponible en gros, on pouvait l’avoir au détail. Dorénavant, les questions cruciales concernaient l’âme individuelle.

La Cité de Dieu offrait sa propre façon de mesurer les accomplissements de l’homme. À Rome, Symmachus et son parti païen avaient défendu la vieille religion, en arguant de son utilité reconnue, contre le christianisme, nouveauté qui n’avait pas encore fait ses preuves. Mais la mise à l’épreuve d’Augustin s’élevait au-dessus de ce qui était immédiatement utile.

Il divisait l’humanité entière en deux « cités » – deux vastes communautés qui englobaient la terre entière, passée, présente et future. « Ce qui anime la société séculière (civitas terrena, la cité terrestre), c’est l’amour de soi poussé au point du mépris de Dieu ; ce qui anime la société divine (civitas caelestis, la cité céleste), c’est l’amour de Dieu poussé au point du mépris de soi. L’une s’enorgueillit d’elle-même ; l’autre s’enorgueillit du Seigneur ; l’une cherche la gloire chez l’homme, l’autre considère sa conscience de Dieu comme sa plus grande gloire. »

La cité terrestre, expliquait Augustin le réaliste, était un univers de conflits. « En se consacrant aux choses de ce monde, les Romains ont eu leur part de récompenses » sous forme de victoires « meurtrières ou en tout cas mortelles ». Pourtant, la victoire ne souriait pas aux vertueux. « Dieu accorde les royaumes terrestres aux bons comme aux méchants, sans que cela soit fortuit […] non plus que dicté par la fortune, mais selon l’ordre des temps et des saisons, un ordre qui lui est pleinement connu, même s’il nous est caché, à nous… La félicité, cependant, Il ne l’accorde qu’aux bons. […] La grandeur de l’Empire romain ne doit donc être attribuée ni à la chance ni au destin. Les empires humains sont constitués par la providence divine. » Les fondations de la cité terrestre furent posées « par un meurtrier de son propre frère, qu’il tua par envie et qui était un pèlerin de la cité céleste descendu sur la terre ». Tout comme Caïn avait tué Abel, Romulus avait assassiné Remus. « En conséquence, la lutte de Romulus et Remus fait apparaître les divisions de la ville terrestre ; et celle de Caïn et Abel nous montre le contraste entre la cité des hommes et la cité de Dieu. »

L’histoire d’Augustin commence avec la création et finira par le Jugement dernier. Chaque événement est unique, et chaque âme suit sa propre destinée, pour survivre en enfer ou au ciel. Mystérieusement, l’histoire dirige les citoyens de la Cité de Dieu vers leur récompense : la vie éternelle. « Et moi, Jean, je vis la ville sainte, la Jérusalem nouvelle qui descendait du ciel, d’auprès de Dieu, prête comme une épousée parée pour son mari […] Et Celui qui est assis sur le trône dit : “Voici que je fais toutes choses nouvelles.” » Nul ne pouvait savoir quand viendrait l’accomplissement, car l’Histoire était un développement continu des capacités mystérieuses de l’homme – capacités de création, d’amour de Dieu, d’accès à la Cité éternelle. L’événement le plus important pour le monde était la venue du Christ. Mais, pour chaque homme, cet événement résidait encore dans la promesse de l’histoire, qui avait transféré l’âge d’or d’un passé lointain à un avenir tout aussi éloigné, mais certain. Par un coup d’État historique, les hommes s’étaient emparés des pouvoirs de leur Créateur.








8

Le coran incréé

Le contraste entre l’idée judéo-chrétienne et l’idée musulmane du Créateur apparaît partout dans les croyances, les traditions ou les visions de l’islam. C’est d’ailleurs l’une des raisons pour lesquelles nous autres, Occidentaux, avons tant de mal à comprendre celui-ci. En effet, l’islam trouvait la notion même de création dépourvue d’attrait. La preuve en est la façon dont les musulmans envisagent les Saintes Écritures. Mahamet n’est pas le pendant islamique de Jésus. Les chrétiens croient à l’incarnation de Jésus et qu’il a pris une forme humaine après avoir été conçu comme le Fils de Dieu. Les musulmans, au contraire, croient à l’incarnation de Dieu dans un Livre. Ce livre est le Coran. La révérence et le mystère qu’éprouvent les chrétiens envers Jésus, les musulmans l’éprouvent envers leur livre.

Peu de notions sont aussi difficiles à saisir pour l’Occidental que ce dogme du Coran qui, sans avoir été créé, est devenu le pilier de la foi musulmane. Certains passages du Coran laissent entendre que le livre a existé de toute éternité, mais ce dogme n’a été fermement établi qu’après avoir survécu aux attaques des réformateurs. Après la mort de Mahomet en 632, plusieurs décennies s’écoulèrent avant qu’apparaisse une école de spéculation théologique, première tentative avortée d’une « réforme » de l’islam. Les mu’tazilites (ou séparateurs, qui refusaient de s’engager en faveur de l’un ou l’autre des prétendants au califat) suivaient les philosophes grecs. S’appuyant sur la raison pour confirmer l’islam et le mettre à l’épreuve, ils utilisèrent les méthodes des philosophes pour prouver la justice de Dieu et expliquer l’existence du mal. Un critique éloquent, Ash-Sharrastani (mort en 1153), résuma plus tard l’argument des mu’tazilites selon lequel le Coran (ainsi que le langage même) avait dû être créé :

S’il [le Coran] était éternel, il y aurait deux éternels… Ce qui rend impossible l’éternité du langage, c’est que, si le langage, qui est commandement et interdiction, était éternel, Dieu aurait été obligé de s’imposer des commandements à Lui-même… Les mots “Ôte tes sandales” [Coran, sourate XX, 12], adressés à Moïse quand il n’existait pas […] sont un discours avec le non-existant, or comment s’adresser à une non-entité ? Donc, tous les commandements et les narrations du Coran doivent être un discours né au moment où Dieu a parlé à la personne à qui il s’adressait. Donc, le discours est situé dans le temps.



Les mu’tazilites se risquèrent même à contester la vérité littérale des textes coraniques qui prétendaient que Dieu possédait des mains et des yeux.

Ce qui irritait le plus les musulmans orthodoxes, c’était cette notion que le Coran avait bel et bien été créé dans le temps. Toutefois, derrière cette hétérodoxie des mu’tazilites, il y avait l’espoir sincère de prouver le pouvoir et l’unité d’Allah. Dans le dogme soutenant que le Coran n’avait pas été créé, les mu’tazilites voyaient un nid de périls pour la théologie musulmane. Si le Coran n’avait pas été créé par Dieu, d’où venait-il ? Cela signifiait-il – horreur suprême ! – qu’il existait un autre pouvoir capable de produire un livre aussi lumineux ? Et cela ne mettait-il pas en doute l’unité et la toute-puissance d’Allah, qui avaient valeur d’axiome ?

La question de savoir si le Coran existait de toute éternité, ou s’il avait été créé à un moment donné par Dieu et n’était donc pas éternel, n’avait rien d’une obscure argutie. Ce problème délicat n’était d’ailleurs pas l’affaire des seuls théologiens. Il déchaîna une crise dans tout l’islam. Des hommes furent torturés et mis à mort pour avoir affirmé que le Coran avait ou n’avait pas été créé.

Ce fut sous le règne brillant et agité du calife de Damas Hishām (724-743), dixième des grands califes omeyyades d’Orient, que la notion dangereuse d’un Coran créé fit sa première apparition. Sous certains rapports, Hishām était lui-même porté aux expériences. À mesure qu’il poussait ses conquêtes au-delà des frontières de la Syrie, battant les Khazars et conquérant la Géorgie, il tentait d’intégrer ses troupes arabes aux communautés locales. Tournant résolument ses ambitions vers l’Est, il présida aux premières traductions en arabe de la littérature persane et fit le meilleur accueil aux motifs de l’architecture et de la décoration persanes. Il recruta les talents partout où il les trouvait et fit même du théologien chrétien Jean de Damascène son grand argentier.

Hishām brava d’étranges et puissants ennemis à travers tout le Moyen-Orient, les enrôlant avec beaucoup d’habileté sous la bannière des croyants. Mais il était un gardien scrupuleux de la foi. C’est dans l’atmosphère cosmopolite de son règne que l’on commence à entendre murmurer que le Coran a été créé. Jean Damascène rapporte que cette idée nouvelle passait pour une « méprisable abomination ». Le calife Hishām fit mettre à mort Ja’d b. Dirham, le rebelle qui enseignait cette doctrine suspecte. Après la chute des Omeyyades, le nom même de la dynastie devint un véritable anathème. Les sépultures des anciens califes furent violées. Le cadavre de Hishām fut exhumé et fouetté en public.

Avec l’avènement de la dynastie des Abbassides, la communauté musulmane se trouva déchirée. L’autorité du nouveau califat, qui ne fut jamais reconnue ni en Espagne ni au Maroc, ne s’étendait vers l’Ouest que jusqu’à Alger. La notion populaire traditionnelle d’un Coran incréé continua à avoir force de loi. Lorsque le célèbre Hārūn al-Rachīd (786-809), cinquième calife abbasside, entendit l’un des grands érudits de son royaume (Bishr al-Marisi) déclarer que le Coran avait été créé, il menaça de « le tuer d’une manière telle qu’il n’avait encore jamais tué personne ». Le malheureux rebelle se terra pendant vingt ans, jusqu’à la mort du calife.

Ce fut pendant l’âge d’or du califat, sous le règne d’Al-Ma’mun (813-833), dit Ma’mūn le Grand, que la Maison de l’islam commença à s’ouvrir aux nouveautés en provenance du royaume extérieur des infidèles. Dans le même temps, le dogme du Coran créé fut lui aussi toléré. Pendant quelques années, il devint même la doctrine officielle.

Sous Ma’mūn le Grand, la culture s’épanouit comme elle ne l’avait encore jamais fait dans l’univers fermé de l’islam. Le calife ouvrit des fenêtres sur le monde, et tout spécialement sur l’Occident. À Bagdad, sa nouvelle capitale, il édifia une maison de la Sagesse ou, plus précisément, du Savoir. Ayant fait venir de capitales lointaines, comme Constantinople, les grandes œuvres de la science « étrangère », il réunit dans cette maison de nombreux érudits, et fit traduire en arabe des ouvrages grecs, syriaques, persans et sanskrits. Désormais, les croyants pouvaient lire les œuvres d’Aristote, Galien, Ptolémée, Hippocrate et Euclide dans leur propre langue. Ma’mūn fit construire un observatoire par le grand astronome et astrologue Al-Farghāni, qui écrivit des traités sur l’astronomie de Ptolémée et sur la théorie mathématique de l’astrolabe, et procéda à une nouvelle estimation de la circonférence de la terre. Le grand Al-Khwarizmī écrivit un traité d’algèbre, introduisit les chiffres hindous (rebaptisés à tort « arabes » par la suite) et passa en revue la science grecque et hindoue. Jamais avant – ni depuis, sans doute – la communauté islamique ne se montra aussi réceptive à la créativité et à la nouveauté, d’où qu’elles vinssent.

Il n’est donc pas surprenant que Ma’mūn le Grand ait accueilli favorablement l’idée que le Coran lui-même constituait une preuve supplémentaire de la créativité d’Allah. En 827, il adopta publiquement la doctrine du Coran créé, prônée par les mu’tazilites.

Ma’mūn le Grand attachait à ce dogme une telle importance qu’il ordonna à ses gouverneurs d’interroger les juges et les érudits et d’imposer la croyance au Coran créé. Cela devint pour lui le critère de l’orthodoxie. La torture aidant, il fit plusieurs martyrs parmi ceux qui le refusaient. Le plus célèbre d’entre eux, Ahmad Ibn Hanbal (780-855), s’était consacré à l’étude depuis son enfance à Bagdad. Il avait voyagé dans les villes saintes, avait eu pour maîtres de célèbres savants musulmans à La Mecque et Médine, en Syrie, en Mésopotamie, à Kufa et Basra, avant de retourner se fixer à Bagdad, où il était devenu le modèle de l’orthodoxie quotidienne. Chaque jour, il adressait à Allah beaucoup plus de prières qu’il n’en était exigé et il récitait le Coran entier une fois tous les sept jours. On disait que sa vie était un jeûne continu. Il refusa de renoncer à la croyance traditionnelle du Coran incrée, parole d’Allah. Ni les chaînes ni la prison n’ayant eu raison de lui, le successeur de Ma’mūn, le calife Mu’tasim Bi-llah, le fit fouetter dans son palais. Mais, comme la foule en fureur s’apprêtait à attaquer l’édifice, le calife mit fin au châtiment et Ibn Hanbal fut relâché.

Dès lors, il fut impossible de revenir en arrière. En 848, le calife Al-Mutawakkil proclama que l’on ne devait obliger personne à souscrire à la doctrine du Coran créé. Le nom de Hanbal devint sacré et une foule nombreuse assista à ses funérailles. Sa compilation de quarante mille traditions liées au sunnah (les mots et les actes) du Prophète fit désormais autorité dans la loi et les sciences musulmanes. Ses disciples, les hanbalites, formèrent l’une des principales écoles de la loi musulmane. Les califes avaient compris que la masse des croyants ne renoncerait jamais à sa foi dans un Coran incréé, lequel resta donc le dogme orthodoxe.

Au cours des siècles, cette position fut réaffirmée à d’innombrables reprises. Il n’y a pas jusqu’à la récitation quotidienne du Coran par les fidèles à laquelle les mullahs n’aient donné cette mystérieuse dignité de l’absence de création. « L’accord a établi que ce qui se trouve entre les deux couvertures est la parole de Dieu, affirmaient les mullahs orthodoxes, et ce que nous lisons et écrivons est le langage même de Dieu. Donc les mots et les lettres sont eux-mêmes le langage de Dieu. Étant donné que le langage de Dieu n’est pas créé, les mots doivent être éternels et n’ont pas été créés. » Ainsi l’islam repose-t-il sur l’incarnation dans le Livre.

Et à vrai dire, plus on étudie l’islam, plus il paraît naturel que celui-ci ait exempté son saint livre de l’univers de la création. Car le Dieu musulman, bien qu’il soit une espèce de Créateur, est d’une nature très différente de celle du Dieu hébreu ou chrétien. Comme nous l’avons vu, les musulmans reconnaissaient que la Bible était à l’origine un texte sacré. À divers endroits, le Coran mentionne lui aussi les six jours de la création, mais le rôle du Créateur y est transformé. Les paroles familières de la Genèse rapportent que Dieu consacra six jours à la création. « Dieu acheva au septième jour l’œuvre qu’il avait faite ; il arrêta au septième jour toute l’œuvre qu’il faisait. Dieu bénit le septième jour et le consacra – car il avait alors arrêté toute l’œuvre que lui-même avait créée par son action. » (Genèse, 2, 2 et 3).

Dans le Coran, Dieu ne se repose jamais, car il n’est jamais fatigué.

Nous avons créé en six jours

les cieux, la terre, et ce qui se trouve entre les deux,

sans éprouver aucune fatigue.

Sourate L, 38, (traduction D. Nasson.)



Rien d’étonnant à ce que le Dieu coranique ne fût pas fatigué, puisqu’il avait créé non pas en fabriquant, mais en ordonnant ; non par le travail, mais par le commandement. La création d’une chose, quelle qu’elle soit, survient quand il décrète qu’elle existe.

Créateur des cieux et de la terre,

lorsqu’il a décrété une chose,

il lui dit seulement : « Sors ! » et elle est.

Sourate II, 117.



À maintes reprises, le Coran décrit ainsi l’ordre de Dieu.

On trouve dans la Genèse quelques passages analogues, où Dieu crée par un ordre. « Et Dieu dit : “Que la lumière soit !” Et la lumière fut » (Genèse, I, 3). L’accent mis sur les actes de création est néanmoins très différent dans la Bible et dans le Coran – et de même entre la nature du Dieu judéo-chrétien qui crée et du Dieu des musulmans qui décrète. Dans la Bible, la création décrite au premier chapitre de la Genèse est un événement historique, prologue de toute l’histoire dont le Livre fait la chronique. Dans le Coran, les six « jours » de la création ne sont pas le commencement d’une histoire, mais des « signes » de la toute-puissance de Dieu et de son droit à notre obéissance. Tout ce qui nous entoure aujourd’hui, la façon dont l’homme tire parti des animaux, dont brillent le soleil, la lune et les étoiles, dont les vents soufflent et changent, dont la pluie tombe pour nourrir les récoltes, le mouvement des navires sur les flots, l’immuabilité des montagnes – tout cela détermine notre crainte de Dieu et notre obéissance.

Le Dieu-Créateur de l’islam n’est pas seulement – ni d’abord – remarquable pour le travail qu’il a accompli à l’origine, mais comme ordonnateur, comme décideur de la vie et de la mort dans le présent. Le Dieu judéo-chrétien intimide par le caractère unique de son travail au commencement du monde. Il peut alors intervenir par l’entremise de la providence divine. Le Dieu musulman, lui, intimide par la continuité, l’omniprésence, la soudaineté, l’arbitraire indéchiffrable de ses décrets.

C’est lui qui donne la vie et qui fait mourir.

Sourate XL, 68.



Après ses six jours d’oukases, ses six jours de décrets, le Dieu du Coran, n’ayant aucune raison de se reposer, monta simplement sur son trône et, de là, il continua à gouverner par décret la vie, la mort et tous les actes terrestres.

Les rapports du Dieu musulman avec l’homme, sa créature, sont donc tout à fait différents des rapports bibliques. Le caractère unique du Dieu-Créateur de la Bible résidait dans sa faculté de fabriquer ; de même, le caractère unique de l’homme et de la femme résiderait dans leur faculté d’imiter leur Dieu et d’exercer à leur façon, leur pouvoir créateur. Après que Dieu eut créé les différentes espèces, au commencement il les bénit, en disant : « Soyez féconds et prolifiques, remplissez les eaux dans les mers, et que l’oiseau prolifère sur la terre » (Genèse, I, 22). Le spectacle qu’offrait cette création façonna et limita la pensée de l’homme occidental.

Dans le Coran, le décret de Dieu reparaît dans la conception et la gestation de chaque être humain, dans chaque phénomène répétitif de la nature. À d’innombrables reprises, Dieu donne son ordre : « Sois ! » et cela est, pour chaque étape de la croissance de l’homme. Chacun de ces décrets de re-création fournit un « signe » supplémentaire de la puissance et de l’autorité de Dieu.

Pourquoi Dieu a-t-il créé l’homme ? Le Dieu de la Bible devait juger l’homme selon l’accomplissement de son image divine. Il n’en est pas de même pour l’islam.

Je n’ai créé les djinns et les hommes

que pour qu’ils m’adorent.

Sourate LI, 56.



Puisque Allah ne doit juger les hommes que selon leur attitude envers lui, les musulmans n’aiment pas s’entendre appeler mahométans. C’est une espèce de sacrilège, car cela sous-entend qu’un homme – fût-il le Prophète – peut prétendre à la soumission qui n’est due qu’à Dieu seul. Les peuples du Coran préfèrent le nom de musulmans, qui vient d’« islam », le mot arabe qui signifie « soumission » ou « obéissance ». Le Coran nous répète inlassablement que les créatures d’Allah sont aussi ses « serviteurs » ou ses « esclaves ». Peut-on plus clairement mettre en garde contre l’attrait de la nouveauté ? Pour un musulman croyant, créer est un acte imprudent et dangereux.








Livre I

L’HOMME CRÉATEUR

La tâche tout entière de l’artiste, c’est de faire quelque chose à partir de rien

PAUL VALÉRY (v. 1930).








Comment s’étonner que l’homme, mystifié par la puissance créatrice, s’imagine que l’artiste est pareil à un dieu ? En Occident, la croyance en un Dieu-Créateur était une façon d’avouer que le pouvoir de créer du nouveau défiait toute explication humaine. En déifiant le Créateur, l’Occident, d’une certaine manière, encourageait et ratifiait la nouveauté. Bien entendu, le pouvoir créateur de l’homme ne dépendait pas d’une théorie et, chez l’homme, le besoin de créer a transcendé toute explication. Les peuples de l’Égypte, de la Grèce et de Rome, qui ne connaissaient pas de Dieu-Créateur capable de faire quelque chose à partir de rien, n’en produisirent pas moins des œuvres insurpassables. Et les peuples d’Orient, qui croyaient à un cosmos cyclique, ont donné des œuvres d’une rare beauté dans tous les arts. Partout dans le monde, le besoin de créer ne nécessite aucune raison précise et triomphe de tous les obstacles.

Néanmoins, l’Occident, dont l’accueil inhabituellement favorable aux nouveautés, avait ses racines dans de nombreuses causes et de nombreux mystères, découvrit un stimulant supplémentaire dans la vision d’un Dieu-Créateur et d’un homme lui aussi créateur. Les créateurs occidentaux trouvèrent leurs propres moyens de constituer un héritage, qui est aujourd’hui notre patrimoine artistique. Ce livre raconte qui, quand, où et quoi. Pourquoi n’a jamais cessé d’être un mystère.

La faculté de produire du nouveau donnait à l’homme le pouvoir de se survivre dans ses œuvres. Il trouvait les matériaux de l’immortalité dans les pierres qui l’entouraient, ou dans la pierre artificielle qu’il était capable de fabriquer. Il banda les muscles de sa créativité pour édifier des structures dont le but devait rester une énigme, et pour bâtir les temples de sa communauté. Il osa façonner des images de lui-même et de la vie qui l’environnait. Il construisit des mondes avec ses mots pour revivre son passé et refaire son avenir.








TROISIÈME PARTIE

Le pouvoir de la pierre

Prêtez-moi la force des pierres du passé et je vous prêterai

Les ailes du futur, car je les ai.

ROBINSON JEFFERS (1924).
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Le mystère des mégalithes

Des vallées de l’Indus et du Nil jusqu’aux îles Orkney, des côtes bretonnes aux jungles du Yucatán, le temps rend son verdict sur les créations de l’homme. Partout la race humaine a protesté et résisté. Des pierres levées de cinquante tonnes, seules, en alignement ou en cercle, témoignent de l’effort qu’elle a fait pour se survivre et créer quelque chose qui durerait éternellement. Ces premières grandes créations mégalithiques ont duré beaucoup plus longtemps que leurs auteurs. Mais avec leur message nous parvient le mystère de leur création, nous rappelant que les hommes ne connaissent jamais le pouvoir de ce qu’ils ont créé.

De tous ces mégalithes confondants, de ces gigantesques ensembles architecturaux primitifs disséminés dans tout le nord-ouest de l’Europe, le plus impressionnant et le plus célèbre est celui de Stonehenge, en Angleterre. Sur une plaine ondulante, près de la ville de Salisbury et de sa cathédrale, dans le sud du pays, se dressent les vestiges de deux cercles concentriques d’énormes pierres, au milieu desquels on trouve des rangées de pierres plus petites. C’est au début du Moyen Âge, que ce monument fut baptisé « Stonehenge », du vieil anglais signifiant « pierre suspendue ».

Stonehenge, écrit Henry James, « se dresse aussi seul dans l’histoire qu’au milieu de cette grande plaine ». Lorsque les archéologues découvrirent ailleurs, aux confins atlantiques de l’Europe, des vestiges similaires, ils s’efforcèrent de remettre Stonehenge à sa vraie place dans l’histoire. La plupart des autres mégalithes étaient des pierres solitaires ou des groupes de pierres appelées « menhirs » (du breton ou du gallois « pierre longue ») que l’on avait dressées, mais Stonehenge était une vaste structure de pierres disposées symétriquement, en plein air. Certaines avaient été façonnées pour pouvoir être posées sur les pierres levées. Le sommet de certaines d’entre elles révélait un morceau qui faisait saillie, un tenon, conçu pour s’insérer dans la mortaise (ou le trou) ménagée dans la pierre posée sur elle.

Les menhirs représentaient les tours de force d’une technique primitive. Stonehenge allait plus loin – c’était la mise en œuvre d’une architecture primitive. Les archéologues qui ont dressé des tables chronologiques à partir de vestiges trouvés en Mésopotamie, en Égypte et dans la mer Égée, ont situé Stonehenge à l’aube de l’histoire européenne. Ils refusaient de croire que cet ensemble pouvait être l’œuvre de « barbares » ne connaissant ni le métal ni l’écriture. Stonehenge, disaient-ils, était sûrement un sous-produit des centres de la civilisation occidentale dans le bassin méditerranéen. Des « missionnaires mégalithiques » avaient dû véhiculer la technologie avancée de la Méditerranée à travers l’Europe. Ces émigrants n’étaient pas « de nouveaux contingents de fermiers néolithiques », mais bien, pensait-on, les représentants d’une « aristocratie spirituelle ». Les particularités de leur architecture sépulcrale laissait supposer l’existence d’au moins trois groupes différents de tels missionnaires en Grande-Bretagne. Cette vision séduisante confirmait la fécondité des sources révérées de la culture occidentale, dans l’est du bassin méditerranéen, tout en affirmant l’incompétence des simples « barbares ». À moins d’avoir derrière lui le savoir-faire de l’Égypte et de Mycènes, qui donc aurait été capable d’édifier ces grandioses structures à des époques si reculées ?

Malheureusement, cette vue intéressée se révéla fausse – au point d’apparaître comme une véritable parabole sur les dangers de la présomption en matière de génie humain. Une technique nouvelle, apparue au XXe siècle et permettant de dater le passé de l’homme, dissipa la vision rassurante de missionnaires préhistoriques traversant l’Europe pour instruire les barbares néolithiques dans l’art d’édifier des ensembles de mégalithes. Résultat paradoxal des recherches menées pendant la Seconde Guerre mondiale sur la bombe atomique, en 1945, le physicien atomique Willard Frank Libby (né en 1908) et ses étudiants de l’université de Chicago firent savoir qu’il pourrait être utile de mesurer la présence d’un rare isotope du carbone (le carbone 14) pour dater les vestiges archéologiques. On trouve toujours cette forme de carbone dans l’atmosphère en quantités microscopiques, et elle se désintègre à une vitesse invariable. Quand les objets organiques cessent de croître, ils ne peuvent plus assimiler le carbone. En comparant la quantité de carbone 14 dans un objet donné avec celle présente dans l’atmosphère d’aujourd’hui, il devait donc être possible de fixer approximativement la date à laquelle était mort un organisme fossilisé ou celle où un arbre avait été abattu. Cette méthode était la plus fiable dont on ait jamais disposé pour fixer l’âge d’objets remontant à cinquante mille ans. Lorsqu’elle fut contrôlée par une autre technique, la « dendrochronologie » (l’utilisation de très vieux arbres pour mesurer l’ancienneté), il apparut que les suppositions de Libby quant à la quantité de carbone 14 présente dans l’atmosphère dans un passé lointain n’étaient pas tout à fait correctes. Certains tests pratiqués sur les anneaux d’arbres vieux de plusieurs milliers d’années révélèrent que le niveau de radiocarbone antérieur à l’an 1000 av. J.-C. avait varié par rapport au niveau actuel et qu’il était plus élevé. Cela changeait le critère servant à mesurer l’ancienneté, et signifiait que les spécimens étaient encore plus âgés que ne le laissaient supposer les exemples de Libby, fondés sur une production constante de carbone 14 dans l’atmosphère.

Appliquées à Stonehenge et aux vestiges organiques qui lui sont associés, ces nouvelles techniques donnèrent un résultat stupéfiant. Elles reculaient la date de la construction de Stonehenge vers l’an – 2000 av. J.-C., c’est-à-dire bien longtemps avant l’apparition des murs de pierre cyclopéens de Mycène. Du coup, Stonehenge, l’un des monuments les plus impressionnants de l’architecture européenne, devenait aussi l’un des premiers ; c’était bien l’œuvre de « barbares », de peuples qui ne connaissaient ni le métal ni l’écriture. En outre, cela reculait aussi l’époque des autres monuments mégalithiques, et ces vestiges d’une architecture primitive n’étaient donc plus des gages de la puissance dispersée de Mycènes. Ils témoignaient au contraire de l’irrésistible pouvoir créateur de l’homme partout dans le monde et « démocratisaient », en quelque sorte, l’histoire de l’homme créateur en en établissant que les grands ouvrages préhistoriques n’avaient pas été éparpillés à partir d’une source unique. Cette découverte devrait nous apprendre à ne jamais sous-estimer les facultés créatrices de l’homme. Voir le quoi ne nous permet pas toujours de comprendre le pourquoi ou le comment. Les archéologues ne comprenaient pas comment ces Bretons préhistoriques avaient pu déplacer des mégalithes de cinquante tonnes. Et, pourtant, Stonehenge était bien l’œuvre précoce d’une Antiquité très lointaine.

 

L’habitude d’ensevelir les morts, dont témoignent les monuments mégalithiques, nous montre aussi l’homme préhistorique s’efforçant de créer, d’outrepasser les brèves limites de sa vie. Ce sens du temps, cette conscience que des myriades d’autres sont venus avant et que des myriades d’autres suivront, en générations infinies, est ce qui distingue l’homme des autres animaux. C’est avec cette découverte de ce que signifie la mort – la vie humaine est limitée – que naît l’architecture, et que commence l’effort de l’homme créateur pour conquérir le temps.

Les tombeaux mégalithiques étaient construits sur des modèles bien définis. Il y avait des sépultures à « passage », dans lesquelles un long et étroit couloir ou passage conduit à une chambre centrale bâtie en pierre, le tout étant recouvert d’un tumulus circulaire. Il y avait aussi des chambres funéraires, ou sépultures « à galerie », où l’on pénètre directement dans la tombe proprement dite. Il y avait, encore de longs couloirs constitués de mégalithes (allée couverte1), des rangées de pierres levées, ou un seul menhir isolé. Tous attestaient le désir d’immortalité qui consumait l’homme.

Quelques millénaires plus tard, l’étude de leurs vestiges prouve enfin la réussite de ces tout premiers architectes. Mais cette réussite est ambiguë et les mégalithes ont également servi à véhiculer bien des mythes. Au Ve siècle, saint Patrick aurait ainsi découvert une tombe à laquelle on accédait par un passage de quelque quarante mètres de long. Selon un texte sacré relatant la vie du saint, les gens à qui il avait rapporté sa trouvaille dirent : « Nous n’y croyons pas, nous ne croyons pas qu’il ait pu exister un homme de cette taille. » À quoi, Patrick répondit : « Si vous le souhaitez, vous allez le voir. » Et il toucha de sa crosse une pierre proche de l’entrée de la sépulture, fit le signe de croix et dit : « Ouvre, ô Seigneur, ce tombeau. » Aussitôt, la terre béa, les pierres s’écartèrent et le géant enseveli se leva. « Béni sois-tu, ô saint homme, s’écria-t-il en pleurant, car tu m’as soustrait à de nombreuses douleurs, même si ce n’est que pour une heure ! Laisse-moi marcher à tes côtés. — Nous ne pouvons te laisser cheminer avec nous, s’écrièrent les autres, car nul ne peut contempler ton visage sans épouvante. Mais crois au Dieu du Ciel, accepte le baptême du Seigneur et tu pourras regagner l’endroit d’où tu viens. Et dis-nous à qui tu appartiens. » Le géant expliqua qu’il avait gardé les porcs du roi et que des guerriers ennemis l’avaient tué cent ans auparavant, jour pour jour. « Et il fut baptisé et reconnut Dieu, puis il sombra dans le silence et fut de nouveau enseveli dans sa tombe. »

Les anciens tertres funéraires attirèrent une incroyable variété d’habitants. Selon Beowulf, l’épopée écrite en vieil anglais vers le VIIIe siècle, un dragon vivait dans une de ces sépultures où il gardait un riche trésor. Geoffroi de Monmouth (mort en 1155), l’un des historiens les plus populaires (et les plus inventifs) du Moyen Âge, chanta Stonehenge. Son Historia regum Britanniae (1135-1139) rapporte que Brutus, arrière-petit-fils d’Énée, et ses compagnons s’étaient établis en Grande-Bretagne après avoir exterminé les géants indigènes. Plus tard, les envahisseurs jutes, Hengist et Horsa, conquirent le pays en égorgeant par traîtrise les quatre cent soixante princes britanniques, qu’ils enterrèrent ensuite dans la plaine de Salisbury.

L’histoire de Geoffroi avait pour apogée les glorieuses conquêtes du roi Arthur, habilement secondé par l’esprit fertile de l’enchanteur Merlin. Un jour que Merlin et le roi visitaient la sinistre plaine de Salibury, le magicien proposa d’édifier un grandiose monument funéraire, dans le style de la Danse des géants, structure irlandaise composée de pierres colossales. Pourquoi, ajouta-t-il, ne pas faire venir justement ces pierres-là depuis l’autre côté de l’eau pour les disposer en un cercle monumental ici même, « où elles resteraient à tout jamais » ? Le roi ayant répondu par un éclat de rire, Merlin s’écria : « Ne ris pas si joyeusement… il y a dans ces pierres un mystère. » D’anciens géants, expliqua-t-il, avaient apporté ces énormes pierres « des extrêmes confins de l’Afrique » et elles possédaient « une certaine vertu de sorcellerie ». Et Geoffroi narre ensuite comment Merlin fit appel à ses pouvoirs magiques pour transporter et disposer la Danse des géants dans la plaine de Salisbury, où elle devint Stonehenge et conserva à jamais le pouvoir magique de Merlin.

Lorsque le roi Jacques Ier visita Stonehenge, en 1620, il ordonna au célèbre architecte et décorateur Inigo Jones (1573-1652) de dessiner un plan du monument et d’expliquer comment il avait été édifié. Jones arriva à la conclusion suivante : « Stonehenge n’était pas l’œuvre des druides ni des anciens Bretons ; le savoir des druides était plus contemplatif que pratique, et les anciens Bretons se faisaient une véritable gloire de tout ignorer de tous les arts. » Stonehenge ne pouvait être que l’œuvre des Romains, car eux seuls disposaient de la technologie nécessaire à une telle entreprise.

Quarante ans plus tard, John Aubrey (1626-1697), qui habitait tout près de Stonehenge, alla étudier le monument pour le compte du roi Charles II (qui régna de 1660 à 1685). En explorant le site – ce qui lui valut d’être considéré comme le premier archéologue anglais –, il découvrit un anneau de cavités que l’on appela les Aubrey Holes (les trous d’Aubrey), dans lesquelles, supposait-on, d’autres pierres avaient jadis été placées. Jugeant que la structure remontait à une époque bien antérieure à celle des Romains et des Saxons, Aubrey écrivit :

Les druides étant les prêtres, ou l’ordre de prêtres, les plus éminents parmi ceux de Bretagne, il y a fort à parier que ces anciens monuments […] étaient les temples des prêtres de l’ordre le plus éminent, c’est-à-dire les druides et […] qu’ils datent de cette époque-là. Je dois avouer que cette quête m’oblige à tâtonner à l’aveuglette […] même si je l’ai fait avancer des ténèbres les plus noires à un léger brouillard et si je suis allé plus loin dans la présente tâche que quiconque avant moi…



Outre les druides, nombreux étaient les prétendants à l’édification de Stonehenge, notamment les « géants de Cerngick » qui auraient construit là un « temple tropical du triomphe ». Le poète John Dryden (1631-1700) applaudissait toutes ces hypothèses :

… Vous pourriez bien donner

Une vigueur nouvelle aux hommes qui font vivre les pierres.

À travers vous, les Danois (leur bref empire perdu)

Peuvent se flatter d’un plus long règne que les Saxons.

Stone-Heng, jadis pris pour un temple, était, vous l’avez montré,

Un trône où les rois, nos dieux terrestres, était couronnés…



Jamais les druides, réels ou imaginaires, ne cesseront de hanter Stonehenge. Ils semblent avoir gagné la bataille des légendes. La description pittoresque des rites druidiques et des sacrifices humains qu’a laissée Jules César dans sa Guerre des Gaules fut enjolivée par Pline. Pourtant, il y a réellement eu des druides, qui étaient la classe sacerdotale des Celtes de l’Antiquité. Leur nom vient du mot qui, dans leur langue, signifiait « arbre », sans doute le chêne, des forêts où ils accomplissaient leurs rites. Les véritables druides étaient bien connus en Gaule et sont peut-être arrivés en Grande-Bretagne avec les Celtes vers le Ve siècle av. J.-C. L’empereur Tibère interdit leurs rituels en Grande-Bretagne au Ier siècle de notre ère, mais ce monde a gardé la nostalgie des druides.

Leur défenseur le plus convaincant fut un ami de sir Isaac Newton, homme de science comme lui, physicien formé à Cambridge et membre de la Royal Society, le Dr William Stukeley (1687-1765). Son livre, Stonehenge, a Temple Restored to the British Druids (« Stonehenge, temple rendu aux druides britanniques », 1740), visait à « faire honte à nos modernes lorsqu’ils clignent des yeux face au soleil du savoir et de la religion, » et s’élevait comme un chant à la gloire des merveilleux pouvoirs « patriarcaux » des druides, que l’auteur faisait remonter à Abraham. On y trouvait néanmoins diverses observations utiles. Ayant mesuré la distance entre les positions des pierres, il proposa une « coudée druidique » (de 52 centimètres) qui aurait été leur unité de mesure, et fit des dessins détaillés du site, en sorte que, « si ce noble monument venait jamais à être détruit, on pourrait en retrouver l’aspect grâce aux vues que voici ».

L’effroi admiratif que les druides inspiraient à Stukeley lui souffla l’idée féconde que l’axe de Stonehenge était précisément dirigé vers l’endroit où se lève le soleil au solstice d’été. Il découvrit que la « ligne principale de l’ensemble tout entier » pointait vers l’endroit « au nord-est, où le soleil paraît à l’époque où les jours sont les plus longs ». Des recherches ultérieures révélèrent que les pierres étaient aussi orientées vers les cycles de la lune. Les vagabondages célestes de cet astre, qui changent selon des périodes de dix-huit ans et demi, sont beaucoup plus compliqués que ceux du soleil. Les quatre Station Stones (les pierres centrales) semblaient être alignées sur les deux extrêmes du lever de la lune au solstice d’été. Aujourd’hui, les archéologues sont d’accord pour dire que Stonehenge était effectivement une espèce d’observatoire, subtilement orienté en fonction des mouvements du soleil et de la lune.

Pour les chrétiens dévots du Moyen Âge, les mégalithes représentaient une menace. En 685, à Nantes, dans une région où l’on trouvait de nombreux mégalithes, un décret de l’Église ordonna « aux évêques et à leurs gens d’extraire, d’enlever et de cacher dans des endroits où on ne pourra les retrouver, les pierres qui, au fond des bois reculés, sont encore adorées et auprès desquelles on continue à faire des vœux ». Charlemagne, le roi Alfred d’Angleterre et Knud le Grand publièrent tous des édits contre l’adoration des mégalithes. Peu à peu, cependant, il apparut que l’on pouvait mettre ces monuments de la magie païenne au service de la piété chrétienne. Les pierres qu’il était impossible d’enlever, de cacher ou de détruire pouvaient aisément être christianisées. Il suffisait d’y graver une croix ou de fixer un petit crucifix de pierre au sommet d’un menhir. Les gigantesques vestiges des sépultures mégalithiques furent parfois incorporés à des chapelles, des églises ou des tombeaux chrétiens, comme on peut encore le voir aujourd’hui en France, en Espagne et au Portugal.

À mesure que la crainte de la magie païenne s’estompait, les mégalithes devinrent des fantaisies du paysage, des « folies » ou des grottes ajoutant au charme de grands domaines provinciaux. De riches propriétaires allèrent même jusqu’à commander des imitations de Stonehenge et de faux mégalithes pour égayer les promenades champêtres de leurs invités. Dans les années 1820, William Danby (1752-1833), philanthrope du Yorkshire, au lieu de faire l’aumône aux chômeurs de la région, leur versait un shilling par jour pour l’aider à bâtir sur ses terres l’impressionnant temple druidique qui s’y trouve toujours. Lorsque le maréchal Henry Seymour Conway (1721-1795), qui commandait les troupes britanniques à la fin de la guerre d’Indépendance américaine, quitta son poste de gouverneur de Jersey, les habitants reconnaissants lui offrirent en cadeau d’adieu un monument mégalithique découvert sur l’île en 1785. Sa gratitude fut quelque peu refroidie quand il découvrit qu’il devrait payer de sa poche le transport des énormes pierres jusqu’à sa demeure à côté de Henley, dans le sud de l’Angleterre. Il s’exécuta cependant, et ces vestiges préhistoriques prêtent toujours leur magie à une colline qui domine la Tamise.



1. En français dans le texte. (N.d.É.)
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Les demeures d’éternité

Parmi les sept merveilles du monde que célébrait l’Antiquité, seule la plus ancienne, la grande pyramide d’Égypte, a survécu. Les anciens Égyptiens ont gagné leur bataille contre le temps. Partout ailleurs, nous nous étonnons de voir d’autres monuments résister aux siècles, mais l’univers égyptien paraît immuable. Le soleil perpétuel et le rythme annuel du Nil et de ses crues proclament une continuité aussi frappante pour nous qu’elle l’était pour les Égyptiens d’alors. Les pyramides continuent à transmettre un message qui remonte à l’an 2700 av. J.-C. Pourquoi l’homme ne pouvait-il être lui aussi immuable et vivre éternellement ? Les anciens Égyptiens bâtirent des nécropoles pour des gens qui ne mourraient jamais. Là où nous voyons des cadavres sans vie, ils voyaient la vie éternelle. « Ô roi N, tu n’es pas parti mort, clame le texte de la pyramide, tu es parti vivant. »

Une vie éternelle exige une demeure inaltérable. Les premiers Égyptiens habitaient des maisons de roseau. À l’époque des pyramides, leurs maisons étaient en briques séchées au soleil ; le vent les a emportées à tout jamais. Et pourtant, les Égyptiens restent à nos yeux de grands bâtisseurs de monuments en pierre. Les forteresses indestructibles qu’ils édifièrent pour leurs morts sont aujourd’hui les demeures de l’éternité.

Alors que les paroles que leur soufflaient leur optimisme, leur croyance en une vie éternelle restent ésotériques et nous échappent en grande partie, leurs pierres n’en finissent pas de proclamer leur foi dans l’égalité des morts et des vivants. Les peintures tombales des Égyptiens nous font partager leur vie quotidienne de façon plus directe que celle de n’importe quel autre peuple de l’Antiquité. Nous les voyons boire et manger, irriguer leurs champs, cultiver et récolter, chasser et pêcher ; nous les voyons danser, sculpter, bâtir. Nous voyons jouer leurs enfants vieux de quatre mille ans. Des stèles funéraires réclament à tous les passants des prières pour le défunt : « Ô toi qui vis et existes, qui aimes la vie et hais la mort… »

Curieusement, cette haine de la mort ne les incitait nullement à craindre les disparus ni à adorer les ancêtres. Le pillage des sépultures n’aurait pu être pratique aussi courante à toutes les époques si les Égyptiens avaient été hantés par la crainte des fantômes. Les fouilles des archéologues ne permirent presque jamais de mettre à nu une tombe qui n’eût pas été déjà visitée par les voleurs. Les Égyptiens n’avaient pas peur de la mort, ils la niaient. Ils insistaient sur la similarité des besoins « des hommes, des dieux et des morts ». À l’instar de la royale « demeure à vivre » du prince vivant, le temple était le « château du dieu » et le tombeau le château de tous. Son propriétaire y continuait son existence et on y entassait ses possessions.

Comme les morts avaient, en revanche, des raisons de craindre les vivants, on cachait les momies parées de joyaux dans de profondes sépultures en forme de puits. Des sortilèges contre les violeurs de sépultures étaient inscrits sur les murs de la chambre funéraire et les parois du sarcophage. Il n’y avait pas jusqu’aux hiéroglyphes représentant des hommes et des animaux, gravés pour protéger et servir le défunt, qui ne fussent lourds de menace. Pour les rendre inoffensifs, les artistes funéraires de l’Ancien Empire, animés par des sentiments ambivalents, leur enlevaient parfois les jambes ou le torse ou allaient même jusqu’à les couper en deux. Pour nourrir les occupants de ces appartements cachés, des architectes de l’âge de la pyramide édifièrent sur le puits menant à la sépulture une autre structure, le mastaba, munie d’une fausse porte qui donnait sur une statue grandeur nature du disparu, prête à recevoir les offrandes de nourriture. Afin de s’assurer qu’ils seraient convenablement ravitaillés après leur mort, certains nobles faisaient don d’une partie de leurs terres à des prêtres, chargés de cette tâche. Les tombes les mieux aménagées de la IIe dynastie contenaient même des lavabos et des toilettes.

Les relations entre morts et vivants étaient parfois trop intimes pour qu’ils se consolent de la sorte. Étant donné que l’esprit invisible « vient dans l’obscurité et se glisse furtivement à l’intérieur », les morts malveillants pouvaient accomplir leurs forfaits sans craindre d’être surpris. Les morts pleins d’amour, en revanche, pouvaient continuer à aider les vivants. Les anciens Égyptiens adressaient des lettres à leurs parents défunts pour leur demander soutien et protection. Et aux morts mal intentionnés, ils écrivaient des lettres les conjurant de disparaître. Dans une missive émouvante de la XXe dynastie, un veuf rappelle à son épouse qu’il lui a été fidèle toute sa vie et supplie la morte de mettre fin aux méchants tours qu’elle lui joue. « Je n’ai jamais rien fait qui ait pu te blesser. Et jamais non plus je ne t’ai bafouée en me comportant comme un paysan et en pénétrant dans une maison étrangère… J’ai fait ce que fait d’ordinaire un homme dans ma situation quant à l’onguent, aux provisions et aux vêtements qui te revenaient, et je n’ai pas disposé d’eux ailleurs sous prétexte que “la femme est partie”. » Il avait eu recours aux services d’un grand médecin pour soigner sa femme ; à sa mort, il l’avait pleurée huit mois, avait limité sa consommation de nourriture et de boisson, puis pendant trois ans il s’était astreint au célibat. Pourquoi, de son côté, ne cessait-elle de lui infliger toutes sortes de maux ? Il suppliait les dieux de trancher entre eux. Une lettre de ce genre était généralement gravée sur un plat en terre dans lequel on plaçait une offrande de nourriture. Après avoir évoqué avec nostalgie les bons moments passés ensemble, on en venait aux griefs ou bien l’on demandait de l’aide. La mort n’avait pas anéanti le défunt ; elle n’avait fait qu’accroître la distance entre celui qui écrivait et celui auquel il s’adressait.

Dans l’ancien Empire, la période la plus reculée de l’histoire égyptienne, seul le Pharaon jouissait, semble-t-il, d’une vie éternelle. Mais le passage des siècles entraîna une « démocratisation de l’au-delà ». Les textes magiques des pyramides, figurant sur les cercueils des nobles, les aidaient à atteindre la déification dans la vie éternelle. Dans les régions « occidentales » de la vie après la mort, il n’y avait guère de distinction entre les pharaons et les nobles. Cette possibilité de jouir de la vie éternelle finit par s’étendre au corps social tout entier, pour être offerte à quiconque – artisan, paysan, serviteur – avait de quoi payer les rites et la magie nécessaires. Mais, même auparavant, les serviteurs étaient la propriété de leurs maîtres, ils jouissaient déjà, à travers ces derniers, d’une sorte d’immortalité par procuration.

Tout naturellement, les anciens Égyptiens s’efforçaient de préserver la forme humaine en vue de cette vie éternelle. Les techniques destinées à protéger le corps de la décomposition firent de tels progrès que non seulement les pharaons, et les nobles, mais les roturiers aussi furent en mesure de s’assurer ce luxe. De science qu’elle était au départ, la momification se transforma bientôt en art. Après avoir extrait le cerveau de la dépouille, on lui enlevait aussi les intestins, que l’on plaçait dans quatre vases d’albâtre. Le cœur, considéré comme le siège de l’intellect, était prélevé à son tour, enveloppé et réinséré à l’intérieur du corps. L’abdomen, vidé de son contenu, était fourré de linges, de sciure et d’épices aromatiques. Après avoir trempé soixante-dix jours dans le natron (carbonate de sodium hydraté), le reste du corps se trouvait à l’abri de la décomposition. Il était alors enveloppé de bandelettes de lin trempées dans de la gomme. Seize couches de ces bandelettes recouvraient la momie de Toutankhamon. Entre chaque couche, on avait glissé de petits charmes en pierre, des fétiches et des morceaux de papyrus sur lesquels figuraient des formules magiques.

Les premières tentatives ne visaient qu’à empêcher la décomposition, mais les prêtres embaumeurs devinrent peu à peu de véritables esthéticiens. Ils utilisaient des pâtes résineuses pour redonner du galbe aux dépouilles desséchées, incrustaient des yeux artificiels et fixaient des étuis de métal pour maintenir les doigts en place. Bien que le corps ne fût plus désormais aussi habilement préservé, il était enveloppé dans des bandelettes de lin de couleurs voyantes. La décadence de l’art de l’embaumeur après la XXIe dynastie traduit celle, plus générale, de l’ancienne civilisation égyptienne.

Mais la mystique de la momie survécut à l’Égypte et ses pouvoirs médicinaux devinrent proverbiaux. Au Moyen Âge, la « momie », – poudre (réellement ou censément) fabriquée à partir de momies broyées –, était un article courant chez les apothicaires européens. « Ces dépouilles, déplorait le voyageur anglais Hakluyt, en 1599, sont les momies que les physiciens et les apothicaires nous font avaler contre notre gré. » À l’origine, le mot « momie » ne se référait pas au cadavre, mais venait de l’arabe mumiyah, qui signifiait « bitume » ou « goudron », et il était fondé sur l’idée fausse que l’apparence noirâtre des momies venait de ce qu’elles avaient été trempées dans la poix.

Ce que la momie était au corps du pharaon, la pyramide et les temples de pierre qui l’entouraient l’étaient pour sa demeure. Tous témoignaient de l’optimisme des Égyptiens, de leur conviction qu’ils parviendraient à vaincre le temps. Comment et pourquoi leurs techniques, insurpassées, de la construction en pierre furent-elles aussi rapidement portées à la perfection, voilà une question qui hante toujours les historiens. Un siècle seulement s’écoula entre les premières structures de pierre importantes et la maçonnerie triomphante de la Grande Pyramide. Comment extrayaient-ils des carrières ces énormes blocs de calcaire ? Comment les transportaient-ils sur des kilomètres, avant de les hisser, de les mettre en place et de les imbriquer les uns dans les autres avec une précision d’orfèvres ? Le tout sans l’aide ni du cabestan, ni de la poulie, ni même d’un véhicule muni de roues…

Les ingénieurs modernes en attribuent le mérite aux mathématiques. Pourtant, les mathématiques de l’Égypte ancienne étaient parmi les plus rudimentaires de l’époque. À l’âge des pyramides, l’arithmétique égyptienne reposait entièrement sur la table des deux, et c’est à peine si l’on peut appeler cela des mathématiques, au sens moderne du terme. La multiplication et la division étaient posées sous forme d’addition. On multipliait un nombre en le doublant autant de fois qu’il le fallait, puis en additionnant les résultats, et il en allait de même pour la division. Curieusement, ce principe « dyadique » devait être de nouveau utilisé au XXe siècle dans le domaine de l’informatique, mais pendant la majeure partie de l’histoire il resta lettre morte. Leur système rudimentaire d’« unités-fractions » ne laissait aux Égyptiens aucune possibilité d’exprimer les fractions complexes.

Pourtant, la Grande Pyramide (la pyramide de Kheops, qui couvre une superficie de quelque quatre hectares et demi sous une masse de 6,250 millions de tonnes de pierre, et dont les blocs de revêtement pesaient en moyenne deux tonnes et demie chacun) témoigne d’une précision véritablement micrométrique dans le dessin. La correspondance entre ses côtés nord et sud révèle une marge d’erreur de 0,09 % seulement, et entre les côtés est et ouest de 0,03 %. Lorsqu’on en établit le relevé d’un angle à l’angle opposé, le vaste socle en pierre taillée sur lequel reposait cette énorme masse ne déviait d’une parfaite planéité que de 0,004 %. Et rien n’indique que les bâtisseurs égyptiens aient emprunté leur technique ou leur conception à l’étranger.

La plus ancienne structure de pierre au monde, la pyramide de Djoser, composée de plusieurs degrés, fut construite sous la IIIe dynastie de l’Ancien Empire (v. – 2700). Le raffinement de son revêtement est déjà remarquable. Imhotep, qui passe pour en avoir été l’architecte et qui fut le premier tacticien de la lutte des Égyptiens contre le temps, fut déifié en tant que Père fondateur de la culture égyptienne. Célébré comme ministre, astrologue et magicien du grand pharaon, Djoser (v. 2686-v. 2613 av. J.-C.), de la IIIe dynastie, il devint le protecteur de l’écriture. Les scribes versaient en son honneur une libation prélevée sur le contenu de leur encrier avant de se mettre à écrire. Ses proverbes furent répétés pendant des siècles et on en fit le fondateur mythique de la médecine égyptienne. Deux mille ans après sa mort, son souvenir persistait et on lui accordait toujours un statut divin. Les malades priaient dans des temples édifiés en son honneur à Memphis et sur l’île de Philae, au milieu du Nil, où ils se rendaient dans l’espoir qu’Imhotep leur révélerait en rêve un remède. Les Grecs, à leur tour, l’adoptèrent comme dieu de la médecine, sous le nom d’Asclépios.

À Saqqarah, qui domine l’ancienne capitale Memphis, au sud du Caire, on peut toujours voir le gage concret de la gloire d’Imhotep. Sa pyramide à degrés, le plus ancien édifice de pierre taillée dans le monde, est le lieu de naissance de l’esprit architectonique. On y voit aujourd’hui une construction de pierre rectangulaire, composée de six degrés, mesurant à la base 546 mètres du nord au sud et 288 mètres d’est en ouest ; elle atteint une hauteur de 66 mètres. Les excavations laissent supposer qu’elle était plus large lorsqu’elle a été construite. Avant d’être érodée par les siècles et privée de quelques fragments dérobés pour la construction d’autres édifices, elle devait comporter quelque 850 000 tonnes de pierre et faisait partie d’un vaste complexe de murs et de temples. Pour autant que nous sachions, les édifices qui l’entouraient étaient eux aussi sans précédent. Lorsqu’ils étaient encore recouverts de leur revêtement en calcaire blanc de Tourah, fraîchement taillé, qui se détachait sur le sable fauve, ils devaient présenter un spectacle éblouissant.

La pyramide à degrés fut le premier gratte-ciel de l’histoire. Même dans l’Égypte ancienne, où elle n’allait pas tarder à être supplantée par des monuments encore plus élevés et plus grandioses, elle ne cessa jamais d’impressionner les pèlerins qui notèrent leurs sentiments sous forme de graffitis à l’époque de Ramsès II, mille cinq cents ans plus tard. Ce monument aux pouvoirs créateurs de l’homme, qui étaient alors dans leur première jeunesse, était aussi un monument à l’homme en tant qu’organisateur et à la puissance de la communauté entière. La pyramide de Djoser, comme nous allons le voir, fut l’une des toutes premières manifestations du pouvoir d’un État.

Cela dit, on ne sait toujours pas à quoi servaient les pyramides. La pyramide à degrés, qui faisait partie d’un complexe de monuments funéraires, était sans doute destinée à accueillir la dépouille de Djoser. Peut-être les édifices qui l’entouraient étaient-ils des répliques en pierre du palais royal de Memphis, destinés à accompagner le pharaon dans sa vie ultérieure.

Il ne s’écoula guère plus d’un siècle entre la construction de ce grand monument, le premier dont l’histoire ait gardé trace, et celle de la Grande Pyramide de Kheops. Nous n’avons pas l’habitude de nous représenter les Égyptiens comme particulièrement épris de progrès, et pourtant l’univers de la technique offre peu d’exemples de percée aussi soudaine et aussi spectaculaire. Il fallut attendre le gratte-ciel moderne, au milieu du XIXe siècle, quatre mille ans plus tard, pour assister à un bond comparable dans l’art d’élever des édifices. Et alors là aussi, comme nous le verrons, les choses sont allées très vite.

L’art et la technologie de la construction en pierre taillée se trouvaient tout à coup révélés sur une échelle colossale, avec une étonnante perfection technique. La pyramide à degrés était un travail de petite maçonnerie. Ses pierres, des cubes d’environ 22 centimètres de côté, étaient assez petites pour être maniées à la main, sans aucun dispositif mécanique. Mais, en l’espace d’un demi-siècle, les Égyptiens en étaient arrivés à utiliser, pour le temple du Sphinx, des masses de trente tonnes. Les améliorations techniques accompagnaient l’accroissement de l’échelle.

Le successeur de Djoser, Sekhemkhet, fit lui aussi construire une pyramide à degrés, mais elle se désintégra. La première « vraie » pyramide, possédant une base carrée et des côtés lisses inclinés de manière à se rejoindre en pointe au sommet, semble avoir été celle de Meidoum (à quelque cinquante kilomètres au sud de Memphis), édifiée par Huni, le dernier souverain de la IIIe dynastie. Son effritement fit apparaître une première pyramide à degrés de plusieurs niveaux, que masquaient six épaisses couches de calcaire de Tourah. Grâce à un travail de remplissage et de revêtement en pierre, on avait obtenu une pyramide géométriquement exacte. Il n’y a qu’à la base de la structure que l’on peut encore voir des traces de ce travail ; plus haut, la pierre a été rongée par l’érosion due à la pesanteur, aux intempéries et au pillage. Le revêtement de calcaire, incliné vers l’intérieur selon un angle de soixante-quinze degrés, n’était pas cimenté ; seul son angle d’inclinaison assurait sa solidité.

La pyramide de Meidoum ne fut pas le dernier échec avant d’aboutir à une pyramide parfaite et durable. Les problèmes que rencontrèrent les premiers ingénieurs-architectes de la construction en pierre apparaissent de manière frappante dans la « pyramide penchée », édifiée par le roi Snefrou (v. 2 650 av. J.-C.), souverain de la IVe dynastie, à quarante-cinq kilomètres au nord de Meidoum. Sur un plan carré mesurant environ 306 mètres à la base, les parois lisses de la montagne de pierre s’élèvent selon un angle qui est de cinquante-quatre degrés et trente et une minutes sur la moitié inférieure de sa hauteur et diminue ensuite, brusquement et symétriquement, pour passer à quarante-trois degrés et vingt et une minutes. La pyramide mesure 101 mètres de haut. On a avancé diverses hypothèses pour expliquer cette modification de l’angle d’inclinaison. La plus vraisemblable paraît être que, arrivés à mi-parcours, les constructeurs ont préféré éviter une nouvelle catastrophe comparable à l’effondrement de la pyramide de Meidoum, nous laissant cet étrange monument, témoignage de leur prudence architecturale.

Nous avons un autre exemple de cette prudence à Dahchour, à portée de vue de la pyramide penchée, vers le nord. Cette pyramide rouge, qui doit sa couleur aux blocs sous-jacents de calcaire local, aujourd’hui dénudés, fut la première sépulture édifiée en tant qu’authentique pyramide. Elle semble plate en comparaison de celles, plus tardives, de l’ensemble de Gizeh. Et elle l’est effectivement, car l’effondrement de Meidoum avait révélé les dangers de l’angle trop important, également choisi pour la première partie de la pyramide penchée. Les constructeurs inclinèrent avec circonspection ce nouvel édifice selon un angle presque analogue à celui de la moitié supérieure de la pyramide penchée (quarante-trois degrés et trente-six minutes) – choix judicieux, puisque leur structure de base a résisté aux siècles. Malheureusement, sa faible inclinaison en faisait une proie facile pour les voleurs de pierre. Petit bout par petit bout, au fil des siècles, ils ont fait disparaître la couche de calcaire blanc qui revêtait à l’origine la pyramide et lui donnait son élégance et son poli étincelant, si bien qu’elle se présente aujourd’hui avec cette couleur rouge que les créateurs n’avaient pas du tout prévue.

Reste que l’ensemble de Dahchour constitue un incomparable musée à ciel ouvert, regroupant une collection complète d’échantillons d’une des grandes époques de l’architecture. Ses deux monuments – la pyramide penchée et la pyramide rouge – représentent la transition entre la petite maçonnerie de la pyramide à degrés et de celle de Meidoum et les magnifiques mégalithes de la Grande Pyramide de Gizeh. Les bâtisseurs de pyramides avaient désormais appris à assurer la stabilité de leur œuvre en posant en biais les pierres de la base intérieure en calcaire, et en utilisant certains autres moyens. L’étape suivante serait l’échelle colossale de l’ensemble de Gizeh – les blocs mégalithiques (dont le poids varie entre deux tonnes et demie et quinze tonnes) et l’angle hardi et abrupt de cinquante-deux degrés environ. Les pyramides futures, avec leur inclinaison encore plus accentuée, survécurent grâce à des améliorations de la conception structurelle.

L’apogée de cette première grande époque de l’architecture domine toujours le désert, à Gizeh près du Caire, sur la rive occidentale du Nil. Là, trois énormes monuments de pierre, aux formes pyramidales parfaites, perpétuent l’héritage que nous ont laissé les pharaons Kheops (Khufu), Khaf-Re et Man-kau-Re, tous de la IVe dynastie (v. – 2650-2500). Des trois, la pyramide de Kheops, que l’on appelle communément la « Grande Pyramide » (elle culmine à quelque cent quarante-sept mètres), est la plus ancienne, la plus grande et la mieux construite. La quantité exacte de pierre taillée qui se cache à l’intérieur reste un de ses nombreux secrets. Sa surface extérieure, faite d’énormes blocs de calcaire, repose sur un noyau interne de rochers. Or, on ne saurait connaître la taille de ce noyau sans démanteler la pyramide. On peut toutefois estimer qu’elle comportait environ deux millions trois cent mille blocs de pierre taillée, dont le poids moyen était de deux tonnes et demie. Cette masse colossale et son site désertique font qu’elle surpasse toute autre construction au monde : les quelque quatre hectares que couvre sa base hébergeraient les cathédrales de Florence, Milan et Saint-Pierre de Rome, avec en prime l’abbaye de Westminster et la cathédrale Saint-Paul de Londres.

 

Deux mille ans après leur construction, le touriste-historien Hérodote (v. 425 av. J.-C.) visita les pyramides et, dans son inoubliable mélange de faits, de mythes et de fiction, expliqua comment et pourquoi elles avaient été construites. Les Égyptiens, déclarait-il, furent le premier peuple à « nourrir l’opinion que l’âme de l’homme est immortelle ». Selon lui, la Grande Pyramide était le résultat des travaux forcés de cent mille hommes, relayés tous les trois mois par un nouveau contingent. Dix années furent nécessaires pour construire la chaussée de pierre polie large de vingt mètres, recouverte de sculptures d’animaux, par laquelle on transportait les pierres sur le kilomètre qui séparait le Nil du chantier. Au bout de vingt années, on vit se dresser la Grande Pyramide elle-même, « dont pas une seule des pierres qui la composent ne mesure moins de dix mètres de long ». Hérodote imagina une machine pour hisser ces pierres. Impressionné par les multitudes d’hommes employés, il nota « une inscription en caractères égyptiens sur la pyramide qui précise la quantité de radis, d’oignons et d’ail consommée par les travailleurs qui l’ont construite ; et je me rappelle parfaitement que l’interprète qui m’a lu ce texte m’a dit que l’argent dépensé ainsi était de mille six cents talents d’argent… alors… quelle somme énorme on a dû consacrer aux outils de fer… et pour nourrir et habiller tous les travailleurs ».

Kheops plongea son pays dans « toutes sortes de vices » afin de financer son projet. Quand il avait besoin d’argent, note Hérodote, il envoyait sa fille vendre ses faveurs dans les maisons de passe. Mais elle aussi voulait laisser une pyramide à sa mémoire. Pour constituer sa « dot », elle exigeait de chacun de ses clients le don d’une pierre « en prévision des travaux qu’elle envisageait ». Le monument à ses charmes (qu’Hérodote devait voir, comme nous pouvons le voir aujourd’hui) était nettement plus petit que la Grande Pyramide. Mesurant cinquante mètres de côté, c’est la pyramide du milieu parmi les trois petites pyramides qui se dressent devant celle de Kheops.

Nous ne savons toujours pas vraiment comment les Égyptiens s’y prenaient pour manier ces énormes blocs de pierre. Nous n’avons aucune preuve que les bâtisseurs égyptiens aient disposé d’instruments tels que le cabestan ou la poulie. Peut-être n’avaient-ils aucune espèce de procédé de levage. Pour déplacer les pierres, ils devaient se servir de traîneaux, de rouleaux et de leviers. Ils nous ont laissé certaines images des remblais temporaires, en brique et terre battue, qui fournissaient des rampes grâce auxquelles on pouvait traîner les pierres jusqu’à la hauteur voulue. Inutile de dire que ces remblais ajoutaient un important surcroît de labeur. La pyramide leur assurait cependant un soutien naturel, ce qui explique peut-être pourquoi les Égyptiens adoptaient si volontiers cette forme pour leurs monuments de haute taille.

Cette ignorance n’a pas empêché les visiteurs époustouflés d’expliquer chacun à sa manière comment et pourquoi les pyramides avaient été bâties. Certains assuraient qu’elles servaient de greniers. Les légendes moyenâgeuses parlaient d’un ancien roi qui avait prévu le déluge et fait construire les pyramides pour y mettre en sûreté les secrets de l’astronomie, la géométrie, la physique et la technologie. Le voyageur Ibn Battūta (1304-1377) rapporta que Hermès Trismégiste (qui est le nom grec du dieu égyptien Thot) « s’étant assuré d’après l’apparence des étoiles que le déluge allait se produire, construisit les pyramides pour y loger les livres de science et de savoir et d’autres objets dignes d’être préservés de l’oubli et de la destruction ». Cette croyance en un rapport caché entre la Grande Pyramide et les enseignements de la science et de la religion est toujours vivante.

Mais pourquoi les Égyptiens de l’Antiquité donnaient-ils à leurs monuments la forme de pyramides ? Le terme même de « pyramide », d’origine purement grecque, ne peut nous fournir aucun indice. Un mot grec très proche signifie « gâteau de blé » : peut-être les Grecs trouvaient-ils que, vues de loin, les pyramides ressemblaient à des gâteaux posés sur le sable du désert. Le terme d’« obélisque » a lui aussi une signification très banale, puisqu’il s’agissait au départ d’un mot grec signifiant « petite broche » ou « brochette ». Nous savons que les anciens Égyptiens appelaient leurs tombes les « demeures d’éternité ». Il se peut que le mot égyptien utilisé pour désigner une pyramide ait signifié « lieu d’ascension » – ce qui serait assez logique si l’on se rappelle que les premières constructions du genre étaient des pyramides à degrés et que l’on a trouvé des noyaux composés de semblables degrés à l’intérieur de pyramides plus tardives.

Pour monter au ciel, une pyramide à degrés faisait aussi bien, et peut-être mieux, l’affaire que les pyramides aux flancs lisses qui vinrent ensuite, dont la construction était beaucoup plus difficile et exigeait davantage de main-d’œuvre. Il fallait donc que de puissants avantages spirituels, magiques et esthétiques justifiassent cette dépense supplémentaire.

Pour les anciens Égyptiens, tout monticule – mastaba, pyramide à degrés ou vraie pyramide – pouvait être un symbole de vie. C’était sur un monticule primitif émergeant des eaux du chaos (semblable à ceux qui sortaient à la décrue du Nil) qu’Atoum, dieu de la création, était apparu pour la première fois afin de créer l’univers. Un monticule, quel qu’il fût, avait peut-être le pouvoir magique de prolonger la vie du défunt enseveli. Mais pourquoi la vraie pyramide, la pyramide aux parois lisses ?

Nous disposons de quelques indices. L’âge des pyramides vit la montée des prêtres héliopolitains, ministres d’un culte du soleil en pleine expansion. Quand le soleil se levait sur la vallée du Nil, le premier objet qu’effleuraient ses rayons, longtemps avant de parvenir jusqu’aux maisons plus humbles situées à son pied, était le sommet de la pyramide. N’était-il donc pas naturel que le roi, incarnation de Râ, dieu du soleil, connût une vie perpétuelle dans une demeure qui ressemblerait à une colline primitive ? Et que celle-ci, en outre, soit construite dans le matériau même de la première substance solide, le benben, qui était une pierre ? Dans l’au-delà comme dans la vie, le roi devait survivre pour protéger son peuple. Et quelle plus belle image pouvait-il y avoir que celle d’une vraie pyramide, s’étendant symétriquement à partir d’un point élevé, comme les rayons du soleil éclairant la terre loin au-dessous de lui ?

Le roi, selon les textes des pyramides, monte au ciel sur les rayons du soleil. N’est-il pas concevable que la vraie pyramide ait représenté ces rayons sur lesquels le roi faisait son ascension ? Dans ce cas, le dessin de la vraie pyramide aurait été tout aussi pratique pour le pharaon promis à la vie éternelle que les marches de la pyramide à degrés. Pour faciliter l’ascension du souverain et accompagner le dieu du soleil dans son voyage quotidien autour de la terre, on fournissait parfois au roi un navire en bois, comme celui trouvé près de la Grande Pyramide, dans la chambre tapissée de calcaire de Tourah. Sous la IVe dynastie – l’âge des pyramides – le pharaon était le compagnon céleste et l’image terrestre de Râ, dieu du soleil. Progressivement les pharaons incorporèrent au leur le nom du dieu.

 

Les significations et les bienfaits des pyramides ne touchaient pas tous à l’autre monde. Il s’agissait aussi de monuments communautaires, symbolisant la puissance redoutable de l’État. Des siècles de récits de voyageurs, de légendes et de fantasmes des illustrateurs de haggadah ont créé le stéréotype trompeur d’un pharaon tyrannique, faisant trimer des équipes d’esclaves dégoulinants de sueur sous le contrôle de contremaîtres sans cœur. Alors que nous idéalisons les pieux artisans et les humbles ouvriers qui ont mis plusieurs siècles à bâtir Amiens, le Mont-Saint-Michel et Chartres, et que nous portons aux nues une société capable d’engloutir une si grande partie de son capital dans d’impérissables monuments à la foi religieuse, nous nous sommes montrés beaucoup moins généreux envers les bâtisseurs de pyramides.

Les progrès de l’égyptologie nous ont aidés à reconnaître les similarités existant entre les bâtisseurs de monuments de toutes les époques. De nombreuses images de l’ancienne Égypte nous montrent des ouvriers occupés à déplacer de lourdes pierres et à façonner des sculptures, et des contremaîtres dirigeant les travaux. Nulle part nous ne voyons de fouets ni d’autres preuves de travaux forcés. Les égyptologues sont désormais d’accord pour dire que les pyramides n’ont pas été édifiées par des esclaves. Fermement unis dans leurs loyautés communes et leur foi religieuse, pourquoi les Égyptiens n’auraient-ils pas aussi été fiers de participer aux travaux de la communauté ? Pendant les mois où le Nil était en crue, les paysans, qui ne pouvaient travailler aux champs, pouvaient en revanche se rendre sur les sites des pyramides, toujours proches du fleuve. C’était d’ailleurs à ce moment-là de l’année qu’il était le plus facile de transporter hommes et matériaux le long du Nil. Après quoi, quand le fleuve avait regagné son lit, des petits groupes d’ouvriers pouvaient se charger d’extraire les pierres pour les constructions.

On estime que soixante-dix mille ouvriers au moins étaient occupés à bâtir pendant les trois mois d’inondation annuels. En l’absence d’autres preuves et sans la moindre arme à feu, il est difficile d’imaginer comment on aurait pu amener de force un tel contingent, arraché à des villages lointains, à travailler sous la contrainte pendant des décennies. De plus en plus, les indices dont nous disposons laissent penser que les pyramides ont été édifiées par une main-d’œuvre volontaire : hormis quelques prisonniers de guerre, il semble qu’il n’y ait guère eu d’esclaves dans l’Ancien Empire. Et si les pyramides nous éblouissent encore aujourd’hui, pourquoi n’auraient-elles pas fait le même effet à ceux qui les ont bâties ? Pourquoi n’auraient-ils pas été fiers de participer à une si grande œuvre ? Les marques que l’on peut encore lire sur les pierres du revêtement nous fournissent d’ailleurs quelques indications. Certaines inscriptions – « Équipe du bateau » ou « Groupe d’artisans » – renvoient à des tâches spécialisées, alors que d’autres – « Que Snofru est vigoureux » ou « La couronne blanche de Khufu » – indiquent le règne sous lequel le travail a été fait. D’autres encore – « Équipe vigoureuse », « Équipe résistante » ou « Équipe sûre » – dénotent l’orgueil des travailleurs. Il est aisé d’imaginer que les bâtisseurs de pyramides, regagnant chaque saison leurs demeures, se vantaient auprès des autres villageois ébahis de la taille et de la majesté du monument à la construction duquel ils avaient pris une modeste part.

Les pyramides sont les seuls grands travaux de la IVe dynastie que nous connaissions. Elles ont transformé l’Égypte, faisant d’une contrée de villages éparpillés une nation forte et centralisée – démonstration spectaculaire de ce qu’un État organisé pouvait accomplir en matière d’approvisionnement en vivres, de transports de masse, de système sanitaire. Le pouvoir de l’État devenait éclatant. Tandis que l’État primitif créait les pyramides, celles-ci, à leur tour, aidaient à créer l’État en mettant l’accent sur l’effort commun et sur la foi commune dans le dieu vivant du soleil. Cette tâche gigantesque, poursuivie pendant de nombreuses années, engendra une bureaucratie nombreuse, que l’on pouvait utiliser à d’autres fins. À l’âge des pyramides, le mot « pharaon » signifiait « grande demeure » ; il ne désignait pas la personne du souverain, mais l’habitation de cet être divin. Les bâtisseurs de pyramides, affirmant leur foi et leur communauté, construisirent une demeure éternelle pour leur roi. Après la IVe dynastie, on assiste au déclin rapide de l’État central. Les nobles qui avaient naguère fait bâtir leur tombeau autour de la Grande Pyramide du pharaon les faisaient à présent ériger dans les provinces qu’ils gouvernaient, ce qui contribua également au déclin de l’édification des pyramides et à la baisse de qualité des monuments en pierre.

Nous commençons à comprendre combien il est vain de demander si les pyramides étaient une création « utile » : c’étaient de grandioses œuvres publiques, créatures et créatrices de la communauté. C’est peut-être parce qu’ils sentaient confusément cela que les fondateurs des États-Unis, qui cherchaient, pour servir de sceau à leur nouvelle nation, un symbole exprimant l’avenir inconnu mais plein d’espoir de l’Amérique, choisirent une pyramide inachevée (que l’on trouve encore sur une série de billets de un dollar datant de 1935). Le physicien contemporain Kurt Mendelssohn nous a aidés à replacer la construction des pyramides de la IVe dynastie dans une perspective moderne.

Il n’y a aujourd’hui qu’un seul projet au monde qui offre, pour autant que l’on puisse voir, la possibilité d’être suffisamment vaste et inutile pour pouvoir, le cas échéant, être considéré comme la nouvelle pyramide. C’est l’exploration de l’espace… En définitive, les résultats de cette entreprise risquent d’être aussi éphémères que le pharaon accompagnant le soleil. L’effort sera colossal. Il n’y aura aucun autre encouragement que la satisfaction de l’homme à se faire un nom en construisant une tour qui atteint jusqu’à l’espace planétaire. Voici cinq mille ans, les Égyptiens, pour une raison tout aussi imprécise, ont accepté un sacrifice monstrueux de sueur et de labeur…



En effet, les générations futures ne se demanderont-elles pas avec perplexité pourquoi l’homme de la fin du XXe siècle a dépensé des sommes astronomiques pour aller explorer l’espace ?

Pour indéchiffrables qu’aient été leurs mobiles, les Égyptiens ont réussi dans leur volonté de conquérir le temps. Les pyramides portent encore le message évident de l’homme créateur collectif. En 1215, selon le chroniqueur arabe Abd al-Latif, le calife Malek al-Azis Othman se prit de haine pour ces monuments idolâtres. Voulant faire œuvre de piété, il assembla une importante équipe d’hommes pour démolir une des plus petites pyramides, celle de Menkaure, à Gizeh. Après huit mois de travail, ses hommes avaient si peu progressé qu’il renonça. La marque de cette tentative désespérée est toujours visible – petite cicatrice, sur la face nord du monument. Depuis, seuls les pilleurs de tombe et les touristes inconscients lançant des pierres depuis leur sommet ont déparé la grandiose simplicité des pyramides.
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Les temples de la communauté

Pas un seul édifice grec du siècle de Périclès n’est demeuré aussi intact que la Grande Pyramide. Pourtant, à leur façon, les anciens Grecs ont eux aussi gagné leur bataille contre le temps. Leurs constructions ne survivent que sous forme de fragments, de ruines ou de copies, mais, à l’encontre de celles des Égyptiens, les formes qu’ils ont inventées nous entourent quotidiennement, par l’entremise de nos bâtiments privés et publics, de nos cheminées, nos portes et nos fenêtres. Alors que les Égyptiens de l’Antiquité sont toujours présents dans leurs œuvres originelles, les Grecs le sont à travers les styles et les motifs qu’ils ont créés. Leur survie réside dans le pouvoir de persuasion qui leur a permis d’imposer imitations et réincarnations.

On a dit que l’architecture grecque était une espèce de sculpture abstraite. Peut-être, en effet, aucune autre forme d’art ne sépare-t-elle aussi nettement le résultat final de sa destination première. Nous admirons les édifices de l’Acropole d’Athènes, même si nous ne comprenons pas leur fonction et serions incapables de partager l’intention dans laquelle ils furent bâtis. Si l’art abstrait plaît par sa forme et non par sa signification, c’est sûrement de cette manière que les vestiges de l’architecture grecque ancienne nous séduisent.

Abstraite, elle l’est aussi par son utilisation de la pierre au lieu du bois. Les traits distinctifs de l’architecture grecque classique – la colonne et l’architrave (pilier et linteau) – sont une transformation de formes primitives en bois. Il semble d’ailleurs que les toutes premières colonnes des temples grecs aient été faites en bois. Celles de pierre, qui allaient devenir le symbole de l’architecture grecque et de toute la tradition classique, furent peut-être au départ copiées sur des modèles égyptiens ou originaires d’autres parties du bassin oriental de la Méditerranée. C’est seulement après le VIIe siècle av. J.-C. que les colonnes grecques seront en pierre. D’autres caractéristiques des ordres doriques et ioniques révèlent une forme originelle en bois. Un des exemples les plus évidents est la forme du triglyphe, qui alterne avec les métopes de la frise, et qui est clairement dérivée des extrémités de poutres en bois. Ce n’est pas uniquement par souci d’esthétisme qu’on a substitué la pierre au bois : l’usage, déjà répandu au VIIe siècle avant notre ère, des tuiles de toiture faisait peser sur les colonnes un fardeau que le bois était incapable de supporter.

La Grèce est une « péninsule de marbre », où le calcaire, plus grossier, se rencontre aussi en abondance. Une variété de calcaire que l’on trouve dans la plaine d’Argos se scindait facilement en blocs irréguliers pour la maçonnerie « polygonale », caractéristique des terrasses et des murs de fortification. Une autre variété, dans l’ouest et le nord du Péloponnèse, présentait une surface rugueuse et de nombreuses cavités, qui fournissaient un support idéal au plâtre utilisé pour la finition. Ce marbre de moins bel aspect était généralement employé pour les édifices publics. Le Parthénon et les autres monuments de l’Acropole, élevés au Ve siècle, étaient, eux, en marbre pentélique, extrait des carrières du mont Pentélique, à quinze kilomètres au nord-est d’Athènes. Le marbre pentélique diffère des autres marbres grecs en ce qu’il est légèrement veiné de fer, lequel, exposé à l’air, donne cette patine dorée que nous admirons sur le Parthénon. Le marbre blanc utilisé par les sculpteurs et architectes de la Grèce antique est le marbre de Paros, une île des Cyclades. Il ne comporte pas de fer ; ses cristaux sont plus gros et transparents et il garde sa blancheur à travers les siècles. Les qualités spécifiques du marbre pentélique contribuent à expliquer l’élégance du Parthénon et des autres édifices de l’âge d’or, car il présente des arêtes vives et une surface polie permettant des joints parfaitement ajustés et de subtils raffinements optiques.

L’avènement d’une architecture grecque homogène reste tout à fait mystérieux. Il y eut une architecture grecque bien avant qu’on puisse parler de nation grecque. La péninsule hellénique était découpée par de petites chaînes de montagnes, scindée par le golfe de Corinthe, et n’avait pas de Nil pour l’unifier. Les communications étaient difficiles et les peuples divisés par leurs dialectes, puisque, à l’époque classique de l’architecture grecque il n’existait pas encore de langue unique. Et pourtant, dès le Ve siècle av. J.-C., on avait vu surgir le style dorique dans toute la péninsule. Le temple en pierre rectangulaire était ceint de colonnes, couronnées chacune de son échine et de son abaque, et toutes englobées par une architrave au linteau lisse, surmontée d’une frise de triglyphes et de métopes et coiffée d’un fronton légèrement incliné. On qualifia de style ionique (originaire d’Ionie – en Asie Mineure et dans les îles proches) une espèce de variante dialectale, avec des différences peu importantes dans les proportions et les détails.

Ces temples étant tous les demeures des mêmes dieux, bâtis pour convenir aux mêmes locataires, il ne faut pas trop s’étonner qu’ils aient tous un style commun. Les hommes ont toujours craint de ne pouvoir fournir à leurs dieux des demeures dignes d’eux. « Serait-il donc vrai que Dieu habite sur la terre ? demandait le roi Salomon devant le temple de Jérusalem. Voici que les cieux et les cieux des cieux ne peuvent te contenir ; combien moins cette maison que j’ai bâtie ! » (I Rois, 8, 27). Une fois qu’une forme satisfaisante avait été trouvée, le mieux n’était-il pas de s’y tenir ? La fidélité des temples doriques et ioniques à leur type à travers un paysage aussi fragmenté aida peut-être Platon à développer sa théorie des idées. Peut-être aussi y avait-il vraiment en architecture un idéal de beauté transcendant ? Et peut-être tous les temples grecs, qu’ils se trouvassent à Olympie, Paestum ou Athènes, n’étaient-ils qu’autant de copies de cet idéal ?

Les temples grecs, comme les pyramides égyptiennes, furent l’œuvre d’une communauté. Celle, dans un premier temps, du vaste ensemble de communautés disséminées à travers la Grèce, qui parvinrent, on ne sait trop comment, à imposer leur type unique et leur style commun. Cette communauté esthétique dispersée aux quatre coins du pays englobait de nombreuses petites communautés indépendantes qui constituaient chacune une cité-État, ou polis.

Le terme grec polis était aussi spécifique que le temple grec. Généralement traduit par l’expression « cité-État », il ne signifiait en fait ni l’un ni l’autre. Et quand, croyant citer Aristote, nous affirmons que « l’homme est un animal politique », nous le citons de travers. Ce qu’il a effectivement dit, c’est que l’homme était, par nature, un animal vivant dans une polis. La polis était une communauté autonome, ni trop grande ni trop petite. L’autonomie, nécessaire à l’indépendance, offrait aussi aux habitants la possibilité d’un complet développement. Cela voulait dire que la cité-État (ou polis) ne pouvait être ni tout à fait urbaine ni tout à fait rurale, car elle avait à la fois besoin de campagne et de ville. Dans chaque polis, il ne pouvait y avoir qu’une seule ville, faute de quoi les citoyens n’auraient pu connaître directement leurs besoins mutuels. Cette ville, centre du gouvernement, était généralement fortifiée ; elle contenait une agora ou place publique et une citadelle ou acropole (la « polis » originelle).

La polis n’était pas, à strictement parler, constituée par le territoire, mais par les citoyens. Et elle devait son nom non pas au lieu où ils vivaient, mais à l’ensemble qu’ils formaient. Ainsi, Athènes prit le nom des Athéniens (fidèles de la déesse Athéna) et non le contraire. L’Athènes du milieu du Ve siècle conservait encore certains vestiges de ses origines tribales, par exemple une loi qui réservait la citoyenneté aux enfants légitimes de deux parents appartenant l’un et l’autre à des lignées de citoyens athéniens. Toute cette minorité « citoyenne » prenait part au gouvernement, qui, de leur point de vue, était une démocratie, puisqu’ils étaient tous membres de l’Assemblée gouvernante et tous susceptibles de devenir membre du Conseil, sorte de comité exécutif qui gérait les finances. Les membres du Conseil étaient choisis par tirage au sort et ne pouvaient être réélus qu’une seule fois.

 

Au siècle de Périclès (v. – 460-v. – 429), il existait plusieurs centaines de ces poleis, si différentes les unes des autres qu’il est impossible d’en donner l’histoire générale. Leurs vertus communes sont, toutefois, reconnaissables et ont été chantées avec éloquence. Seule la participation à une telle communauté, notait Aristote, pouvait faire de l’homme un être humain à part entière. Les vertus de la polis s’expliquaient aussi par sa taille, relativement modeste. Le fédéralisme, réunion de plusieurs communautés au sein d’une seule grande nation, était une idée étrangère aux Grecs de l’Antiquité. Ils tentèrent bien quelques expériences de ligues et de confédérations à des fins précises, mais leurs philosophes politiques ne faisaient même pas figurer le fédéralisme dans leur taxinomie des gouvernements. Une nation si vaste qu’il était impossible à tous ses citoyens de se consulter l’un l’autre paraissait incompatible avec la bonne vie qui était l’objectif de la communauté organisée. Un État regroupant une population trop importante serait peut-être autonome, mais, soutenait Aristote, « ce ne sera pas une véritable polis, car il ne pourra guère posséder de constitution digne de ce nom. Qui peut être le général d’une masse aussi énorme ? Qui peut en être le héraut en dehors de Stentor ? »

La plus gande polis de l’âge d’or de la Grèce était Athènes, dont la population n’excédait sans doute pas les deux cent cinquante mille âmes. Venait ensuite Corinthe, avec moins de cent mille, puis Thèbes, Argos et Acragas, qui en comptaient peut-être cinquante mille chacune ; beaucoup de polis regroupaient environ cinq mille citoyens, et des centaines d’autres encore moins que cela. Avec un tel nombre de communautés éparpillées à travers une péninsule coupée de montagnes, aucune ne pouvait prétendre à une grande superficie. Athènes, la plus étendue, était plutôt moins vaste que l’actuel État de Rhode Island, aux États-Unis (soit environ mille six cent kilomètres carrés).

Les temples classiques de l’âge d’or furent les créations de ces communautés ; c’étaient des édifices publics à tous les sens du terme – avec ceci de particulier que les Grecs passaient leurs journées à l’extérieur. Leurs temples, au contraire des églises chrétiennes, n’étaient pas d’abord des lieux de vénération, mais des demeures pour les dieux. Ils n’étaient pas conçus pour contenir des foules de fidèles, mais pour être contemplés du dehors par un peuple admiratif.

Chaque temple, orgueil de sa polis, avait été « conçu par un comité ». Vers le milieu du Ve siècle av. J.-C., c’est-à-dire à l’époque où furent construits les plus beaux d’entre eux, c’était l’Assemblée de la polis qui prenait la décision d’édifier un temple, avec ou sans l’accord du Conseil, qui était ensuite tenu de fixer un budget, d’autoriser les dépenses et de nommer une commission chargée de surveiller les travaux. Dans les centres religieux, comme Delphes ou Éleusis, c’étaient les responsables du temple qui prenaient les décisions, et les fonds nécessaires étaient avancés par un conseil financier. Les membres de la commission, chargés de suivre les travaux depuis la conception de l’édifice jusqu’à son achèvement, n’étaient ni des experts ni des architectes, mais de simples citoyens, exerçant leurs activités dans le commerce, la politique ou les professions libérales.

On ne faisait, semble-t-il, pas de plans comme en font les architectes modernes. Les dessinateurs de l’époque classique nous ont laissé sur leurs vases d’innombrables exemples de leur habileté et de leur imagination, mais on n’a jamais retrouvé un seul dessin architectural. Ils n’en avaient apparemment pas besoin. Au départ, le mot grec architecton signifiait « maître charpentier », et dès le VIe siècle, alors que la pierre avait déjà remplacé le bois dans les principaux temples, le personnage le plus important du chantier était le maître maçon. Le plan traditionnel d’un temple grec était si fermement établi que seuls certains détails variaient, et que les problèmes particuliers qui pouvaient se poser étaient résolus sur-le-champ, pendant les travaux.

Cette uniformité est tout à fait spécifique de l’architecture grecque. Le profane distinguera sans peine les différences entre les cathédrales gothiques de Reims, Amiens, Chartres et Notre-Dame de Paris, bien qu’elles aient toutes été conçues en l’espace de quelques décennies. Parmi les temples grecs de l’âge d’or, il existe bien sûr des différences d’échelle, mais seul l’œil d’un spécialiste saura discerner les particularités architecturales de temples doriques de la même époque, fussent-ils aussi distants l’un de l’autre que le temple de Poséidon à Paestum, dans le sud de l’Italie, et le temple restauré de Zeus à Olympie, dans le Péloponnèse.

Apogée de toute l’architecture grecque classique, le Parthénon d’Athène ne s’éloigne pratiquement pas, ni par son plan ni par sa conception, du modèle courant. Sa seule originalité un peu remarquable est l’adjonction d’une seconde chambre intérieure, derrière le sanctuaire principal, qui ne modifiait d’ailleurs en rien l’impression produite à l’extérieur.

Ce qui distinguait le Parthénon, ce n’était ni une nouveauté de conception ni une « particularité » supplémentaire, fruit de l’imagination d’un architecte habile, mais bien plutôt les raffinements d’exécution. Ceux-ci n’étaient d’ailleurs que des « subtilités » de l’architecture dorique, mais au fil des siècles des millions d’admirateurs ont noté leur charme insaisissable. Il se peut même que certaines de ces « subtilités » aient été involontaires, conséquences fortuites du fait que le Parthénon avait été édifié sur les fondations d’un autre temple plus petit, dont on avait récupéré quelques colonnes.

Peut-être le galbe des fûts de colonnes était-il destiné à corriger une illusion d’optique. En effet, lorsqu’on les regarde à contre-jour, des colonnes aux flancs parfaitement droits paraîtront plus étroites au milieu, ce qui donne une impression de fragilité. Les maçons grecs palliaient cet inconvénient par un renflement imperceptible au milieu de la colonne. Cette caractéristique, qui au VIe siècle était un peu plus prononcée qu’il n’aurait été nécessaire si l’on avait simplement cherché à corriger l’illusion d’optique, donnait aux colonnes un aspect élastique qui contrecarrait la tendance du regard à monter indéfiniment. Quinze siècles plus tard, l’élévation du regard devait être, au contraire, un des objectifs des bâtisseurs gothiques. Mais le léger galbe des colonnes grecques incitait l’œil à monter et à descendre le long des fûts. Les maçons semblent avoir tenu compte de ce problème en donnant un peu plus d’épaisseur aux colonnes situées aux coins de l’édifice, plus visibles que les autres.

Ces « raffinements » rendent la forme plus agréable, sans attirer l’attention sur eux. Le but n’était pas de donner au temple un aspect original ni d’impressionner par la hardiesse de l’architecture. Les sculpteurs, potiers, peintres et architectes grecs, si grands fussent-ils, n’étaient jamais individualistes. L’art grec, à son apogée, était « canonique », c’est-à-dire régi par des règles et des « ordres », auxquels l’artiste n’apportait que des raffinements. L’originalité éventuelle était atténuée jusqu’à n’être plus que des courbes imperceptibles sur une forme standardisée. Si, dans nos esprits, le mot « artiste » fait naître des visions de rive gauche et de vie de bohème, d’individus révoltés contre les conventions sociales, il n’en allait pas du tout de même pour les Grecs de l’époque classique. Leur rebelle ne sortit pas des rangs des artistes, mais de ceux des philosophes – ce n’était pas un Phidias, mais un Socrate.

 

Poussées par l’émulation, les poleis ne cessaient de bâtir, d’écrire, de chanter. À leur grande époque, les cités de la Grèce vivaient en état de guerre perpétuelle. Aucune ne parvenait à dominer les autres et aucune tentative d’unification n’aboutit jamais. La grande épopée de Thucydide, l’Histoire de la guerre du Péloponnèse, est une chronique de la rivalité entre Athènes et Sparte, chacune ayant des alliés d’une loyauté douteuse, auxquels elle était unie par des liens assez lâches. C’est une grandiose parabole de siècles turbulents d’où naquit pourtant, on ne sait trop comment, la gloire de la civilisation grecque. Alors que d’autres époques devaient, pour protéger et catalyser leur culture, faire appel à leurs Alexandres et à leurs Césars, à leurs Élisabeth Ire et à leurs Napoléons, la Grèce de l’Antiquité laissa un héritage de communautés rivales manifestant la transcendance de la culture sur la politique.

Avant le IVe siècle, l’architecture en Grèce était surtout l’art de construire des temples, manifestations de la communauté et de la rivalité entre les poleis. Il n’existe pas d’équivalent moderne d’une telle loyauté civique, si ce n’est peut-être, dans l’Amérique du XIXe siècle, les rivalités entre les villes nouvelles de l’Ouest, lorsqu’il s’agissait de construire des hôtels et des gares de chemins de fer. Le centre résidentiel et communautaire de la cité-État grecque était tout sauf un régal esthétique. Le contraste entre la pagaille anarchique des rues de la cité et la symétrie « canonique » de l’« ordre » dorique ou ionique des temples était frappant. La menace d’invasion étant sans cesse présente, c’était pour des raisons éminemment pratiques que l’on s’opposait à une disposition urbaine géométrique, car, comme le fit observer Aristote, l’enchevêtrement des rues désorientait et retardait les envahisseurs.

Le pionnier de l’urbanisme que fut Hippodamos de Milet (né v.– 500) demeure une silhouette indistincte, comme tant d’autres à qui les Grecs attribuèrent des rôles héroïques. Aristote, qui n’appréciait guère la façon abstraite dont Hippodamos abordait le problème, le traitait par le mépris : c’était un homme aux « cheveux longs » et aux théories impraticables, « le premier homme dépourvu d’expérience pratique de la politique » qui eut osé concevoir une Constitution idéale. Anticipant sur John Stuart Mill, il faisait valoir, semble-t-il, que, dans son État idéal, qui ne devait pas comporter plus de dix mille citoyens, la loi ne devait servir qu’à protéger ces gens les uns des autres. Tout ce que son gouvernement utopique aurait à faire serait de prévenir ou de punir les insultes, les dommages infligés aux personnes ou aux biens, et le meurtre – laissant chaque individu trouver seul son propre bien-être. Cela dit, il n’hésitait pas à enfermer ses citadins à l’intérieur d’un plan urbain soigneusement quadrillé, tout à fait à l’opposé de l’enchevêtrement désordonné qui caractérisait les cités grecques de son époque. Milet, sa ville natale, dans l’ouest de l’Anatolie, à l’embouchure du fleuve Méandre, avait été la capitale culturelle de l’est de la Grèce. Après qu’elle eut été rasée par les Perses en – 494, Hippodamos proposa de la reconstruise selon son plan. Au milieu du Ve siècle, les Athéniens lui demandèrent de faire le plan de leur port, au Pirée. Il participa probablement à la fondation de la colonie grecque de Thurium, dans le sud de l’Italie (v. 443 av. J.-C.) et travailla aussi à Rhodes. L’harmonieux plan urbain quadrillé prit le nom d’hippodamien.

Mais les principales cités-États de la Grèce n’avaient fait l’objet d’aucun projet d’urbanisme. Elles s’étaient tout simplement agrandies. On ne demandait pas aux maisons de la période classique, extérieurement banales, d’ajouter à la beauté de la ville. Les bâtiments résidentiels s’entassaient dans les zones laissées inoccupées par l’agora, les temples, le théâtre, le gymnase et autres lieux réservés aux activités communautaires. Au IIe siècle apr. J.-C., Pausanias a décrit, à Delphes, les vestiges d’une vaste pagaille de monuments construits au Ve siècle avant notre ère le long de la Voie sacrée qui menait au temple d’Apollon. Il évoque d’abord, les vestiges d’une statue dorée de la courtisane Phryné, érigée par son amant Praxitèle près de deux statues d’Apollon, l’une datant des guerres avec les Perses et l’autre destinée à commémorer une victoire sur Athènes ; puis la statue d’un bœuf immortalisant une autre victoire sur les Perses, puis d’autres statues d’Apollon, et ainsi de suite à flanc de colline.

Les cités de la Grèce ancienne naissaient autour d’une place publique, ou agora, entourée d’éventaires de marchands partout où il y avait la place d’en installer. À l’époque, cet espace ouvert symbolisait le libre-échange des marchandises et des idées. « Je n’ai encore jamais eu peur de peuples qui ont installé au milieu de leur cité une place où ils peuvent se rassembler pour se voler les uns les autres et se raconter des mensonges en jurant qu’ils disent vrai », railla Cyrus, l’ambitieux roi des Perses. À l’époque hellénistique, plus tardive, au cours de laquelle il y eut davantage de villes bâties selon un plan, les quatre côtés de l’agora devaient être fermés, signe que la population n’était plus libre de se réunir à sa guise. Aristote estimait que le plan d’une ville exprimait sa forme de gouvernement. Alors qu’une « plaine sans dénivellation convient au caractère de la démocratie », une citadelle unique (ou acropole) située en hauteur convenait aux monarchies ou aux oligarchies, tandis qu’une aristocratie exigeait « un certain nombre de places fortes. »

L’Acropole, cette citadelle qui reste le symbole de l’Athènes classique, possédait un mur d’enceinte et servait de forteresse centrale dès le XIIIe siècle avant notre ère. N’étant jamais un centre de commerce ni de gouvernement, elle devint pour la polis le lieu consacré à la religion et aux cérémonies publiques. Au début du VIe siècle, l’Acropole était déjà le site d’au moins deux superbes temples de pierre, et de plusieurs temples plus petits servant à entreposer les trésors. En 480 av. J.-C., un nouveau temple de marbre et une grandiose voie d’accès étaient en cours d’édification, quand les envahisseurs perses occupèrent et rasèrent Athènes. Lorsque les citoyens entreprirent de la reconstuire, ils commencèrent par l’agora, symbole de la renaissance de l’esprit démocratique, et négligèrent l’Acropole. Mais Périclès les y ramena et sa restauration devait nous laisser pour des millénaires la preuve tangible de la gloire de la Grèce et de la puissance presque surnaturelle de la polis. L’Acropole révéla les possibilités du « renouveau urbain ».

Nombre d’édifices du siècle de Périclès, qui glorifiaient l’Acropole, étaient bâtis sur les fondations de constructions plus anciennes, avec des pierres recyclées, taillées jadis à d’autres fins. Le Parthénon, version agrandie d’un temple déjà en partie achevé, n’était pas un monument à la gloire d’un architecte. Il fut, en définitive, le résultat d’une bataille d’improvisation entre un éminent général, Cimon (v. – 510 v. – 450), et un ambitieux homme politique, Périclès.

Comme devait le rappeler Plutarque (46 ?-120 ?), la reconstruction de l’Acropole fut le fait d’un politicien avisé. Afin d’achever de se remettre de l’invasion des Perses, et après avoir relevé les défenses de la cité et restauré l’agora, Périclès proposa cette grandiose entreprise pour la gloire de la cité et la gratification de son peuple.

[…] comme il avait le désir et le projet que la multitude indisciplinée des travailleurs qui restaient à la maison ne fussent pas sans leur part de salaires publics, mais qu’il ne voulait pas non plus les leur donner pour rester assis à ne rien faire, à cette fin il jugea bon d’introduire parmi eux […] ces vastes projets de construction et de planification des travaux […] juste occasion pour eux de recevoir des profits et d’avoir leur part des fonds publics […] Ainsi, pour dire la chose en un mot, ces travaux publics permirent de rétribuer largement les citoyens de tous les âges et de toutes les conditions.



Les « architectes » des grands temples de l’Acropole ne jouaient pas, nous l’avons vu, le même rôle que ceux d’aujourd’hui. Ils ne se distinguaient pas clairement des ingénieurs, entrepreneurs et maîtres artisans, et ils devaient se contenter d’appliquer des plans traditionnels. Bien qu’un architecte officiel reçût davantage d’honneurs, il n’était sans doute pas payé beaucoup plus qu’un artisan spécialisé. Lorsque l’architecte et la commission des travaux s’étaient mis d’accord sur le plan d’un édifice, un héraut se rendait dans l’agora et faisait des appels d’offres pour les diverses tâches à accomplir. Pour chacune, l’architecte devait dresser une liste de spécifications, et les contrats étaient signés avec ceux qui faisaient l’offre la plus basse, à condition qu’un commanditaire vînt se porter garant pour chacun d’eux. Étant donné que ces bailleurs de fonds ne retiraient, semble-t-il, aucun profit de leur intervention, il faut croire qu’ils agissaient ainsi par pur civisme. Les récits concernant la construction de l’Érechthéion, par exemple, nous présentent des citoyens d’Athènes travaillant aux côtés de « métèques » (c’est-à-dire de non-Athéniens) et d’esclaves, tous recevant plus ou moins le même salaire.

Le coût des travaux publics était épongé grâce à des traites sur le trésor public et à des souscriptions. On pense que le Parthénon (sans compter la colossale statue chryséléphantine d’Athéna) coûta la bagatelle de cinq cents talents, à une époque où l’ensemble du revenu intérieur d’Athènes se montait, pour une année, à quatre cents talents environ. Les Grecs, semble-t-il, mettaient un point d’honneur à tenir le public informé de la progression et du coût des travaux publics. Les instructions aux entrepreneurs et aux ouvriers étaient probablement affichées sur des panneaux de bois. Pour tous les citoyens, et pour les générations futures, on gravait aussi un témoignage durable sur des pierres transformées en monuments publics. C’est à des fragments de ces tablettes que nous devons notre information la plus sûre pour tout ce qui touche au bâtiment dans la Grèce classique. On y trouve des appels d’offres aux entrepreneurs, des précisions quant aux matériaux et au travail requis, la durée de la journée de travail, les amendes infligées pour non-respect des délais et, bien entendu, le détail des litiges qui s’ensuivaient. Les citoyens n’étaient pas moins soucieux qu’aujourd’hui de savoir où passait « l’argent des contribuables ».

 

Les noms de quelques architectes grecs sont devenus légendaires, mais aucun ne se hissa au rang divin d’un Imhotep en Égypte, aucun ne connut même la célébrité de son vivant. En tant qu’entreprises communautaires, les grand temples étaient étroitement imbriqués dans la politique citadine – et nul plus que le Parthénon. Au siècle de Périclès, les alliés de la cité-État d’Athènes, qui avaient contribué à la création d’un trésor de guerre, furent scandalisés par la splendeur des monuments publics de la ville, édifiés à leurs dépens. Selon Plutarque, l’astucieux Périclès avait retiré de l’île de Délos le trésor des alliés pour le confier à la surveillance des Athéniens, en faisant valoir « le meilleur prétexte… à savoir qu’on l’avait enlevé dans le dessein de le mettre en lieu sûr, de peur que des barbares ne s’en emparassent ». Périclès mit alors tout cet argent en lieu doublement sûr, puisqu’il s’en servit pour rebâtir l’Acropole. « La Grèce ne saurait y voir qu’un affront insupportable, protestèrent les alliés, et doit se considérer comme ouvertement tyrannisée, en voyant le trésor qu’elle a versé pour les besoins de la guerre capricieusement dépensé pour notre ville, afin qu’elle soit entièrement couverte d’or, surchargée d’ornements, remplie de statues et de temples, coûtant tous de véritables fortunes. » Alors même que les citoyens d’Athènes profitaient de leurs emplois rémunérateurs dans les travaux publics, le Parthénon devint un objet de controverse générale lorsque Périclès décida d’en augmenter considérablement la taille et le coût. Cette histoire, dont les spécialistes n’ont eu le fin mot qu’assez récemment, vaut bien toutes les machinations politiques du XXe siècle.

Du temps de Périclès, un politicien désireux de choisir un « architecte » pour un édifice public aurait eu un choix beaucoup plus vaste que le maire ou le conseil municipal d’une ville moderne. En 1968, quand la ville de Tōkyō décida de bâtir un grand centre municipal (qui devait être le plus grand édifice du Japon), il annonça un concours et nomma un jury d’architectes. Le projet de Tange, qui l’emporta, fut élu non seulement en raison de ses aspects fonctionnels, mais aussi de sa beauté et de son originalité. Le choix d’un « architecte » pour le Parthénon n’avait absolument rien de comparable, car, ce qu’on voulait, c’était un homme capable de superviser les travaux et de régler tous les détails, de fournir en permanence aux ouvriers des échelles de mesure, voire des dessins grandeur nature pour tout ce qui était à tailler et à sculpter. C’était lui enfin qui devait faire hisser et assembler les différents morceaux, selon les besoins éprouvés de l’ordre (dorique ou ionique) auquel l’édifice devait appartenir.

Le célèbre général athénien Cimon, qui exerçait alors une quasi-dictature, avait choisi Callicratès comme maître d’œuvre du Parthénon. Les travaux étaient déjà largement entamés lorsque Cimon tomba en disgrâce. À la faveur d’une réaction démocratique, dont Périclès prit la tête, il fut poursuivi pour corruption, dépouillé de son pouvoir et frappé d’ostracisme en – 461. Désireux de défaire, ou tout au moins de refaire, le travail de son ennemi juré, Périclès démit Callicratès de ses fonctions et le remplaça par un de ses protégés, Ictinos. Pendant quelque temps, Callicratès ne se vit plus confier de travaux d’importance ni la moindre affaire dans la ville. Périclès, de son côté, révisa considérablement les plans du Parthénon. Il fit valoir que selon le plan original (six colonnes de large sur seize de long), l’édifice était trop long pour sa largeur, et on le remplaça par celui d’un édifice relativement élargi (soit huit colonnes de large sur dix-sept de long). Les nouvelles dimensions, qui couvraient une superficie supérieure d’un tiers à celle du projet précédent, accroissaient d’autant les dépenses, mais l’édifice ainsi conçu fournissait un écrin mieux adapté à l’énorme statue de la déesse tutélaire de la ville, Athéna. Sans compter qu’il allongeait aussi la durée des travaux publics et des emplois qui s’y rattachaient, avec d’excellentes retombées politiques pour Périclès et ses partisans.

Le mérite d’avoir bâti le Parthénon ne revint nullement à ses « architectes », mais bien plutôt à Périclès, et accessoirement à Phidias, que celui-ci avait désigné pour superviser la reconstruction de l’Acropole tout entier. Un siècle plus tard, Démosthène (– 385 ?– 322) jetait un regard nostalgique sur cet esprit public admirablement anonyme :

Les édifices que leurs administrations nous ont donnés, les ornements qui parent nos temples et les offrandes qu’ils y ont déposées sont si nombreux et si magnifiques que tous les efforts de la postérité ne suffiront pas à les surpasser. Et, en outre, dans la vie privée, leur modération fut si exemplaire, leur adhésion aux mœurs anciennes si scrupuleuse, que si l’un d’entre vous est jamais parvenu à découvrir la maison d’Aristide ou celle de Miltiade, ou de tout autre homme illustre de cette époque, il doit savoir qu’elle ne se distinguait par aucune espèce de splendeur extraordinaire.



Il aurait pu ajouter qu’on n’éleva pas une seule statue à Miltiade après la bataille de Marathon, ni à Thémistocle après celle de Salamine. En ces temps-là, les tyrans eux-mêmes n’osaient pas ériger de monuments à leur propre gloire.

Les canons de l’architecture grecque classique n’autorisant de variété que dans l’échelle de l’édifice ou dans les détails ornementaux, les architectes chargés de superviser sa construction étaient aussi souvent appelés sculpteurs. On ne faisait d’ailleurs guère de différence entre le sculpteur et le tailleur de pierre, car tous deux travaillaient le même matériau et utilisaient les mêmes outils. L’un et l’autre passaient par les mêmes étapes : il fallait d’abord dégrossir le bloc de pierre à tailler ou à sculpter, puis ciseler peu à peu, apprêter et polir la pierre une fois qu’elle était en place. Pour limiter les risques d’accidents et éviter d’endommager les pierres, on ne procédait aux finitions qu’une fois toutes les parties de l’édifice mises en place. En dernier lieu, on faisait pénétrer une cire teintée dans les pores du marbre, afin de donner la couleur voulue aux parties sculptées, par exemple les cheveux, les yeux, les lèvres, les costumes, le triglyphe, les moulages et les métopes.

Pour respecter les proportions, les sculpteurs et les architectes bâtisseurs suivaient tous des règles fixes. De même que l’architecte avait ses canons portant sur les parties et les proportions de l’ordre dorique ou ionique, le sculpteur, lui aussi, disposait des proportions anatomiques de chaque figure à sculpter, sous forme de calculs faciles à retenir. Polyclète (Ve siècle av. J.-C.) respecta si parfaitement ces proportions dans sa statue du Doryphore, un jeune athlète tenant une lance, que cette œuvre fut promue au rang de « canon ». Le Doryphore devint le modèle des sculpteurs au même titre que le Parthénon était celui des architectes. Vitruve fut frappé par la précision mathématique des canons de la sculpture de l’âge d’or :

En effet, la Nature a constitué le corps humain de telle façon que la tête […] mesure du bas du menton à la limite inférieure des narines un tiers de sa hauteur ; des narines jusqu’au point situé entre les sourcils, un autre tiers ; et que, de ce point jusqu’à la racine des cheveux, le front couvre le troisième tiers […] Les autres membres du corps ont eux aussi leurs rapports mesurés, que les anciens peintres et sculpteurs ont utilisés pour atteindre à une renommée universelle.



Sculpteur de talent, Phidias (né v. – 490) fut distingué par Périclès qui lui confia la supervision des travaux de l’Acropole. Pourtant, il est impossible d’identifier avec certitude les sculptures de Phidias sur le Parthénon, à l’exception de la statue géante d’Athéna qui s’y trouvait logée. Lorsque Périclès perdit le pouvoir, Phidias devint la cible des ennemis du politicien. Selon Plutarque, ils commencèrent par l’accuser d’avoir volé l’or fourni pour l’Athéna-Parthénos. « On ne put prouver ni vol ni fraude contre lui ; car Phidias, dès le début, sur les conseils de Périclès, avait si bien travaillé l’or pour le draper autour de la statue qu’il était possible de l’en détacher pour le peser exactement, ce que Périclès ordonna aussitôt aux détracteurs de faire. » Ayant échoué une première fois, ils revinrent à la charge en accusant le sculpteur d’impiété, « surtout parce que dans le travail qui représente le combat des Amazones, sur le bouclier de la déesse, il avait introduit un portrait de lui-même sous les traits d’un vieillard chauve soulevant une grosse pierre dans ses deux mains, et qu’il avait aussi réussi une fort belle image de Périclès luttant avec une Amazone ». Plutarque nous apprend que « Phidias fut alors jeté en prison où il mourut de maladie ; mais d’aucun disent qu’il fut plutôt empoisonné par les ennemis de Périclès, afin de susciter des ragots ou pour le moins le soupçon qu’il s’était volontairement donné la mort ».

Les architectes-bâtisseurs élevèrent leurs temples à travers toute la péninsule et le Péloponnèse, laissant ainsi le témoignage de la remarquable uniformité de l’architecture grecque classique. Après avoir dû abandonner le Parthénon, Callicratès obtint une demi-douzaine d’autres chantiers en dehors d’Athènes ; il édifia des temples à Sunion, Acharnæs, Rhamnus et sur l’île de Délos. Après avoir terminé le Parthénon, Ictinos partit superviser la construction du temple de Déméter et de Perséphone à Éleusis, puis de celui d’Apollon à Bassæ. Peut-être Phidias ne mourut-il pas en prison, comme le prétend Plutarque, car certains témoignages semblent indiquer qu’après la date de son procès il travaillait à une énorme statue chryséléphantine de Zeus pour le temple d’Olympie. En dépit des batailles entre les poleis et des luttes intestines entre politiciens, les dieux vivaient toujours dans leurs demeures strictement conformes à l’ordre ou dorique ou ionique.
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Des ordres pour survivre

Si l’on en croit les philosophes, rien n’est plus éloigné de l’esprit grec que l’imitation des Grecs. De fait, les grandes œuvres de l’art grec qui ont invité à l’imitation n’ont pas inspiré la création. L’architecture grecque légua à la postérité des formes « classiques » et leur agencement selon divers « ordres ». Phénomène au demeurant logique, puisque, nous l’avons vu, cette architecture était fondée sur un petit nombre de modèles traditionnels parfaitement connus. Le testament de l’architecture grecque fut rédigé non pas par un Grec, mais par un Romain, quatre siècles après l’édification du Parthénon. Cet homme s’appelait Vitruve, et il était officier du génie de l’armée romaine et architecte de l’empereur Auguste, au Ier siècle de notre ère. Nous savons si peu de chose de lui que son nom même reste douteux. Vitruve n’était que son prénom.

Bien qu’il ne fût pas un grand auteur, il sut écrire sur lui-même avec une certaine lucidité. Ainsi précisait-il qu’à l’encontre d’autres architectes il lui était impossible d’en imposer à ses clients par la grâce d’un physique séduisant. Il fut sans doute ingénieur-architecte lors des lointaines expéditions de Jules César dans les Alpes-Maritimes, en Espagne et en Afrique. Après l’assassinat de César en – 44, il semble être passé au service d’Octave, à qui il a dédié les dix volumes de son traité d’architecture, De architectura.

Cet ouvrage, dans lequel il « révèle tous les principes de cet art », exerça un pouvoir étrange sur les siècles qui suivirent. Le nom de Vitruve en tant qu’architecte n’est toutefois associé avec certitude qu’à un seul monument, la basilique et le sanctuaire édifiés en l’honneur d’Auguste à Fano, en Ombrie. Alors que la majorité des édifices de cette période ont disparu, Vitruve a survécu à travers ses écrits. Toutes ses illustrations ayant été détruites, son influence en tant que chantre de l’architecture classique s’exerça par l’entremise de ses explications et observations verbales et de ses descriptions des ordres qui devinrent les modèles de l’architecture européenne. Ceux qui se chargèrent par la suite d’éditer ses œuvres durent fournir ou inventer leurs propres illustrations.

Diverses circonstances historiques contribuèrent à faire de l’œuvre de Vitruve un véritable manuel d’architecture auquel l’Occident se référa pendant mille cinq cents ans, et qui connut ensuite une nouvelle vie féconde et vigoureuse. L’ouvrage a-t-il survécu parce qu’il avait eu de l’importance en son temps ? Ou bien est-il devenu important parce qu’il avait survécu ? Les spécialistes de l’époque classique traitent son style avec condescendance et s’efforcent, dans leurs traductions, de préserver la « verdeur » de sa langue. Mais, pour le lecteur profane moderne, son traité reste l’un des rares ouvrages de base de la littérature technique qu’il peut lire pour se distraire.

En lisant Vitruve aujourd’hui, nous ne sommes pas surpris qu’il soit resté le messager de l’architecture classique. Il nous aide aussi à comprendre pourquoi et comment les Romains firent de l’architecture leur art majeur. C’est que la civilisation romaine était fondée sur l’organisation et la maîtrise, et « architecture » était précisément le nom que donnait Vitruve à l’art de façonner et d’organiser l’environnement créé par l’homme. « En architecture, observe Nietzsche, l’orgueil de l’homme, son triomphe sur la pesanteur, sa volonté de puissance prennent une forme visible. L’architecture est l’éloquence du pouvoir. » Et la chose ne fut jamais plus vraie que dans la Rome ancienne. Cicéron, contemporain de Vitruve, rangeait l’architecture aux côtés de la médecine et de la pédagogie, et Vitruve lui-même y voyait un grand métier. À son époque, cependant, même à Rome, elle n’était pas encore organisée en tant que profession distincte. Le maître bâtisseur, l’artiste qui façonnait son environnement, ne se démarquait pas de l’ingénieur, de l’entrepreneur, ni du décorateur intérieur. Rien de ce qui touchait à l’espace ou au temps ne lui était étranger.

Selon Vitruve, le travail de l’architecte était le plus complet et le plus libéral de tous dans le domaine artistique, « car c’est sur la foi de son jugement que tout le travail fait par les autres parties est mis à l’épreuve ». Homme naturellement capable et prompt à apprendre, l’architecte doit « être instruit, habile à manier le crayon, avoir de bonnes connaissances de la géométrie, d’excellentes connaissances de l’histoire, avoir suivi les philosophes avec attention, comprendre la musique, posséder quelques notions de médecine, connaître les opinions des juristes et avoir côtoyé l’astronomie et la théorie des cieux ». Le traité de Vitruve couvre, tour à tour : la planification urbaine et l’emplacement des villes ; les substances primordiales (et matériaux de construction) ; les principes de construction des temples, la symétrie et les ordres classiques ; les édifices publics – les théâtres, les thermes, les gymnases – et les édifices privés ; le stuc, la fresque, le pavage et les couleurs ; l’eau, la façon de la recueillir et de la distribuer ; les aqueducs et les puits ; la géométrie, l’astronomie, l’art de mesurer le temps au moyen de cadrans solaires et de clepsydres ; les machines permettant de hisser, de transporter et de mesurer ; les engins militaires et les fortifications.

L’architecte était incapable de disposer correctement les rues d’une ville s’il ne connaissait pas la direction des vents dominants, ce qui lui permettait d’éviter qu’ils ne s’engouffrassent dans les allées. « Que la direction de vos rues et allées se situe sur les lignes de division entre les quarts de deux vents. » Comme il n’y avait que huit vents, il était toujours possible de tourner les demeures de façon à les soustraire aux pires bourrasques. L’histoire était chargée d’expliquer les éléments familiers de l’architecture classique :

Supposez, par exemple, qu’il dresse, pour remplacer les colonnes, des statues de marbre représentant ces femmes en robe longue qu’on appelle caryatides, avec les mutules et les larmiers placés directement au-dessus de leur tête : il fournira l’explication suivante à ceux qui l’interrogent. Carie, État du Péloponnèse, avait pris le parti des Perses contre la Grèce ; plus tard, les Grecs ayant glorieusement gagné leur liberté en s’adjugeant la victoire sur le champ de bataille, ils firent cause commune et déclarèrent la guerre au peuple de Carie. Ils prirent la ville, tuèrent les hommes, abandonnant l’État à la désolation, et mirent les femmes en esclavage, sans leur permettre toutefois de quitter leur longue robe et les autres marques de leur rang de femmes mariées, afin qu’elles fussent obligées non seulement de défiler ainsi lors du triomphe, mais de représenter ensuite à tout jamais une forme d’esclavage, ployant sous le faix de leur honte et expiant la faute de leur État. Si bien que les architectes de l’époque imaginèrent d’orner les édifices publics de statues de ces femmes, placées de façon à porter un fardeau, afin que le crime et le châtiment du peuple de Carie fussent connus et transmis à la postérité.



De même, une solide connaissance de la botanique et de la médecine devait aider l’architecte à savoir à quel moment il fallait couper le bois nécessaire à la construction de ses bâtiments.

Il faut abattre les arbres entre le début de l’automne et le moment ou Pavonius commence à souffler. Car au printemps tous les arbres sont fécondés et ils emploient tous leur vigueur naturelle à la production des feuilles et des fruits qui reviennent chaque année. Les exigences de cette saison les vident et les gonflent, si bien qu’ils sont faibles et chétifs par la faute de leur texture trop lâche. Il en est d’ailleurs de même avec les femmes qui sont grosses. Leur corps n’est pas considéré comme parfaitement sain tant que l’enfant n’est pas né ; d’où vient que les esclaves enceintes, quand on les met en vente, ne sont pas tenues pour saines, parce que le fœtus à mesure qu’il croît à l’intérieur du corps prend pour se nourrir toutes les meilleures qualités de ce que mange sa mère, et donc plus il devient fort lorsque la grossesse approche de son terme, moins il permet au corps d’où il va sortir d’être compact. Après la naissance de l’enfant, ce qui avait été jusque-là retenu pour promouvoir la croissance d’une autre créature est désormais libéré par le départ du nouveau-né, et les voies de circulation se trouvant à présent vides et ouvertes, le corps va tout ingurgiter en avalant ses sucs, et ainsi il redevient compact et retrouve la force naturelle qu’il avait auparavant.



Vitruve livre à l’historien moderne un véritable trésor d’anciennes coutumes romaines. Quant aux bâtisseurs qui se sont succédé pendant des siècles, il leur a laissé les commandements de la Grèce pour la conception et la construction des trois ordres – dorique, ionique et corinthien. À ses yeux, ces trois espèces étaient aussi distinctes que les espèces du monde organique. Et les règles qu’il donne pour les ordres, quoique tirées des proportions des édifices grecs classiques, étaient, à l’en croire, « fondées sur l’analogie de la nature ». La beauté des temples grecs, soutenait-il, n’était pas le produit de l’imagination d’un architecte donné. Elle incarnait plutôt la symétrie et les proportions existant dans toute la nature et d’abord dans le corps humain.

Vitruve démontrait en effet avec ingéniosité que c’est le corps humain qui fournit les éléments de la symétrie architecturale – le cercle et le carré. On appela le personnage qu’il décrivait ainsi l’Homme vitruvien, et – de Léonard de Vinci à William Blake – il exerça sa magie sur l’imagination visuelle pendant des siècles. En définissant à la fois le cercle et le carré, les dimensions du corps humain fournissaient les éléments de n’importe quelle autre symétrie, « car, si l’on met un homme à plat dos, les mains et les pieds tendus et, si un compas prend son nombril pour centre, les doigts de ses mains et de ses pieds toucheront la circonférence du cercle que l’on tracerait ainsi ». Et on peut définir de même la figure du carré parfait, « car, si nous mesurons la distance de la plante des pieds jusqu’au sommet du crâne et que nous appliquions cette mesure aux bras allongés sur le côté, nous nous apercevrons que la largeur est la même que la hauteur, comme c’est le cas pour les surfaces planes formant un carré parfait ».

Il n’était donc pas étonnant « que les Anciens aient eu une bonne raison d’adopter la règle qui veut que, dans les édifices parfaits, les différents membres soient dans un rapport exactement symétrique avec l’ensemble ». Et Vitruve nous rappelle que toutes les unités de mesure sont de simples applications des proportions naturelles de l’homme au monde matériel – le « pouce », la « paume », le « pied » et la « coudée ». Que nous choisissions de dire, avec Platon, que le « nombre parfait » est dix (le nombre des doigts des deux mains) ou, avec d’autres, que c’est six (le pied d’un homme mesurant le sixième de sa taille), nous n’en suivons pas moins, dit Vitruve, la symétrie de la nature.

Pour l’architecture des temples, qui sont les édifices symbolisant la plus grande dignité et la plus grande autorité, il n’y avait que trois ordres originaux. La subtile symétrie naturelle de chacun d’eux possédait une aura de divinité. « L’ordre dorique fut le premier à s’affirmer, en des temps très reculés. Car Doros, fils d’Hellen et de la nymphe Phthia, était roi d’Achaïe et de tout le Péloponnèse, et il construisit un temple qui se trouvait être de cet ordre à l’Apollon Pannonien, dans l’enceinte de Junon à Argos, ville très ancienne, et par la suite il en bâtit d’autres du même ordre dans les autres villes d’Achaïe, bien que les règles de la symétrie n’existassent point encore. » Pour modèle, on prit l’homme lui-même.

Souhaitant élever des colonnes dans ce temple, mais ne possédant pas de règles pour leur symétrie, et recherchant quelque moyen qui permettrait de les rendre aptes à porter un poids tout en restant d’un aspect suffisamment beau, ils mesurèrent l’empreinte d’un pied d’homme et le comparèrent avec sa hauteur. Constatant que chez l’homme le pied représentait un sixième de la taille, ils appliquèrent ce même principe à la colonne, et il en élevèrent le fût, chapiteau compris, à une hauteur six fois plus grande que son épaisseur au pied. Ce fut ainsi que la colonne dorique, utilisée dans les édifices, commença à faire valoir les proportions, la force et la beauté d’un corps d’homme.



Plus tard, quand ils voulurent édifier un temple en l’honneur non plus du dieu Apollon, mais de la gracieuse Artémis, « ils calculèrent ces empreintes de pied en tenant compte de la minceur caractéristique des femmes, et firent donc d’abord une colonne dont l’épaisseur n’était que le huitième de sa taille, afin qu’elle parût plus haute ». Le chapiteau fut orné de volutes « qui pendaient à droite et à gauche comme des boucles de cheveux roulées sur elles-mêmes », alors que sur le devant on mettait des fruits au lieu de cheveux. On fit descendre les cannelures sur toute la longueur de la colonne, tombant comme les plis des robes que portaient les femmes mariées. Ainsi naquit le deuxième ordre, l’ordre ionique.

Le troisième, l’ordre corinthien, était « une imitation de la minceur d’une jeune fille », dont les effets ravissants étaient obtenus par des ornements. Vitruve rapporte qu’à la mort d’une jeune fille de Corinthe sa nourrice éplorée déposa sur sa tombe un panier contenant les quelques objets auxquels la défunte tenait le plus et couvrit ce panier d’une tuile. Or, il se trouva que le panier reposait sur la racine d’une acanthe. Quand vint le printemps, la plante se mit à pousser et, comme la tuile empêchait les tiges du milieu de grandir, leurs feuilles vinrent s’accrocher en volutes le long de ses bords. Le sculpteur Callimaque, passant devant la tombe, eut l’idée de prendre les feuilles d’acanthe pour modèle d’un chapiteau « corinthien », lequel donna à la nouvelle colonne son style et aida à définir les autres proportions de la colonne entière avec une symétrie virginale qui lui serait propre.

Vitruve précisait de façon mathématique et détaillée les ornements et les proportions de chaque partie de chacun de ces trois ordres originaux. Ses précisions allaient bien au-delà des dimensions brutes, ou du rapport entre la largeur et la hauteur, pour englober des indications minutieuses sur la façon de placer les colonnes et leurs cannelures, ainsi que d’autres subtilités. Ainsi, tous les éléments architecturaux surmontant le chapiteau devaient être inclinés vers l’avant d’un douzième de leur propre hauteur, faute de quoi ils ne paraîtraient pas perpendiculaires. La colonne ne devait pas être d’une épaisseur uniforme de haut en bas, « à cause des différentes hauteurs jusqu’auxquelles l’œil doit arriver. Car l’œil est toujours en quête de beauté, et, si nous ne gratifions pas son envie de plaisir par un élargissement proportionné dans ces mesures, compensant ainsi l’illusion d’optique, celui qui regarde verra une forme gauche et maladroite ». Les calculs de Vitruve indiquaient aussi comment trouver le renflement exact pour obtenir « l’effet agréable et approprié ».

Quoi que Vitruve ait pu être à son époque – ingénieur militaire, homme de lettres, pratiquant et enseignant d’un nouvel art libéral nommé architecture –, il devint pour les siècles suivants le législateur des arts. Il définit, défendit et décréta les ordres de l’architecture. Avec l’excès de confiance d’un législateur, il prétendit avoir « révélé tous les principes [rationes] de l’art [disciplinae] ». En un sens, il réussit au-delà de ses espérances. S’il fut un guide, on peut dire aussi qu’il limita l’imagination des architectes pendant des générations. Les créateurs qu’aurait pu inspirer l’expérience grecque classique se trouvèrent emprisonnés par sa faute dans des archétypes. Mais le fait est que Vitruve réalisa son rêve donquichottesque de quantifier un art pour en faire une science – et qu’il le rendit ainsi possible à enseigner.

Les yeux de Vitruve étaient braqués de façon si obsessionnelle sur les beautés architecturales qui avaient survécu au passé qu’il ne remarqua pas les réussites révolutionnaires de son temps. Il se dressait au seuil d’une des époques les plus novatrices de l’architecture occidentale, mais assurait ne voir partout que décadence. Son livre déborde de condescendance à l’égard du « goût nouveau qui a permis à de mauvais juges d’un art médiocre de l’emporter sur la véritable excellence artistique ». À ses yeux, le ciment est un matériau tout juste bon à faire des sols polis, et il ne soupçonne pas un instant que cette nouvelle espèce de « pierre artificielle », ingénieusement combinée à la brique d’antan grâce au talent des ingénieurs romains, va permettre de créer des formes nouvelles. C’est pourtant grâce à cet humble ciment liquide qu’on commençait déjà à élever de splendides et spacieux édifices, comme on n’en avait encore jamais vu, et ce matériau allait libérer les architectes des ordres de Vitruve.

Il fallut attendre dix siècles pour que le texte sacré de Vitruve exerçât pleinement son pouvoir sur les architectes. De tous les anciens traités d’architecture, seul le sien avait survécu. On en vit paraître cinquante-cinq manuscrits rien qu’en anglais, le plus ancien réalisé au IXe siècle à Jarrow, dans le Northumberland, et copié sur d’autres, apportés d’Italie deux siècles auparavant. Pourtant, il n’eut guère d’influence sur les constructions du Moyen Âge. Comme beaucoup d’autres ouvrages de base, celui de Vitruve devait attendre longtemps son heure. Enfin, les grands architectes de la Renaissance, à commencer par Alberti (1404-1472), lui-même auteur de dix livres intitulés De re aedificatoria (De la constuction), modelèrent fidèlement leurs traités sur le sien. Bramante, Ghiberti, Michel-Ange, Vignole et Palladio reconnurent tous leur dette envers Vitruve, maître de leur art, et firent de ses dix tomes leur évangile.

La codification par Vitruve de la profession « libérale » d’architecte réduit à presque rien le travail de celui-ci. Ses ordres devinrent l’ordre de l’architecture, la convenance devint le critère de la beauté, et les grandes créations grecques projetèrent une ombre longue et noire.

Entre la mort de Jules César en – 44 et celle d’Auguste en 14, la vie de Vitruve se déroula sur quelques-unes des décennies les plus productives de la longue histoire de l’architecture. À Rome, au cours du siècle d’Auguste, plus de cent vingt-cinq édifices importants furent bâtis ou restaurés, mais, alors même qu’il plaidait la cause de la beauté, de la bienséance et de l’autorité (auctoritas) dans les travaux de son temps, Vitruve n’écrivit presque rien sur leurs superbes incarnations romaines. Tout un nouveau cycle de création était en cours, avec de nouveaux matériaux, de nouvelles formes, très éloignées des canons du classicisme grec, mais le grand mentor romain des architectes n’aimait pas l’architecture romaine. Comment les Romains se libérèrent-ils des canons anciens pour créer les leurs ?
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La pierre artificielle : une révolution romaine

« Les anciens Romains, déplorait Voltaire, ont construit leur plus grand chef-d’œuvre architectural, l’amphithéâtre, pour y faire combattre des bêtes féroces. » Et, depuis, critiques et historiens ont fait chorus, entérinant ce verdict « éclairé » sur l’architecture romaine. Longtemps, l’idéalisation de la Grèce classique, que l’on doit à Vitruve, obscurcit la vision que l’on pouvait avoir des créations de la Rome antique. Les arts romains, de même que la civilisation romaine dans son ensemble, ont eu plutôt mauvaise presse. Le titre du grand classique d’Edward Gibbon, Decline and Fall of the Roman Empire (Déclin et chute de l’Empire romain), a dominé l’imagination littéraire. Saisis d’effroi devant le spectacle grandiose de cette immense civilisation volant en éclats, nous ne nous sommes pas assez penchés sur la montée de sa puissance et sur les créations qui ont fait sa grandeur. Les beaux esprits occidentaux ont applaudi au déclin de Rome. « Je ne vois pas qui, en dehors d’un écolier, décréta le Dr Johnson, devrait geindre sur la République de Rome qui ne devait sa grandeur qu’à la misère du reste de l’humanité. » « Les barbares qui firent éclater l’Empire romain, renchérit Ralph Waldo Emerson, arrivèrent juste à temps. » Et pourtant, les créations romaines sont bien parmi les plus remarquables qui soient – et l’architecture de Rome reste sa contribution la plus originale et la plus durable aux arts occidentaux.

Rien d’étonnant, cependant, à ce que les architectes élevés dans les principes de Vitruve et le culte de la Grèce classique eussent été longs à reconnaître la grandeur de l’architecture romaine. Les beautés de la Grèce, en effet, étaient mises en valeur par l’élégance du marbre poli et par leur délicieuse patine, tandis que le nouveau matériau de base des Romains – le ciment ou béton – est marqué, pour nous autres modernes, au fer rouge de la banalité. Le béton est la matière éminemment ordinaire dont sont faits nos trottoirs, nos allées, nos routes, nos barrages, nos ponts et nos grands immeubles. Comment a-t-il pu être à l’origine d’une révolution architecturale permettant de donner forme à des beautés nouvelles ?

Ce fut un accident géologique qui fournit aux Romains une nouvelle base pour leur ciment et, partant, pour leur architecture. Certes, on utilisait déjà la boue, l’adobe et le mortier depuis des millénaires, mais les Romains ajoutèrent à leur ciment un nouvel ingrédient, la pouzzolane (en latin pulvis puteolanus), cette terre volcanique dont ils avaient découvert une épaisse couche à Pouzzoles (Puteoli), un petit port proche de Naples, non loin du lac Averne, où la légende plaçait l’entrée des Enfers. C’étaient les habitants de Pouzzoles qui, en mélangeant ce sable local à de la chaux pour bâtir au bord de l’eau, avaient découvert que le ciment enrichi de pouzzolane durcissait au contact de l’eau. La pouzzolane fut alors importée à Rome pour la construction des ponts, des quais et des jetées, jusqu’à ce qu’on découvrît ce même sable volcanique en grande quantité dans les monts Albains tout proches. Dès l’époque d’Auguste, la pouzzolane était incorporée à tous les ciments pour la construction d’édifices. « Lorsqu’on mélange cette substance à la chaux et aux mœllons, expliquait Vitruve, elle renforce non seulement les bâtiments d’autres sortes, mais aussi les jetées que l’on construit dans la mer et qui durcissent sous l’eau. » Le ciment à la pouzzolane résistait aussi au feu et devait préserver les monuments romains à travers les siècles.

L’orgueilleuse et légendaire formule d’Auguste, se vantant d’avoir « trouvé à Rome une cité de briques » et d’y avoir « laissé une cité de marbre », nous a aussi induits en erreur. En réalité, les Romains trouvèrent une architecture de marbre et en laissèrent une de béton. Mais, du temps d’Auguste, le marbre utilisé dans les édifices romains – surtout en plaques pour le revêtement, ou sous forme de fragments décoratifs pour les mosaïques ou les sols – était un matériau plus ornemental que structurel. Comme le stuc, il masquait une solide couche intérieure de briques et de ciment, ce qui permettait d’élever ces édifices grandioses.

Les entrepreneurs en bâtiment étaient si convaincus des qualités uniques de la pouzzolane qu’à l’apogée de l’époque impériale ils l’incorporaient systématiquement au ciment de construction pour tous les édifices, grands ou petits. Ajoutée au ciment, la brique, un des matériaux les plus anciens et les plus familiers, donnait à leurs bâtiments du caractère, de la nouveauté et de la grandeur. Les murs de briques exigeaient beaucoup moins d’efforts que des murs en pierre d’une qualité comparable, et quand on n’avait pas de pierre, on pouvait aisément fabriquer des briques avec l’argile locale. Les briques, en plus de leur extrême résistance, protégeaient bien de la chaleur et des intempéries. Plus de trois mille ans avant le règne d’Auguste, la ville natale d’Abraham, Ur, en Chaldée, avait été construite en briques séchées soit au soleil, soit dans un four. La tour de Babel était très probablement en briques, de même que la Babylone de Nabuchodonosor. À la grande époque de l’architecture romaine, des briques incrustées dans du ciment contribuaient à maintenir ensemble les imposantes formes nouvelles.

Ces briques romaines narrent d’ailleurs une longue histoire de prévoyance et d’organisation. Les briques séchées au soleil, expliquait Vitruve, ne devaient être fabriquées qu’au printemps ou à l’automne et, pour leur permettre de sécher uniformément, il fallait les faire deux ou trois ans à l’avance. Les meilleures briques, par exemple celles d’Utique, avaient séché pendant cinq ans. Sous l’Empire, lorsque les briques devinrent visibles extérieurement, elles ne constituaient plus le matériau structurel d’un édifice. Elles n’étaient qu’une enveloppe protectrice recouvrant une infrastructure de béton. Les briques romaines variaient par la forme et la taille. Elles étaient souvent coupées en triangle dont l’hypothénuse restait apparente alors que le sommet était enfoncé dans une couche de ciment. Les plus communes, de forme carrée, mesuraient environ soixante centimètres de côté sur quatre centimètres d’épaisseur, si bien qu’elles nous apparaîtraient plutôt comme des tuiles de grande taille, car elles étaient plus minces que celles dont nous avons aujourd’hui l’habitude.

Par la suite, les briques devinrent plus petites et prirent de nouvelles formes, alors que l’épaisseur du mortier et sa force augmentaient. Pendant les trois premiers siècles de l’empire, une certaine proportion des briques de chaque briqueterie étaient marquée d’un cachet à mesure qu’on les fabriquait ; elles devinrent ainsi de véritables documents historiques, témoins du sens de l’ordre et de l’histoire qui caractérisait les Romains. Les briques marquées portaient généralement le nom du propriétaire des terres sur lesquelles elles avaient été fabriquées, celui du maître briquetier, et parfois aussi le nom des consuls au pouvoir. On pouvait y lire, sous forme d’abréviations, des messages comme celui-ci : « Brique du domaine de Son Excellence C. Fulvius Plautianus, préfet de la garde prétorienne, consul pour la deuxième fois, fabriquée à la briqueterie Térencienne par L. Aelius Phidelis. » À leur époque, ces cachets servaient probablement à des fins d’inventaire ou de taxation, mais aujourd’hui ils nous aident à situer la date des monuments romains et à suivre l’évolution de leur architecture. La fabrication des briques était une activité éminemment respectable, car les sénateurs, qui n’étaient pas d’ordinaire autorisés à faire du commerce, pouvaient s’y livrer, du fait qu’elle était classée comme un dérivé de l’agriculture.

Les briques datées nous aident à suivre la révolution architecturale romaine, que Gibbon lui-même négligea. Son éloquence fleurie n’aurait su, semble-t-il, s’abaisser jusqu’au ciment, terne et humble matière première de cette révolution. Il ne chanta pas non plus les nouvelles formes qui jaillissaient. Vitruve, lui, quoique réactionnaire acharné, n’osa point omettre de son guide pour les architectes une discussion approfondie des matériaux communément utilisés à son époque – briques et ciment compris.

Les formes élaborées par les Romains – les arcs, les voûtes et les dômes – sont devenues si familières et si indispensables à notre architecture que nous avons peine à imaginer qu’il ait fallu les inventer. Au début, l’architecture de l’Antiquité occidentale paraît avoir été une architecture de masse. Dominée par les piliers, les toits et les murs, elle comportait des colonnes et des architraves. Le problème de l’architecte était alors de disposer une maçonnerie ou des briques de façon à soutenir une terrasse ou un toit. Les variations n’affectaient que la taille, le poids et la forme des masses, les matériaux des murs, le nombre et la disposition des colonnes. Les grands temples de la Grèce, nous l’avons vu, étaient faits pour être regardés de l’extérieur et non pour être connus de l’intérieur. La chambre interne, ou cella, était réservée au seul prêtre. Les édifices grecs étaient des édifices à entablement. Toutes ces constructions étaient dominées par l’horizontale et la verticale, par des angles droits et des rectangles qui limitaient l’imagination de l’architecte.

Il n’y a pas jusqu’aux exceptions apparentes – les pyramides, par exemple – qui ne fussent des masses à voir du dehors. Procédant à l’une des grandes révisions de l’imagination créatrice, les Romains allaient modifier tout cela. Ils inventèrent une architecture d’intérieurs, de vastes espaces clos. Ainsi naquit une nouvelle sorte d’espace – à l’intérieur d’arcs, de voûtes et de dômes, en courbes omniprésentes qui dominaient tout, où les murs devenaient plafonds et où les plafonds semblaient s’élever jusqu’aux cieux. Le monde artificiel, le monde d’intérieurs que les architectes allaient créer pour l’homme, devint une symphonie de courbes. Les Grecs s’étaient toujours rassemblés en plein air ; l’architecture romaine réunit les gens à l’intérieur pour y partager échanges publics et préoccupations privées. Leurs formes nouvelles, aux dômes et voûtes spectaculaires, devaient rehausser la dignité et la gloire des convictions religieuses, des espoirs politiques et des efforts de législation à travers tout l’Occident, de Sainte-Sophie à Saint-Marc de Venise, Saint-Pierre de Rome, Saint-Paul à Londres, et jusqu’au Capitole de Washington et des capitales des États américains.

Cette grandiose innovation romaine allait être mise en œuvre en l’espace de deux siècles, car son principal ingrédient, le ciment, ne fut perfectionné que peu à peu, de façon empirique. Vitruve s’efforça d’en expliquer la chimie, mais les améliorations n’étaient pas le fait d’une théorie chimique. Les remarquables qualités de ce ciment, ou béton, parfaitement au point à l’époque d’Hadrien – l’époque du Panthéon – résulteraient de tâtonnements pour affiner les proportions de chaux, de pouzzolane et d’autres ingrédients du mortier.

On améliora aussi les techniques employées pour poser le ciment. Au début, on laissait sécher chaque couche horizontale avant d’appliquer la suivante. Résultat : une vilaine ligne de séparation apparaissait entre les couches. Par la suite, un mélange perfectionné, qui séchait moins vite, permit aux couches successives de se fondre en une masse homogène, et dès avant la mort d’Hadrien, en 137, le ciment enrichi à la pouzzolane était devenu un matériau de construction à part entière pour les grands monuments.

L’Empire romain avait créé des villes et donné naissance à une culture urbaine éparpillée aux quatre coins de l’Europe, dont les besoins étaient communs. Les nouvelles créations architecturales découlaient de ces besoins. Alors que la gloire de l’architecture grecque classique résidait dans ses temples aux dieux et aux déités civiques, la grandeur de l’architecture romaine se manifesta d’abord dans les thermes publics. On ne sait toujours pas comment et pourquoi les Romains acquirent cette manie des thermes, mais on en trouvait partout des traces.

Parmi les exemples les plus anciens figurent les grandioses thermes de Stabies, près de Pompéi, qui datent du IIe siècle avant notre ère ; ils possèdent d’élégantes arcades et un dôme conique qui semble s’élancer vers le ciel, surmonté par une ouverture centrale qui anticipe de trois siècles l’une des caractéristiques les plus séduisantes du Panthéon. Ces établissements thermiques assainirent et enrichirent la vie urbaine dans toutes les provinces romaines. Outre le balneum, ou bain privé, que l’on trouvait dans les demeures citadines et les villas rurales des Romains fortunés, il y avait les thermae, ou bains publics. Certains historiens les classent parmi « les plus belles créations de l’Empire romain ». Au cours du IIe siècle av. J.-C., ils se multiplièrent à un rythme soutenu à Rome même. Il arrivait souvent qu’un citoyen généreux offrît un établissement de ce genre à tout son voisinage. D’autres étaient édifiés par des entrepreneurs à des fins commerciales, car ils espéraient gagner de l’argent en faisant payer un droit d’entrée. Le recensement d’Agrippa (en – 33) signale l’existence de cent soixante-dix thermes publics à Rome et, un siècle plus tard, Pline l’Ancien (23-79) dut renoncer à les compter. Il y en eut bientôt près de mille. Lorsque Pline le Jeune allait passer quelques jours dans sa villa à côté d’Ostie et qu’il ne voulait pas allumer ses propres chaudières, il trouvait « fort commodes » les trois établissements de bains publics du village voisin.

Les éléments essentiels des thermes publics étaient pratiquement les mêmes partout : un vestiaire, un sauna chauffé par des conduites d’air chaud sous le plancher ou dans les murs, une large salle voûtée où régnait une chaleur douce à des températures intermédiaires, un frigidarium non chauffé, partiellement à ciel ouvert, avec un bassin d’eau froide, une rotonde chauffée par un circuit de vapeur, ouverte à son sommet pour laisser entrer la lumière du soleil à midi et en début d’après-midi – et enfin des piscines. Des zones attenantes permettaient de se promener, de converser, de prendre le soleil, de faire de l’exercice, et de pratiquer divers jeux de ballon, le cerceau et la lutte. Des salles de concert, des bibliothèques et des jardins étaient en outre rattachés à ces complexes. Les plus accomplis étaient de véritables musées d’art contemporain. C’est à eux que nous devons certaines de nos meilleures copies des sculptures grecques et nos plus beaux trésors de sculptures romaines. Le Taureau Farnèse, l’Hercule et le Torse du Belvédère ont survécu dans les ruines des thermes de Caracalla, et le célèbre groupe de Laocoon et ses fils a été découvert dans ceux de Trajan.

C’était bien là de l’architecture publique par excellence, qui visait à socialiser chaque fonction humaine. Les latrines des premiers thermes de Stabies, à Pompéi, se trouvaient dans une vaste salle ouverte, équipée de sièges le long des murs, afin que les occupants puissent profiter de la compagnie. En visitant les vestiges des thermes d’Hadrien, dans la lointaine colonie romaine de Lepcis Magna, on peut encore voir les sièges de marbre sur trois côtés d’une vaste salle, le quatrième étant occupé par une statue dans une niche. Les latrines faisaient traditionnellement partie des thermes publics. Si l’on pouvait prendre plaisir à se réunir pour se baigner ensemble, pourquoi n’en ferait-on pas autant pour déféquer ?

Quelques siècles plus tard, chez certaines nations envieuses d’Occident, notamment les Britanniques, dont la plomberie était loin de valoir celle des Romains, les thermes devinrent le symbole de la décadence romaine. À Rome même, ils avaient déjà été la cible des moralistes et des bégueules. Aux premiers temps de la république, il paraissait encore indécent que Caton le Censeur (– 234 à – 149) prît un bain en présence de son fils. Au début de l’empire, la nudité fut de mieux en mieux tolérée, ainsi que la cohabitation des deux sexes, si bien que les bains mixtes n’étaient pas officiellement interdits. Toutefois, pour les femmes à qui cela ne plaisait pas, il y avait des bains spéciaux ou des heures réservées. Finalement, le tollé que soulevèrent certains débordements obligea Hadrien à promulguer un décret interdisant les bains mixtes. Tout au long de l’empire, les thermes restèrent extrêmement populaires et accessibles à tous les Romains libres pour une somme modique.

Certains excès, autres que la promiscuité sexuelle, suscitèrent l’inquiétude des Romains. Outre les maquereaux et maquerelles stationnés sous les portiques, il y avait des vendeurs de nourriture et de boissons un peu trop agressifs. Certains Romains, semble-t-il, n’appréciaient les bains chauds que parce qu’ils « éveillaient la soif » et stimulaient l’appétit. « Tu ne tarderas pas à le payer, mon ami, si tu te déshabilles et si, l’estomac distendu, tu traînes ton paon aux bains sans l’avoir digéré », avertissait Juvénal (60-140 ?). Il était tentant de passer la majeure partie de la journée aux thermes. L’empereur Commode (161-192), qui se prenait pour le demi-dieu Hercule, exigeait jusqu’à huit bains par jour et il fit étalage de ses prouesses de gladiateur jusqu’à ce que ses conseillers scandalisés le fissent étrangler par un champion de lutte. Afin d’empêcher de tels excès, on fixa des heures d’ouverture et de fermeture des thermes.

Sur les sept volumes qu’il consacre à l’Empire romain, Edward Gibbon accorde moins d’un paragraphe à cette institution essentielle, se contentant de noter d’une plume désinvolte que ces établissements « avaient été construits dans tous les quartiers de la ville, avec une magnificence impériale. » Malgré les fréquentes satires de Juvénal et d’autres, les thermes romains n’ont laissé aucune trace littéraire, graphique ou sculpturale qui leur soit propre. Nous ne savons rien de ce qui se passait dans les bains publics. Le lieu où les Romains passaient le plus clair de leur temps est resté sans forme, sans histoire, anonyme. À l’instar des hôtels et des grands magasins de l’Amérique du XIXe siècle, ils étaient les palais du public, prônant, outre l’hygiène corporelle, une salubre activité physique, la conversation et les plaisirs de la littérature et des beaux-arts. Ils flattaient par ailleurs l’orgueil de la ville et réincarnaient l’idéal grec défendu par Juvénal – « un esprit sain dans un corps sain » (mens sana in corpore sano). Ils étaient des instruments de la vie communautaire, au même titre que les grandes horloges des villes médiévales. Mais les baigneurs romains n’étaient pas de simples spectateurs. Cet ancêtre des grands établissements publics les invitait à prendre part à un service profane et sensuel.

Les bains publics comptent parmi les ruines romaines les plus majestueuses qui nous restent. Un simple fragment des thermes de Caracalla, qui couvraient jadis plus de treize hectares, est aujourd’hui un merveilleux opéra en plein air. Les seize hectares de ruines des thermes de Dioclétien abritent à présent le Musée national romain, l’église Sainte-Marie-des-Anges, l’Oratoire de Saint-Bernard et une place publique. À leur époque, ils frappaient de stupeur les visiteurs de la ville impériale.

Le bain communautaire, édifice fermé destiné à tenir chauds l’eau et les baigneurs, sut exploiter les qualités particulières du ciment romain, enrichi à la pouzzolane, afin de résister à l’humidité et de façonner l’espace intérieur. Les architectes romains utilisèrent aussi leur nouveau matériau pour abriter d’autres fonctions civiques qui obligeaient les citoyens à se réunir à l’intérieur d’un édifice. Après les thermes, les basiliques étaient les bâtiments romains les plus répandus et les plus caractéristiques. Une « basilique » (du mot grec signifiant « roi ») était une salle couverte dont la dignité « royale » découlait de sa taille importante et des activités publiques et légales qu’elle abritait. À l’époque romaine, une basilique, généralement attenante au forum, ou située dans son voisinage immédiat, abritait aussi des marchés, des tribunaux et des audiences judiciaires, des réunions publiques et des promenades couvertes.

La basilique exprimait aussi cet intérêt nouveau qu’éprouvaient les Romains pour les intérieurs. Extérieurement, en effet, les basiliques restèrent, tout au long de leur histoire, des bâtiments très simples, aux allures de granges. Toute la décoration était réservée à l’intérieur. Leur forme ultérieure et leur adaptation à la liturgie chrétienne sont directement issues du rôle de prétoire qui fut d’abord le leur. Au premier siècle av. J.-C., en effet, la basilique était communément équipée à une extrémité d’une estrade réservée au juge. Avec l’avènement du christianisme, cette estrade s’inscrivit dans une abside, extension semi-circulaire du mur, coiffée d’un demi-dôme, disposition particulièrement commode pour l’office chrétien. La plus ancienne basilique connue, la Basilica Porcia, fut édifiée à Rome par Caton l’Ancien en – 184 et venait se greffer sur le forum, dont elle faisait partie ; d’autres s’élevèrent un peu partout. Le seul édifice que nous puissions attribuer avec certitude à Vitruve est la basilique de Fano (construite vers – 27), dont il ne nous reste que la description qu’il en a donné. Ces premières basiliques, notamment celle de Vitruve, étaient carrées ou rectangulaires et surmontées d’un toit en bois. Au fil du temps, elles aussi allaient servir de laboratoire pour la révolution architecturale romaine.

L’événement qui devait déclencher cette révolution survint de façon inattendue la nuit du 18 juillet 64. L’incendie qui éclata à Rome « ravagea la capitale de l’empire avec une fureur dont ce jour-là, dit Gibbon, il n’y avait point encore eu d’exemple ». Il dura neuf jours. Sur les quatorze quartiers de la ville, trois furent entièrement rasés et sept dévastés. On ne devait jamais déterminer clairement la cause du sinistre. C’était la dixième année du règne de Néron (né en 37 et mort en 68, il régna de 54 à 68), qui méritait bien les soupçons et le mépris que nourrissaient tous les Romains à son égard, puisqu’il avait assassiné sa mère et sa femme, pillé les riches et opprimé les pauvres. Il avait obligé ses généraux victorieux à se suicider, et il avait, par simple caprice, fait torturer et exécuter quiconque éveillait sa méfiance. Il scandalisait le Sénat et souillait la dignité impériale par ses bouffonneries en plein théâtre, en exhibant complaisamment son médiocre talent de chanteur et de poète. Aussitôt après le drame, la haine de l’ensemble des classes romaines alimenta tout naturellement la rumeur assurant qu’il avait allumé l’incendie de ses propres mains. On laissait entendre qu’il avait voulu détruire tout le centre de Rome afin d’y rebâtir un vaste palais qui lui serait destiné et de rebaptiser ensuite la ville en lui donnant son nom.

« Pour détourner un soupçon que toute la puissance du despotisme n’aurait point été en état d’étouffer, explique Gibbon, l’empereur prit le parti de substituer à sa place de prétendus criminels. » Il fit ainsi de nombreux martyrs, car ses victimes ne furent autres que les malheureux adeptes de la nouvelle secte, ceux qu’on appelait « chrétiens ». « Certains furent cloués à des croix, rapporte Tacite, d’autres enfermés dans des peaux d’animaux sauvages et livrés à la furie des chiens ; d’autres encore enduits de matériaux combustibles et utilisés comme flambeaux pour illuminer les ténèbres de la nuit. Les jardins de Néron étaient destinés à cet affreux spectacle, accompagné d’une course de chevaux, que l’empereur honora de sa présence en se mêlant à la populace après avoir adopté l’accoutrement et le comportement d’un conducteur de char. » La secte naissante avait annoncé le retour du Christ, marqué par un incendie qui embraserait le monde entier. Néron adorait les thèmes grecs classiques. En raclant sa célèbre lyre, peut-être profitait-il de l’incendie de Rome pour accompagner le chant qu’il avait composé sur celui de Troie.

Il n’est possible d’expliquer les immenses conséquences historiques du sinistre que si l’on comprend bien le caractère contradictoire de Néron. Son enfance avait été marquée au sceau de l’insécurité ; après la mort de son père, il avait grandi sous la menace constante de son oncle, Caligula, l’empereur dément, jusqu’à l’assassinat de celui-ci par Claude, qui lui succéda. L’éducation de Néron fut alors confiée à sa mère, Agrippine la Jeune, une femme emportée et autoritaire. Recourant à l’inceste et au meurtre pour faire monter son enfant sur le trône impérial, à la place du fils et héritier légitime de Claude, elle guida Néron, qui ne lui en savait aucun gré, à travers les écueils de divers mariages arrangés, jusqu’au jour où elle succomba à son tour (en 59) aux coups d’assassins payés par son fils.

Néron, pourtant, devait avoir une force de caractère cachée. En dépit de son enfance perturbée, lorsqu’il devint en 54, à l’âge de dix-sept ans, le tout jeune empereur de Rome, il inaugura, en effet, son règne par cinq années généreuses et constructives. Il s’efforça de réformer les jeux du cirque en interdisant les épreuves qui faisaient couler le sang, il abolit la peine capitale et introduisit même des procédures permettant aux esclaves de poursuivre leurs maîtres en justice lorsqu’ils étaient trop cruels. Claude, son prédécesseur, avait fait mettre à mort quarante sénateurs ; pendant ces premières années, le jeune Néron se montra, au contraire, tolérant à l’égard de ceux qui complotaient contre lui ; il pardonna aux auteurs d’épigrammes satiriques et accrut même l’indépendance du Sénat. La clémence de Néron ne tarda pas à devenir proverbiale. Les Romains se répétaient les mots qu’il prononça avant de signer son premier arrêt de mort : « Pourquoi m’a-t-on appris à écrire ? » Après son premier discours au Sénat, il fut acclamé comme le héraut d’un nouvel âge d’or. Si Néron était mort en 59, à l’âge de vingt-deux ans, peut-être aurait-on célébré en lui un homme d’État noble et précoce.

Qu’est-ce qui le transforma aussi soudainement ? Un changement diabolique s’opéra au cours des trois années suivantes, durant lesquelles il s’arrangea pour faire disparaître sa mère devenue folle, puis son épouse, afin de pouvoir convoler avec la femme d’un sénateur. Le seul fil directeur que l’on retrouve tout au long de sa vie fut son obsession de l’art. Même s’il n’était pas réellement en train de jouer de la lyre pendant que Rome brûlait, cette légende est porteuse de vérité : Néron était un homme consumé par la passion artistique. Il songea même à abdiquer pour devenir poète et musicien à plein temps ; de la sorte, disait-il, « on adorerait en moi ce que je suis vraiment ». Il était convaincu qu’il pouvait, par son talent artistique, susciter chez ses ennemis les larmes et le repentir. Cette obsession le poursuivit tout au long de sa brève existence, et le 9 juin 68, au moment de se suicider, à l’âge de trente et un ans, il s’exclama, dit-on : « Quel artiste va périr en moi ! »

Les aspirations artistiques de Néron étaient bien davantage que le rêve d’un dément. De l’avis même des historiens, qui lui sont le plus hostiles, le grand incendie de 64 lui fournit une occasion qu’il saisit, animé par une énergie et une imagination créatrices. Personne n’avait eu à rebâtir Rome depuis que la ville avait été brûlée par les Gaulois en – 390. À l’époque, la capitale avait été selon Tacite, rebâtie « sans discernement, par petits bouts ». Cette fois, ce serait différent. Par ordre de Néron, Rome allait renaître « avec des rangées mesurées de rues, de vastes avenues, des édifices dont la hauteur serait contrôlée et des espaces ouverts, tandis qu’on ajouterait, par mesure de protection, des portiques devant les immeubles d’habitation (insulae). Ces portiques, Néron offrit de les faire bâtir à ses frais, et aussi de remettre aux propriétaires les sites de construction libres de tous débris ». Il organisa l’enlèvement des ordures en ordonnant aux navires qui remontaient le Tibre chargés de grain de le redescendre chargés d’ordures dont ils se débarrassaient dans les marais d’Ostie. Il améliora l’approvisionnement en eau, fit élever des murs coupe-feu entre les immeubles et stipula que tous les habitants devraient conserver à l’extérieur des bâtiments le matériel servant à lutter contre le feu. Tacite (qui n’avait que dix ans à l’époque du grand incendie) critiquait férocement Néron, mais dut bien convenir que l’empereur fou avait parfois raison. « Ces réformes, que leur utilité fit partout bien accueillir, furent également bénéfiques à l’aspect de la nouvelle capitale. Ce qui n’empêchait pas certaines personnes de persister à dire que l’ancienne Rome avait été plus salubre, car les rayons du soleil ne pénétraient pas si facilement dans les rues étroites bordées de hautes maisons ; alors qu’à présent les vastes étendues, sur lesquelles ne s’étendait nulle ombre protectrice, étaient portées à l’incandescence par une chaleur plus oppressante. »

La mégalomanie esthétique de Néron eut sur l’architecture occidentale des effets subtils et d’une grande portée. En effet, l’incendie hâta la disparition de l’architecture de masse, faite de lignes parallèles et d’angles droits, léguée par la Grèce ; elle fut remplacée par une architecture de courbes, de voûtes et de coupoles. Le nouveau code de construction mis au point par Néron, spécifiant que les bâtiments de l’avenir devaient offrir moins de prise au feu en évitant les charpentes en bois et les poutres (sine trabibus), portait en lui la nouvelle architecture de ciment et les formes sinueuses de ses intérieurs. À présent, les vastes salles ne seraient plus coiffées de plafonds plats, mais de voûtes arrondies, faites en pierre artificielle récemment améliorée. Ainsi l’incendie de 64 ouvrit-il la voie à ce que Suétone appela « la nouvelle forme des édifices de notre ville ». Ce n’était ni le premier ni le dernier exemple de cette faculté qui permet à l’homme de mettre les catastrophes au service de sa créativité.

 

Néron profita de l’occasion pour se faire construire un palais grandiose. Une importante partie de la Rome qui devait être rebâtie selon le code qu’il avait mis au point lui était d’ailleurs réservée. Achevé, ce palais aurait couvert une superficie de plus de soixante hectares, soit environ un tiers de la ville. On lui donna le nom de Maison dorée (Domus aurea), car sa façade était recouverte d’or – mais ce nom avait aussi des explications symboliques. Le règne d’Auguste, que Néron espérait égaler, voire surpasser, avait été surnommé l’« âge d’or » (aurea aetas, aurea saecula, aurei dies). Après l’incendie, ce nom vint rappeler ironiquement qu’à ses débuts on avait prédit que le règne de Néron serait lui aussi un âge d’or. Si l’on en croit la description qu’en a laissé Suétone (v. 69-apr. 122 ?), il était impossible d’exagérer la splendeur de la Maison dorée :

Le vestibule était assez vaste pour contenir une statue colossale de l’Empereur, haute de quarante mètres ; et il était si long qu’il possédait un triple portique mesurant mille six cents mètres. Il y avait aussi un étang, qui ressemblait à une mer, environné d’édifices représentant des villes, à côté d’étendues de campagne, entremêlées de champs labourés, de vignobles, de pâturages et de bois, avec un grand nombre d’animaux sauvages et domestiques. Dans le restant du palais, tout était recouvert d’or et orné de pierres précieuses et de nacre. Il y avait des salles à manger aux plafonds ornés d’ivoire, dont les panneaux pouvaient s’ouvrir pour faire pleuvoir des fleurs ; ils étaient équipés de tuyaux permettant d’asperger les convives de parfums. La grande salle de banquet était circulaire et tournait constamment, jour et nuit, comme le ciel. Les bains recevaient de l’eau de mer et de l’eau sulfureuse. Une fois le palais terminé, il le consacra, mais il ne daigna rien dire d’autre que ceci : il allait enfin commencer à être logé comme un être humain.



La Maison dorée n’était pas seulement un complexe architectural, mais un vaste parc d’agrément, car à cette époque le mot domus (de même que, plus tard, l’italien villa) désignait l’ensemble d’une propriété – palais, jardins, étangs et champs attenants. La Maison dorée de Néron, de même que l’imaginaire dôme du plaisir de Xanadu, s’inscrivait dans un délicieux paysage rural (rus in urbe) que l’empereur avait transplanté au cœur même de Rome. Les futures fouilles archéologiques ont encore beaucoup de choses à nous apprendre, mais nous savons déjà que Suétone ne nous a donné qu’une faible idée des fantasmes architecturaux de l’empereur. Les beaux esprits du Forum avaient bien raison d’ironiser : « On est en train de transformer Rome entière en villa ! Réfugiez-vous à Véies [ancienne place forte étrusque à une vingtaine de kilomètres au nord de la capitale] – en attendant que la villa s’étende jusque-là. »

La Maison dorée de Néron mit un terme à « la tyrannie de l’angle droit ». Les flancs de la grande cour intérieure s’évasaient pour former trois côtés d’un hexagone irrégulier. Comme nous l’avons vu, le parc de la demeure abondait en folies. L’idée d’une maison de campagne en plein centre de Rome en était déjà une. Un lac artificiel, sur le terrain en contrebas, où devait s’élever plus tard le Colisée, était environné de villages dans les divers styles de l’architecture grecque classique – formant un étrange musée encyclopédique de la longue tradition romaine des villas de campagne.

Incrustée au centre de l’aile est, la grande salle octogonale, surmontée d’un dais circulaire de ciment, inaugurait une nouvelle mode architecturale. Dorénavant, on pouvait se servir d’un matériau fabriqué par l’homme – le ciment romain – pour fabriquer presque toutes les formes. Ici convergeaient les voûtes qui avaient permis de réaliser les objectifs pratiques des thermes et des basiliques. Les murs droits de l’octogone se perdaient dans les courbes douces d’un dôme, déterminant une salle pourvue au centre d’une ouverture circulaire. Des cascades ruisselant dans le fond ajoutaient à l’impression de fluidité. L’intérêt était désormais concentré sur l’intérieur pour créer une nouvelle sensation, celle de l’enfermement. La lumière qui se déversait au centre et filtrait entre les colonnes soutenant le dôme donnait une autonomie nouvelle à cet univers intérieur. Tous les éléments de la révolution architecturale romaine se trouvaient réunis. L’espace coiffé d’un dôme de ciment offrait à l’homme un ciel intérieur qu’il avait lui-même créé et qui allait devenir, nous le verrons, un « nouveau monde » conçu par lui.

 

Les empereurs qui succédèrent à Néron, soucieux d’échapper à la haine qu’avaient suscitée les expropriations massives imposées par la construction du palais, remplacèrent la Maison dorée par des monuments à leur propre générosité. Grâce à deux nouveaux incendies, en 80 et en 104, ils effacèrent les traces de la mégalomanie de leur prédécesseur. Le terrain en contrebas, que Néron avait transformé en lac artificiel – pour avoir une plus belle vue de ses fenêtres, devint le site du Colisée (ou amphithéâtre Flavien), lieu de distractions publiques gratuites. Au-dessus de ce qui avait été, dans la Maison dorée, l’aile réservée aux domestiques, Trajan fit édifier de gigantesques thermes publics où l’on pouvait entrer sans payer. Sous Domitien, les portiques que Néron avait dressés tout autour du Forum devinrent un élégant centre commercial. Soixante-dix ans après son achèvement, il ne restait de la prodigieuse Maison dorée de Néron que la statue de l’empereur, dorée elle aussi et haute de quarante mètres. Selon la légende, après Néron, chacun de ses successeurs aurait fait remplacer la tête de la statue par la sienne. Malheureusement cet exemple ne fut pas suivi par les puissants papes du début de l’ère chrétienne, qui se contentèrent de détruire la colossale sculpture.

Le caractère profane de l’architecture romaine transparaissait jusque dans les noms que les Romains attribuèrent à leurs édifices les plus grandioses. Les Grecs donnaient à leurs monuments les noms des dieux en l’honneur desquels ils avaient été élevés – le Parthénon (de Parthenos, autre nom d’Athéna, la déesse vierge), ou le temple de Zeus Olympien. Les Romains en revanche, eux, les connaissaient sous les noms des empereurs qui les avaient fait bâtir – la Domus aurea de Néron, l’amphithéâtre Flavien (le Colisée), le Panthéon d’Hadrien, les thermes de Caracalla. Jamais les architectes romains n’atteignirent la célébrité dont jouirent ceux d’époques plus tardives et on ne leur sut aucun gré d’avoir bâti les plus célèbres monuments de la ville. Le principal architecte de la Maison dorée de Néron fut sans doute Sévère, mais nous ne savons presque rien de lui ni des équipes de spécialistes qu’il chapeautait – et cela malgré la nouveauté radicale de l’édifice qu’il contribua à édifier.

Les Romains avaient oublié où se dressait la Maison dorée, lorsque au XVe siècle, en creusant sous les thermes de Trajan, on découvrit des salles qui avaient fait partie de l’aile réservée aux domestiques. Personne ne comprenait ce qu’étaient ces salles souterraines, peintes dans le style pompéien, et l’on crut d’abord qu’il s’agissait de grottes décorées. Plus tard, Raphaël, passionné par les vestiges de la Rome antique, se fit descendre à l’aide de cordes pour examiner les prétendues grottes. Lorsqu’il peignit les chambres du Vatican, il se souvint de ce qu’il avait vu sur leurs murs, où des formes fantastiques représentant des hommes et des bêtes se mêlaient à des fleurs, des guirlandes et des arabesques pour former un dessin symétrique. On appela ce nouveau style grottesche – comme les peintures des grottes. En 1686, un traité de peinture de l’Anglais William Aglionby expliquait : « Le grotesque est à proprement parler la peinture que l’on a trouvée sous terre dans les ruines de Rome. » Après Raphaël (1483-1520), le mot se répandit pour désigner des formes biscornues, exagérées ou humoristiques, en peinture ou en sculpture – et c’est ainsi que les étranges ambitions de Néron survivent dans notre langue de tous les jours.

Bien qu’ils eussent été très vite démolis, les édifices de Néron servirent de modèles. Vingt-cinq ans après la Maison dorée, le palais de Domitien, profitant de nouvelles améliorations dans la qualité du ciment romain, sema ses dômes et ses courbes jusque dans les communs. Et vingt-cinq ans plus tard, la nouvelle architecture libérée s’épanouit pleinement avec la villa d’Hadrien, un univers tout en courbes, où les gens ne remarquaient même plus la douceur de leurs intérieurs.
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Le dôme du monde

Par un heureux hasard de l’histoire, le monument le mieux conservé de la Rome antique, le Panthéon, est précisément celui où triomphe la révolution opérée par les Romains dans le domaine de l’architecture. Triomphe qui se lit aussi, chaque jour, dans les églises, les mosquées et les synagogues, dans les chapelles des villes et les grandes demeures de campagne, dans les capitales politiques de monarchies, de dictatures et de démocraties. Le dôme du Panthéon d’Hadrien continue à vivre dans tout l’Occident, proclamant le triomphe de l’art sur la politique. Des peuples qui n’ont jamais connu l’Empire romain, qui n’ont jamais été régis par sa loi, ne purent résister à la grandeur de son architecture. Le dôme du Panthéon a été imité pour louer indifféremment le Dieu des Hébreux, le sauveur des chrétiens, l’Allah des musulmans et la souveraineté du peuple.

Cette polyvalence du style propre au Panthéon n’a rien d’étonnant, car il était conçu pour être « un vide coiffé d’un dais ». Symbole de la faculté humaine à créer son propre espace, le dôme d’Hadrien offrait un vide fabriqué par l’homme, que chaque religion, chaque nation avait tout loisir de meubler à sa guise. Symbole aussi, si l’on préfère, de la puissance de l’homme, du vide de cette puissance et de l’impatience de l’homme à combler ce vide.

Aujourd’hui, lorsque nous visitons le Panthéon de Rome, nous avons du mal à le voir comme un triomphe d’organisation prosaïque et prudente. Sur le Champ de Mars, nous voyons un vaste dôme cylindrique, ayant en façade un portique à colonnes et fronton, dans le style grec habituel. En franchissant ce portique, cependant, et en pénétrant dans la vaste salle circulaire qui constitue le Panthéon, nous sommes écrasés par la pure rondeur de l’édifice. Cet univers créé par l’homme a pour ciel un dôme à caissons, éclairé tout en haut par une grande ouverture (ou oculus), de neuf mètres de diamètre. Après la solidité des colonnes de pierre et des plafonds plats de l’entrée, nous sommes soudain frappés par l’immensité de l’intérieur. Tandis que le soleil canalisé déverse sa lumière par l’oculus, l’édifice devient un vaste planétaire, qui enregistre à travers les déplacements de la lumière solaire les révolutions de la terre.

Ce triomphe de la forme architecturale la plus spécifiquement romaine est l’œuvre du Romain le plus épris de la Grèce, l’empereur Hadrien (né en 76, empereur de 117 à 138). C’est Hadrien qui fit pour les Grecs ce qu’ils n’avaient jamais été capables de faire eux-mêmes, en fondant une fédération grecque ayant Athènes pour capitale, mais où toutes les cités avaient une représentation égale. C’est lui qui codifia les lois athéniennes et acheva le temple dédié au Zeus olympien. Ayant rebâti les sanctuaires de Delphes, il fut personnellement initié aux mystères d’Éleusis. Il prit le titre d’Olympius, affirmant ainsi son amour de la Grèce, et de la beauté partout où elle se trouvait.

La Maison dorée de Néron, le Panthéon d’Hadrien, la Sainte-Sophie de Justinien, le Saint-Denis de l’abbé Suger, plus tard le Versailles de Louis XIV – autant de monuments à la gloire de leur inspirateur et organisateur plutôt qu’à celle des techniciens et professionnels qui les ont conçus et réalisés. Ces édifices qui sont autant de dates dans l’histoire humaine ont généralement accompli la vision d’amateurs – mais d’amateurs qui possédaient le pouvoir et la volonté de tenter ce que les bâtisseurs professionnels et les artisans n’osaient pas entreprendre.

L’architecture, art collectif par nature, a fourni à ces amateurs l’occasion de se livrer à des expériences inédites, à des audaces choquantes et coûteuses. Pendant des siècles, seuls les princes, les papes et les riches mécènes furent en mesure de commander des peintures et des sculptures ; de faire composer des marches, des sonates et des symphonies ; de faire écrire des panégyriques, des épopées, des poèmes lyriques et des thrènes. Mais c’étaient les artistes qui les concevaient. Le pape Paul III pouvait ordonner à Michel-Ange de décorer la chapelle Sixtine, mais il était incapable de lui dire comment. L’architecture, c’était autre chose. Elle exigeait de vastes ressources et le travail d’un grand nombre de gens, en sorte que le souverain pouvait effectivement jouer à l’architecte et concevoir un plan.

Sous le règne de Trajan, qui précéda celui d’Hadrien, Apollodore de Damas (v. 60-v. 130 ?) fut ministre des travaux de l’empereur et ingénieur en chef ; c’est lui qui dessina le forum de Trajan, avec son auditorium et ses thermes, ainsi que plusieurs arcs de triomphe. Le célèbre pont des Portes-de-Fer, sur le Danube, construit lui aussi par Apollodore, devait montrer que l’Empire romain ne pouvait être limité par un simple fleuve. Trajan proclamait ainsi qu’« aucun obstacle ne lui interdisait de se lancer à l’assaut des barbares qui vivaient au-delà ». Plus prudent, son successeur, Hadrien, fit détruire le pont, craignant qu’il ne permît au contraire aux barbares d’envahir l’empire.

Mais, en matière d’architecture, Hadrien possédait toute l’arrogance de l’amateur. Ses propres prétentions d’architecte lui rendaient insupportable le célèbre Apollodore. Il était même si envieux de cet architecte-ingénieur, le plus grand de son temps, qu’une légende naquit selon laquelle il l’aurait d’abord banni, puis fait exécuter. Un siècle plus tard, Dion Cassius racontait encore les rencontres entre Hadrien et Apollodore. Un jour où l’empereur Trajan consultait l’architecte, Hadrien l’interrompit pour faire une remarque. À l’époque, Hadrien s’occupait lui aussi, semble-t-il, à faire des plans, et Apollodore, impatienté, lui aurait lancé : « Allez-vous-en donc dessiner vos citrouilles. Vous ne comprenez rien à ces choses. » Jamais le futur empereur n’oublia cette réflexion désobligeante. Pourtant, lorsqu’il fut monté sur le trône, il continua à rechercher les conseils de l’éminent artiste. En adressant à Apollodore son propre plan pour le temple de Vénus et de Rome, il sollicita officiellement son opinion. L’architecte répondit sans ménagement que le temple aurait dû être édifié sur un site plus élevé, afin de mieux se détacher sur la Voie sacrée. À l’intérieur du temple, ajoutait-il, les statues étaient trop hautes pour la salle. « Car, pour le moment, si les déesses souhaitent se lever et sortir, elles ne le peuvent pas. » Hadrien fut blessé non seulement de s’entendre critiquer si ouvertement, mais surtout à l’idée qu’il était trop tard pour corriger ces erreurs.

Hadrien, cependant, s’il n’avait rien d’un expert, était un constructeur enthousiaste et inlassable. Si l’on dresse une liste des empereurs romains, on trouve certes des mégalomanes, des paranoïaques et des assassins qui se débarrassaient volontiers qui de sa mère, qui de sa femme, mais cela ne doit pas nous faire oublier les talents philosophiques, poétiques et architecturaux de ces souverains qui recherchaient l’immortalité à travers les arts. Et, parmi eux, Hadrien brille d’un éclat incomparable. « Sa nature, écrit perfidement Dion Cassius (155 ? -après 230), était telle qu’il était jaloux non seulement des vivants, mais aussi des morts. » Et même, pourrait-on ajouter, de ceux qui n’étaient pas encore nés et qu’il était bien décidé à impressionner de son mieux.

Né à Rome en 76, Hadrien n’avait que neuf ans à la mort de son père ; il fut alors confié au cousin du défunt, le futur empereur Trajan. Ce dernier n’avait pas d’enfant et le jeune Hadrien devint vite son favori ; il épousa la petite-nièce de son tuteur et tout le monde voyait en lui l’héritier présomptif. À l’âge inhabituellement précoce de trente ans, alors qu’il se battait aux côtés de Trajan dans la lointaine province de Dacie, il fut nommé préteur. Après de capricieuses oscillations des faveurs impériales, Trajan adopta officiellement Hadrien juste avant sa mort, en 117, le désignant ainsi comme son successeur.

Hadrien tenait à consolider plutôt qu’à étendre l’Empire romain. Il sillonna toutes les terres qui lui étaient soumises, de la Grande-Bretagne à la Palestine, renforçant partout la discipline et fortifiant les frontières. À une époque où être absent de Rome équivalait à inviter à la rébellion des rivaux ambitieux, de tels voyages témoignaient de beaucoup d’assurance. L’exécution impitoyable de ses ennemis, qu’il imputait régulièrement à d’autres que lui, l’aida à garder le pouvoir pendant plus de vingt ans.

Les monuments manifestant les ambitions, les caprices, les enthousiasmes et les partis pris d’Hadrien parsemaient l’empire. Dans le nord de la Grande-Bretagne, le grand mur de pierre qu’il fit bâtir de Wallsend-on-Tyne jusqu’à Bowness-on-Solway protégeait la frontière des invasions barbares. Lors d’un voyage en Asie Mineure, il s’éprit d’un bel éphèbe du nom d’Antinoüs (né v. 110) et en fit son compagnon. Lorsque le jeune homme se noya dans le Nil en 130, le bruit courut qu’il s’était volontairement sacrifié dans un but mystérieux. Pour adoucir le chagrin de l’empereur, des cultes d’Antinoüs naquirent un peu partout et l’on vit se dresser à travers l’empire des statues à la gloire du disparu. Une ville d’Égypte prit même le nom d’Antinoupolis.

Peu après ce deuil, Hadrien fit interdire la circoncision, sans doute à cause de son horreur des mutilations physiques ; il avait fait de la castration un crime aussi grave que le meurtre. Mais il refusa de tenir compte du caractère sacré que revêtait la circoncision pour les juifs. En 134, afin de protester contre cette interdiction, les juifs de Judée, dirigés par Bar-Kokhba, se soulevèrent. Aussitôt les officiers d’Hadrien supprimèrent la Judée qui devint la province de Syro-Palestine, gouvernée par un légat consulaire appuyé sur deux légions romaines. C’est ainsi qu’Hadrien fit des juifs un peuple « sans patrie » et créa la diaspora juive.

« L’explorateur de toutes les curiosités » (omnium curiositatum explorator), tel est l’éloge que lui adressa Tertullien (160 ?-230 ?). Hadrien fit la preuve de ses talents d’administrateur en codifiant les édits des préteurs afin de consolider les lois, et en humanisant le traitement réservé aux esclaves. Mais c’est dans le domaine architectural que sa créativité s’exprima le mieux. Les restes de sa villa à Tivoli, à vingt-cinq kilomètres au nord-est de Rome, charment encore les touristes. Cet édifice, que l’on peut considérer comme la première grande demeure de campagne, puisqu’il fait plus d’un kilomètre et demi de long, traduisait toute la fantaisie d’Hadrien. Sur les rives de lacs artificiels et sur un ensemble de collines aux lignes douces, des groupes de bâtiments célébraient les voyages de l’empereur grâce à des répliques de ce qu’il avait vu de plus beau dans les cités qu’il avait visitées. Les multiples agréments des thermes romains complétaient les vastes appartements réservés aux invités, les bibliothèques, les terrasses, les boutiques, les musées, les casinos, les salles de réunion et les interminables allées du parc. Il y avait trois théâtres, un stade, une académie et de vastes édifices dont nous n’avons pas encore saisi la fonction. C’était une version bucolique de la Maison dorée de Néron.

L’importance historique de Tivoli réside moins dans sa magnificence que dans la façon merveilleusement naturelle dont elle transforme les vestiges des masses rectilignes de l’architecture grecque en courbes, en voûtes et en coupoles. La retraite circulaire que l’empereur s’était ménagée sur une île, le Teatro Marittimo, comportait des chambres concaves et convexes. On trouvait à Tivoli toutes les variétés possibles de voûtes et d’ondulations. Il y avait des temples à la gloire de tout un assortiment de dieux, dont un au dieu gréco-égyptien Sérapis. Le vestibule de la Piazza d’Oro était coiffé d’un curieux dôme en forme de citrouille, inspiré du plan qui avait excité les sarcasmes d’Apollodore. La nouvelle architecture intérieure se révélait aussi au-dehors. L’extérieur de la Piazza d’Oro annonçait les courbes du dedans, qui étaient le cœur même de l’édifice. L’architecture des masses était remplacée par celle de l’espace ; il ne s’agissait plus d’empiler et de tailler des pierres pour le spectateur, mais de créer au-dedans un univers nouveau.

 

Comme la Rome nouvelle conçue par Néron, le Panthéon d’Hadrien, au cœur de Rome, est un autre exemple du caractère stimulant des catastrophes. En effet, à l’instar du Parthénon, ce n’était pas le premier édifice public bâti sur le site qu’il occupe. C’était là qu’un ami d’Auguste, Marcus Agrippa (64 ?-17 ? av. J.-C.), avait construit un panthéon plus ancien qui avait disparu dans l’incendie de 80. Rebâti par Domitien, il avait une nouvelle fois été sinistré en 110, ce qui offrit à Hadrien l’occasion de s’y atteler à son tour.

Dans son nouveau Panthéon, Hadrien allait exploiter, grâce à son plan audacieux et à sa technologie novatrice toutes les possibilités du ciment romain. Plus tard consacré comme église, il fut convenablement entretenu au cours des siècles, ce qui nous permet de le voir aujourd’hui tel qu’il fut conçu. Il faut toutefois prendre la peine de l’appréhender de l’intérieur, car ce fut peut-être le premier grand monument de l’Antiquité fait pour être vu du dedans. Dans cet espace éblouissant, nous nous sentons comme écrasés et mis au défi par le vide d’une rotonde large de quarante-trois mètres et haute d’autant. La lumière naturelle qui se déverse par une ouverture circulaire vient nous rappeler que le monde extérieur nous environne. Huit pilastres délimitent des chambres semi-circulaires qui servent de niches. Mais nos regards sont sans cesse attirés vers le haut par le dôme à caissons.

Les architectes modernes sont médusés par l’ingéniosité qui a su mettre à profit un dessin complexe d’arcs renforcés par des briques de ciment romain pour enfermer cette immensité, et qui, depuis mille huit cents ans, supporte l’énorme poids du dôme. Ce qui a permis cet exploit, c’est la pierre artificielle façonnée à la demande, en fonction de l’endroit où elle devait être placée. Il fallut d’abord disposer une forêt de madriers, poutres et entretoises pour former le dôme de bois hémisphérique sur lequel on pouvait ensuite couler le ciment. Ce matériau compose les neuf dixièmes de l’édifice tout entier. Les briques n’ont servi qu’à donner du corps et de la force au ciment et à supporter la poussée de son poids. Plaques de marbre et fragments de mosaïque composaient un simple revêtement.

Le ciment entrait aussi dans les fondations, où il formait un anneau solide et profond sur lequel reposait toute la structure. Pour les murs de la rotonde, on avait coulé du ciment dans des tranchées tapissées d’une mince coquille de brique. À mesure que chaque couche séchait, on intercalait une nouvelle série de briques afin de fournir une tranchée à une nouvelle coulée de ciment. Et ainsi de suite jusqu’au niveau du sol, à partir duquel le dôme s’inclinait vers l’intérieur. À ce stade de la construction, c’est sur une armature de bois qu’on coulait le ciment. Et on avait fabriqué des moules de bois en négatif afin d’y imprimer la forme des caissons qui se renfonçaient.

Avec leur grossière matière première, les Romains avaient maîtrisé quelques techniques d’une étonnante subtilité. Ils y incorporaient toujours un « agrégat » de brisures de pierre. Ces fragments, plus lourds que le mortier fait de chaux, de pouzzolane et de sable, tout en augmentant la masse du ciment et sa capacité de support, augmentaient aussi son poids. Plus on montait dans la construction, moins il y avait de poids à supporter et moins le matériau lui-même devait être pesant. Une étude détaillée du ciment utilisé pour les divers niveaux du Panthéon à mesure qu’il s’élève vers le ciel révèle de surprenantes variations. Le poids de l’agrégat de pierre décroît par couches régulières à mesure que l’on monte. Les morceaux les plus lourds se trouvent dans les fondations, ils deviennent plus légers dans le bas des murs, et tout en haut du dôme l’agrégat que l’on trouve dans le ciment est fait de pierre ponce, l’une des plus légères de toutes les roches volcaniques.

L’idée d’une armature de bois complexe, assez grande et solide pour supporter les blocs de ciment coulés, stupéfia l’imagination médiévale – au point que l’on eut recours à une explication légendaire de l’énigme. Ne fallait-il pas croire plutôt que les ingénieurs d’Hadrien avaient empilé à l’intérieur des murs du Panthéon, à mesure que ceux-ci s’élevaient, un gigantesque monticule de terre arrondi, sur lequel on put couler le dôme de ciment ? Restait évidemment le problème de l’évacuation de la terre hors de l’édifice une fois le ciment sec. Mais, pour cela aussi, on émit une hypothèse. Le sagace Hadrien avait, croyait-on, parsemé la terre de pièces d’or à mesure que l’on édifiait le monticule, ce qui incita ensuite les travailleurs chargés de l’évacuer à s’escrimer avec diligence !

Un architecte travaillant avec du ciment romain avait besoin d’une organisation à la fois inventive et précise, bien supérieure à celle nécessaire pour construire un bâtiment en pierre taillée. En effet, on pouvait toujours tailler les pierres à l’avance, les mettre de côté et les installer au moment voulu, alors que le ciment, du fait même de sa malléabilité, était plus exigeant et ne prenait forme qu’au moment où on le mettait en place. À certains stades de la construction, une couche de ciment devait être parfaitement sèche avant qu’on appliquât la couche suivante, alors qu’à d’autres les deux couches devaient s’amalgamer. À d’autres encore – par exemple les cercles horizontaux situés tout en haut du dôme – le ciment devait rester légèrement collant pour qu’on pût y incruster les décorations de tuiles qui bordent l’oculus. Les équipes d’ouvriers disciplinés de Rome furent employées à bon escient. Des dizaines de travailleurs arrivaient à point nommé à l’endroit où le mortier était sec, alors que d’autres montaient et descendaient les rampes d’accès pour leur apporter le ciment et les briques de soutènement. Certains manœuvraient des grues, d’autres grimpaient le long des échafaudages intérieurs en bois, prêts à fixer le revêtement de marbre ou les ornements de bronze.

Une fois la forêt de madriers enlevée, le visiteur eut l’impression de se trouver dans quelque cosmos créé par l’homme. Lorsque le soleil, l’« œil de Zeus », tombait à flots par l’oculus qui couronnait le dôme, l’édifice tout entier devenait un planétarium. Pour décrire l’effet de cette lumière céleste, certains n’hésitaient pas à parler d’« épiphanie » – c’est-à-dire de la soudaine manifestation d’un être venu d’un autre monde. « Panthéon » voulait dire « temple de tous les dieux » (templum deorum omnium). « Peut-être porte-t-il ce nom parce qu’il hébergeait, parmi les images qui le décoraient, les statues de nombreux dieux, notamment Mars et Vénus, nota l’historien Dion Cassius un siècle plus tard ; mais à mon avis, il a été ainsi nommé parce que son dôme ressemble au ciel. » Les symbolismes religieux et impériaux se combinaient, car l’Empire romain était aussi étendu que le ciel, qui était à la fois le séjour des dieux et le « dais de l’empire ». Seul un temple dédié à tous les dieux pouvait célébrer la gloire d’un État qui gouvernait la terre, et les Romains appelaient leur Panthéon « le temple du monde ».

Un millier d’années plus tard, le message était toujours le même. Stendhal y voyait l’incarnation du sublime. Shelley, tout en avouant sa « propension à admirer », nota, le 23 mars 1819, les impressions suivantes :

L’effet du Panthéon est exactement l’inverse de celui de Saint-Pierre. Bien qu’il ne fasse pas le quart de sa taille, il représente pour ainsi dire l’image visible de l’univers ; dans la perfection de ses proportions, l’idée d’ampleur est avalée et perdue, comme lorsqu’on contemple le dôme infini des cieux. Il est à ciel ouvert, et son vaste dôme est éclairé par l’illumination sans cesse changeante de l’air. Les nuages de midi passent au-dessus de lui et, la nuit, on peut voir les étoiles brillantes à travers les ténèbres azurées, suspendues immobiles ou filant à la suite de la lune parmi les nuages. Nous l’avons visité par clair de lune…



Bien qu’il reste merveilleusement intact, dans toute la perfection de son dôme, le Panthéon a subi quelques pillages mineurs. L’édifice que nous voyons aujourd’hui n’est pas tout à fait celui que consacra Hadrien en 128. À l’origine, sa façade comportait une vaste avant-cour rectangulaire ornée de colonnes, aussi longue que le Panthéon lui-même. Certains visiteurs sont gênés par l’actuel portique et son fronton. Mais, dans un bâtiment circulaire, l’entrée doit être clairement marquée. Hadrien, amoureux de la Grèce, y pourvut grâce à une forme conventionnelle qui aurait pu satisfaire Vitruve et qui fut peut-être construite selon ses traités. Toutefois, après avoir ainsi sacrifié à la tradition, Hadrien y introduisit des changements radicaux. Le premier Panthéon, celui d’Agrippa (v. 25 av. J.-C.), avait été réputé pour ses caryatides dans les styles grecs classiques. Hadrien passa au dôme. Et les subtils rapports entre le carré, le cercle et le corps humain que Vitruve avait expliqués furent incorporés à la rotonde du Panthéon. Ce sont justement ces proportions vitruviennes que Léonard de Vinci devait plus tard célébrer. Le dôme s’élève au sommet d’un mur dont la hauteur au-dessus du sol est exactement égale à la hauteur du dôme. Dans sa section verticale, la rotonde décrit un demi-cercle inscrit dans la moitié supérieure d’un carré. Et le rayon du dôme paraît être égal à la hauteur intérieure du cylindre.

La préservation du Panthéon, malgré la ferveur antipaïenne du début du Moyen Âge, est en soi un miracle. Par chance, l’édifice était toujours debout en 608, lorsque l’empereur Phocas, à Constantinople, autorisa le pape Boniface IV à le consacrer pour en faire une église, « une fois que les ordures païennes eurent été enlevées… si bien que la commémoration des saints eut désormais lieu là où jadis on vénérait non point des dieux, mais des démons ». Pendant les cinq siècles qui suivirent, alors que les édifices qui l’entouraient s’effondraient, le Panthéon survécut. Ses décorations de métal tentèrent les voleurs. L’empereur byzantin Constant Il profita d’un bref séjour à Rome pour s’approprier les tuiles de son toit, en bronze doré, et se les fit aussitôt dérober par des pirates arabes au large de la Sicile. Plusieurs papes s’efforcèrent de parfaire l’édifice en lui ajoutant des tours en façade. Urbain III (pape de 1632 à 1644), pontife batailleur et dissolu, membre d’une célèbre famille florentine, les Barberini, et allié de Richelieu (c’est lui qui commença par soutenir Galilée, avant de le condamner), était grand amateur d’architecture. Protecteur du Bernin, il adorait le Panthéon. En 1632, il fit inscrire au fond du portique : « Le Panthéon, l’édifice le plus célèbre du monde » (Panthéon aedificium tot terrarum orbe celeberrium). Après quoi, il fit arracher le bronze qui ornait les poutres de bois du portique afin de s’en servir pour un de ses projets. « Ce que les barbares n’avaient pas fait, les Barberini l’ont fait », railla-t-on (Quod non fecerunt barberi, fecerunt Barberini). Le métal du Panthéon fut, semble-t-il, utilisé pour fabriquer quatre-vingts canons destinés au château Saint-Ange, le colossal mausolée de pierre qu’Hadrien s’était fait construire. Urbain VIII prétendit qu’il valait mieux employer ce métal à défendre le Saint-Siège plutôt qu’à empêcher la pluie de pénétrer sous le portique du Panthéon. L’édifice parvint, cependant, on ne sait trop comment, à conserver ses portes de bronze d’origine.

Malgré ces quelques dégradations peu importantes, le Panthéon est ainsi resté le grandiose symbole d’un nouvel âge de l’architecture. Jusqu’au XXe siècle, son dôme passait pour le plus grand jamais construit (quarante-trois mètres de diamètre). Alors même qu’il laissait sa marque audacieuse sur l’architecture de Rome et de l’Occident, Hadrien parut curieusement réticent lorsqu’il s’agit d’y accoler son nom. Après avoir reconstruit le Panthéon d’Agrippa, au lieu d’y faire inscrire son propre nom, il induisit les historiens en erreur en rétablissant l’inscription originale d’Agrippa : « Marcus Agrippa, fils de Lucius, trois fois consul, a édifié ce temple » (M. AGRIPPA. L.F. COS. TERTIUM FECIT). Toutefois, les briques datées nous indiquent avec certitude que le Panthéon fut construit entre 118 et 128, sous le règne d’Hadrien. Ce fut probablement moins la modestie que le caprice qui l’incita à refuser de signer le plus grand monument de l’époque. On ne s’étonnera plus, après cela, d’apprendre que ses contemporains le trouvaient déroutant – « pingre et généreux, fourbe et direct, cruel et clément, et toujours changeant en toute chose ». En 1520, le peintre Raphaël (1483-1520) demanda à être inhumé au Panthéon. Au XIXe siècle, l’endroit offrit une sépulture aux deux premiers souverains de la nation italienne.

L’une des créations les plus mémorables d’Hadrien, personnage éclectique s’il en fut, est le poignant petit poème qu’il écrivit sur son lit de mort :

Animula vagula blandula,

Hospes comesque corporis,

Quae nunc abibis in loca,

Pallidula, rigida, nudula,

Nec ut soles dabis iocos ?

(Petite âme douce et errante,

Hôte et compagne du corps,

En quels lieux iras-tu à présent,

Pâle, rigide et nue,

Et privée de tes jeux habituels ?



Pour son corps, en tout cas, Hadrien fit édifier une sépulture grandiose. Son mausolée, commencé en 135, trois ans avant sa mort, et qui servit de noyau au château Saint-Ange, est encore plus visible et plus familier aux touristes que le Panthéon. D’ordinaire, les mausolées étaient de forme ronde, si bien que cet édifice aussi fut une rotonde, un vaste tambour de pierre habillé de marbre et entouré de statues. Au milieu du toit se trouvait un jardin suspendu dans le style babylonien. Avec cet édifice circulaire, Hadrien avait voulu copier la tombe de son idole, Auguste, mais il le dépassa de très loin par sa magnificence. Ce fut aussi un dernier monument à l’architecture des masses, désormais disparue, car l’intérieur n’avait aucun caractère et n’était qu’une chambre funéraire. Il devait fournir le décor du tragique dernier acte de La Tosca de Puccini. Et l’avenir de l’architecture publique occidentale était inscrit dans la féconde survie du Panthéon.
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La grande église

Le christianisme s’inventa ses propres raisons de transformer l’architecture. Dans les cultes grecs et romains, que la nouvelle foi allait remplacer, le temple était la demeure du dieu. La statue d’Athéna se dressait dans la cella, la chambre située au cœur du Parthénon, à laquelle seuls les prêtres avaient accès. Les fidèles déposaient leurs offrandes sur un autel à l’extérieur et célébraient la déesse par des jeux, des courses de chevaux ou des concours musicaux dont l’apogée était chaque année, une procession panathénéenne à laquelle participait la population en liesse. Pour les chrétiens, le temple devint une église, un lieu à l’intérieur duquel les fidèles se rassemblaient. Il emprunta d’ailleurs son nom au mot grec signifiant « assemblée », ekklesia, qui désignait à la fois le bâtiment et la communauté qui s’y réunissait.

L’église chrétienne suivait la tradition de la synagogue juive, elle aussi salle de réunion. Le mot « synagogue », qui désigne l’ancien lieu de rassemblement des Juifs – lieu de vénération et d’étude –, vient du grec sunagôgé (« rassembler »). Mais, avec le temps, l’architecture chrétienne devait moins emprunter à la synagogue qu’aux édifices publics de la Rome antique. La basilique romaine, nous l’avons vu, avec son vaste intérieur rectangulaire, conçu pour héberger des bains ou des tribunaux, convenait parfaitement aux assemblées des fidèles chrétiens réunis pour la prière et la liturgie. L’abside, avec son estrade surélevée où les juges prenaient place, accueillit tout naturellement l’autel devant lequel chacun pouvait voir le prêtre célébrer la messe. L’architecture grecque classique, avec ses colonnes et ses poutres, ses masses et ses ornements, conçue pour impressionner le spectateur du dehors, convenait mal aux besoins de la liturgie chrétienne. Pourtant, quelques-unes des premières églises chrétiennes (par exemple San Paolo, à Rome) furent construites dans ce style, avec des toits de poutres armées. Les églises chrétiennes nécessitent un vaste espace intérieur, et elles devaient aussi être bien servies par des plafonds, des voûtes et des dômes à l’image du ciel, soulignant la volonté qu’éprouvait la congrégation en prière de s’élever vers un autre monde. Cependant, les voûtes et les dômes n’apparurent dans les églises chrétiennes d’Occident qu’à partir du VIe siècle.

Fruit du ciment romain, le dôme ouvrit un nouvel espace aux aspirations intérieures. Toutefois, le diamètre d’un dôme, même aussi imposant que celui du Panthéon, était loin d’être assez grand pour les milliers de chrétiens que l’on espérait réunir pour la pompe et la prière, et sa forme n’était pas bien adaptée à la liturgie chrétienne. Il fallait trouver une autre idée, mais le Panthéon avait laissé sur l’architecture une marque indélébile. Pendant mille huit cents ans, son motif – une haute rotonde couronnée d’un dôme et pourvue d’une entrée en forme de temple grec – allait reparaître dans l’architecture occidentale et survivre à tous les styles – Renaissance, baroque, rococo et moderne. Des légionnaires romains construisirent une rotonde coiffée d’un dôme jusqu’en Écosse ; un mausolée très semblable fut édifié pour Dioclétien à Split, en Croatie, et la première église du Saint-Sépulcre à Jérusalem suivait, dit-on, un plan analogue. D’innombrables églises construites aux premiers temps du christianisme nous rappellent encore le Panthéon. Les grands architectes de la Renaissance modelèrent leurs œuvres sur cet édifice qu’ils appelaient Santa Maria Rotonda, « Sainte-Marie la Ronde ». Le Panthéon fut répété à de multiples exemplaires, proposant chacun de délicieuses variantes, par Palladio, puis par ses disciples et imitateurs, à travers toute la campagne anglaise. Après celle de la Grèce classique, aucune conception architecturale n’a connu un pouvoir aussi étendu, aussi universel et aussi durable.

Au cours de son long règne (527 à 565) qui marque l’apogée du christianisme romain de l’Antiquité, l’empereur Justinien refit de la Méditerranée une mer romaine et il célébra l’apogée du christianisme romain de l’Antiquité. Grâce à ses extraordinaires généraux, Bélisaire et Narsès, il rétablit la puissance de l’empire à travers l’Afrique, l’Espagne, l’Italie, et il réédifia la capitale orientale de son empire à Constantinople. Un monument perpétue son souvenir : Sainte-Sophie, la grande église.

Mais dans le panorama culturel de l’Occident, Justinien, porteur des grands espoirs chrétiens, n’a pas reçu toute la reconnaissance qu’il méritait. Byzance ne survit qu’à la périphérie de notre vision – ce qui est regrettable, car sa situation même, aux portes orientales de l’Empire romain, était une « limite » fertile, où les voies romaines rencontraient tout ce qu’il y avait de nouveau et d’exotique. L’œuvre de Justinien jetait un pont sur le temps et l’espace, entre notre monde et l’autre, entre le sacré et le profane. Sa carrière révéla la mobilité sociale existant au sein de l’Empire romain d’Orient à cette époque, et elle montrait qu’avec de la chance tout était possible aux gens de talent, y compris d’accéder au trône impérial. Né Petrus Sabbatius, fils d’une obscure famille de paysans dans un village de Macédoine, il eut la bonne fortune d’avoir pour oncle l’ambitieux Justin, qui était parti pour Constantinople et avait fait une brillante carrière dans l’armée, au service de l’empereur. Le jeune Petrus Sabbatius avait à peu près huit ans lorsque son oncle le prit auprès de lui et le catapulta dans les hautes sphères de la capitale. Justin n’avait guère reçu d’éducation et l’on disait qu’il se servait d’un cachet en bois pour signer son nom. Mais il fit donner à son neveu une solide instruction grecque et latine, et le forma aux choses militaires. Lorsque Justin (452-527) vieillissant devint empereur, en 518, il fit de Justinien, comme on l’appelait désormais, son principal conseiller, puis en 527, quelques mois avant sa mort, son coempereur. Et lorsque Justinien devint empereur de droit, il nourrissait l’espoir grandiose de réunifier l’empire et de donner au christianisme une nouvelle unité.

Une grande partie de ce qu’entreprit Justinien lui fut dictée par son esprit ordonné et organisateur et par son imagination ambitieuse, quoique inconstante. Sensible à la puissance des idées, il se prenait pour un théologien, mais son vrai talent était celui de législateur. Lorsqu’il devint empereur en 527, les institutions du droit romain étaient un héritage bien confus. Pour le codifier et le clarifier, à des fins pédagogiques, il trouva un avocat de talent, Tribonien (mort en 545), qui partageait sa passion pour l’ordre et possédait les connaissances techniques et l’expérience nécessaires. Six années de labeur de la part de Tribonien et des seize avocats membres de sa commission produisirent la codification civile la plus importante de l’histoire. Justinien espérait « avec l’aide de Dieu tout-puissant […] réduire la prolifération des affaires judiciaires en réduisant la multitude des lois ». Son Code (Codex, 529) fournit une sélection définitive de décrets impériaux dont – on expédia des copies dans toutes les provinces de l’empire.

En outre, le prodigieux Digeste (533) poursuivait le but utopique de réduire de façon permanente le nombre d’opinions légales. La commission avait examiné deux cents livres écrits par des avocats réputés et les avait condensés de façon à n’obtenir qu’un vingtième de la masse initiale, en ne retenant que les articles possédant une valeur durable. Son nouveau manuel élémentaire, les Institutes, avait force de loi, et l’empereur, avec optimisme, interdit les commentaires. À Constantinople, la plupart des citoyens parlaient le grec, mais le texte émis par la commission était en latin, langue natale de Justinien. Le Corpus juris civilis, comme on en vint à appeler l’ouvrage de codification dans son ensemble, n’eut pas de concurrent sérieux en Occident pendant treize cents ans, et l’Empire romain survécut à travers la création judiciaire byzantine de Justinien.

Comme nous allons le voir, cet héritage ne nous serait peut-être jamais parvenu si Justinien n’avait pas épousé une ensorcelante demi-mondaine, Théodora, une des trois filles d’un montreur d’ours de l’hippodrome de Constantinople. Petite fille, Théodora commença par seconder sa sœur aînée qui était déjà, selon Procope, « une des catins les plus recherchées de l’époque […] Dès qu’elle en eut l’âge et fut pleinement nubile, Théodora monta à son tour sur la scène et devint aussitôt courtisane, du type que nos ancêtres appelaient “la lie de l’armée” ». Son appétit sexuel était légendaire. « Souvent, elle participait à des dîners où chacun apportait de quoi manger, avec dix jeunes gens ou plus, tous à l’apogée de leurs moyens physiques et dont le seul intérêt dans la vie était la fornication ; et elle couchait tour à tour avec chacun des convives, tout au long de la nuit : une fois qu’elle les avait tous réduits à un état de complet épuisement, elle s’en allait trouver leurs serviteurs, qui étaient parfois une bonne trentaine, et elle copulait avec chacun d’entre eux ; mais sans jamais parvenir à assouvir son besoin de luxure. » Qui aurait pu penser qu’elle deviendrait l’épouse fidèle d’un empereur, une chrétienne passionnée de théologie, et l’impératrice la plus puissante de toute l’histoire de l’Empire romain ?

Du jour au lendemain, Théodora renonça à sa vie de courtisane pour s’établir dans une modeste demeure proche du palais, où elle gagnait sa vie en filant la laine. Attiré par la beauté, l’esprit, l’intelligence et la jeunesse de Théodora, Justinien décida de l’épouser et réussit à persuader son oncle, l’empereur Justin, d’élever la jeune femme au rang de patricienne. Le droit romain interdisait néanmoins à un sénateur d’épouser une actrice, et la tante de Justinien, l’impératrice Euphémie, était une femme fort pudibonde qui n’aurait jamais toléré au palais la présence d’une catin. Justinien dut donc attendre sa mort, en 525, pour épouser celle qu’il aimait. Il la fit alors couronner Augusta, ce qui lui donna quelques prétentions à la divinité, et elle partagea avec lui le pouvoir impérial pendant le restant de sa vie.

Les partis politiques n’existant pas à Constantinople, les passions politiques frustrées s’exprimaient dans l’arène du cirque. L’hippodrome de la capitale – qui mesurait près de sept cents mètres de long sur deux cents de large – devint le modèle des cirques modernes ; achevé en 330 par Constantin, c’était le plus grand stade du monde ancien. On l’appelait hippodrome parce qu’il avait été conçu pour les courses de chevaux, mais c’était aussi l’endroit où l’on distrayait la populace avec des luttes à mort entre des hommes et des animaux. Lorsque Justinien monta sur le trône, en 527, les passions des partisans Bleus et Verts à l’hippodrome étaient exacerbées. Justinien penchait pour les Bleus qui, plusieurs années auparavant, avaient pris le parti de Théodora et de ses sœurs à la mort de leur père, le montreur d’ours. Certains éléments des deux partis s’unirent contre les réformes de Justinien sous la bannière d’un groupe baptisé « Nika » (la Victoire). Massés dans l’hippodrome, ils exigèrent de l’empereur qu’il renvoyât ses ministres – ce qu’il s’empressa de faire.

Alors que Justinien, affolé, s’apprêtait à fuir, Théodora le persuada de rester et de lâcher son général, Bélisaire, sur la foule réunie à l’hippodrome. Quelque trente mille personnes furent massacrées, et, bien avant la fin de l’émeute, une grande partie de Constantinople avait été rasée par le feu. Justinien et Théodora restèrent sur le trône, ce qui leur permit d’édifier leur monument à la postérité.

Une fois encore, une catastrophe allait servir de moteur à la créativité. Tout comme l’incendie de Rome, cinq siècles auparavant, avait donné à Néron l’occasion qu’il attendait, l’holocauste de Nika en 532 sembla inviter Justinien à agir.

L’église que Constantin avait édifiée sur les fondations d’un temple païen en 325 avait été détruite par le feu en 415, rebâtie et de nouveau rasée par le parti Nika. « Donc, à ce moment-là, l’église entière n’était plus qu’une masse de ruines calcinées, dit Procope. Mais, peu de temps après, l’empereur Justinien fit construire une église d’une telle beauté que si l’on avait demandé aux chrétiens avant l’incendie s’ils souhaitaient que leur église disparût et qu’un édifice comme celui-là s’élevât à sa place, il me semble qu’ils auraient prié pour que leur église fût aussitôt détruite, afin de pouvoir renaître sous sa forme actuelle. »

Tandis que l’empereur réunissait des artisans venus du monde entier, Dieu se chargeait de lui fournir sur place des architectes : « Anthémios de Tralles, l’homme le plus savant dans cette pratique fort habile que l’on appelle l’“art de construire” », auquel il associa Isidore, citoyen de Milet. Les plans furent conçus et exécutés en moins de six semaines, et le 23 février 532, trente-neuf jours seulement après le terrible incendie, on commençait à travailler à la grande église de Justinien.

 

Anthémios (mort avant 558) était issu d’une famille cultivée de la région d’Izmir, dans l’ouest de l’Asie Mineure, et il fut le dernier des grands architectes de l’Empire romain. Ayant reçu une éducation cosmopolite à Alexandrie, c’était un homme aux nombreux talents. Il devint célèbre au Moyen Âge pour ses ouvrages de mathématiques et de géométrie sur les propriétés des cônes et des paraboles. On disait qu’il avait été le premier à démontrer qu’on pouvait décrire une ellipse en attachant une ficelle autour de deux points fixes. Fasciné par les propriétés des miroirs, il écrivit sur eux un ouvrage auquel on se référait encore au XVIIIe siècle. C’était aussi un farceur notoire. Après avoir perdu un procès à Constantinople contre un certain Zénon, il installa en secret dans la cave de ce dernier un dispositif à vapeur qui faisait trembler tout l’édifice, si bien que le malheureux Zénon, redoutant un tremblement de terre, abandonna sa demeure. Lorsque Anthémios, démasqué, parut devant Justinien, l’empereur se contenta de déclarer que ses propres pouvoirs impériaux ne pouvaient rivaliser avec le tonnerre de Zeus ou les séismes de Poséidon.

Constantinople fourmillait d’entrepreneurs travaillant de façon purement empirique. Depuis l’époque de Constantin, les églises avaient, pour la plupart, suivi le dessin traditionnel de la basilique, c’est-à-dire une salle rectangulaire avec un toit en pente ou voûté. Le même type de toit couvrait les églises rondes ou hexagonales construites sur les tombeaux de martyrs. Cela, les entrepreneurs savaient parfaitement le faire. Mais une architecture faisant intervenir de nouvelles formes et de nouveaux espaces exigeait les mathématiques complexes d’Anthémios, pour qui les cônes, paraboles, et autres ellipses n’avaient pas de secret.

Il n’est pas facile de définir le rôle exact de Justinien dans la création de la grande église, mais la conception grandiose de l’édifice lui revient presque certainement. L’architecture, nous l’avons vu, donnait à l’amateur, pour peu qu’il eût la chance d’être empereur – une occasion unique d’être aussi créateur. Et l’espèce d’effroi respectueux qu’inspirait le souverain lui attribuait automatiquement le mérite de tous les grands ouvrages architecturaux construits sous son règne. Étant donné qu’un empereur avait le devoir d’offrir à son peuple de grands édifices publics, les monuments de l’Antiquité perpétuent son nom. « Veiller sur tout l’Empire romain et, dans la mesure du possible, le rebâtir », telle était, si l’on en croit Procope, la mission que s’était fixée Justinien. Ce fut sans doute sur ordre de l’empereur, ou en tout cas avec ses encouragements, que Procope écrivit ses Édifices, ouvrage entièrement consacré aux réalisations architecturales de Justinien, « afin qu’à l’avenir ceux qui les verront ne refusent pas de croire, en raison de leur grand nombre et de leur ampleur, qu’ils sont en vérité les œuvres d’un seul homme ».

Nous pouvons encore, de nos jours, admirer le plus grandiose de tous les édifices de Justinien. La grande église, comme on en vint à l’appeler, qui porte en grec le nom de Hagia Sophia – église de la Sainte Sagesse ou Sainte-Sophie –, réunissait, comme aucun autre bâtiment ne l’avait fait avant elle, les caractéristiques nouvelles de la révolution architecturale romaine, et ce sur une échelle que nul n’aurait imaginée. Couronner d’un « dôme du monde » la plus vaste basilique jamais construite allait exiger tout le savoir-faire du géomètre-mathématicien-ingénieur. Le résultat serait une étonnante impression d’espace intérieur, traduisant la relation entre notre monde et l’au-delà.

Le besoin de grandeur était moins d’origine théologique qu’ecclésiastique. Une simple salle (voire une grotte ou une catacombe) avait suffi aux premiers chrétiens pour pratiquer leur culte ; mais au IVe siècle, à une époque où un empereur romain veillait sur le christianisme, l’Église entreprit d’imiter les cérémonies et le faste de l’État. L’intérieur dépouillé des basiliques, qui évoquait plutôt une grange, ne lui suffisait plus. Il fallait désormais une basilique coiffée d’un dôme, ce qui n’était pas sans soulever de nouveaux problèmes architecturaux. Au Panthéon, composé d’un dôme et d’une rotonde, les murs de celle-ci avaient fourni un support uniforme. Mais comment poser un dôme sur un bâtiment carré ? Comment préserver l’élégance circulaire tout en maintenant l’ensemble grand ouvert pour s’assembler ?

Le problème relevait à la fois de la géométrie solide et de l’art de l’ingénieur. Une solution était de recourir à des pendentifs, des triangles sphériques s’élançant vers le haut entre les grands arcs, depuis chaque coin de la structure de soutènement, et supportant la base de la coupole. Le premier dôme ainsi soutenu fut justement celui de la grande église de Justinien, monument à la gloire d’Anthémios, à sa maîtrise de la géométrie et à ses prouesses d’ingénieur. Un autre dispositif moins élégant, était la trompe – un coin de voûte en diagonale, faisant saillie, qui transformait progressivement le carré en une forme ronde, capable de soutenir le dôme. On devait en ajouter plus tard à Sainte-Sophie. Le « secret » de l’art de poser un dôme en équilibre sur un carré fut la grande contribution de Byzance à l’architecture. C’était aussi un symbole des efforts que faisait la capitale de l’empire pour utiliser les splendeurs de notre monde afin d’embellir l’autre. Procope en a décrit le résultat :

Ainsi l’église est devenue un spectacle d’une prodigieuse beauté, qui bouleverse tous ceux qui le voient, mais qui semble tout bonnement incroyable à ceux qui ne le connaissent que par ouï-dire […] Pourtant, elle ne paraît pas reposer sur une maçonnerie solide, mais couvrir l’espace de son dôme doré suspendu dans le ciel […] Même s’ils examinent avec attention tous les côtés, et scrutent chaque détail, les sourcils froncés, les observateurs ne sont toujours pas capables de comprendre toute l’habileté des bâtisseurs, et ils repartent confondus par ce qu’ils ont vu […] Ce fut grâce à d’innombrables artifices fort subtils que l’empereur Justinien, le maître bâtisseur Anthémios et Isidore assurèrent la stabilité de l’église ainsi suspendue en l’air.



Signalons au passage que l’idée du dôme surmontant une basilique en son centre allait suggérer un plan cruciforme aussi bien pour la croix romaine que pour la croix grecque dans les futures églises.

Après celui du Panthéon, le dôme de Sainte-Sophie est le plus grand que nous ait laissé l’Antiquité et le plus vaste espace voûté existant avant l’ère moderne. Le dôme actuel est haut de plus de soixante mètres pour un édifice long de quatre-vingt-quatre mètres et large de soixante-dix-huit. Certains des problèmes de construction étaient dus au fait que l’art de couler le ciment, auquel nous devons le Panthéon, était à l’époque de Justinien perdu ou négligé, si bien qu’il était plus difficile de fournir une structure rigide permettant de supporter les énormes poussées verticales. Les principaux matériaux étaient la pierre de taille et le marbre, la brique cuite, le fer forgé et le plomb. Sur les piliers et les autres points où s’exerçait la plus forte pression, on utilisait la pierre ; pour les murs, les arcs et les voûtes, c’était la brique. Les joints de la pierre étaient maintenus par des agrafes, des chevilles, des tringles et des barres de fer. Afin de prévenir les incendies, Justinien avait interdit de se servir d’un seul morceau de bois. Les assises de pierre étaient soudées non par de la chaux ou de l’asphalte, mais par du plomb que l’on avait coulé dans les interstices.

N’ayant pas à se soucier de la dépense, Justinien utilisa ses pouvoirs impériaux pour faire venir des matériaux des quatre coins de l’empire. Dans son épopée en vers, Paul le Silentiaire, poète à la cour de Justinien, chanta les marbres de toutes les couleurs et leurs textures – le marbre noir à traînées blanches du Bosphore, le marbre vert de Carystos ou de Sparte, le marbre polychrome de Phrygie, le porphyre moucheté d’argent d’Égypte, le marbre veiné de rouge et de blanc de la chaîne du Taurus en Asie Mineure, le marbre jaune de Libye, qui faisait l’effet d’une prairie parsemée de fleurs fantastiques. Selon Procope, Justinien avait « rassemblé les meilleurs artisans du monde entier ». Cent contremaîtres, ayant chacun cent hommes sous ses ordres, constituaient une armée de dix mille ouvriers. « Et cinquante contremaîtres avec leurs hommes construisirent la moitié droite de l’édifice, poursuit Procope, pendant que les cinquante autres en faisaient autant de la gauche, si bien que, grâce à leur émulation et à leur zèle, le bâtiment ne tarda guère à s’élever. »

Ils créèrent un vaste et spectaculaire intérieur d’une séduisante complexité. La large nef qui s’étendait à l’est et à l’ouest était terminée à chaque extrémité par des hémicycles couronnés de demi-dômes, chacun flanqué de deux exèdres (alcôves) semi-circulaires portant un autre demi-dôme plus petit. Par-dessus le tout s’élevait le dôme central, qui donnait l’impression d’être suspendu dans les airs grâce à l’anneau de quarante-deux fenêtres cintrées, disposées côte à côte à partir du niveau où il s’élevait sur la base que lui offrait la basilique. Au lieu d’avoir l’air posé sur de la pierre, le dôme semblait pendre du ciel par une chaîne d’or, ce qui rendait l’édifice « merveilleux par sa grâce, mais aussi terrifiant à cause de l’insécurité apparente de sa structure ». Il était déjà miraculeux de réussir à poser avec tant d’élégance un dôme sur un rectangle, mais le nec plus ultra était de l’avoir assis sur un anneau de lumière – exploit que les Romains eux-mêmes n’avaient pu accomplir.

L’intérieur ne paraissait pas « illuminé du dehors par le soleil, mais… le rayonnement semble naître à l’intérieur, » scintillant de l’éclat multicolore des marbres et des brillantes mosaïques. Divers objets d’or, d’argent et de laiton remplissaient d’innombrables niches. Les deux allées étaient séparées de la nef par des rangées de colonnes aux chapitaux dorés. Depuis le bord de la coupole pendaient des chaînes de laiton, soutenant des lampes à huile en argent dont la lumière scintillait. L’iconostase – c’est-à-dire la séparation qui isole le sanctuaire – représente le Christ, la Sainte Vierge et les apôtres, et ses portes sont ornées du monogramme de Justinien et de Théodora ; elle est en argent plaqué d’or. Paul le Silentiaire fut ébloui par les rideaux rouges qui entouraient l’autel, et sur lesquels on pouvait voir le Christ vêtu « d’un vêtement ruisselant d’or, comme les rayons de l’aurore aux doigts de rose, qui descend jusqu’à ses divins genoux, et d’un chiton d’un rouge profond dont la teinture est extraite d’un coquillage tyrien ».

En tant que lieu de vénération, pourrait-on jamais surpasser Sainte-Sophie ? « Chaque fois que quelqu’un entre dans cette église pour prier, note Procope, il comprend aussitôt que ce n’est pas le pouvoir ni l’habileté de l’homme, mais l’influence de Dieu qui a permis de construire un si bel édifice […] Et c’est une impression que l’on ne ressent pas seulement la première fois, mais […] à chaque nouvelle visite, comme si le spectacle était chaque fois nouveau. » Dès le premier instant où il entra dans l’église terminée, Justinien éprouva cette sorte d’ivresse.

Le 27 décembre 537, l’intérieur de Sainte-Sophie fut vidé de ses échafaudages et enfin visible dans toute son étincelante splendeur. Pour consacrer son église, Justinien sortit de son palais en grand apparat, dans un char tiré par quatre chevaux. Il présida au sacrifice d’un millier de bœufs, de six mille moutons, de six cents cerfs, d’un millier de porcs et de dix mille oiseaux et volailles, et il fit don de trente mille boisseaux de farine aux pauvres et aux nécessiteux. « Après quoi, l’empereur Justinien poursuivit son chemin avec la Croix et le Patriarche, mais à l’intérieur des Portes royales [à l’entrée de la nef], il lâcha la main du Patriarche et continua seul jusque dans l’ambon où, tendant les bras vers les cieux, il s’écria : “Gloire à Dieu, qui m’a jugé digne d’accomplir un tel ouvrage. Ô Salomon, je t’ai surpassé !” »

 

L’édification de Sainte-Sophie en cinq ans, dix mois et quatre jours était un véritable tour de force. Les événements ultérieurs laissèrent toutefois penser que le dôme avait été construit avec un peu trop de précipitation. Son audacieuse conception faisait peut-être davantage honneur aux spéculations géométriques d’Anthémios qu’à son expérience d’architecte. Certains historiens peu charitables ont même assuré qu’il était un parfait amateur. Toujours est-il que son dôme exerçait une dangereuse poussée vers l’extérieur. Vingt ans après sa construction, en août 553, puis en décembre 557, des tremblements de terre le fissurèrent et, le 7 mai 558, une énorme partie du dôme, du demi-dôme attenant et de la voûte orientale de l’église s’effondra. Fort heureusement, le reste ne suivit pas. Justinien en ordonna aussitôt la reconstruction, sous la direction d’Isidore le Jeune, neveu de l’Isidore qui avait secondé Anthémios. C’est ce deuxième dôme, plus haut et plus stable, que nous voyons aujourd’hui. Et il faudrait sans doute attribuer à Isidore le mérite d’une autre grande première en matière de création architecturale. Afin de soutenir son dôme, il fit édifier de « vrais » pendentifs, c’est-à-dire des éléments indépendants dont la courbe était différente de celle de la coupole qu’ils supportaient. Et il prévit un soutien supplémentaire avec une nouvelle assise de maçonnerie lourde à l’extérieur, à la base du dôme.

L’édifice subit pendant des siècles les ravages de la nature et de l’homme, et il leur survécut. En 989 et 1344, de nouveaux séismes laissèrent de nouvelles fissures et provoquèrent l’effondrement de certaines des voûtes et des demi-coupoles ; on les répara. Lorsque Constantinople tomba aux mains des croisés en 1204, ceux-ci dépouillèrent Sainte-Sophie de tous ses trésors d’or et d’argent. Les vents changeants de l’orthodoxie chrétienne ne soufflèrent pas non plus sans dommage. Les iconoclastes, hostiles aux images pieuses et à la vénération des icônes, obtinrent en 726 le soutien de l’empereur Léon III. Quiconque adorait les icônes était persécuté et Sainte-Sophie fut pieusement redécorée afin de couvrir toutes les images diaboliques.

À l’ère moderne aussi, la grande église connut bien des vicissitudes. Elle commença par devenir, à la stupéfaction générale, le symbole de la victoire de l’islam sur le christianisme. Après l’une des batailles les plus lourdes de conséquences de l’histoire, le sultan Mehmed II, refusant de se laisser intimider par la chaîne défensive qui barrait la Corne d’Or, fit transporter sa flotte par voie de terre depuis le Bosphore. Constantinople tomba le 29 mai 1453. Le conquérant musulman, raconte Gibbon, pénétra dans la ville « accompagné de ses vizirs, de ses pachas et de ses gardes, dont chacun […] doué de la force d’Hercule, et de l’adresse d’Apollon équivalait, en un jour de bataille, à dix hommes ordinaires […] La métropole de l’Église d’Orient fut, par ses ordres, transformée en mosquée ; les riches objets de la superstition, ceux qu’on avait pu déplacer ne s’y trouvaient plus ; on renversa les croix ; les murs, couverts de peintures à fresque et de mosaïques, furent lavés, purifiés et dépouillés de tout ornement. » En conséquence de quoi, « le dôme de Sainte-Sophie, ce ciel sur la terre, ce deuxième firmament, véhicule des chérubins, trône de la gloire de Dieu, fut dépouillé des oblations apportées par les générations successives ; l’or et l’argent, les perles et les joyaux, les vases et les ornements sacerdotaux furent scandaleusement mis au service de l’humanité ». Des minarets et un grand lustre furent ajoutés et de chastes disques de calligraphie arabe célébrant Allah et le Coran vinrent remplacer les somptueuses mosaïques.

Pendant cinq cents ans, la grande église resta une mosquée, et le culte chrétien n’y fut plus jamais célébré. En 1921, le Byzantine Institute of America reçut l’autorisation de commencer à découvrir et à nettoyer les mosaïques. Puis en 1935, Kemal Atatürk (1881-1938), premier président de la République turque, fit de la grande église, devenue grande mosquée, un musée, et l’édifice devint ainsi un grandiose symbole du pouvoir de la pierre, ainsi que de la transcendance de l’art sur la politique – et peut-être aussi sur la religion.
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Une voie originale : le bois, triomphe nippon

La foi occidentale en un Dieu créateur et en un homme créatif a imposé l’idée que la nature doit être maîtrisée. Mais les Japonais, par exemple, qui n’avaient ni Dieu créateur ni mythe des origines comparable au nôtre, ont emprunté une autre voie en faisant de la nature leur alliée. Leur monde est, comme celui d’Hésiode, un produit de la procréation. Les déités masculine et féminine, Izanagi et Izanami, se tenaient, dit-on, sur le pont flottant du ciel et, avec la lance céleste ornée de joyaux, ils donnèrent un coup dans l’océan au-dessous d’eux. L’eau salée qui dégoulinait de la lance se coagula pour former une île sur laquelle ils allèrent s’unir. Izanami donna alors naissance aux îles du Japon et aux déités de la nature – montagnes, fleuves, arbres et récoltes.

Les sentiments amicaux et intimes qu’éprouvent les Japonais envers la nature s’expriment notamment dans une attitude à l’égard des montagnes très différente de celle de l’Occident. Les paysans nippons ont toujours considéré les sommets des montagnes et même les volcans couronnés de fumée comme des esprits prêts à collaborer avec eux. Les chasseurs révéraient le kami de la montagne, les cultivateurs croyaient qu’il les protégeait et leur fournissait de l’eau pour faire pousser le riz. C’est dans les montagnes, dit un mythe du Shinto, que vont habiter les esprits purifiés des ancêtres, après avoir attendu trente-trois ou cinquante ans dans le cimetière proche. Finalement, ces esprits ancestraux des montagnes deviennent à leur tour des kamis bienveillants qui descendent au printemps dans les rizières et regagnent les hauteurs à l’automne.

Les cultes consacrés aux kamis des montagnes dès l’ère Nara (710-794) nourrissaient les pouvoirs surnaturels par l’ascétisme et propageaient la croyance en une magie de la montagne. Le culte florissant du mont Fuji (qui compte aujourd’hui plus de mille trois cents sanctuaires) a fait de ce majestueux sommet volcanique le symbole de la nation. Une ancienne légende populaire raconte le combat entre les trois montagnes sacrées du Japon :

Dans l’ancien temps, Yatsu-ga-take [le mont Haku] était plus haut que le mont Fuji. Un jour, la déité féminine de Fuji [Asama-sama] et la déité masculine de Yatsu-ga-take [Gongen-sama] organisèrent un concours pour savoir qui était le plus haut. Ils demandèrent au Bouddha Amida de décider lequel des deux était le plus élevé. C’était une tâche ardue. Amida fit courir une conduite d’eau du sommet de Yatsu-ga-take jusqu’au sommet de Fuji-san et versa de l’eau dedans. Celle-ci coula jusqu’à Fuji-san, si bien qu’Amida décida que Fuji-san avait perdu.

Bien qu’elle fût une femme, Fuji-san était trop fière pour reconnaître sa défaite. Elle frappa sur le sommet de Yatsu-ga-take avec un gros bâton, au point qu’il eut la tête fendue en huit parties, et c’est pour cela que Yatsu-ga-take [Huit Pics] possède aujourd’hui huit sommets.



Les pèlerins fidèles au mont Fuji, qui voulaient voir leur montagne préférée l’emporter, avaient l’habitude de laisser leurs sandales au sommet afin d’augmenter sa hauteur.

En Europe, la peur des montagnes retarda l’ascension du Mont-Blanc jusqu’en 1786 ; il n’existe pas d’époque où les Japonais n’aient pas escaladé le mont Fuji. Son cône symétrique est l’un des sujets les plus anciens de l’art et de la poésie. L’ascension du mont Fuji, avec ses dix stations, devint très tôt un rite, et le circuit des pics rocheux du cratère exprimait de façon cérémonieuse l’affinité du Japonais avec la nature.

Ce sentiment n’a même jamais été ébranlé par les fréquents séismes. Tous les ans, près de dix pour cent de l’énergie lâchée dans le monde par les tremblements de terre se concentrent autour du Japon. Au cours du seul XXe siècle, le pays a subi vingt-trois séismes destructeurs. Le plus meurtrier, en 1923, a fait cent mille morts. Pourtant, le mythe du Shinto – la religion indigène du Japon, avec son culte des déités de la nature et sa vénération de l’empereur descendant de la déesse du soleil – a réussi à faire des tremblements de terre eux-mêmes un signe d’allégresse. Aux tout premiers commencements du monde, nous explique-t-on, quand la déesse du soleil, sœur de Susanowo, sortit de sa caverne et illumina la terre, les huit millions de déités dansantes de la nature en furent si enchantées que leurs cris de joie firent trembler la terre, et elles recommencent de temps à autre.

L’expression omniprésente de la relation traditionnelle qu’entretiennent les Japonais avec la nature est la croyance du Shinto dans les kamis. Ce terme, d’origine incertaine, ne correspond à aucun terme occidental familier. Selon Motoori Norinaga (1730-1801), prophète du Shinto durant l’ère Edo, on trouve les kamis dans « les objets tels que les oiseaux, les animaux, les arbres, les plantes, les mers, les montagnes, et ainsi de suite. Selon l’usage ancien, tout ce qui sortait de l’ordinaire, qui possédait un pouvoir supérieur, ou qui inspirait l’effroi et le respect était baptisé kamis ». L’omniprésence des kamis et le besoin de les vénérer attestent une révérence universelle – aussi bien pour la fleur en bouton, pour les veines et les aspérités d’une petite pierre, pour le mont Fuji couronné de neige, pour un buisson de chrysanthèmes, pour un cyprès géant que pour des idées comme la croissance ou la création. Le Shinto de l’Antiquité, ébloui par le caractère spécifique et unique de toutes les choses naturelles, donna à chacune son propre kami et se garda bien de regrouper le vent qui soufflait et la montagne immobile au sein d’une seule insipide abstraction.

« Dieu créa l’homme à son image […] mâle et femelle il les créa […] et Dieu leur dit : Soyez féconds et prolifiques, remplissez la terre et dominez-la et soumettez les poissons de la mer, les oiseaux du ciel et toute bête qui remue sur la terre ! » (Genèse 1, 27-28.) Et Dieu créa les plantes pour assurer la subsistance de l’homme. Dans la théologie chrétienne, l’homme à l’état de « nature » est mauvais, parce qu’il n’a pas encore été racheté de son péché originel.

Rien ne pourrait être plus différent de la vision japonaise traditionnelle. Dans la mythologie du Nihon Shoki, les hommes et les femmes sont les frères et sœurs de tous les objets de la nature. L’homme ne « règne » pas sur la nature, pour la bonne raison qu’il en fait partie. Il ne peut être le maître des autres créatures, car ils sont tous membres d’une seule et même famille. Les kamis sont ses collaborateurs. C’est pourquoi la peinture paysagiste, qui n’est apparue que tard et lentement dans l’art occidental, est au Japon une forme très ancienne, comme nous avons vu qu’elle l’était en Chine. Là-bas, l’homme appartient au paysage, tout comme le paysage fait partie de l’homme.

Alors que les architectes occidentaux allaient lutter contre les éléments, les Japonais se sont toujours efforcés d’en exploiter les charmes. Les premiers ont utilisé la pierre pour résister aux ravages du temps ; les Japonais allaient triompher en se soumettant. La conquête par la soumission est d’ailleurs l’une des constantes de la vie japonaise ; d’aucuns assurent même que c’est l’arme des femmes nippones. C’est aussi l’idée fondamentale du judo (dérivé d’un mot chinois qui signifie « manière douce »), sport qui vise à « tourner la force d’un adversaire à son propre avantage, plutôt que de s’y opposer directement ». Par contraste avec le caractère agressif de la boxe et de la lutte occidentales, le judo prône une attitude faite de confiance en soi et de calme vigilance. Les grands monuments de l’architecture occidentale ancienne – Stonehenge, les Pyramides, le Parthénon, le Panthéon, Sainte-Sophie – ont été construits pour défier le climat, les saisons et les générations à venir. L’architecture japonaise, au contraire, s’est faite la collaboratrice du temps. La préoccupation de l’Occident était de survivre, celle du Japon de se renouveler. La nature était composée de multitudes de kamis, forces qui se régénéraient d’elle-mêmes, et le Shinto célébrait le retour des saisons dont les symboles omniprésents étaient les fleurs et les arbres.

Cette attitude japonaise se traduisait dans l’architecture nippone traditionnelle par la prédominance du bois (comme en Chine et en Corée), alors qu’une grande partie de l’humanité choisissait d’avoir recours à la pierre. Aujourd’hui encore, les édifices les plus anciens du Japon sont en bois. On peut, certes, expliquer ce phénomène en arguant du fait que les constructions en bois sont moins vulnérables aux tremblements de terre, mais l’histoire nous montre que les constructions en bois ne résistent absolument pas aux séismes, et moins encore au feu, aux typhons et aux ouragans. Dans les rares cas où les Japonais ont utilisé la pierre, pour les châteaux de Nagoya et Osaka, à cause, semble-t-il, des armes à feu des Occidentaux, celle-ci a mieux résisté aux séismes que le bois.

La disposition intérieure des anciens tombeaux japonais révèle des techniques avancées de la construction en pierre (que l’on trouve de même en Chine et en Corée) qui ont aussi survécu dans certains ponts et châteaux. En réalité, il existe au Japon d’impressionnants exemples de sculptures en pierre très anciennes – mais pas un seul ancien bâtiment. Le développement précoce de la métallurgie japonaise peut nous aider à comprendre pourquoi on s’y est très tôt servi du bois. La pierre peut être façonnée avec de la pierre, comme ce fut certainement le cas pour fabriquer les joints à tenon et mortaise de Stonehenge. La charpenterie, par contre, qui est l’art de façonner et d’assembler d’énormes morceaux de bois pour construire de vastes édifices, nécessitait des outils en fer. Ceux-ci, même primitifs, rendaient la construction en bois beaucoup plus facile que celle en pierre. D’autres civilisations modernes naquirent pendant un âge du bronze, avant que l’on possédât des outils en fer permettant de travailler le bois. Les cultures occidentales, ayant commencé à construire en pierre et en brique, s’en tinrent à ces matériaux. Mais au Japon, dès l’ère Yayoi, pourtant primitive (300 av. J.-C.-300 apr. J.-C.), qui vit la naissance de l’architecture nippone, on trouvait déjà abondance d’outils en fer qui permettaient de travailler le bois.

En outre, le Japon était alors couvert de forêts luxuriantes, et les larges fûts des cyprès sacrés (le « hinoki » japonais, Chamaecyparis obtusa) fournissaient un excellent matériau. Parmi les outils de charpentiers de cette époque reculée ne figuraient ni la scie passe-partout ni le rabot moderne, si bien que le cyprès, dont le grain courait tout le long du tronc, était le bois rêvé pour compenser ces défaillances de la caisse à outils. Dès le début, la texture souple et séduisante du cyprès de même que son parfum furent appréciés des Japonais. Sans doute aussi l’influence de la Chine, où l’architecture en bois était très développée, joua-t-elle un rôle.

Les édifices en bois ont leurs avantages, que nous autres, Occidentaux, avons tendance à oublier. Comme l’expliqua en 1885, avant l’épidémie d’occidentalisation, Edward S. Morse (1838-1925) :

[…] la maison japonaise […] répond admirablement aux objectifs pour lesquels on l’a conçue. Un bâtiment à l’épreuve du feu est indéniablement au-dessus des moyens de la plupart de ces gens, comme il l’est chez nous ; ne pouvant donc édifier une telle demeure, ils sont allés par la force des choses à l’autre extrême et ils ont construit des maisons que leur structure même permet de démanteler en très peu de temps en cas de sinistre. Les tapis, les paravents et même les plafonds de bois peuvent être empaquetés et emportés en un tournemain. Le toit est très vite dénudé de ses tuiles et de ses planches, et la charpente qui reste n’alimente guère les flammes. En cas d’incendie, les efforts des pompiers consistent avant tout à abattre ces structures ajustables, et, sous ce rapport, il peut être intéressant de noter une chose curieuse : c’est que, bien souvent, les lances à incendie sont dirigées non pas vers le feu, mais vers les hommes occupés à démanteler l’édifice.



Le bois, matériau organique, réagit aux conditions climatiques même une fois l’arbre coupé. Les architectes du superbe Shosoin, à Nara, où est entreposé le trésor impérial, en ont tenu compte. Les morceaux de cyprès triangulaires empilés horizontalement formaient une surface lisse à l’intérieur et rugueuse à l’extérieur. Par temps de pluie, le bois gonfle et isole parfaitement l’édifice ; au contraire, quand il fait chaud et sec, il se rétracte et crée des interstices de ventilation qui permettent à l’air de circuler à l’intérieur.

C’est à Ise, le plus célèbre sanctuaire du Shinto, sur la côte méridionale de Honshû, que l’on trouve les plus beaux exemples de l’architecture japonaise traditionnelle. Là, mieux que partout ailleurs, nous avons le sentiment d’assister à la conquête du temps par les artifices du renouveau, phénomène spécifiquement japonais. Là aussi, nous voyons comment l’architecture nippone a été influencée par les qualités spécifiques du bois, et comment le bois a permis aux réalisations des architectes japonais de résister au temps. La pierre, par sa résistance et son effritement, a souvent transmis des messages involontaires, mais peu de vestiges en bois survivent à la marche des siècles. Ceux qui nous sont parvenus intacts de l’Égypte antique étaient hermétiquement enfermés au fond de tombeaux de pierre et de pyramides. Les ruines de constructions en bois nous inspirent surtout le désir de les faire disparaître. Loin de servir à composer des paysages romantiques, elles encouragent les incendies et les taudis. Quel architecte paysagiste a jamais songé à décorer un jardin avec une construction en bois artistement délabrée ? Où sont les Piranèse des ruines en bois ?

Ce que nous donnent à voir les sanctuaires en bois d’Ise, ce ne sont pas des vestiges architecturaux ; ce ne sont pas les traces du passé. Ce ne sont même pas des « monuments », comme le Parthénon, le temple de Paestum, ou le Colisée. Même s’il y a autant de visiteurs à Ise que sur l’Acropole à Athènes ou à Rome dans le Forum, la plupart ne viennent pas en simples touristes. La visite à Ise est toujours une expérience au présent, qui permet aux fidèles de venir s’incliner devant le sanctuaire comme le faisaient leurs ancêtres plusieurs siècles auparavant, à l’époque où il fut bâti.

Les Occidentaux qui visitèrent le Japon avant son occidentalisation furent tous frappés par l’absence de ces monuments architecturaux si caractéristiques des pays européens. C’est que les exemples classiques de l’architecture nippone traditionnelle – les sanctuaires d’Ise – ne sont pas vraiment des monuments. Ils ne sont pas là pour rappeler le passé, mais pour le faire renaître. Les sanctuaires d’Ise, en effet, sont toujours neufs, ou n’ont, en tout cas, jamais plus de vingt ans. Le sanctuaire intérieur (Naiku) et le sanctuaire extérieur (Geku) sont tous deux entièrement reconstruits sur des sites proches tous les vingt ans. Cette cérémonie de la reconstruction se répète depuis l’an 4 av. J.-C., environ, pour le sanctuaire Naiku, dédié à la déesse suprême Amaterasu-Omikami, et depuis l’an 478 de notre ère pour le sanctuaire Geku, consacré à la déesse des aliments, des vêtements et des autres nécessités de la vie, Toyouke-no-Omikami. Elle est restée une des constantes de la vie nippone à travers les siècles même si elle fut parfois négligée, pendant les guerres civiles des XVe et XVIe siècles. Après le XVIIe siècle, le cycle fut porté, pendant quelque temps, à vingt et un ans. Lorsque la cinquante-neuvième reconstruction, prévue pour 1949, dut être différée à cause de problèmes engendrés par la guerre, diverses cérémonies eurent lieu à Ise afin de prier la déesse de pardonner ce retard. La reconstruction intervient finalement en octobre 1953. La suivante – la soixantième – fut menée à bien, après dix ans de préparations, en octobre 1973, accompagnée de rites et de danses traditionnelles.

En Occident, nous célébrons le passé par de coûteux travaux de restauration architecturale. Nous consolidons les colonnes qui s’écroulent, nous étayons les arcs-boutants qui s’effondrent. À Venise, nous nous efforçons d’empêcher palais et églises de s’enfoncer dans la lagune. Tout cela dans le cadre de notre lutte pour survivre grâce à la pierre. Pendant trois ans, des échafaudages et des grues ont défiguré la façade ouest du Capitole, à Washington, qu’il fallait rénover. La restauration de la statue de la Liberté, dans le port de New York, qui a demandé des années et coûté des millions, fut une manifestation éclatante d’orgueil national et de bonne volonté internationale.

Ise, c’est une autre histoire. Non pas de rénovation, mais de renouveau. Là, chaque effort tend à faire de la nouvelle construction un édifice aussi élégant que celui qu’elle remplace. Pour commencer, on purifie le nouveau site par des cérémonies religieuses. Dix ans à l’avance, on se met en devoir de choisir l’hinoki dans une forêt spéciale. Les seize mille madriers de cyprès, choisis au son des prières, sont alors hissés sur des chariots tirés par les habitants de l’endroit vêtus de robes blanches pour la cérémonie. Après le défilé du bois, les gens des villes voisines ont le privilège de parsemer de cailloux blancs l’enceinte intérieure des deux principaux sanctuaires que la consécration va désormais interdire à tous.

L’acquiescement aux forces de la nature se manifeste d’innombrables façons. Les colonnes qui soutiennent chacun des sanctuaires, beaucoup plus épaisses qu’il n’est nécessaire pour une telle construction, ont la forme et la taille de l’arbre vivant. Fichées en terre, comme lorsqu’elles étaient encore des troncs, elles réagissent à l’humidité du sol. Le sanctuaire terminé fait éclater la beauté de la texture naturelle de l’hinoki – non pas l’uniformité inanimée d’une surface peinte, mais le grain nuancé d’un végétal naturel.

Rien d’étonnant, dans ces conditions, à ce que le savoir-faire et les techniques du charpentier-menuisier du Japon ancien aient survécu depuis plus de mille cinq cents ans : chaque génération a eu l’occasion de refaire l’ouvrage des premiers bâtisseurs. Dans la tradition d’Ise, les Japonais ne gaspillent pas leur énergie à réparer les grandes œuvres du passé. Ils préfèrent les refaire entièrement à l’identique ; chaque génération reconstruit sa propre cathédrale de Chartres – « De ce seul fait, note Edward S. Morse, le charpentier japonais jouit d’un immense avantage sur son homologue américain, car son métier, comme tant d’autres, a été perpétué à travers les générations d’une même famille. Les petits enfants ont été élevés dans le parfum des copeaux odorants… »

Les outils du charpentier japonais ont, semble-t-il, été fabriqués à l’origine à partir de prototypes apportés dans l’Antiquité du continent asiatique (vers 300 av. J.-C.-300 apr. J.-C.). Ils ont certes été améliorés au cours des siècles, mais leur origine ancienne est toujours visible. Ils sont conçus pour la façon de travailler asiatique – on scie et on rabote vers soi plutôt qu’en s’écartant de soi, comme on le fait en Occident. Les Japonais n’utilisaient guère de clous, car la plupart des assemblages étaient à tenon et mortaise. Le goût de la surface nue et lisse du bois a produit toute une variété d’outils pour les différents bois et les différents finis, qui a étonné les visiteurs occidentaux, lesquels se demandaient si les parfaits assemblages à queue d’aronde aux coins des portes et des fenêtres n’étaient pas le résultat de la magie. En 1943, avant que l’utilisation des engins électriques individuels ne se répande, la caisse à outils traditionnelle d’un charpentier nippon comportait cent soixante dix-neuf articles. Ses neuf ciseaux avaient des fils dont l’épaisseur augmentait de trois millimètres d’un ciseau au suivant. Le charpentier japonais donnait aux charpentes des sanctuaires et des maisons une élégance micrométrique que les Occidentaux avaient réservé à leurs plus fins travaux d’ébénisterie. Les sanctuaires et les maisons de bois devinrent pour les Japonais le mobilier le plus recherché. Et, pour ainsi dire, leur seul mobilier.

Au Japon, on est certain que le caractère unique de chaque morceau de bois sera respecté, du fait que le bois nécessaire aux constructions ne se vend pas à la coupe. Afin de fournir des madriers dont le grain et la couleur vont s’harmoniser, on rattache ensemble les morceaux tronçonnés dans la position qu’ils occupaient dans le tronc vivant. On est loin du stock d’une scierie occidentale ! Pour le charpentier japonais, chaque morceau de bois est digne de poursuivre sa vie.

C’est par mille détails apparemment sans importance que les sanctuaires d’Ise restent intimement liés à la nature et aux saisons. Les gâteaux et le saké que l’on sert pendant les cérémonies de reconstruction sont confectionnés à partir d’un riz transplanté en grande pompe dans les mêmes sept arpents de rizière que l’on utilise depuis deux mille ans. Cet endroit est irrigué par l’eau non polluée du fleuve Isuzu et fertilisé non pas au moyen de vidanges, mais par un apport de sardines séchées et de pâtés de soja. À la fin avril, on coupe des arbres pour façonner les nouvelles houes que l’on va utiliser pour semer les graines. À la fin de juin, des jeunes gens des deux sexes, en vêtements blancs retenus par des cordelières rouges, transplantent les plants au son du tambour et de la flûte sacrés, avant de se rendre en procession jusqu’au sanctuaire voisin, consacré à la déité à qui appartient la rizière, devant lequel ils dansent et prient pour obtenir une bonne récolte.

Les monuments classiques du Shinto ne dominent pas le paysage environnant, ils s’y insèrent. Ils sont, à tous points de vue, le contraire de monuments. Ils ne défient nullement les éléments. Ils ne s’élèvent pas non plus au-dessus des arbres qui les entourent. À l’encontre des cathédrales chrétiennes ou des temples grecs, ce ne sont pas des entités que l’on pourrait disposer au milieu des villes ou au sommet de montagnes. Les sanctuaires japonais n’écrasent pas, n’aspirent à rien. Les édifices d’Ise se fondent dans le paysage dont ils deviennent un élément qui se renouvelle comme les saisons.

À leur « modeste » échelle, ils diffèrent aussi des édifices religieux des autres grandes religions. Les Hindous, les bouddhistes, les juifs, les chrétiens et les musulmans ont toujours donné de vastes dimensions à leurs temples, synagogues, églises et autres mosquées. Au Japon, si l’on rencontre un exemple d’architecture sacrée datant d’avant l’ère Meiji, qui se dresse sur une échelle monumentale, ce sera sans doute quelque importation bouddhiste ou chinoise. Les grandes pagodes, comme celles de Yakushiji, étaient probablement des transformations de la stupa indienne. Et même sur ces formes importées, le bois cher aux Japonais a laissé sa marque. Alors que les plus anciennes pagodes en pierre du Japon ne remontent qu’au XIIe siècle, d’autres pagodes datant du VIIIe siècle (730) étaient construites en bois. Afin de loger les énormes statues du Bouddha assis ou allongé, le bouddhisme importa au Japon un penchant allogène pour le colossal. On pense que la Daibutsuden, la salle du Grand Bouddha de Todaiji, à Nara, est la plus grande construction de bois sous un seul toit. Édifiée pour la première fois en 751, elle a été plusieurs fois détruite par le feu et reconstruite, une première fois au XIIe siècle et une autre au XVIIIe. Pendant tout ce temps, cependant, les architectes shintoïstes ont obstinément préservé l’échelle humaine.

Les grands ouvrages de l’architecture occidentale hantent notre imagination sous la forme de puissantes colonnes grecques, de dômes écrasants comme ceux du Panthéon ou de Saint-Pierre de Rome, de capitoles ou de flèches gothiques. Le XXe siècle, à son tour, a déclaré une guerre architecturale à la nature en adoptant le nom même de gratte-ciel. « Un goût instinctif, écrit Samuel Taylor Coleridge, enseigne aux hommes à munir les églises des pays plats de flèches qui, ne pouvant être associées à aucun autre objet, semblent tendre un doigt silencieux vers le ciel et les étoiles. » Ce goût occidental n’a envahi le Japon qu’au cours du XXe siècle.

L’architecture occidentale, même lorsqu’elle n’est pas soulignée par une flèche, a une forte tendance au vertical. À l’époque de la Renaissance, qui a donné aux motifs grecs et romains de l’Antiquité leur vitalité moderne, l’élément décoratif était le mur. Parfois une corniche révélait où se trouvait le toit, mais celui-ci, sauf lorsqu’il prenait la forme d’un dôme ou d’une flèche, disparaissait au regard de celui qui approchait de l’édifice. Et depuis que l’acier, le béton et le verre exercent leur domination, l’architecture occidentale moderne est restée marquée par les murs, les façades et les toits invisibles.

À cette vision, l’architecture nippone classique offrait un délicieux contraste. L’élément le plus expressif d’une construction est précisément le toit et la tendance est nettement horizontale. L’échelle réduite des édifices traditionnels permet au piéton qui approche de voir le toit tout entier, jusqu’à son faîte, alors même qu’il pénètre dans la demeure. La beauté de l’édifice est avant tout celle du toit, avec ses courbes, ses volutes et ses ornements sculptés. Les styles de l’architecture shintoïste se distinguent par leurs toits, et la hiérarchie des édifices japonais est fixée non par leur hauteur, mais par la conception de leur toit.

L’équivalent japonais de la pose de la première pierre angulaire, par laquelle on inaugure solennellement un monument occidental, est la fixation de la poutre de faîte, décorative et symbolique. La cérémonie permet d’appeler la protection divine sur l’édifice, de remercier les dieux d’avoir pu mener à bien la partie la plus difficile du travail et de prier pour que le résultat se révèle sûr et durable. Le toit japonais maintient ensemble tout l’édifice de façon non seulement symbolique, mais fonctionnelle. Le faîte, avec ses lourds madriers à angle droit, souligne l’horizontale, et le poids du toit maintient toute la construction en place. Plus le toit est lourd, expliquent certains charpentiers japonais, plus la structure est stable. En cas de tremblement de terre, pourvu qu’il ne soit pas trop violent, cette conception a ses avantages. Un bâtiment qui ne repose pas sur de profondes fondations, mais sur des colonnes au niveau du sol, et qui est maintenu ensemble par son toit, est capable de rebondir et de vaciller sans s’écrouler.

Le souci qu’avaient les Japonais de la forme du toit, tant intérieurement qu’extérieurement, dissuada leurs architectes d’utiliser un des aspects structurels les plus communs de l’architecture occidentale, et a contribué à cette insistance sur les lignes horizontales. Le comble, qui nous est si familier, est composé de morceaux droits formant une série de triangles rigides. Il date de la préhistoire et a connu une longue et fructueuse carrière. Les charpentes en bois qu’utilisaient les Grecs de l’Antiquité pour leurs toitures étaient encore répandues au Moyen Âge et pendant la Renaissance. Les Grecs connaissaient aussi l’arc, mais ils trouvaient sa forme si vilaine qu’ils s’en servirent surtout pour leurs égouts. Les Japonais, qui connaissaient fort bien les principes du comble, devaient trouver que l’accent qu’il mettait sur les poutres entrecroisées et sa rigidité inhérente étaient en désaccord avec la simplicité élégante et la souplesse indispensables à un édifice sacré. Ils ne commencèrent à utiliser vraiment le comble que lorsque leur architecture s’occidentalisa.

Les communautés rurales de l’univers du Shinto, d’une grande stabilité, proposaient une représentation horizontale de l’univers. Les divinités du Shinto ne venaient pas du ciel, mais de derrière l’horizon. La principale forme de vénération du Shinto n’était pas une prière élevée vers les cieux, mais des offrandes de nourriture que l’on faisait pousser sur les terres environnantes et que l’on venait déposer sur un autel, à hauteur d’homme. Alors que les panoramas sublimes que révèle un temple grec montent vers le ciel, alors que la cathédrale gothique détache ses gargouilles et ses flèches sur le firmament, l’édifice japonais classique proposait une vue sur le paysage environnant depuis ou à travers lui-même.

En dehors du toit, l’élément le plus intéressant d’un édifice japonais classique est son plan horizontal. Par souci d’intérêt et de variété, les architectes occidentaux pensaient leurs agencements à la verticale, ils jouaient sur les différentes hauteurs et les diverses décorations des étages d’un bâtiment. Les architectes japonais, eux, se concentraient sur l’horizontale. Le célèbre palais Ninomaru, qui fait partie du château de Nijō, à Kyoto, construit pour les shoguns qui venaient visiter la capitale, est le modèle de cette tendance. Un séduisant agencement asymétrique de carrés et de rectangles, attachés les uns aux autres par les coins et les bords, se déroule à mesure que nous parcourons l’intérieur ou l’extérieur de l’édifice. Il nous réserve tout un éventail de surprises beaucoup plus intéressantes que ce que l’on peut obtenir en empilant les étages de manière à ce qu’un seul regard suffise à tout révéler. Cette disposition horizontale offre l’avantage supplémentaire de multiplier les pièces en coin et leurs vastes panoramas horizontaux. Le tatami (tapis en paille d’environ deux mètres sur un), qui est devenu au Japon la norme habituelle pour mesurer la surface au sol, a renforcé l’aspect géométrique en insistant davantage encore sur l’horizontalité.

La vue horizontale, qui réunit l’intérieur et l’extérieur, gomme les limites entre les deux. La fusion entre l’espace intérieur et extérieur, que l’on obtient de façon si pénible et si onéreuse dans l’Occident d’aujourd’hui en utilisant le verre, s’opère directement dans l’architecture japonaise classique. Le visiteur qui approche est en mesure de voir à travers la maison jusqu’au jardin de l’autre côté. Et l’occupant des lieux, assis devant le fusuma et le shoji (des écrans amovibles en papier) ouverts ou entrouverts saisit d’un seul coup d’œil l’intérieur de sa maison et le paysage qui l’entoure.

La maison japonaise, qui n’est jamais vraiment terminée, s’insérait dans le paysage et le jardin ne faisait qu’un avec elle. Transplantée en ville, la maison japonaise conservait son petit bout de paysage miniaturisé. On goûtait la forêt à l’intérieur grâce au bonsaï, l’art de nanifier les arbres. Le jardin japonais classique n’a pas grand-chose en commun avec les jardins mogols de l’Inde, les parcs romains et leurs fontaines, ou les panoramas géométriques de Versailles. Non plus qu’avec les jardins à l’anglaise et leur fouillis de fleurs organisé et coloré. Le jardin japonais était conçu pour toutes les saisons, acceptant leurs changements et en tirant le maximum d’effet.

Les grandes capitales anciennes d’Occident – Athènes et son Acropole, Rome et ses sept collines – utilisaient la façon dont elles se profilaient sur l’horizon pour construire sur un terrain ondulant. Le Parthénon ou le Capitole ponctuaient les sommets. Mais, comme Nara auparavant, Kyoto (Heian-Kyō), bâtie sur le modèle chinois, fut disposée sur un rectangle plat (cinq kilomètres et demi du nord au sud, cinq kilomètres d’est en ouest) divisé par un grand axe nord-sud et subdivisé par des avenues parallèles en autant de carrés, comme un échiquier. Cette ville d’une clarté modèle était environnée de mystérieuses montagnes noyées de brume se détachant sur l’horizon. Dans la création des jardins, la « vue empruntée » était une façon d’incorporer de distantes collines boisées, la vue horizontale, au plan de la maison et du jardin.

Le Shinto, même lorsque des éléments bouddhistes et chinois venaient s’y plaquer, comme à Ryoanji et dans d’autres temples zen célèbres, traduit toujours cette affinité avec la nature, cette aspiration vers l’extérieur et non vers le haut. Le jardin japonais ajoute une dimension entièrement nouvelle à notre point de vue occidental. Ce n’est pas seulement un produit, mais un microcosme de la nature. Montagnes, océans, îles et chutes d’eau s’y trouvent tous en modèle réduit. On peut tout aussi facilement révérer le kami dans une rocaille qu’à flanc de montagne. Les rochers, qui mettent si bien en valeur la fragilité des jeunes arbres, des buissons et des mousses, affirment l’inaltérable. Ils n’ont rien à voir avec les efforts d’un architecte pour défier les forces du temps et de la nature ; ils sont encore une façon d’acquiescer. Le jardin japonais renouvelle ce qui meurt ou s’endort et révère ce qui survit.

De toutes ces façons, les Japonais ont signé une trêve avec les menaces de la nature et du temps qui passe. Si agressifs que fussent les enseignements politiques du Shinto, dès qu’il s’agissait de la relation entre l’homme et la nature, il proposait la conquête par la soumission. Le pacte des Japonais avec la nature était écrit dans les madriers d’hinoki. Les architectes occidentaux qui refusaient le compromis et travaillaient la pierre se vantèrent à d’innombrables reprises d’avoir construit des monuments éternels, même si leur vie devait être courte. Les architectes japonais, qui travaillaient le bois, ne se leurraient pas ainsi. À Ise, ils voyaient bien que, si l’existence de l’art était brève, la vie et les créateurs de l’art sont éternels.








QUATRIÈME PARTIE

La magie des images

Le sculpteur a le pouvoir de hausser la nature jusqu’à une beauté héroïque ; c’est-à-dire, pour parler clairement, de surpasser son modèle.

BYRON (1821).
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L’effroi des images

Mégalithes de la plaine de Salisbury, pyramides des déserts de Gizeh, ziggourats de Mésopotamie – les premiers grands monuments édifiés par l’homme se dressent fièrement, ostensiblement, à la vue de tous. En revanche, les premières images représentant des créatures vivantes sont enfouies et comme dissimulées aux regards, au fond des grottes d’Altamira, de Lascaux et des Trois-Frères. Alors qu’il se vantait de défier le temps et les éléments dans ses créations architecturales, l’homme paraissait réticent, hésitant, voire apeuré, dès qu’il s’agissait d’imiter le Créateur au moyen d’images. Et, de fait, la représentation picturale d’un animal en pleine activité – cerf, taureau ou bison – possédait un peu de l’effrayant mystère de la vie. Les peintures qui ont survécu nous révèlent que l’homme du paléolithique (l’âge de pierre) était un peintre au talent plein de séduction et d’énergie. Nous ne savons pas précisément pourquoi il a dessiné ces images fixes, et nous partons sottement du principe qu’il avait forcément une raison. L’endroit où il les a faites pourrait peut-être nous renseigner davantage.

Les hommes du paléolithique protégeaient leurs œuvres des intempéries et des passants. Profondément enfouis à l’intérieur d’un dédale de cavernes bloquées par les stalactites et gorgées d’eau, les plus spectaculaires de ces premiers dessins, peintures et sculptures murales ne furent découverts qu’à la fin du XIXe siècle, par des jeunes garçons et des chiens.

En 1868, un noble espagnol qui chassait dans son domaine de la province de Santander, au nord de l’Espagne, perdit son chien occupé à traquer un renard au milieu des buissons. Il entendit des aboiements qui semblaient provenir de très loin et, se lançant à la poursuite de l’animal, il découvrit l’étroite ouverture par laquelle il était tombé. Se faufilant tant bien que mal, il pénétra dans les grottes d’Altamira, qui allaient modifier radicalement nos opinions sur l’homme en tant qu’artiste et jusqu’à notre conception de l’histoire de l’art. Mais il fallut un certain temps avant que l’on comprît ce qu’elles signifiaient.

Sept ans plus tard, un gros propriétaire de la même région, Marcelino de Sautuola, se mit en devoir d’explorer les grottes. Son intérêt ayant été piqué par l’impressionnante collection d’outils préhistoriques, d’os gravés et de statuettes qu’il avait vus à l’Exposition universelle de Paris, il commença à creuser dans les cavernes d’Altamira et trouva des traces d’occupation humaine datant d’une époque très reculée. Un jour de l’été 1879, sa petite fille, Maria, qui l’avait accompagné, pénétra dans une grotte très basse à l’intérieur de laquelle filtrait un peu de lumière. Elle revint tout excitée, en s’écriant : « i Papá, mira toros pintados ! » (Papa, viens voir les taureaux peints !) S’accroupissant, il la suivit jusque dans la petite grotte et dirigea la lumière de sa lampe sur les parois inégales et le plafond, et découvrit de saisissantes peintures représentant un grand bison, puis un autre, un autre encore. Il reconnut un animal depuis longtemps disparu, qui avait vécu dans la région à l’âge paléolithique. Le style ressemblait à celui de nombreuses petites sculptures en bois de renne et gravures sur pierre découvertes en France dans les cavernes de l’âge de pierre. Sautuola en conclut aussitôt que ces peintures étaient elles aussi l’œuvre d’hommes de cette époque. Bien qu’il ne fût qu’un amateur, il fit connaître sa théorie à des spécialistes sceptiques.

Plaidant pour l’hypothèse de Sautuola, il y avait le fait que certaines des peintures étaient recouvertes d’une couche de stalagmites et que l’existence des grottes n’avait pas été connue localement avant 1868. Mais les experts, avec à leur tête Émile Cartailhac, professeur de préhistoire à Toulouse et doyen de l’archéologie française, affirmèrent que ces peintures étaient des faux. Les grottes d’Altamira ne contenaient aucune peinture de renne, ce qui était pour le moins étonnant si elles avaient été faites à l’époque dite du renne, dernière phase de l’âge de pierre. On n’y voyait pas, non plus, la calcite qui aurait dû s’y déposer au cours des millénaires, et la peinture que l’on distinguait dans les anfractuosités de la roche laissait supposer l’utilisation d’un pinceau – autre anachronisme. Enfin, où étaient les traces de la fumée dégagée par les flambeaux de l’époque préhistorique ? On conclut donc sans hésitation que ces peintures avaient été faites après que Sautuola eut découvert la grotte en 1875. Certains l’accusèrent même d’avoir engagé un de ses amis français, peintre de son état, pour orner le plafond d’Altamira. Lorsque Sautuola mourut en 1888, les peintures d’Altamira passaient toujours pour des faux.

C’est alors que, de façon providentielle, une succession de découvertes spectaculaires à travers tout l’ouest et le sud-ouest de l’Europe relança la querelle et assit définitivement la crédibilité des artistes du paléolithique. En 1872, un spéléologue français, Émile Rivière (1835-1922), avait fait à Menton, sur la Côte d’Azur, la découverte sensationnelle d’un squelette humain remontant à l’âge de pierre, dont le couvre-chef ornementé prouvait l’existence de rites funéraires bien antérieurs à tout ce que l’on avait imaginé. En 1895, Rivière fut invité à visiter une grotte que l’on venait de découvrir, la grotte de la Mouthe, en Dordogne. Comme celle d’Altamira, son existence avait été révélée de façon accidentelle, lorsqu’un fermier, occupé à dégager un abri en pierre pour y installer une remise, avait enfoncé une de ses parois. Les jeunes garçons des environs réussirent à parcourir une centaine de mètres à l’intérieur de la grotte et signalèrent que des images d’animaux étaient gravées sur les murs et le plafond. À son arrivée, Rivière confirma que ces images étaient bien l’œuvre d’artistes préhistoriques et il trouva une lampe en pierre décorée qu’ils avaient peut-être utilisée.

En 1901, on découvrit d’autres grottes en Dordogne, à Combarelles et à Font-de-Gaume, où s’étalait un fantastique déploiement de dessins, peintures et gravures que l’on porta aussi au crédit de l’homme des temps paléolithiques. En 1902, l’Association française pour l’avancement des sciences organisa une réunion dans la région, afin d’aller examiner les peintures. Avec une gravité tout académique, on décréta qu’elles remontaient effectivement au paléolithique.

L’éminent professeur Cartailhac retourna alors examiner les grottes d’Altamira en compagnie du jeune abbé Henri Breuil. Dans leur enthousiasme, ils y restèrent un mois, durant lequel Breuil copia laborieusement les peintures. Tandis que la pluie tombait à torrents au-dehors, Breuil travaillait, allongé sur le dos dans ces cavernes basses, sur des sacs remplis de paille, avec quelques bougies pour toute lumière. Certes, Breuil enfant s’était plu à dessiner des papillons, mais il n’avait aucune formation artistique. Il est donc fort heureux pour nous qu’il ait été si doué naturellement et qu’il ait pu faire des copies scrupuleusement fidèles pendant que la découverte était encore toute fraîche. Sous bien des rapports, elles sont plus exactes et plus frappantes que les photographies en couleurs prises par la suite. La surface rocheuse très inégale déforme parfois l’image photographiée et ne permet pas de déchiffrer clairement les gravures. Les admirables copies que Breuil réalisa en couleurs ont donné du relief à notre vision de l’art paléolithique.

Aussitôt, le professeur Cartailhac présenta ses excuses non seulement aux hommes de l’âge de pierre, mais aussi au malheureux marquis de Sautuola, mort depuis longtemps. « Mea Culpa d’un sceptique », tel était le titre de son article sur Altamira, paru en 1902. Il y avouait qu’il avait sa part dans une erreur vieille de vingt ans, dans un tort qu’il convenait de reconnaître franchement et de redresser. Au cours des vingt années en question, le monde avait totalement révisé son opinion sur les facultés créatrices de l’homme préhistorique. Une fois authentifiées les peintures d’Altamira, une nouvelle preuve de ces facultés fut assénée. En 1912, trois jeunes garçons qui exploraient la Volp, à l’endroit où elle rentre sous terre entre Enterre et le Tuc-d’Audoubert, dans les contreforts des Pyrénées, découvrirent d’incroyables sculptures de bisons. Parmi les peintures spectaculaires des grottes des Trois-Frères, mises à jour en 1916, figurait le fameux « sorcier », un homme mystérieusement drapé dans une peau de renne et portant ses bois sur la tête.

En 1940, à Lascaux, en Dordogne, se déroula une étrange réédition de l’épisode d’Altamira. De jeunes garçons des environs avaient appris que l’on avait des chances de découvrir des grottes dans les collines calcaires. Leur ancien instituteur, devenu archéologue, avait veillé à ce qu’ils fussent équipés de lampes de poche. Lorsque le chien du meneur de la bande disparut, le garçon le suivit le long d’une étroite descente jusqu’à un dédale de couloirs menant à une longue grotte. Arrivé là, le jeune aventurier aperçut à la lumière de sa lampe une étonnante procession d’animaux peints sur les murs de calcaire blanc. C’était une interminable parade de chevaux, de cerfs, de bisons et de bêtes à cornes. Quatre taureaux colossaux, trois fois plus gros que nature, se cognaient l’un contre l’autre au dôme du plafond. Sur un côté, des cerfs paraissaient traverser un lac à la nage ; sur l’autre, s’étirait une file de petits chevaux hirsutes. Et il y avait aussi des chèvres sauvages, d’énormes bêtes ressemblant à des vaches bossues, ainsi qu’un rhinocéros à deux cornes. Et enfin la première peinture paléolithique racontant une histoire : un homme s’effondrant sous la charge d’un bison blessé. Les jeunes garçons de Lascaux étaient tombés sur le plus beau trésor de l’art paléolithique, surpassant tout ce que l’on avait découvert jusque-là. Ils se jurèrent de garder le secret et montèrent la garde vingt-quatre heures sur vingt-quatre devant l’entrée de leur grotte pour la protéger des amateurs de souvenirs.

Ils coururent rapporter l’affaire à leur instituteur, qui arriva aussitôt et se faufila à grand-peine dans l’entrée, presque bouchée par les stalactites, pour gagner les longs passages souterrains. Convaincu que les peintures de Lascaux n’étaient pas le pur produit d’imaginations adolescentes, il expédia un télégramme à Breuil, qui fila aussitôt jusqu’en Dordogne. Après un examen sérieux, Breuil certifia que Lascaux était bien l’une des « Six Géantes » de l’art rupestre de l’âge de pierre et il passa deux mois à recopier les trouvailles. Qui peut savoir combien d’autres Altamira, combien d’autres Lascaux attendent d’être découvertes par des chiens de chasse trop curieux, d’alertes petites filles de cinq ans ou de jeunes adolescents aventureux ?

 

Cet improbable drame de l’homme créateur, ayant pour décor les grottes sombres d’Europe occidentale, est le résultat de quelques heureuses coïncidences. Nous pouvons désormais fixer la date de Lascaux et des plus belles œuvres de l’art du haut paléolithique à environ 15 000 av. J.-C., plutôt que 40 000 comme le pensait l’abbé Breuil. Entre 1880 et 1940, il y eut comme une grande cérémonie d’inauguration des œuvres d’art de l’homme du paléolithique, qui étaient restées cachées pendant des millénaires, et les historiens prirent alors d’assaut la citadelle de l’art préhistorique avec autant de célérité que de bonheur. Sonder les profondeurs des cités de la préhistoire était une tâche ardue et interminable, qui consistait à passer au crible des tonnes de sable, à dépoussiérer des objets et à recueillir des tessons. Les plus grandioses constructions ne laissent, au bout d’un certain temps, que les traces de leurs fondations. On ne peut que deviner la forme des habitations de l’homme du paléolithique, mais les beautés de sa peinture nous furent pleinement révélées, une fois découvertes et explorées les enfilades de grottes remplies de stalagmites, qui semblaient avoir été mises sous scellés à notre seule intention. Alors qu’il n’est plus possible aujourd’hui d’appréhender vraiment les splendeurs de la sculpture grecque de l’âge d’or, à peine reflétée dans quelques rares fragments ou dans des copies romaines de qualité médiocre, les peintures rupestres, vieilles de quinze mille ans, restent aussi jeunes qu’au premier jour.

Il est heureux pour nous que ces grottes n’aient pas été ouvertes plus tôt ni au coup par coup au fil des siècles. La révélation n’en a été que plus forte, les enseignements plus décisifs. Si ces grottes avaient été découvertes progressivement, peut-être n’auraient-elles jamais survécu et nous n’aurions pas eu conscience de cette abondance qui nous remplit aujourd’hui d’une telle admiration pour les créateurs du paléolithique. L’inquiétante expérience de Lascaux a bien montré à quel point l’homme était capable, en peu de temps, de réduire à néant l’héritage de plusieurs millénaires. Ouvertes en 1940, les grottes furent bientôt tellement envahies de touristes et de moisissures qu’il fallut les fermer au public en 1964. Les puritains de la Nouvelle-Angleterre expliquaient la présence des Indiens en Amérique en déclarant que Dieu avait ainsi voulu garder le continent vierge de toute corruption avant que leur version purifiée du christianisme n’y parvînt. Par quelle providence les œuvres de l’homme préhistorique furent-elles préservées jusqu’à ce que la découverte de la préhistoire proprement dite fournisse un cadre à l’intérieur duquel les replacer ?

Le plus remarquable est bien l’accès d’énergie créatrice qui présida à la naissance de toutes ces peintures, véritable florilège de l’art visuel chez les chasseurs du paléolithique. Parce qu’il a eu lieu dans la préhistoire, nous sommes tentés de l’attribuer au développement « normal » des cultures et de réduire ainsi son mystère. On nous explique qu’il faut y voir une étape prévisible de l’anthropologie culturelle. Mais ne s’agirait-il pas plutôt d’une effervescence inexplicable de l’homme créateur – et qui n’est pas moins inexplicable parce que les artistes en sont anonymes ? La découverte d’Altamira a beaucoup compté pour notre compréhension de l’histoire des arts ; elle nous a montré que les créations de l’homme ne s’améliorent pas forcément en même temps que ses outils, ni avec le passage du temps.

L’homo sapiens remonte peut-être à un demi-million d’années, mais ce n’est qu’à une époque géologique récente, c’est-à-dire le haut paléolithique – l’ère qui a immédiatement précédé la nôtre –, que l’homme a représenté des images d’êtres vivants qui nous soient parvenues. Avant cela, il semble que tout son travail artistique se soit limité au façonnage des outils et des armes pour leur donner une forme plus agréable. Et d’un seul coup, avec les œuvres que nous ont révélées les trois grands centres – les grottes de la Dordogne, des Pyrénées françaises et de la chaîne cantabrique dans le nord-ouest de l’Espagne – l’homme ose représenter l’image des animaux parmi lesquels il vit et dont il tire sa subsistance, et il connaît d’emblée une réussite éclatante. Pourquoi, après tant de centaines de milliers d’années, l’homme a-t-il brusquement commencé à devenir un artiste graphique ? Peut-être l’abondance de gibier dans le sud-ouest de l’Europe à la fin du pléistocène l’y a-t-elle encouragé ? Peut-être les chasseurs, mieux nourris, avaient-ils désormais le loisir de donner libre cours à leur imagination sur les murs des cavernes où ils vivaient en toute sécurité ?

L’homme du paléolithique portait évidemment le modèle du corps humain partout où il allait. L’homme était le seul être vivant omniprésent devant l’homme, et c’étaient pourtant des animaux que peignaient les artistes rupestres. Ils ne représentaient presque jamais des hommes ou des femmes. Leur art est caractérisé par une forte tendance « zoomorphique » ; il montre les animaux sauvages qui fournissaient la viande. Sans doute ces hommes éprouvaient-ils un sentiment de communauté avec le gibier qu’ils traquaient, et auquel leur sort était lié – et alors même qu’ils s’efforçaient de « représenter » (de re-présenter) leur proie et les puissances effrayantes qui l’entouraient, ils prirent conscience de l’existence d’une autre puissance au-dedans d’eux, celle de créer. Là, dans les passages secrets de profondes grottes de calcaire, dans les entrailles de la terre, ils se sentaient en sécurité pour créer. Aucune autre découverte humaine fut-elle jamais plus surprenante, plus mystérieuse ?

Nous pouvons discerner certaines étapes menant à cette découverte de soi si lourde de conséquences. Le premier pas fut peut-être celui qui consista à accepter la mort, comme nous l’indiquent les sépultures soigneusement conçues. L’homme comprenait que chaque créature était unique et il voyait en lui-même un objet. L’habitude de parer la dépouille, qui nous semble aujourd’hui si naturelle, lui vint très tard. Aucune des nombreuses sépultures néandertaliennes ne nous a révélé un seul ornement de ce genre. Il y a seulement une quarantaine de milliers d’années que l’homme commença à se parer. Les miroirs artificiels n’apparaissent que beaucoup plus tard, mais il est fort possible que l’homme préhistorique ait utilisé les étendues d’eau pour s’y regarder. Celui qui songea le premier à se parer de la sorte fut le premier artiste.

La découverte de sa faculté de peindre des images représentant la vie, vivantes elles-mêmes, sur les murs des cavernes où il vivait, fut un bond décisif dans la prise de conscience de l’homme. À présent, il pouvait s’émerveiller non seulement en regardant bouger et vivre les terribles mammouths, bisons, rennes et sangliers, mais aussi en contemplant ses propres créations, et en songeant à cette faculté créatrice qu’il venait de se découvrir. Les œuvres des artistes d’Altamira, même si nous ignorons encore leur signification réelle, nous enseignent la transcendance de l’œuvre sur celui qui la crée.
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Des hiéroglyphes humains

Les Égyptiens trouvèrent leur propre façon de créer une image immortelle. Pendant trois mille ans, leur sculpture changea moins que la sculpture européenne moderne en l’espace de dix ans. Aux yeux du profane, leurs pharaons de la IIIe dynastie (2980-2900 av. J.-C.) paraissent étonnamment semblables à ceux de la XXVIe dynastie (663-525 av.J.-C.). Ces monuments et statues, dont l’élégance n’a jamais été surpassée, n’étaient pas les expressions d’artistes individuels, mais des monuments à la mémoire de dieux-rois immortels. Les reliefs et les peintures des tombeaux et des temples perpétuaient le rythme immuable de la vie quotidienne.

Le pharaon n’était pas un simple agent du dieu, il était le dieu. Couronner un pharaon n’avait rien à voir avec la déification d’un empereur mort, décidée par le Sénat romain. Ce n’était pas « une apothéose, mais une épiphanie », en d’autres termes le dieu n’était pas créé, mais révélé. Il était inaltérable.

Tout le monde pouvait « lire » une statue sacrée. L’art des tombeaux et des temples remplissait auprès des illettrés de l’Égypte ancienne le même rôle que les sculptures des églises gothiques auprès des chrétiens analphabètes du Moyen Âge. Le hiéroglyphe (gravure sacrée), nom que les Grecs donnèrent à cette écriture, était parfaitement adapté. Au début les hiéroglyphes étaient des images gravées dans la pierre. Puis toute la sculpture égyptienne devint une espèce d’hiéroglyphe à trois dimensions.

L’idéogramme égyptien originel resta un mystère longtemps après que les anciens textes alphabétiques eurent été décryptés. Les historiens s’entêtaient à trop simplifier. À l’exception, peut-être de Pythagore, aucun Grec ou presque ne comprit la nature des hiéroglyphes égyptiens. On était irrésistiblement tenté de s’imaginer qu’ils étaient destinés à communiquer ce que montraient leurs dessins. Fidèles à eux-mêmes, les Grecs partirent du principe que les hiéroglyphes étaient porteurs de mythes et d’allégories. Plotin (205-270), prophète du néoplatonisme, y trouva quelques-uns des éléments de sa mystérieuse philosophie.

Les premiers indices permettant de penser que les hiéroglyphes étaient des symboles phonétiques furent décelés par un prodigieux érudit allemand, Athanasius Kircher (1602-1680). À l’âge de trente ans, Kircher fut appelé par le pape Urbain VIII et le cardinal Barberini pour enseigner les mathématiques au Collège de Rome, et il passa les quarante-six années qui lui restaient à vivre à explorer inlassablement toutes les sciences connues. Il découvrit des moyens de diriger la lumière du soleil et de la lune sur un planétarium et il devint expert en matière de catoptrique (la science de la réflexion de la lumière par les miroirs). Il procéda à des expériences avec des substances phosphorescentes, crut deviner qu’il existait une affinité entre le magnétisme et les rayons solaires, et chercha des moyens de transmuer le fer en cuivre. Il s’efforça de déterminer la longitude grâce aux mouvements d’une aiguille magnétique. On lui attribue l’invention de la première lanterne magique. Fasciné par les hiéroglyphes, il fut, comme beaucoup d’autres, induit en erreur par les penseurs de la Renaissance, convaincus que ces signes devaient avoir une profonde signification symbolique. Toutefois, lorsqu’il imagina qu’ils pouvaient bien être, aussi, des symboles phonétiques, son étude de la langue copte l’entraîna vers la supposition correcte que les hiéroglyphes étaient l’ancêtre du copte. Deux siècles plus tard, en 1822, le mystère des hiéroglyphes fut enfin résolu par le Français Jean-François Champollion (1790-1832), qui se servit du grec et du copte pour décrypter les hiéroglyphes de la pierre de Rosette. Quelques noms propres fameux – Ptolémée, Cléopâtre et Ramsès, tous scellés dans un cartouche royal – lui fournirent la clé dont il avait besoin.

Il avait fallu des millénaires pour découvrir que les hiéroglyphes étaient les symboles phonétiques d’une langue morte, mais les hiéroglyphes statuaires –, sculptures et reliefs –, étaient directement proposés à notre vision, et ils se révélèrent être la véritable « écriture en images » des anciens scribes. Une statue de Djoser ou de Ramsès II n’avait nul besoin d’une pierre de Rosette !

Le style « hiéroglyphique » qui donna à l’art égyptien son caractère et sa durabilité n’a jamais été mieux décrit que par l’un des pionniers de l’archéologie française, Gaston Maspero (1846-1916), qui devint directeur général des fouilles et des antiquités pour le compte du gouvernement égyptien, découvrit les premières grandes réserves secrètes de momies, dirigea les fouilles de Saqqarah et œuvra courageusement pour empêcher le pillage des antiquités égyptiennes. Il était fasciné par la simplicité de la technique des anciens Égyptiens :

Leur système traditionnel différait sensiblement du nôtre. Homme ou bête, le sujet n’était jamais qu’un profil en relief contre un fond plat. Leur objectif était donc de choisir des formes présentant des contours caractéristiques que l’on pouvait reproduire de façon purement linéaire sur une surface plane. […] La force calme du lion au repos, la démarche sournoise et endormie du léopard, la grimace du singe, la grâce élancée de la gazelle et de l’antilope n’ont jamais été mieux exprimées qu’en Égypte. Mais il n’était pas aussi facile de projeter l’homme – l’homme entier – sur une surface plane sans s’écarter un peu de la nature. Il est impossible de représenter un homme de façon satisfaisante par le truchement de simples lignes, et une silhouette de profil exclut nécessairement une trop grande partie de sa personne.



Et pourtant, certaines des créations les plus inoubliables des Égyptiens sont précisément des personnages humains.

 

Les arts de l’Égypte, contrée où les Grecs situaient la naissance de toute la civilisation, paraissaient particulièrement significatifs. Au Ve siècle av. J.-C., Hérodote attribuait aux Égyptiens la découverte de l’année solaire et la création du calendrier. Ce sont eux qui, « les premiers, mirent en usage les noms des dix dieux, que les Grecs leur reprirent ; qui, les premiers, élevèrent des autels, des images et des temples à ces dieux ; et qui, les premiers aussi, gravèrent dans la pierre des silhouettes d’animaux ». Vers l’an – 3200, lorsque le roi Narmer, dont le souvenir a été conservé sur une tablette d’ardoise, unifia « les deux Égypte » en un seul royaume gouverné par un roi divin, la forme qu’allait garder l’art égyptien pendant plusieurs millénaires était déjà fixée. Les paroles des Égyptiens de l’Antiquité ont été emportées par le vent, mais leurs images ont survécu, avec les traits impassibles de leur dieu éternel et les contours répétitifs de leur vie quotidienne. La chose fut possible parce que leurs arts visuels ne tentaient pas d’en dire trop. Leur style traditionnel, qui obéissait à un canon très rigide, devint une institution à préserver au même titre que leur religion.

Les Égyptiens restent pour nous des bâtisseurs de pyramides parce qu’ils ont laissé une marque ineffaçable sur les sables du désert ; mais nous devrions aussi les considérer comme des faiseurs d’images, car aucun autre peuple de la culture occidentale n’a dévolu à celles-ci un rôle aussi important ni créé un style aussi permanent et aussi homogène. La sculpture égyptienne, à l’instar des pyramides, était le fruit d’une collaboration. Pour extraire la pierre d’une carrière, avec un ciseau en cuivre tendre et des coins en bois mouillés qui se dilataient au soleil, il fallait l’habileté et la patience de nombreuses personnes travaillant ensemble. En taillant la pierre sur place, on évitait un transport laborieux et on facilitait la tâche du sculpteur lorsque le bloc arrivait à destination. Cette tâche n’était d’ailleurs qu’un des maillons de la chaîne. Au sculpteur succédaient les graveurs d’hiéroglyphes, suivis des ouvriers en métaux qui inséraient les yeux et des peintres qui maniaient les couleurs. Ces artistes artisans travaillaient en équipe.

Sensibles comme nous le sommes à la beauté de leurs œuvres, nous ne devons pas oublier qu’à leurs yeux leur création avait une utilité pratique immédiate. Sa principale fonction était l’inaltérabilité. Leurs images traditionnelles étaient à la forme ce que la pierre était à la substance. Les images de pierre devaient perpétuer la forme vivante tout au long de la vie éternelle à laquelle étaient vouées les pyramides.

La continuité de la vie égyptienne était ponctuée par la lutte que menèrent d’énergiques pharaons pour unir la Haute-Égypte (au sud) et la Basse-Égypte (au nord et dans le delta du Nil). Et les envahisseurs apportaient des innovations. En introduisant le char tiré par des chevaux et l’arc composite, vers –1680, les Hyksos accélérèrent le rythme de la vie. Le plus célèbre de ces anciens innovateurs fut le fabuleux Akhenaton (1375-1358 av. J.-C.) qui établit un nouveau culte du dieu soleil et redonna brièvement une nouvelle jeunesse aux formes de l’art.

Mais, du fait que la géographie même de l’Égypte donnait à la vie une apparence répétitive, la tâche créatrice que le dieu avait fixé aux artistes était de refléter cet état de choses dans des images parfaites et durables. La principale obligation du roi, comme le dit Amenhotep III, était de « faire prospérer le pays comme à l’époque primitive, grâce aux desseins du “Maat” [le bon ordre divin] ». Pour eux, le passage du temps, miroir d’un archétype divin, n’était pas une progression, mais un rythme.

Le Nil, courant de la vie égyptienne, soulignait ce rythme. L’Égypte, comme le nota Hérodote, était un don du Nil, ses terres étant fertilisées par les crues annuelles. Les Égyptiens étaient ceux qui buvaient les eaux du Nil. Ce fleuve si prévisible possédait son propre cycle de naissance et de mort, et les Égyptiens tiraient gloire de la symétrie de leur univers. S’il y avait un Nil sur terre, il devait y en avoir un au firmament. La pluie était leur « Nil dans le ciel ». Le pharaon était le gardien de l’ordre éternel. Puisque la régularité régissait le monde, les événements isolés étaient irréels ou dépourvus de signification. Et, si l’unicité n’avait pas de sens, quel sens l’histoire aurait-elle pu avoir ? Leur passé n’était jamais éloigné, leur univers échappait au temps. Et comme le même événement se répétait indéfiniment, leurs textes étaient en mesure de décrire le passé tout entier comme s’il était actuel.

Dans d’autres sociétés, le roi, n’étant que l’agent des dieux, pouvait être plus ou moins efficace, généreux, irascible, mais pas dans le royaume d’Égypte où régnaient les dieux-rois. Le visage et les gestes du pharaon ne relevaient pas du portrait de caractère ; ils livraient l’image impassible d’un univers régulier. Il était inconcevable que le pharaon, incarnation vivante du dieu immuable, fût arbitraire ou capricieux. Les chroniques égyptiennes n’annonçaient pas qu’un nouveau roi avait commencé à régner, mais qu’il était « monté » sur le trône éternel. Leur indifférence au caractère unique des choses est frustrante pour l’historien moderne. Lorsque le roi Pepi II (VIe dynastie, v. 2566-2476 av. J.-C.) ordonna de graver des reliefs pour raconter son règne long de quatre-vingt-dix ans, les sculpteurs qui représentèrent sa victoire sur les Libyens dressèrent une liste des noms des chefs vaincus à côté de leur image. Mais ce sont exactement les mêmes noms que ceux que l’on trouve sur les reliefs célébrant la victoire du roi Sahure deux cents ans auparavant ! Lorsque Ramsès III énuméra ses conquêtes en Asie, il se contenta de copier la liste de son prédécesseur, Ramsès II, lequel avait lui-même reproduit celle de Thoutmosis III. Ainsi les événements continuaient-ils à se répéter en dehors du temps.

Il n’est donc pas surprenant que le triomphe de l’art égyptien ait été le portrait de pierre sous forme de statue, parfaite incarnation d’une vision statique de la vie. Cela signifiait aussi que la sculpture égyptienne ne pouvait être le produit de la fantaisie, de l’imagination ou de l’originalité. Et il ne faut pas non plus tenter d’attribuer une œuvre quelconque à un ou des sculpteurs particuliers. La vérité immuable des Égyptiens était l’harmonie entre l’homme et l’ordre éternel, incarné par le roi. Le mot égyptien signifiant « grande maison » – pharaon – finit à la XVIIIe dynastie par désigner le roi lui-même, récipient de la divinité. Et comme la sculpture égyptienne était en soi une institution religieuse, la continuité de cette religion exigeait un style artistique sans âge.

Les pyramides, « demeures d’éternité », comme nous l’avons vu, étaient les grandioses symboles de l’obsession de la vie éternelle. La momie et ses substituts devaient fournir un corps permanent à l’esprit du défunt. De même que les bâtisseurs de pyramides n’étaient pas de simples ingénieurs, les sculpteurs égyptiens n’étaient pas de simples décorateurs. Leur tâche était d’assurer à l’occupant du tombeau une vie prospère dans l’au-delà. Leurs sculptures servaient de « doublure » à la momie. Si, par malheur, celle-ci se dégradait, si elle était abîmée ou volée par des pilleurs de sépultures, le ka du mort, sa force vitale, aurait besoin de cette autre demeure. Une statue à l’image du défunt, sur laquelle était gravé son nom et qui avait été animée par une cérémonie de « l’ouverture de la bouche », pouvait alors remplacer la momie. Logé dans cette effigie, le ka du disparu vivrait éternellement. Au bord de la tombe, les Égyptiens se sentaient proches de celui qu’ils avaient perdu. Lorsqu’on offrait des repas devant le tombeau les jours de fête, on pensait que le mort était présent.

Il faut donc voir, dans les nombreuses « têtes de rechange » que l’on trouve dans certaines sépultures, une volonté d’être doublement assuré que le ka ne resterait jamais sans corps. Pour pallier une éventuelle destruction de leurs momies, on plaça dans la chambre funéraire de la famille du roi Kheops (IVe dynastie, v. – 2640) des portraits de tous ses membres, sculptés dans le calcaire. Ils semblent reproduire des masques en plâtre pris par-dessus les bandelettes des momies.

La statue placée dans la tombe n’était donc pas un simple souvenir, mais visait à représenter le mort en personne. À l’origine, elle n’était donc nullement destinée à enchanter les visiteurs par sa beauté. Dans les tombeaux des premières dynasties, ces statues étaient d’ailleurs cachées dans la serdah, une chambre réservée aux statues et hermétiquement close. Les statues funéraires n’étaient pas faites pour « être admirées, mais emmurées ». Elles exprimaient un sentiment plus puissant que l’agoraphobie, une « claustrophilie » que traduisent la pyramide elle-même, la dépouille langée dans ses bandelettes au fond d’un nid de cercueils gigognes, à l’intérieur d’un sarcophage richement ornementé, ou encore les curieuses sculptures « en bloc », dans lesquelles bras et jambes restaient confinés dans un cube de pierre massif d’où seuls sortent la tête, le contour des bras et les orteils. La forme en soi exprimait la solidité et la sécurité du confinement.

Néanmoins, pour atteindre son objectif pratique, la statue funéraire devait aussi être un portrait clairement reconnaissable du défunt – faute de quoi le ka vagabond ne retrouverait peut-être jamais son habitat naturel. Dans le temple d’un dieu-roi aussi, il fallait un portrait reconnaissable, mais il ne devait pas montrer des activités fortuites ou banales. Par contraste, la stèle de la Grèce classique pouvait fort bien représenter le défunt en train de manger ou de participer à un jeu. La majesté inaltérable du pharaon, lien entre l’humain et le divin, ne devait même pas laisser entrevoir les frictions, les irritations ou les joies de son existence temporaire en ce monde.

Dans l’Ancien Empire, le roi défunt devenait le dieu Osiris. Puis, peu à peu, tous les Égyptiens défunts devinrent à leur tour Osiris et le nombre de tombeaux et de statues funéraires des simples particuliers augmenta. La tâche du sculpteur était d’exprimer l’individualité du sujet, sans cependant lui donner un caractère ou une personnalité limités dans le temps. La silhouette statique, les mains aux côtés, ne devait donner aucune impression de mouvement, et les sculpteurs égyptiens se concentrèrent sur la partie la plus immobile du corps, la tête.

Quand vint le Nouvel Empire (1580-1350 av. J.-C.), les formes de la sculpture égyptienne en ronde-bosse dénotaient néanmoins une certaine variété. Les statues funéraires n’étaient plus cachées dans la serdah. Elles étaient multipliées, constituaient parfois une partie colossale de l’architecture, ou bien c’étaient au contraire de toutes petites statues placées dans le cercueil. À l’exception de la période marquée par le célèbre culte unique d’Akhenaton (1373-1357 av. J.-C.), le style sculptural n’avait guère changé. Lorsque Akhenaton transporta sa capitale de Thèbes à Amarna, un « interlude d’Amarna », moderniste, soulignant la régence que se partageaient le pharaon et le roi céleste, Aton, et libérant la sculpture des anciens rites, laissa brièvement sa marque sur quelques statues d’une élégance unique. Mais cet interlude ne dura guère. La religion égyptienne dominait l’art statuaire et il n’y eut jamais de sculpture égyptienne profane.

 

L’art du portrait fut très tôt régi par des conventions rigides. Le savoir-faire devint l’ennemi de l’imagination. Le « canon » égyptien – c’est-à-dire l’archétype du personnage humain sculpté – fut peut-être le modèle le plus durable de l’histoire de l’art. Dans un certain nombre de tombeaux inachevés, on a retrouvé les marques de la « grille » qui guidait le sculpteur au travail. On supposa longtemps qu’il ne s’agissait que d’un dispositif généralement utilisé par les artistes pour agrandir un petit dessin – la mise aux carreaux – avant de remarquer que les carrés coupaient toujours le corps humain représenté aux mêmes endroits. Il s’avéra qu’ils étaient l’unité du canon de la sculpture égyptienne. Pour un personnage debout, il fallait dix-huit rangées de carrés (plus un dix-neuvième pour les cheveux au-dessus du front). La plus petite unité, la largeur du poing, représentait le côté d’un carré. Du poignet au coude, il y avait trois carrés, de la plante du pied jusqu’en haut du genou six carrés, neuf autres jusqu’à la base de la fesse, douze pour remonter jusqu’au coude du bras pendant le long du corps, quatorze et demi jusqu’à l’aisselle et seize jusqu’à l’épaule. Le personnage assis mesurait quatorze carrés de la plante du pied jusqu’au sommet du crâne. Cette même méthode était aussi utilisée pour les peintures et les reliefs. Ces proportions très précises furent respectées pendant quelque deux mille deux cents ans (soit plus longtemps que l’ère chrétienne tout entière), de la IIIe dynastie (2980-2900 av. J.-C.) à la XXVIe (663-525 av. J.-C.), qui, elle, se contenta d’une simple révision des unités de mesure.

Les artistes égyptiens ne développèrent jamais la perspective. La façon dont un objet apparaissait à l’œil, variant selon la position et le mouvement du spectateur, ne les intéressait pas. La perspective exige la diminution apparente de l’objet à mesure qu’il approche du point où il disparaîtra – ce qui peut exiger un effet de raccourci ; les Égyptiens de l’Antiquité, eux, se concentraient sur des dimensions physiques immuables.

Le canon égyptien imposait non seulement la situation et la proportion des moindres détails corporels, mais encore la façon de dépeindre le sujet. Sur une surface plate, la tête devait être présentée de profil, mais les yeux de face. Les statues en ronde-bosse étaient censées n’être vues que de face. Ce canon n’admettant aucune dérogation entravait l’imagination de l’artiste, mais il explique aussi le niveau élevé et le style si particulier de la sculpture égyptienne pendant des milliers d’années. Il était tout à la fois le prix et la prison du grand art du sculpteur.

Il fallait représenter le pharaon dans une position intemporelle. S’il était debout, il devait avoir les deux pieds fermement posés sur le sol, les bras le long du corps. Assis, il prenait la pose hiératique qu’il adoptait lors de ses apparitions en public. Le corps du monarque – qui n’était autre que Horus, le dieu vivant – était toujours juvénile. Même si certaines variations stylistiques indiquaient sous quel règne avait été faite une statue, celle-ci laissait simplement deviner les traits d’un pharaon donné. Dans le Nouvel Empire, afin d’assurer une image uniforme, le principal sculpteur du pharaon faisait un portrait original – après quoi, des copies faites d’après l’œuvre des rares artistes admis en présence du pharaon étaient reproduites par moulage et disséminées à travers le royaume.

La rigidité de la tradition et la force des archétypes furent mises à l’épreuve durant l’interlude d’Amarna sous le règne d’Akhenaton. Pendant cette période révolutionnaire, les arts visuels du Nouvel Empire donnèrent brièvement quelques signes d’un naturalisme inédit. Mais les artistes égyptiens ne formulèrent pas pour autant de lois de la perspective ; la vision frontale continua à dominer.

La sculpture égyptienne resta donc à trois dimensions ; les hiéroglyphes communiquaient certains traits du sujet, mais sans leur donner leur véritable apparence. De même qu’un alphabet prescrit la forme des mots, le canon du sculpteur prescrivait la forme des images. La continuité du style était inévitable et elle entraînait l’anonymat. Vouloir identifier l’« auteur » d’une statue funéraire équivaut à chercher qui a sculpté telle gargouille particulière sur les murs de Notre-Dame de Paris. Lorsque nous trouvons les noms des artistes inscrits dans les tombeaux égyptiens, il ne s’agit nullement de leurs signatures. Simplement, le nom de l’artiste figure sur la liste des serviteurs de son maître, pour lui assurer ses services dans l’au-delà. Celui qui dessinait une sculpture était appelé « écrivain en images ». Par un surprenant inversement de la chronologie des arts, les esquisses picturales semblent en effet issues de l’écriture cursive, laquelle était de son côté dérivée des hiéroglyphes. Ainsi le dessin des reliefs, peintures et sculptures en ronde-bosse venait de l’écriture, plutôt que le contraire. Le fait d’identifier les autres arts à l’écriture contribuait d’ailleurs à les maintenir strictement conformes au canon ; ce n’était pas la fantaisie de l’artiste qui dictait les formes, mais la tradition.

De même que la société égyptienne idéalisait l’immuabilité, les sculpteurs égyptiens cherchaient à exprimer une abstraction suggérée par ce qu’ils voyaient. Ils y parvinrent si bien et si vite qu’ils n’éprouvèrent presque pas le besoin de « perfectionner » leur style. La précocité de l’art égyptien devint son fléau. Contrairement aux Grecs, ils ne songeaient nullement à multiplier les expériences pour rendre leurs statues plus humaines. Comme nous l’avons vu, ils devinrent experts dans l’art d’embaumer, grâce à des techniques spéciales pour éviscérer la dépouille et préserver séparément ses organes internes. Mais, durant la préparation rituelle du corps, la dissection à des fins scientifiques paraissait sacrilège. Grands manieurs de médicaments – Homère les traitait de « nation de droguistes » –, ils savaient aussi remettre les os cassés et ils étaient renommés pour leur habileté de dentistes et d’obstétriciens. Mais leur maigre connaissance de l’anatomie humaine ne se développa pas et leurs créations artistiques ne devinrent jamais plus fidèles à la nature.

Plus le personnage représenté était d’un rang élevé, plus ses portraits étaient rigides et conventionnels. Très tôt, le pharaon devint un stéréotype. Les fonctionnaires de rang inférieur, que les gens avaient l’habitude de voir en chair et en os, étaient parfois représentés avec un visage aux traits distinctifs et un corps mince ou replet, mais, pour ces portraits-là aussi, il y avait des règles. Il fallait représenter les scribes dans une posture sacerdotale, qu’ils fussent en train de marcher ou assis, et munis de leur rouleau de papyrus et de leur matériel d’écriture. Les statues de travailleurs, saisis dans une attitude caractéristique, nous montrent sans erreur possible l’agriculteur, le bouvier, le pêcheur, le constructeur de bateaux, le musicien, l’acrobate ou le danseur.

Les personnages représentés en deux dimensions seulement, pour les besoins des reliefs sculptés ou de la peinture, étaient également régis par un canon unique, et qui prétendait à l’objectivité. Sans tenir compte de la perspective, ces images combinaient différents points de vue pour montrer la forme solide et les dimensions d’un corps. Il en résultait un style très facile à caricaturer.

Dans les peintures et les reliefs, le cheval ou la gazelle étaient surtout réussis pris complètement de profil, d’une seule ligne ondulante. Le tronc de l’homme, en revanche, devait être saisi de trois quart ou de face, afin de montrer la masse du corps, la forme des épaules et des bras. La tête était présentée de profil, mais avec un œil vu de face et sur un buste vu de face. Cet agrégat de points de vue hétéroclites est appelé le « style paratactique », par analogie avec la pratique grammaticale consistant à juxtaposer des phrases sans conjonction de coordination (« Je suis venu, j’ai vu, j’ai vaincu »). Très souvent, les artistes égyptiens montraient dans la même peinture certaines parties vues de face et d’autres vues de profil. Les principes de la perspective, s’ils les avaient connus, leur auraient fourni un point de vue cohérent, mais ils ne s’intéressaient pas aux simples « points de vue » qui changeaient selon le spectateur. À leurs yeux, la perspective n’aurait été qu’un artifice visant à dissimuler les formes et les tailles véritables.

Leur sens du concret et du littéral apparaissait aussi lorsqu’ils voulaient figurer des quantités. Peut-on plus clairement faire savoir que cent hommes et dix princes ont été faits prisonniers au cours d’une bataille qu’en les représentant en rangées soigneusement alignées, là où on peut les compter ? Les peintures qui ornaient le tombeau d’un noble étaient aussi des inventaires, une liste bien ordonnée de toutes ses possessions, de ses femmes et enfants, de son bétail, de ses champs de blé et de ses arbres fruitiers, afin qu’il pût les emporter avec lui dans l’au-delà. Il n’y avait pas jusqu’aux couleurs qui ne fussent imposées – vert (couleur de la résurrection) pour le corps du dieu Osiris, bleu pour le dieu du ciel (Amon-Râ), jaune (couleur de l’or) pour les autres dieux. Le rouge (couleur du mal), réservé aux récits concernant les dieux malins, était parfois, conjuré dans l’Ancien Empire, grâce à une ligne noire tracée en travers de chaque hiéroglyphe rouge. Le blanc représentait l’espoir et le plaisir.

Cet art hiéroglyphique s’épanouit avec les peintures des tombeaux et des temples de l’Ancien Empire, à travers lesquelles nous assistons au rassemblement du bétail, à la récolte du grain, à la vendange, et nous voyons des jeunes filles jouer au « jeu de la vigne » ou danser avec des castagnettes, deux équipes de jeunes garçons s’amuser à tirer sur une corde, des hommes chasser et leurrer des oiseaux. Les visages inexpressifs et les postures conventionnelles sont porteurs de messages dépourvus d’ambiguïté. Évitant les grossières tentatives du naturalisme, les artistes égyptiens nous offrent la clarté et l’élégance de la calligraphie. Ils étaient bien les « écrivains en images », que jamais le temps ni le lieu ne venaient distraire. La religion qui leur imposait le réalisme dans leur art les empêcha de chercher à rendre leurs images plus naturelles.

Ils se rattrapaient sur le gigantisme. Aucun autre peuple n’a été à ce point obsédé par le colossal et ne l’a porté à un tel degré de perfection. La forme et la couleur étaient imposées de façon presque alphabétique. Mais, si l’on ne pouvait améliorer le modèle, on pouvait au moins l’agrandir. Puisque, dans les reliefs des tombeaux et des temples, les personnages les plus grands représentaient les hommes possédant le plus de pouvoirs, les statues les plus gigantesques seraient aussi les plus puissantes. Tout comme nos messages écrits dans un corps particulièrement gros, les colosses égyptiens étaient les gros titres des hiéroglyphes, et, du fait qu’elles relevaient de l’abstraction, les statues égyptiennes pouvaient être agrandies à l’infini. Une statue gigantesque dans un style naturaliste est souvent bizarre, voire ridicule, mais un pharaon colossal dans le style traditionnel n’en est que plus impressionnant. Les colosses étaient donc les hiéroglyphes du pouvoir.

Le Grand Sphinx de Gizeh devint le symbole de la grandeur et du mystère de l’ancienne Égypte. Taillé à même le roc, à l’endroit où était extraite la pierre destinée à la pyramide de Kheops, le Grand Sphinx domine le sable du haut de ses vingt-deux mètres ; il fait un peu plus de quatre mètres de large à l’avant et quatre-vingts mètres de long de la hanche au bout de la patte de devant. Les pattes de devant (qui mesurent près de dix-sept mètres) ont été ajoutées grâce à un travail de maçonnerie. Au moment de sa construction, le Sphinx était sans doute revêtu de plâtre et peint. Sous le règne du pharaon Khafre (v. – 2550), il faisait partie d’un vaste temple. Alors que le corps de lion fournissait un gardien efficace au lieu sacré, la tête humaine (qu’ornaient à l’origine une barbe et une coiffure royales, ainsi qu’un cobra symbolique) était sans doute censée représenter le pharaon. Par la suite, dans le Nouvel Empire, il en vint à représenter le dieu du soleil.

Dans l’antiquité, le Grand Sphinx symbolisait à ce point l’Égypte aux yeux de tous que l’on estime que l’omission d’Hérodote, qui n’en souffle mot dans le récit de ses voyages, est la preuve que le texte qui nous est parvenu est incomplet. Ensablé, érodé par le vent et la tempête, mutilé et pillé, le Grand Sphinx est devenu de plus en plus énigmatique au fil des siècles. Un docteur arabe venu de Bagdad, Abdel Latif, nota vers 1200 que « sa bouche porte la marque de la grâce et de la beauté […] Il sourit de gracieuse façon ». Mais, au Moyen Âge, des iconoclastes musulmans réussirent à faire sauter le nez du Sphinx. Mark Twain, qui inclut le sphinx et les pyramides dans sa visite mouvementée de l’Égypte dans Innocents Abroad, rapporte qu’un des membres de son groupe s’efforça, à coups de marteau, d’emporter en souvenir un morceau du visage du Sphinx. Plus récemment, la statue a souffert de quelques « restaurations » malavisées.

Cette œuvre a fasciné des générations d’artistes. L’Anglais William Brockedon calcula, en 1846 (en partant du principe qu’une tête d’homme normale mesurait vingt-cinq centimètres de haut), que la masse entière du Sphinx était « près de quarante mille fois plus grande que nature ». Le Sphinx rehaussa l’apostrophe de Bonaparte à ses hommes : « Soldats, du haut de ces pyramides quarante siècles vous contemplent » – et d’ordonner aussitôt à ses subalternes de mesurer la statue pour la Description de l’Égypte de Vivant Denon. L’un des miracles de l’histoire de l’art est que le Grand Sphinx ait pu éviter le sort de l’Obélisque et d’autres objets amovibles dans le pillage millénaire des antiquités égyptiennes. C’est un pur effet de sa masse qui l’a préservé, lui et les autres colosses.

Les colosses ont donc joué un rôle déterminant dans la survie de l’art égyptien. Ils sont souvent les seuls vestiges des édifices dont ils faisaient partie. Les Colosses de Memnon, dans la plaine alluviale proche de la Vallée des Rois, quoique fort endommagés, attirent encore les touristes par leur gigantisme et leur mystère. Ils mesurent treize mètres de haut et chacun d’eux est taillé dans un unique bloc de pierre. Prévus à l’origine pour le vaste temple mortuaire d’Amenhotep III (1411-1375 av. J.-C.), pharaon de la XVIIIe dynastie, ils devaient garder les portes de l’édifice. Les voyageurs grecs de l’Antiquité appelèrent la statue placée au nord « Memnon » en l’honneur d’un héros de la guerre troyenne. Elle devint célèbre dans la littérature classique où l’on mentionne le « chant de Memnon », parce que au lever du soleil elle émettait d’étranges sons. Certains passants reconnaissaient des voix humaines, d’autres croyaient entendre des pincements de harpe. Le géographe grec Strabon (63 av. J.-C. ?-24 apr. J.-C.), d’un naturel sceptique, subodorait la présence d’une machine installée par les prêtres du temple. Lorsque Hadrien et son épouse Sabine arrivèrent sur place en l’an 130, le Memnon mélodieux garda le silence le premier matin, mais le lendemain il se fit entendre et inspira à la poétesse de la cour impériale un péan à la gloire de Memnon et d’Hadrien réunis. L’empereur Septime Sévère eut moins de chance en l’an 202. La statue ayant obstinément refusé de chanter pour lui, il voulut se concilier ses bonnes grâces en faisant réparer ses fissures. Jamais plus on n’entendit la voix du colosse. Depuis, les fissures se sont multipliées, mais sans produire le moindre son. Sur les plaines du Nil demeurent ces deux colosses endommagés, hiéroglyphes à trois dimensions et témoins de la grandeur de l’Égypte et de ses pharaons.

Le style colossal hypnotique survit de façon spectaculaire dans les ouvrages créés par l’énergique Ramsès II qui régna soixante-sept ans (1292-1225 av. J.-C.) et fit reproduire son image dans l’Égypte entière et graver son nom sur tous les monuments disponibles. Parmi ses nombreux projets de construction, à Karnak, Louqsor, Thèbes, Memphis et ailleurs, le plus original est sûrement le temple d’Abou-Simbel. Bien résolu à éclipser le souvenir d’Akhenaton et de quelques autres de ses prédécesseurs qu’il haïssait, il fit démanteler leurs monuments et les transforma en carrière pour les siens. Mais le grand temple d’Abou-Simbel n’avait nul besoin de matériaux empruntés, car il s’étendait sur près de soixante-dix mètres à l’intérieur d’un monolithe de calcaire. La façade du temple est tournée vers le soleil levant. À l’entrée sont sculptées quatre gigantesques statues de Ramsès II, dieu du soleil, assis. Les rayons naissants illuminent de façon miraculeuse une frise de babouins sacrés et huit statues de près de onze mètres de haut représentant le pharaon sous les traits du dieu Osiris. À l’entrée du temple, les statues de Ramsès sur son trône, sculptées dans la falaise de calcaire rose, sont presque aussi grandes que les Colosses de Memnon. Chacune mesure vingt-deux mètres de haut et pèse mille deux cents tonnes. Aux pieds du pharaon, arrivant à mi-hauteur de ses genoux, on peut voir des statues de son épouse favorite, la belle Nefertari, de sa mère et de plusieurs de ses fils et filles. Les lèvres du pharaon mesurent un mètre de large. Une des têtes a été brisée voici plusieurs siècles. On a peine à distinguer les unes des autres les trois qui restent. Toutes trois sont impassibles, pleines de dignité divine, toutes trois portent la double couronne des « deux Égypte », la coiffure et la barbe royales.

Après la construction du barrage d’Assouan, dans les années 60, les eaux montantes menaçaient de submerger ce grand temple ainsi qu’un autre, plus petit. Dans le cadre d’une opération de conservation sans équivalent dans l’histoire, l’Unesco réunit des fonds auprès de cinquante pays. Des équipes internationales d’ingénieurs supervisèrent le découpage de la façade en blocs réguliers au moyen de scies manuelles, afin d’éviter les vibrations qui auraient risqué de fissurer le calcaire extrêmement friable. Entre 1964 et 1966, la structure tout entière fut enlevée et reconstruite à près de soixante-dix mètres au-dessus du niveau de l’eau, tandis qu’une nouvelle caverne accueillait l’intérieur du temple. De nos jours, le visiteur d’Abou-Simbel a sous les yeux un peu plus que la dignité et la grandeur de l’Égypte des pharaons ; il voit un spectacle qui aurait surpris et enchanté l’ambitieux Ramsès. Trois mille ans après leur naissance, ses colosses, qui font l’admiration du monde entier, ont trouvé une nouvelle dimension à leur survie.
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L’idéal athlétique

Inspirés par les modèles égyptiens, les anciens Grecs s’imaginaient que la civilisation tout entière avait ses origines en Égypte. Et vers le milieu du VIIe siècle av. J.-C., ils cherchèrent à s’y rendre. Psammétique Ier (664-610 av. J.-C. ; roi de 663-609), un ambitieux régent du conquérant Assourbanipal, roi d’Assyrie, engagea des mercenaires grecs pour soutenir une rébellion en Égypte, et fonda une nouvelle dynastie. Il autorisa alors les Grecs à s’établir dans le delta du Nil, où ils connurent la prospérité grâce au commerce et au transport maritime. Ils furent très impressionnés par les temples de pierre et les statues colossales. Bien que leur propre patrie fût riche en marbre, ce ne fut qu’une fois commencés les échanges entre l’Égypte et la Grèce que les Grecs réalisèrent leurs premières statues grandeur nature. Ces kouroi ( jeunes gens) du VIIe siècle, qui devinrent le prototype du nu masculin classique, sont presque impossibles à distinguer, dans leurs attitudes, des sculptures égyptiennes. Ils se tiennent raides, les bras le long du corps, les poings fermés, la tête regardant droit devant soi, la jambe gauche légèrement avancée. Conçus pour être regardés de face, ils sont symétriques, chaque moitié du visage et du tronc étant la réplique exacte de l’autre. Ce sont eux, pourtant, qui allaient être le point de départ d’un art grec dynamique.

Ce dynamisme de la sculpture grecque était directement issu du mode de vie des Grecs, et surtout de leur vie au grand air. Ils célébraient le corps nu et actif dans l’esprit de compétition permanent qui animait la cité-État. On a dit des Grecs qu’ils étaient le seul peuple vraiment athlétique de l’Antiquité. Pour bien voir comment est née la sculpture grecque classique, il est indispensable de comprendre ce que représenta l’athlétisme tout au long des trois siècles qui correspondent à la naissance des modèles des arts plastiques occidentaux (v. 700-v. 400 av. J.-C.).

Très différente de la leur, notre conception de l’athlétisme est un héritage de Rome, où ce genre d’activité était devenu un ensemble de « jeux » faits pour distraire la foule. Le Colisée (ou amphithéâtre de Flavien, consacré en l’an 80 de notre ère) est à lui seul la preuve que, chez les Romains, l’athlétisme était d’abord un spectacle. La technologie moderne a transporté le Colisée jusque dans notre salon et, pour nous aussi, l’athlétisme est devenu un « sport » (mot emprunté à l’anglais et dérivé du verbe disport, lui-même emprunté à l’ancien français déport, « amusement » – du verbe se déporter, « s’amuser »).

Pour les Grecs anciens, l’athlétisme avait une tout autre signification. Le mot désignant l’athlète venait d’une racine signifiant « combat ». L’adjectif qui en était issu voulait dire « en lutte », et en arriva par la suite à signifier « malheureux » ou « désespéré ». Un athlète, précise Pindare, est un homme « qui prend plaisir à l’effort et à la peine ». « Les actions dépourvues de risques sont sans honneur, qu’elles soient accomplies parmi les hommes ou parmi des bateaux creux. » Les concours d’athlétisme, qui étaient au départ la fête « nationale » de chaque cité, avant de devenir des compétitions rituelles et pacifiques, s’épanouirent à l’époque des cités-États. L’intensité de la compétition athlétique était le baromètre des loyautés civiques. Les premiers « jeux Olympiques » entre les diverses communautés eurent lieu en – 776 et furent ensuite organisés tous les quatre ans jusqu’en l’an 393 de notre ère.

Les Grecs ne s’intéressaient pas aux sports d’équipes. Il n’y avait que des compétitions individuelles, et tous les honneurs allaient au seul vainqueur, récompensé par une couronne d’olivier sauvage. Toujours selon Pindare, la vertu particulière à l’athlète était l’aidos – le respect envers les dieux et envers ses semblables. Le véritable athlète n’était pas un tyran au petit pied, mais ce n’était pas non plus quelqu’un qui avait « le bon esprit » ; ce n’était pas un « bon perdant ». Jamais un athlète vaincu ne félicitait son vainqueur. La défaite étant un déshonneur, les Spartiates interdirent à leurs citoyens de participer aux pugilats organisés entre les villes, ou aux pancraces extrêmement dangereux, s’ils n’avaient pas de chances de l’emporter. Les perdants, explique Pindare, retournaient dans la honte auprès de leur mère : « Ils se faufilent à la sauvette par les petits chemins de derrière, grandement frappés par leur malheur. »

Les compétitions athlétiques ont une origine rituelle. Homère consacre tout le vingt-troisième livre de L’Iliade aux jeux funéraires organisés en l’honneur de Patrocle. En de telles occasions, on honorait la mémoire du défunt en distribuant des souvenirs de lui en guise de prix. Les jeux Olympiques, nous dit Pindare, sont issus des rites célébrant la victoire d’Héraclès sur Augias, dont il nettoya les écuries en détournant de son cours le fleuve Alphée. À Olympie, lieu sacré, les jeux étaient organisés en l’honneur de Zeus olympien. Au départ, la cérémonie ne durait qu’un seul jour ; puis, en – 472, on la prolongea sur cinq jours, qui se terminaient en apothéose avec des sacrifices et un banquet en l’honneur des vainqueurs. Le lien avec la religion aide à expliquer la remarquable continuité de l’athlétisme grec. Les jeux Olympiques suivirent toujours les règles décrites par Homère. Finalement, l’empereur chrétien Théodose Ier les abolit en l’an 393, en tant que vestiges du paganisme.

Avant même qu’il y eût une nation grecque, la fête olympique réunissait tous les Grecs au sein d’une célébration panhellénique. Seuls les citoyens grecs nés libres étaient autorisés à s’affronter. On vit naître de nombreuses autres fêtes du même genre – à Delphes, à Délos, à Corinthe et à Némée –, toutes copiées sur les jeux Olympiques, mais avec des variantes locales. À Némée, la couronne d’olivier était remplacée par une couronne de persil.

Les dieux et les vainqueurs étaient chantés par les musiciens et les poètes. Le premier festival national, à Delphes, fut un concours de musique. Pindare (518-438 av. J.-C.), l’un des plus grands poètes lyriques grecs, écrivit de célèbres cycles d’odes aux vainqueurs des épreuves d’athlétisme. Il fit l’éloge du vainqueur de la compétition de pugilat, dans la catégorie des jeunes garçons, aux jeux de 476 :

Sache à présent, ô Hagésidame,

Fils d’Archestrate, qu’à cause de ton combat

Je vais chanter une douce chanson qui sera

Un joyau dans ta couronne d’olivier doré…



Les jeux étaient des symboles de paix, mais la Grèce était rarement en paix. À cette époque, la guerre n’était pas un affrontement d’armes destructrices, mais un combat d’homme à homme, et chaque citoyen devait être prêt à défendre sa ville. « Nul citoyen n’a le droit d’être un amateur sous le rapport de l’entraînement physique, proclamait Socrate, selon les souvenirs de Xénophon. Sa profession de citoyen lui fait un devoir de se maintenir en bonne condition, prêt à servir son État à tout moment. D’ailleurs, l’instinct d’autopréservation le lui commande aussi : quelle n’est pas l’impuissance de l’État dont la jeunesse est mal formée à la guerre ou au danger ! Et pour finir, quel déshonneur pour un homme que de vieillir sans jamais connaître la beauté et la force dont son corps est capable ! »

Chaque athlète s’entraînait donc pour pouvoir se défendre. Comme les ravins qui sillonnent le paysage grec exigeaient d’être franchis d’un bond lors des poursuites, le saut en longueur devint un concours régulier. En revanche, il n’y avait pas de saut en hauteur. Pour le saut en longueur, l’athlète de la Grèce antique devait porter des poids de quatre à huit livres, afin d’éprouver sa faculté de sauter avec ses armes. Un autre concours régulier était la course en armure. On l’appelait parfois la course des hoplites, ces citoyens qui n’avaient pas les moyens de se payer des chevaux, mais qui pouvaient néanmoins s’équiper d’une armure complète. Après le VIIIe siècle, la généralisation de la guerre des hoplites – des phalanges d’hommes armés en formation serrée – rendit la force de chaque citoyen cruciale pour tenir une ligne. Au début, chaque concurrent de la course portait un casque et un bouclier, mais plus tard le casque fut abandonné.

Le lancer du disque fut peut-être, à l’origine, une épreuve permettant de tester la capacité de jeter des pierres pendant la bataille. Dans L’Iliade, lorsque Ajax et Hector eurent chacun jeté leur lance, ils ramassèrent des pierres et poursuivirent leur combat. Certains critiques anciens objectèrent qu’il serait plus utile, au lieu de lancer un disque, d’apprendre aux hommes à jeter « des pierres qui emplissent la main ». Pour le lancer du javelot, afin d’augmenter la longueur et la précision du jet, comme sur le champ de bataille, un lien était attaché autour d’un doigt, ce qui imprimait au javelot un mouvement tournant. Le pancrace faisait du combat à mains nues un jeu. Huit des odes de Pindare célèbrent des vainqueurs de cette épreuve, la plus dangereuse et la plus populaire de toutes. Elle combinait la lutte et le pugilat, autorisait les coups de pied et les étranglements, mais interdisait en revanche de se servir des dents et des ongles. Une des entrées en matière les plus prisées était de casser un des doigts de l’adversaire. Il était fort commun de déboîter les pieds en tordant les chevilles et il arrivait que l’on étranglât l’adversaire. Les arbitres plaçaient parfois une couronne d’olivier sur la dépouille d’un perdant courageux.

Les cités récompensaient généreusement leurs représentants. Ceux qui prenaient part aux grandes fêtes étaient souvent des hommes riches, qui avaient les moyens de s’entraîner et de financer leur participation aux épreuves. Néanmoins, ces athlètes amateurs s’attendaient à être matériellement récompensés pour avoir couvert leur ville de gloire. Le grand législateur athénien Solon (v. 590 av. J.-C.) fixa une limite aux prix accordés pour ces victoires : cinq cents drachmes pour les jeux Olympiques, cent drachmes (le salaire annuel d’un travailleur) pour les autres. Parmi les bénéfices en nature, il y avait des repas gratuits, de bonnes places pour assister aux autres événements des jeux et une exemption fiscale. Le vainqueur était honoré par un chant de victoire et célébré dans leurs odes par les grands poètes lyriques.

La coutume d’ériger des statues aux vainqueurs allait s’avérer féconde pour l’art occidental. Dans les tout premiers temps, il arrivait qu’une cité élevât une statue de l’athlète victorieux à la fois sur les lieux de son triomphe et chez lui. Le vainqueur lui-même offrait parfois une petite statue en témoignage de gratitude. Dès le VIe siècle, on avait pris l’habitude d’autoriser le vainqueur à se faire élever une statue grandeur nature. En – 408, lorsque Eubate, coureur de Cyrène, vint concourir aux jeux Olympiques, un oracle lui avait déjà promis le succès, si bien qu’il arriva avec la statue qui devait célébrer sa victoire. Alliant le charme physique à la confiance en soi, il éveilla la passion d’une courtisane, Laïs, qui s’efforça de le séduire. Il résista à ses avances, mais rapporta son portrait chez lui. Lorsque sa femme le vit, elle fut si touchée de sa fidélité qu’elle lui fit dresser une autre statue à Cyrène.

Au cours des jeux panhelléniques, des milliers de statues de la victoire étaient sculptées et dressées sur les lieux du concours et dans les villes des athlètes. Mais il ne reste que fort peu de statues en bronze grandeur nature, comme celle du fameux aurige de Delphes.

Les statues des grands athlètes étaient censées posséder des vertus curatives. L’un des cultes les plus populaires naquit autour de Théogène, célèbre pugiliste de Thássos, une île située dans le nord de la mer Égée, dont les victoires vers le milieu du Ve siècle se montèrent à plus de mille trois cents. Ses concurrents étaient si impressionnés par sa réputation de champion dans la catégorie poids lourd qu’ils refusaient parfois de l’affronter. Les arbitres lui accordaient alors ce que les Grecs appelaient une victoire « sans poussière » (akoniti). Soucieux d’exploiter son nom (Théogène, « né de dieu »), il prétendit n’être pas simplement le fils d’un prêtre, mais celui d’un dieu, ce qui faisait de lui un demi-dieu. En 465, il fomenta une rébellion à Thássos ; l’île se révolta et quitta la Ligue délienne ; elle ne regagna les rangs des alliés d’Athènes qu’après un siège.

À sa mort, cependant, Théogène laissa un lourd héritage de haine. Une nuit, un de ses ennemis se rendit en cachette sur la place du marché pour fouetter sa statue, la fit tomber et mourut écrasé. Selon une loi primitive, tout objet qui provoquait une mort d’homme était coupable et devait être châtié. La statue de Théogène fut donc emportée en mer et jetée par-dessus bord. La saison suivante, les récoltes à Thássos furent désastreuses, et l’île connut une famine sans précédent. Les anciens de la ville allèrent consulter l’oracle de Delphes, qui leur conseilla de rappeler les exilés. La famine persista. L’oracle conseilla alors d’essayer de ranimer le souvenir de Théogène. On alla donc repêcher sa statue au fond de l’eau, on la remit sur son piédestal et la famine prit fin. Cette fois, les Thassiens prirent soin d’assujettir solidement la statue avec des chaînes. Cinq siècles après la mort de Théogène, la statue du pugiliste était encore célèbre pour ses guérisons. Pausanias nota que le culte et les statues de Théogène s’étaient répandus dans toute la Grèce, et jusque chez les barbares. Les habitants de Thássos tirèrent d’amples profits de leur athlétique demi-dieu. Si quelqu’un s’avisait d’offrir moins d’une obole à sa mémoire, ils s’écriaient : « Cela te restera sur la conscience ! », et assuraient que son vœu ne serait pas exaucé.

Euripide, Platon et Diogène mirent leurs contemporains en garde contre l’idolâtrie des athlètes. Xénophane, philosophe du VIe siècle (né en – 576), fut exaspéré de voir de quels honneurs extravagants sa propre ville, Colophon en Asie Mineure, comblait un athlète vainqueur : « Pourtant, il n’a pas tant de valeur que moi, et ma sagesse vaut mieux que la force des hommes et des chevaux. Tenez, c’est une sotte coutume, et il n’est pas juste d’honorer la force plus que l’excellente sagesse. » Un siècle plus tard, Euripide se montra plus véhément : « Parmi les innombrables maux qui sévissent en Grèce, nul n’est pire que la race des athlètes […] Esclaves de leur ventre et de leur gueule, ils savent profiter de la vie […] Jeunes, ils se pavanent, ivres de leur splendeur, idoles de la ville, mais, lorsque l’amère vieillesse s’empare d’eux, on les rejette comme un vêtement usagé. » Et il poursuivait : « Qui a jamais rendu service à sa patrie en gagnant une couronne pour avoir lutté, ou couru, ou lancé le disque ou asséné un bon coup à la mâchoire ? » Plus tard, dans l’Empire romain en plein essor, Galien (v. 130-v. 200) exprima son dégoût :

Les athlètes n’ont aucune part aux bienfaits de l’esprit. Sous leur masse de chair et de sang, leurs âmes sont étouffées comme dans une mer de boue. Sans compter qu’ils ne jouissent même pas des meilleurs bienfaits du corps. Négligeant la vieille règle d’or qui prescrit la modération en toute chose, ils passent leur vie à faire trop d’exercice, à trop manger, et à trop dormir, comme des porcs. Si bien qu’ils vivent rarement vieux et que, si c’est le cas, ils sont infirmes et victimes de toutes sortes de maladies. Ils n’ont ni la santé ni la beauté. Même ceux qui sont naturellement bien proportionnés deviennent gros et bouffis : leurs visages sont souvent informes et hideux à cause des blessures reçues lors des combats de pugilat et de pancrace.



Toujours est-il que la vie au grand air dans la Grèce sportive allait changer l’image sculpturale que les Grecs avaient héritée des Égyptiens claustrophiles. Alors que les personnages égyptiens portaient un pagne court, les kouroi grecs étaient carrément nus. Certains sont plus élancés que d’autres, ce qui reflétait peut-être les types physiques des différentes parties de la Grèce. Toutefois, en dépit de quelques variantes sans grande importance, ils suivent tous le canon des proportions révélé par les grilles utilisées pour les personnages égyptiens. Plus de deux cents de ces statues de kouroi ont survécu jusqu’à nos jours, intactes ou mutilées.

Les kouroi étaient le « laboratoire » du sculpteur grec. Et le naturalisme, de même que le nu, devait être la contribution de la statuaire grecque à l’art occidental. Le nu, comme nous le rappelle Kenneth Clark, est une forme d’art inventée par les Grecs au Ve siècle av. J.-C. Ils croyaient que le consentement à se montrer nus sans éprouver de fausse honte les distinguait des barbares. Il n’en avait pas toujours été ainsi. Lors des jeux funéraires en l’honneur de Patrocle, Homère précise que, lorsque Euryale se banda les mains avec des lanières en peau de vache, il enfila également sa tenue de pugiliste. Thucydide (471 ?-400 ? av. J.-C.) observa lui aussi que les premiers Grecs, comme les barbares de son époque, « même pour les épreuves olympiques […] portaient des ceintures autour de la taille ; et il n’y a que quelques années que cette pratique a été abandonnée ».

Quand et pourquoi les athlètes grecs ont-ils pour la première fois « enlevé le bas », si l’on peut dire ? Cet événement est la source d’une légende irrévérencieuse, qui assure que la nouvelle mode fut adoptée lorsque Orsippos de Mégare perdit son costume en pleine course, aux jeux Olympiques de – 720. Il remporta néanmoins l’épreuve et ses concurrents suivirent alors son exemple en se dénudant. D’autres versions prétendent qu’à l’occasion d’une des fêtes d’Athènes le costume du coureur qui était en tête lui glissa le long des jambes, ce qui le fit tomber avant la ligne d’arrivée. Pour éviter une nouvelle mésaventure de ce genre, un édit ordonna aux concurrents de se présenter nus. Quoique célèbre pour son physique des plus médiocres, le roi Agésilas de Sparte (444-360 av. J.-C.), qui organisa la défense contre les Perses, fit un jour exhiber les prisonniers perses tout nus afin de fouetter le courage de ses propres hommes – en soulignant le contraste entre les Perses flasques et les Spartiates musclés et bronzés.

Les premiers nus étaient exclusivement masculins ; c’étaient les kouroi. Au Ve siècle, on vit apparaître quelques nus féminins, mais ils ne devinrent monnaie courante qu’au cours des siècles suivants, et même alors certaines inhibitions demeuraient. Les dieux étaient généralement représentés nus, alors que les déesses étaient le plus souvent drapées dans des tissus, à l’exception, éclatante, d’Aphrodite. De temps à autre, les femmes pouvaient participer à leurs propres concours d’athlétisme. Les inscriptions de trois statues célébrant des femmes victorieuses à Delphes ont survécu, mais il est probable qu’elles ne se mesuraient pas aux hommes. Parmi les statues des athlètes vainqueurs à Olympie, Pausanias n’en trouva aucune commémorant la victoire d’une femme. Il décrivit les jeux des jeunes filles du temple d’Héra, sœur et épouse de Zeus, reine du ciel et protectrice du mariage.

Une fois tous les quatre ans, les femmes du Comité des Seize tissent une robe pour la statue d’Héra, et elles organisent aussi une fête en son honneur. Il s’agit de courses réservées aux jeunes filles. Elles n’ont pas toutes le même âge ; les plus jeunes courent les premières ; puis celles de la deuxième catégorie d’âge ; et finalement les plus âgées. Voici comment elles s’affrontent : les cheveux défaits, elles portent une tunique qui leur arrive juste au-dessus du genou, et elles ont l’épaule droite dénudée jusqu’à la poitrine. Comme aux hommes, le stade olympique leur est réservé pour ces jeux, mais la piste est raccourcie d’environ un sixième pour leurs courses. Les gagnantes reçoivent des couronnes d’olivier et une part du bœuf sacrifié à Héra, et sont autorisées à faire ériger des statues d’elles-mêmes portant des inscriptions […] Comme les jeux Olympiques, on peut faire remonter les jeux féminins jusqu’à l’Antiquité.



Le costume des jeunes coureuses était celui que l’on connaissait à la déesse Artémis (ou Diane), la chasseresse.

À Sparte, plus libre qu’Athènes dans ce genre d’affaire, dès les Ve et IVe siècles av. J.-C. les femmes s’entraînant à devenir les dignes mères des soldats spartiates s’affrontaient nues devant des hommes. Pour les Grecs, la « gymnastique », que nous appelons, nous, l’athlétisme, signifiait précisément « exercices pratiqués nu ». Au cours des épreuves les plus prisées – la lutte et le pancrace – il eût d’ailleurs été bien difficile de rester correctement vêtu. À Sparte – mais à Sparte seulement –, les femmes participaient aussi à des épreuves de lutte ; il n’existe pas, en revanche, la moindre trace de pugilistes du beau sexe. Des rumeurs salaces signalaient des épreuves de lutte entre garçons et filles sur l’île de Chio, au IIIe siècle de notre ère. Dans ses Lois, Platon réclamait l’entraînement physique pour les femmes. Il repoussait la lutte et le pancrace, mais se déclarait en faveur des courses et de l’escrime, pourvu que les filles de plus de treize ans portassent une « tenue appropriée ». À Olympie, les femmes n’étaient pas admises à assister aux réunions d’athlétisme des hommes. Pausanias a noté que toute femme surprise aux jeux devait être précipitée du haut des versants du mont Typée, et Périclès déclara que la plus grande gloire d’une femme était de ne pas faire parler d’elle par les hommes, ni en bien ni en mal. Il semble que les courses de femmes étaient organisées seulement pour les « vierges » et que le mariage (contracté en général vers dix-huit ans) mettait fin à la carrière athlétique d’une femme.

Alors que les compétitions sportives montraient de nombreux modèles du nu masculin dans la force de l’âge, il n’y avait pas d’occasions analogues d’observer le corps féminin. Son Aphrodite de Cnide (v. – 370, mais on ne la connaît que par des copies), d’une beauté légendaire, a valu à Praxitèle (né v. – 390) d’être qualifié d’inventeur du nu féminin. Avant lui, c’était l’idéal masculin qui avait façonné les statues représentant des femmes. Lorsque Zeuxis (v. – 400) se mit en devoir de représenter une Hélène pour le temple d’Héra, il demanda aux habitants de Crotone de lui fournir pour modèles leurs vierges les plus belles. Au lieu de quoi, ils l’emmenèrent au gymnase, lui firent voir les garçons qui prenaient de l’exercice, et lui dirent qu’il était sûrement capable d’imaginer la beauté de leurs sœurs. Les sculpteurs et peintres plus anciens ne travaillaient pas, semble-t-il, d’après des modèles dans un atelier, mais en regardant les athlètes s’exercer. Zeuxis insista pour avoir un modèle féminin en chair et en os. Le conseil public lui vint en aide. « Il ne croyait pas pouvoir trouver dans un seul corps toutes les choses qui lui paraissaient indispensables à la beauté », rapporta plus tard Cicéron, si bien qu’il choisit cinq jeunes filles.

 

L’art égyptien est là pour nous rappeler que le naturalisme n’était pas inévitable – et pourtant, l’art visant à copier la nature allait dominer Rome, la Renaissance et l’Europe occidentale moderne. Dans la tradition de Myron, Phidias et Praxitèle, il exprimait aussi une nouvelle attitude de et envers l’artiste lui-même. La signature de celui-ci commença à apparaître sur les sculptures. L’artiste n’était plus un simple artisan s’efforçant de faire mieux que ses prédécesseurs ; il poursuivait une quête personnelle. La beauté du corps humain vivant était l’idéal qu’il ne pouvait atteindre. Bien avant que les sujets des nus grecs ne fussent aisés à distinguer les uns des autres et leurs modèles identifiés, les artistes commencèrent à s’individualiser.

Les Grecs, à leur habitude, voulurent imaginer un « inventeur » de l’art statuaire, et ils choisirent Dédale. Cet artisan légendaire (v. – 690) était né à Athènes, et sa vie était empoisonnée par un neveu qui inventa la scie et le tour de potier, et qui menaçait de surpasser son oncle par son habileté. Jaloux, Dédale le précipita du haut de l’Acropole, si bien qu’il fut obligé de quitter la ville. Il échoua en Crète, où son ingéniosité le rendit célèbre. Pour servir de prison au Minotaure, il imagina le labyrinthe, mais le roi Minos, voulant l’empêcher de quitter la Crète, le fit enfermer à son tour dans le labyrinthe, avec son fils Icare. Pour s’échapper, Dédale fabriqua des ailes de cire et de plumes qui l’emportèrent jusqu’en Sicile, accomplissant ainsi le premier vol de l’histoire humaine. Selon la légende bien connue, Icare s’étant approché trop près du soleil, ses ailes fondirent et il se noya dans la partie de la mer Égée que l’on appelle depuis la mer Icarienne. Après cette évasion, Dédale continua à inventer des merveilles et devint le père de la sculpture.

Il y eut probablement un sculpteur du nom de Dédale (v. – 650), originaire de Crète. Pausanias rapporte que certaines images religieuses en bois étaient appelées daedala (« merveilles d’habileté ») et que le véritable Dédale leur avait peut-être donné une forme humaine reconnaissable. « Étant le premier à leur donner des yeux ouverts, des jambes écartées et des bras tendus, nota Diodore de Sicile, historien grec du Ier siècle av. J.-C., il conquit à juste titre l’admiration des hommes ; car, avant lui, les statues étaient faites les yeux fermés et les bras collés le long du corps. » D’autres sculpteurs très anciens, disciples de Dédale, sont connus sous le nom de Dédalides et passent pour être les premiers à avoir sculpté le marbre.

La progression vers une représentation plus libre, plus naturelle du corps humain était incontestable, mais elle ne s’accompagna pas d’une progression comparable dans la connaissance de l’anatomie humaine. Les Grecs classiques ne considéraient pas l’étude de l’anatomie comme une fin en soi. Ils connaissaient le corps de l’extérieur, pour l’avoir vu dans les gymnases et les jeux athlétiques, mais ils ne pratiquaient pas la dissection. À partir du VIe siècle, les postures des kouroi devinrent plus naturelles et plus exactes sur le plan anatomique, les représentations du corps en mouvement de plus en plus vivantes. Et à travers ce pays hérissé de montagnes, le développement fut encore une fois remarquablement uniforme. Il est beaucoup plus facile de dater les statues que de découvrir leur lieu d’origine. Les sculpteurs, comme les architectes, étaient très demandés aux quatre coins de la Grèce, et des signatures d’un peu partout s’entremêlent, transcendant la politique dans la vaste communauté artistique.

Le thème panhelléniste dominant est donc le naturalisme croissant. Si l’on compare les kouroi de décennie en décennie, on s’aperçoit que la tête s’arrondit, que les bras sont plus subtilement formés, que les fesses acquièrent le léger creux caractéristique et que les jambes sont galbées avec davantage de précision. Les oreilles cessent d’être simplement esquissées sur un seul plan et l’on modèle scrupuleusement le lobe, le tragus et l’antitragus. Malheureusement, la plupart des nez ont été cassés, mais les yeux révèlent peu à peu la rondeur du globe oculaire, le creux au coin intérieur et, pour finir, la caroncule lacrymale, petite excroissance de chair. Une précision comparable apparaît dans le modelage des cheveux, de la bouche, des clavicules, de la poitrine, de l’abdomen, des omoplates et des pieds.

La silhouette tout entière prend davantage de vie, à mesure que la pose devient plus détendue et que la symétrie rigide de l’attitude disparaît. Le talon est soulevé, les bras levés, la tête tournée. Outre les kouroi familiers, on voit paraître des monuments sculptés de taille et de forme variables. Conçus pour s’insérer dans les frontons, les métopes et les frises des édifices, ce sont des personnages couchés ou actifs, marchant, volant, courant, tombant. La sculpture grecque de l’âge d’or devait être encore plus variée que ce que nous en connaissons aujourd’hui. Le matériau de prédilection était le bronze. Au début du VIIe siècle, la fonte du bronze massif avait été remplacée par celle du bronze creux. Le bronze permettait au sculpteur de soulever les membres et l’incitait à fixer de nouvelles positions. Mais vers la fin de l’Antiquité, lorsqu’on brûla les statues de marbre dans des fours à chaux, on fit aussi fondre les statues de bronze pour récupérer le métal, si bien que notre vision de la sculpture classique reste tronquée et fortuite.

La quête des sculpteurs grecs atteignit son apogée au Ve siècle av. J.-C. Alors, le personnage raide hérité de l’Égypte a été miraculeusement transformé. Une nouvelle liberté artistique a surgi avec les victoires grisantes remportées sur les Perses à Marathon (– 490) et à Salamine (– 480). Dans le domaine de la philosophie, aussi, nous discernons un nouvel élan et une recherche des diverses façons de décrire le changement. Héraclite (en pleine activité v. – 500) oppose à la substance unique et impérissable de Thalès sa notion d’un jaillissement intarissable. Pythagore voit ce jaillissement dans la transmigration des âmes et il discerne partout le rythme et la proportion. Parménide et Zénon découvrent de nouvelles façons de séparer l’Être du Devenir. L’intérêt naissant pour la mécanique laisse entrevoir une nouvelle relation interne entre les parties du corps en mouvement.

À présent, il y avait aussi des nus féminins. Le rendu des drapés, qui devint presque la marque de fabrique de la sculpture grecque de l’âge d’or, dénotait lui aussi une nouvelle subtilité. Les gestes et les mouvements du corps étaient plus libres, comme le montre le célèbre discobole de Myron (v. 460-440 av. J.-C.). C’était aussi l’époque de Phidias (– 500), qui sculpta trois statues d’Athéna pour l’Acropole, supervisa les frises du Parthénon et créa la colossale statue chryséléphantine de Zeus à Olympie. De Praxitèle, qui vécut au siècle suivant (né à Athènes v. – 390), il nous reste heureusement un original, le célèbre Hermès avec Dionysos enfant (trouvé à Olympie en 1877).

Les statues des athlètes vainqueurs représentaient des types idéalisés. Les sculpteurs faisaient certes la différence entre le physique d’un coureur et celui d’un pugiliste, mais ils continuaient à ne pas donner au visage des traits reconnaissables. Intéressés par l’homme en général, ils ne nous ont pas laissé de portraits individualisés des personnalités de leur époque. Les dieux étant révérés sous une forme humaine idéale, le même type physique représentait aussi bien les hommes que les dieux. Les Athéniens, redoutant un « culte de la personnalité », frappèrent d’ostracisme (entre – 487 et – 417) quiconque menaçait de se transformer en tyran, fût-ce simplement en essayant de faire inclure un portrait ressemblant de lui-même dans un monument public. Parmi les raisons de l’exil de Phidias figurait, nous l’avons vu, le fait qu’il se fût représenté sur le bouclier de l’Athéna de l’Acropole.

Le masque, élément distinctif du théâtre grec, exprimait la préférence des classiques pour des types idéaux et leur malaise face au caractère unique de chacun. À l’exception de quelques tentatives précoces, les masques représentant clairement les traits d’une personne particulière n’apparaissent qu’après l’âge d’or de la sculpture grecque.

 

Les Grecs trouvèrent néanmoins un sculpteur dont l’œuvre exprimait leur idéal. Polyclète fut, dit-on, « le seul homme qui ait incarné l’art lui-même dans une œuvre d’art ». Ce sculpteur aimé des sculpteurs devint le théoricien incontesté de son art. Alors que les « ordres » de l’architecture classique prônés par Vitruve n’étaient guère que des réflexions romaines sur les œuvres grecques des siècles précédents, Polyclète fut un grand sculpteur grec et son « canon » était le produit de l’âge d’or de la sculpture grecque, c’est-à-dire le milieu du Ve siècle av. J.-C. C’est un peu comme si Vitruve avait conçu et fait construire le Parthénon, et avait ensuite couché par écrit les règles qu’il avait suivies dans un traité d’architecture.

La statue en bronze d’un athlète nu sculpté par Polyclète, le Doryphore ou porteur de lance, devint le « canon » (la mesure) à respecter. À l’époque romaine, elle était l’œuvre grecque la plus connue, la plus influente, possédant toute la force d’un archétype légendaire.

Polyclète était originaire d’Argos, rivale de Sparte dans le Péloponnèse. Élève du grand Agélade, qui fut aussi le maître de Myron et de Phidias, il devint le sculpteur le plus apprécié du siècle de Périclès, créateur prolifique de statues d’athlètes vainqueurs et parangon du style classique. Il remporta à Éphèse un célèbre concours, face à Phidias et à d’autres, avec la statue d’une amazone. Strabon a fait l’éloge de sa merveilleuse statue chryséléphantine de la déesse Héra pour le temple d’Argos, qui lui était dédié, assurant qu’elle était encore plus belle que le Zeus olympien de Phidias, quoiqu’un peu plus petite.

Son Doryphore ne survit que sous forme de copies romaines et de copies de copies. Et il ne nous reste que quelques phrases de son célèbre traité sur la sculpture, appelé aussi le « canon », lequel a fourni aux archéologues quelques casse-tête bien dignes des mystères de la beauté classique. Ses statues étaient-elles façonnées conformément aux principes de son traité ou celui-ci servait-il à décrire les statues ? On ne le saura jamais. Mais on continue à croire que l’application de ses règles permet de créer une belle œuvre. Pline l’Ancien (23-79), l’éclectique encyclopédiste romain, attribuait toujours à Polyclète, quatre siècles après sa mort, le mérite d’avoir « perfectionné » la science de la sculpture en métal, de même que Phidias en avait « découvert les possibilités ». « Polyclète […] fit une statue que les artistes appellent le « canon » et de laquelle ils tirent les formes fondamentales de leur art, comme s’il s’agissait d’une loi. » L’axiome souvent cité de Polyclète était le suivant : « La perfection est issue d’une multitude de nombres. » Il suffisait à un sculpteur de dévier très légèrement dans une de ses mesures, avertissait-il, pour obtenir au bout du compte une grossière erreur.

Le canon pouvait en outre protéger le sculpteur de l’inconstance du public en matière de goût artistique. Une anecdote servant de mise en garde avait toujours cours sept siècles après la mort de Polyclète :

Polyclète fit en même temps deux statues, une pour plaire à la foule et l’autre selon les principes de son art. Se conformant à l’opinion de quiconque pénétrait dans son atelier, il modifiait quelque chose ou altérait sa forme, se rangeant à l’avis de chacun. Après quoi, il exposa les deux œuvres. Tout le monde fut émerveillé par l’une et se moqua de l’autre. Et Polyclète de déclarer alors : « Mais celle que vous décriez, c’est vous qui l’avez faite ; alors que celle qui vous éblouit, j’en suis l’auteur. »



Il est très possible que le style grec classique, si aisément reconnaissable, soit le fruit de ses proportions dictées par les mathématiques.

Les anciens Grecs avaient de tout temps associé la mesure à la beauté. « La mesure et la commensurabilité, déclare Platon dans le Philèbe, s’identifient partout avec la beauté et l’excellence. » Cette notion, qui est au cœur du canon de Polyclète, Aristote la faisait remonter à la découverte de Pythagore : « Les qualités des nombres existent dans une gamme de musique [harmonia], dans les cieux et dans bien d’autres choses. » Si les sons d’une octave pouvaient être exprimés dans des proportions harmonieuses, pourquoi n’en irait-il pas de même des proportions de l’univers entier ? Les quelques fragments qui nous restent du traité de Polyclète, qui trouve la beauté sculpturale dans les nombres, ne font qu’ajouter à la tradition pythagoricienne. Lorsque Vitruve, à plusieurs siècles de distance, exposait son célèbre système des proportions, nous avons vu que sa symmetria pour les ordres architecturaux puisait à l’évidence dans un canon sculptural.

Nous savons que Polyclète travaillait probablement d’après son propre canon, parce qu’on lui reprochait souvent de faire des statues trop semblables, « presque toutes composées d’après le même modèle ». Le plus grand sculpteur de l’âge d’Alexandre le Grand, Lysippe (à son apogée en – 328), devint célèbre pour ses variations plus élancées sur le canon de Polyclète. Né à Sikyon, près de la ville natale de Polyclète, Lysippe aurait, dit-on, sculpté quelque mille cinq cents statues, soit plus que tout autre artiste de son temps. Pourtant, aucune de ses œuvres originales n’a survécu. Ses nombreux portraits d’Alexandre, dont la série commença alors que ce dernier n’était encore qu’un jeune garçon, enregistrèrent le développement parallèle d’un grand sculpteur et de son illustre modèle.

Faire une statue qui ressemblât à une personne donnée était une idée nouvelle pour les Grecs. Pline attribue à Lysistrate, frère de Lysippe, l’« invention » du portrait réaliste. « Il fut le premier à faire un masque en plâtre sur un visage vivant et ce fut lui qui mit au point la méthode qui consiste à verser de la cire dans ce moule de plâtre, puis à faire les dernières corrections sur le modèle en cire […] Ce fut cet homme qui inaugura l’ère du portrait ressemblant. Avant lui, on ne songeait qu’à faire des statues aussi belles que possible. »
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Pour la famille, l’empire – et l’histoire

Les Romains recherchaient autre chose. N’ayant plus, comme Platon, les yeux fixés sur « la vérité parfaite comme perpétuel critère de référence, à contempler avec un soin méticuleux », ils accordaient à chacun, nonobstant ses verrues et ses rides, le droit à l’immortalité par la sculpture. Le but des artistes romains était de faire survivre leur modèle dans le bronze ou le marbre, « afin que l’on n’oublie pas l’aspect de ces hommes et que la poussière des siècles ne l’emporte pas sur eux ». Célébrer l’individu était le but avoué de la sculpture romaine. Et célébrer devait s’entendre à tous les sens du terme – rendre public, honorer et préserver. « Existe-t-il quelqu’un, demandait Polybe (205-125 av. J.-C.), qui ne serait pas édifié de voir ces portraits d’hommes renommés pour leur excellence et de les avoir tous présents devant lui, comme s’ils vivaient et respiraient encore ? Peut-il exister un spectacle plus noble que celui-là ? »

Chez les Romains, la coutume « anoblissante » qui donna son essor à l’art du portrait sculpté trouve son origine dans la cérémonie des obsèques. Après la procession jusqu’au Forum, où l’on prononçait l’éloge funèbre du défunt, et les rites funéraires, la famille rentrait chez elle et installait un buste du disparu à l’endroit le plus en vue de la demeure. « Le portrait, expliquait Polybe, est un masque façonné avec le plus grand soin possible pour qu’il soit ressemblant, tant par la forme que par les contours. En exposant ces portraits lors des sacrifices publics, on les honore dans un esprit d’émulation et, quand un membre important de la famille meurt, on les mêle à la procession funèbre en les faisant porter par ceux qui ressemblent le plus au défunt par la taille et la corpulence […] Il serait difficile de trouver un plus noble spectacle à montrer à un jeune homme épris de gloire et de vertu. » Ces imagines, comme les appelaient les Romains, faites de cire peinte, étaient fixées sur des bustes et conservées dans de petites niches en bois creusées dans les murs de l’atrium, à l’intérieur de la maison. On ne pouvait nourrir aucun doute quant à l’identité du modèle, car son nom était inscrit sous chacune des niches, ainsi que ses mérites et ses actions. Ces images étaient reliées les unes aux autres par des lignes de couleur afin de retracer, à l’intention de quiconque pénétrait dans la pièce, l’arbre généalogique de la famille. Les jours de fête, on ouvrait les niches et on couronnait les bustes de feuilles de laurier. Aux enterrements, afin d’évoquer le souvenir d’éminents ancêtres, certains membres de la famille mettaient les masques et formaient un cortège qui précédait la dépouille.

Le droit d’exhiber ainsi les « images » était un privilège réservé aux familles nobles. Née dès les premiers temps de la République, cette coutume contribua d’ailleurs à créer une « noblesse » romaine. Le mot nobilis, qui désignait un membre de cette nouvelle caste, signifiait à l’origine « célèbre », « renommé » ou « connu » (du latin noscere, « connaître »). Les membres de cette classe « noble » en vinrent à être « connus » par leur nom et leur visage, parce que les masques de leur famille avaient été portés dans les rues.

Les portraits reconnaissables n’étaient pas totalement inconnus avant l’avènement de la République romaine. Dans les sépultures égyptiennes de l’Ancien Empire, les portraits du défunt devaient être reconnaissables, afin que le ka pût trouver l’habitacle qui lui était destiné. Mais les statues des tombes égyptiennes n’étaient pas des souvenirs du mort. Elles étaient ses substituts, elles devaient fournir un corps éternel au cas où la momie serait détruite. Les historiens de l’art se demandent encore si les premiers personnages humains dessinés et sculptés étaient des portraits d’individus, de types humains ou des symboles. Certains personnages « primitifs » semblent être des caricatures. Contrairement aux statues grecques, celles des tombeaux égyptiens n’étaient pas destinées à être vues. En Mésopotamie et en Égypte, les statues publiques des Ve et VIe siècles av. J.-C. représentaient, semble-t-il, des types humains.

Au début du Ve siècle, à l’époque où certains sculpteurs grecs commençaient à vouloir donner un peu d’individualité à leurs personnages, leur amour du type idéal exprimé dans les canons de Polyclète s’avéra un obstacle insurmontable. Alors même qu’ils donnaient à leurs nus d’athlètes un aspect plus « naturel » et perfectionnaient les proportions idéales, il n’était toujours pas question de les individualiser. Lorsque les Romains se mirent à copier les statues grandeur nature d’athlètes nus, il leur arriva fréquemment de le faire sous forme de simple buste ou hermès (pilier surmonté d’un buste et d’une tête). Les Romains aimaient à orner leurs demeures, leurs jardins et leurs lieux publics de portraits des grands personnages de l’histoire, de la philosophie et de la poésie grecques. Plus de quarante portraits différents du seul Démosthène ont survécu. On sait qu’ils représentent Démosthène non pas parce qu’on reconnaît les traits de son visage, mais parce que son nom y est gravé. La statue individualisée du tyrannicide Aristogeiton, érigée en – 477 ou – 476, est un exemple rare, voire unique, et il n’y a aucune raison de croire que les portraits romains destinés à commémorer le souvenir de Grecs fameux présentaient la moindre ressemblance réelle avec leur sujet.

Mais, à l’aube du IVe siècle, les portraits grecs commencèrent enfin à s’individualiser. Ce furent les artistes grecs qui apprirent aux Romains l’art du portrait et les aidèrent ainsi à créer un art spécifiquement romain. À cette époque, les portraits grecs censés représenter Hérodote, Thucydide, Platon et Socrate offrent des traits bien particuliers. Étaient-ils simplement le fruit de l’imagination des sculpteurs ? Lorsque l’homme d’État athénien Lycurgue (v. 390-v. 325 av. J.-C.) fit reconstruire le théâtre de Dionysos (v. 340-330 av. J.-C.), il fit ériger des statues en bronze d’Eschyle, de Sophocle et d’Euripide, qui étaient tous morts depuis au moins soixante-dix ans. Il est fort improbable que ces statues soient l’œuvre de quelqu’un qui avait connu les grands disparus, mais du moins indiquent-elles que le goût de la sculpture individualisée se développait. Les masques que portaient les acteurs de théâtre étaient désormais censés ressembler aux personnages que les acteurs incarnaient.

Après le déclin de la cité-État, la sculpture grecque connut un autre âge d’or avec la floraison hellénistique. Au lieu de poursuivre l’idéal athlétique, les sculpteurs se mirent à faire des portraits réalistes en ne représentant que la tête de leur modèle. Cette ère nouvelle commença avec un buste convaincant, et désormais fameux, d’Aristote (mort en – 322), suivi de portraits de Démosthène (mort lui aussi en – 322 ; la statue fut dédiée en – 280) et d’Épicure (mort en – 270). Ces trois bustes n’étaient que de simples échantillons, car nous avons aussi des portraits de Zénon, Diogène, Ésope et le célèbre Homère aveugle. Au cours de cette époque hellénistique, les Grecs étaient occupés à perfectionner un genre nouveau de fiction réaliste. Les sculpteurs proposaient des portraits imaginaires, et cet art allait s’épanouir chez les Romains.

Les nombreux portraits d’Alexandre le Grand (356-323 av. J.-C.) témoignent de ce nouveau genre de réalisme. Tout en montrant son développement au long de sa brève existence, ils nous le présentent sous les traits d’un héros imaginaire. L’ère hellénistique qui suivit sa mort nous a laissé d’innombrables portraits d’autres dirigeants, souvent sur des pièces de monnaie.

Le contraste entre l’esprit grec et l’esprit romain apparaît clairement dans les créations sculpturales de la République romaine. C’est le contraste entre l’idéalisme grec – la quête de la perfection – et le vérisme romain, qui s’attardait sur la diversité du monde. La beauté abstraite du mythe était supplantée par la personnalité et la politique. Au Parthénon, la victoire des Grecs sur les Perses n’était pas directement dépeinte par des batailles historiques, mais de façon oblique, par la représentation de combats entre les géants, les dieux et les amazones. Les sculpteurs grecs, même lorsqu’ils se tournaient vers l’art du portrait, se contentaient de représenter d’éminents législateurs, philosophes et poètes.

 

À Rome, l’habitude de faire des portraits sculptés, née des coutumes funéraires des familles nobles, finit par s’appliquer aux citoyens ordinaires, aux femmes et aux enfants. Il devint aussi banal de voir un homme d’affaires romain faire sculpter les portraits de toute sa famille que de voir un bourgeois hollandais les faire peindre au XVIIe siècle. Les portraits que les Romains imitèrent des Grecs étaient principalement des bustes et des hermès, mais ils représentaient souvent leurs propres concitoyens, hommes et femmes, en pied, grandeur nature, drapés dans des toges, des tenues militaires de cérémonie ou même dans les vêtements que l’on portait chez soi. Ces statues nous permettent d’écrire une histoire du costume et des coiffures de la Rome antique. Nous pouvons dater les statues des femmes par leur coiffure – depuis le simple chignon et les bandeaux de l’époque d’Auguste jusqu’à la haute crête et aux torsades en vogue sous les Flaviens et les Antonins.

Sous la République romaine, la sculpture était toujours utilisée pour les rites familiaux – et l’on représentait désormais sans pitié les rides, les verrues et les plis de la peau. En raison du rôle que jouaient les portraits dans les cérémonies funèbres, la vieillesse devint tout naturellement un sujet fréquent. Mais, lorsque Octave (63 av. J.-C.-14 apr. J.-C.) reçut le titre d’« Auguste » en l’an – 27 et devint l’objet d’un culte, il fallut faire de son portrait une apothéose. À mesure que la sculpture devenait le véhicule de la politique et le symbole visuel de l’empire, les sculpteurs se trouvèrent devant une nouvelle alternative. Ils devaient proposer des portraits d’Auguste reconnaissables et faciles à reproduire, afin de réunir les loyautés derrière le nouvel empereur, mais en même temps le personnage devait être suffisamment idéalisé pour servir une fonction religieuse rituelle, l’élevant au-dessus du rang de simple mortel. Un portrait idéal, selon les canons de Polyclète ou d’un autre ne pouvait faire l’affaire. Non plus qu’un portrait sans flatterie de l’empereur tel qu’en lui-même. C’est pourquoi le règne d’Auguste vit naître un nouveau « classicisme ». Alors que les Grecs avaient donné à leurs dieux une forme humaine idéale, les Romains, eux, s’efforçaient de conférer à leurs empereurs un caractère divin.

À mesure que les portraits d’Auguste et de la famille impériale se répandaient dans les provinces, les sculpteurs grecs et leurs disciples romains composaient les annales durables de l’histoire romaine. Le besoin de faire connaître chaque nouvel empereur et la succession assez hétéroclite de souverains stimulèrent la sculpture en lui donnant un nouvel objectif politique, qui avait son origine dans le classicisme caractéristique du règne d’Auguste (31 av. J.-C.-14 apr. J.-C.).

Dans les portraits d’Auguste, on reconnaît aisément le nez aquilin et les crans de cheveux au-dessus du front, mais il a le corps d’un dieu, selon les proportions chères aux Grecs de l’époque classique. Il est toujours en pleine force de l’âge, jamais vieux ni même vieillissant. La plus célèbre de ces statues (l’Auguste de Prima Porta – la villa de Livia – aujourd’hui au Vatican) nous le montre vêtu d’une riche armure, la main droite levée pour s’adresser à son armée, tenant dans la main gauche un bâton ou une lance. Ses hauts faits sont notés en relief sur son armure. Un autre type de statue le dépeint drapé et voilé, en train d’offrir un sacrifice en tant que pontifex maximus ou grand prêtre. Un autre encore est une simple tête couronnée. Les autres patriciens survivent, eux aussi, dans des portraits légèrement idéalisés. C’est une période peuplée de visages inoubliables. Tel noble romain est si soucieux de la gloire de sa famille qu’il tient dans chaque main le buste d’un de ses ancêtres.

Les hommes politiques utilisaient les portraits sculptés pour se faire une réclame extravagante. Cicéron lui-même en accusa Verrès, le cupide gouverneur de Sicile :

Il [Verrès] fit élever un arc dans le forum de Syracuse, sur lequel se dressait une statue de son fils, nu, ainsi qu’une statue de Verrès lui-même à cheval, contemplant la province qu’il avait pillée. Il y avait en outre des statues de lui un peu partout, ce qui semblait démontrer qu’il était capable d’élever à Syracuse à peu près autant de statues qu’il en avait volé. À Rome aussi, on peut lire en grosses lettres sur le socle de statues le représentant : « Donnée par la fédération de Sicile ».



Les portraits d’Auguste ne faisaient que marquer le début d’une époque. Vinrent ensuite ceux du vigoureux Tibère, de l’étrange Claude, du flasque Néron, du majestueux Hadrien (qui régna de 117 à 138), de Marc Aurèle, le penseur (de 161 à 180), du sinistre Caracalla (empereur de 211 à 217). Les sculpteurs nous ont rendu l’histoire de l’Empire romain plus vivante et plus proche que toute autre époque de l’Antiquité.

Bien que les grandes heures de la Rome d’Auguste eussent été militaires, son principal monument célèbre la paix. Après une longue série de batailles lointaines, culminant avec celle d’Actium contre Antoine et Cléopâtre, en – 31, Auguste avait réussi à pacifier la Gaule et l’Espagne. L’Autel de la paix (Ara pacis) fut alors voté par le Sénat, en l’an – 13, et consacré quatre ans plus tard sur le Champ de Mars. Cet autel, qu’on peut toujours voir à Rome, considérablement reconstruit, devait être le rival du Parthénon. Les Athéniens avaient glorifié leur déesse protectrice par des statues idéales dans la procession panathénique ; l’Ara pacis célébrait l’empereur Auguste lui-même et le représentait suivi des membres de sa famille, des hauts fonctionnaires de son gouvernement, des prêtres et d’un échantillonnage des citoyens romains qui assistaient à la consécration du site le 4 juillet de l’an – 9. La frise de treize mètres sur onze qui orne les murs entourant l’autel dépeint de manière réaliste la procession qui eut lieu ce jour-là. Les petits enfants de la famille impériale, vêtus de toges, paraissent s’ennuyer. L’un d’eux tire sur le vêtement de l’adulte qui le précède, sous le regard réprobateur de son frère aîné. Ces archives en images attestent sans le moindre doute que l’empereur et les hauts dignitaires assistaient bien personnellement à la cérémonie.

Néanmoins, les sculpteurs de l’Ara Pacis n’avaient pas oublié la tradition grecque. Un panneau allégorique dans le style grec, représentant la Terre nourricière – ou peut-être l’Italie –, offre un symbole ventru de la fertilité, flanqué de deux vents personnifiés, tous trois se dressant dans un paysage pastoral comme ceux que Virgile (70-19 av. J.-C.) venait de chanter dans ses églogues. L’événement historique est validé et sanctifié par le prototype légendaire, puisque nous voyons Énée, fondateur de Rome, offrir un sacrifice lors de son arrivée sur cette terre promise. Pour confirmer qu’Auguste était bien le second fondateur de Rome, un autre panneau nous montre Romulus et Remus. Sur les panneaux consacrés à la procession et sur les frises plus petites, des Romains ordinaires sont occupés à converser. Les sculptures deviennent ainsi une espèce de reportage de presse, serti dans la tradition pastorale et patriotique.

 

Les sculpteurs romains restèrent de fidèles serviteurs du journalisme historique, faisant vivre pour nous les luttes et les triomphes de leur empire. Selon une technique qui pourrait rivaliser avec le reportage moderne, les arcs historiques dépeignaient les événements mondiaux tels que Rome souhaitait les voir. Les monuments eux-mêmes nous rappellent la merveilleuse continuité de l’empire et de ses œuvres. Malgré la brièveté de son règne (79 à 81), l’empereur Titus est l’un des personnages importants de l’histoire romaine, à cause d’une série de catastrophes et de miracles. Il s’efforça avec énergie de réparer les terribles ravages dus à l’éruption du Vésuve en 79. Après quoi, l’incendie qui ravagea Rome en 80 lui fournit une nouvelle et formidable occasion de reconstruire. C’est à lui que revint la gloire de terminer le Colisée, commencé par son père, Vespasien (70-79), pour remplacer l’amphithéâtre détruit par le sinistre qui avait eu lieu sous Néron, et il s’empressa de faire édifier de grandioses thermes publics. Selon Suétone, les premières festivités organisées par Titus furent « des plus magnifiques et des plus dispendieuses ». Il recréa une bataille navale en miniature, en inondant un ancien amphithéâtre du temps d’Auguste, près du Tibre, et organisa des combats de gladiateurs spectaculaires, ainsi que des jeux auxquels participaient cinq mille animaux.

La prise et le sac de Jérusalem par Titus (70-71), alors qu’il commandait les armées de son père, furent commémorés grâce à l’arc de triomphe dit Arc de Titus, érigé en 81 par son frère cadet et successeur, Domitien (qui régna de 81 à 96 et fut le dernier des Flaviens). Cet étalage sensationnel de chauvinisme impérial dépeint, d’un côté, le butin arraché au temple de Jérusalem (on remarque tout spécialement le candélabre sacré à sept branches), porté en procession et, de l’autre, l’héroïque général passant dans son char devant les lances de ses soldats, accompagné de la Victoire. Titus avait ramené à Rome de sa campagne en Palestine un autre trophée, la belle Bérénice, fille du souverain juif Hérode Agrippa Ier. Il ne l’épousa pas, cependant, et, quand les Romains protestèrent contre la liaison du fils de l’empereur avec une Juive, il la renvoya – invitus, invitam (pour reprendre la formule de Suétone), c’est-à-dire contre leur gré à tous deux. Leur douloureuse séparation a été immortalisée par la tragédie de Racine, Bérénice (1670). Titus est un des rares empereurs romains à être mort de mort naturelle, et il fut presque aussitôt déifié par le Sénat.

Son successeur, Domitien, devint fameux pour la passion avec laquelle il souhaitait se voir célébrer par des sculptures. Il aimait tout spécialement à être représenté sous les traits d’Hercule. « Il refusait que l’on érigeât la moindre statue en son honneur, nota Suétone, à moins qu’elles ne fussent en or et en argent et d’un poids certifié. Il fit aussi construire, dans tous les quartiers de la ville, tant d’arcades et d’arcs, auxquels ne manquait aucun insigne du triomphe, que quelqu’un finit par ajouter sur l’un d’eux, en grec l’inscription : “Arci”. » C’était un jeu de mots sur le latin arcus (« arc ») et le grec arkei (« c’est assez »).

Si les statues pouvaient perpétuer la mémoire, leur destruction pouvait effacer le souvenir. Les Romains mirent donc au point une institution appelée Damnatio memoriae. Elle était issue des châtiments prévus dans les XII Tables primitives pour le crime de trahison. Outre l’exécution du traître et la confiscation de ses biens, il était interdit à sa famille, de perpétuer son praenomen ou prénom, les images le représentant devaient être détruites, et son nom effacé de toutes les inscriptions. Le seul moyen qu’avait l’accusé d’échapper à cette indignité était de se suicider avant que l’accusation n’eût été officiellement enregistrée. La Damnatio memoriae devint une des armes préférées du Sénat, et les parvenus apeurés s’en servaient contre leurs prédécesseurs. Le Sénat l’utilisa contre Néron de son vivant et, à titre posthume, contre l’impitoyable Domitien. En conséquence de quoi, les statues de ce dernier furent défigurées ou détruites. Selon Procope, la seule à survivre fut celle que sa femme lui fit élever après sa mort. Afin de fournir un modèle aux sculpteurs, elle dut recoudre les morceaux du cadavre de son époux, mis en pièces par ses meurtriers.

La passion avec laquelle les Romains créèrent et préservèrent des annales historiques sous forme de sculptures nous a valu un monument à la fois grandiose et bizarre. La colonne Trajane est peut-être le témoignage visuel le plus complet qui soit d’un événement militaire de l’Antiquité ; jusqu’à l’avènement de la photographie, elle n’eut guère de rivales. Érigée en plein cœur de Rome (106-113), ses images n’en sont pas moins curieusement inaccessibles. Dédiée dans le Forum de Trajan en 113, elle commémore ses victoires sur les Daces, comme on appelait les anciens habitants de la Roumanie. La colonne, haute de près de quarante-deux mètres, devait aussi permettre aux admirateurs des monuments publics de Trajan – c’est-à-dire son forum et le marché proche, taillés dans les versants de la colline du Quirinal – de les contempler de haut. À l’intérieur, en effet, s’élève un escalier en colimaçon bordé de meurtrières qui laissent entrer la lumière. Les sculptures qui ornent l’extérieur de la colonne racontent en détail l’histoire des deux campagnes de Trajan contre les Daces (101-102 et 105-106). Ce sont, bien sûr, des archives pour les âges futurs, mais personne n’a encore compris comment les contemporains étaient censés les examiner. Peut-être – mais rien n’est moins sûr – les sculptures situées tout en haut pouvaient-elles être regardées du haut d’une arcade de deux étages qui entourait la colonne.

Une spirale en marbre de Paros de un mètre de large, entièrement sculptée, s’enroule autour de la colonne jusqu’en haut. Si l’on pouvait la dérouler, elle mesurerait deux cent quinze mètres de long, soit nettement plus que la frise du Parthénon dans son intégralité. Un spectateur s’efforçant de suivre l’histoire en remontant le long des vingt-trois circonvolutions aurait vite le tournis. À mesure que la spirale s’élève, le spectateur, en bas, ne distingue plus les personnages. Elle fut sans doute conçue par Apollodore de Damas, qui avait déjà dessiné les plans du Forum et de la basilique de Trajan. Et il fit de son mieux pour faciliter la tâche du malheureux spectateur cloué au sol. Le relief des sculptures est peu prononcé, de façon que l’ombre ne tombe pas sur les personnages du dessous. Pour rendre les hommes et les animaux reconnaissables de loin, il exagéra leur taille par rapport au paysage, par une sorte de perspective inversée. Enfin, il fit peindre les personnages dans des couleurs vives et plaquer du métal pour les armes, les ornements et les harnais des chevaux. C’est ce même Apollodore qui, quelques années plus tard, devait offenser Hadrien par ses sarcasmes sur les « citrouilles » du futur empereur et qui, pour cela, fut banni et peut-être exécuté.

De façon cinématique (à la façon d’un vieux film muet sans intertitres, car il n’y avait pas d’inscriptions) les scènes se fondent les unes dans les autres. C’était là une nouveauté, tant par l’échelle que par le style, car les premiers reliefs assyriens dépeignant des batailles ne nous offrent rien d’aussi grandiose ni d’aussi vivant. Sur la colonne Trajane, la vedette est évidemment l’empereur, qui apparaît dans toutes les scènes, portant différents costumes. En tout, quelque deux mille cinq cents personnages environ animent les cent cinquante épisodes qui s’élèvent vers le haut de gauche à droite. Le récit lui-même est divisé en deux, avec une Victoire marquant la trêve entre la première et la seconde campagne de Dacie. La colonne ne s’attarde guère au déroulement des batailles, mais, comme la Guerre des Gaules de César, elle offre un résumé chronologique ordonné des aspects sociaux, géographiques, techniques, logistiques et humains du conflit. Aucune étape des plans de campagne, des préparatifs et de l’approvisionnement n’est omise – depuis l’empereur haranguant l’armée jusqu’au suicide du chef dace, Decebalus, poursuivi par la cavalerie romaine, en passant par les sacrifices offerts pour la victoire, la construction de pontons et de machines de guerre, le passage de montagnes, la capture et l’interrogatoire de prisonniers et l’enlèvement du butin. Un contrepoint spectaculaire nous montre la joie des soldats recevant une récompense de la main de Trajan, juxtaposée à la torture de prisonniers romains par les femmes de Dacie, puis aux bons traitements réservés aux prisonniers daces dans un camp romain – l’ensemble étant parachevé par la vision idyllique de troupeaux en train de paître dans un paysage bucolique. Il n’existe pratiquement pas d’exemple, avant ou depuis, d’archives aussi complètes et circonstanciées d’une guerre vue par ses contemporains. Et pourtant, ces annales coûteuses et éblouissantes, avec leurs détails aussi scrupuleux qu’élégants, étaient pour ainsi dire invisibles aux citoyens de l’époque ! Alors comme aujourd’hui, vue du sol, la colonne Trajane était de l’histoire pour l’histoire.

On cessa bientôt d’y monter et elle devint un mémorial de guerre, avant de n’être plus qu’un témoignage historique. Elle devait à l’origine être surmontée d’un aigle, mais celui-ci fut finalement remplacé par une statue de Trajan, dont les cendres et celles de son épouse furent ensevelies sous la colonne. Au Moyen Âge, la statue de Trajan fut mystérieusement enlevée et remplacée, en 1588, par l’actuelle statue de saint Pierre.
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L’image qui guérit

Le christianisme fut d’abord l’ennemi des images. Sous l’influence de leur héritage hébreu, les Pères de l’Église étaient hantés par la crainte de l’idolâtrie. Le deuxième commandement condamnait les images. En de multiples endroits, l’Ancien Testament interdisait l’adoration de dieux étrangers et la création d’images représentant le dieu d’Israël. Un passage du livre de l’Exode (20, 4-6) allait même beaucoup plus loin :

Tu ne feras pas d’idole, ni rien qui ait la forme de ce qui se trouve au ciel là-haut, sur terre ici-bas ou dans les eaux sous la terre.

Tu ne te prosterneras pas devant ces dieux et tu ne les serviras pas, car c’est moi le Seigneur, ton Dieu, un Dieu jaloux, poursuivant la faute des pères chez les fils sur trois et quatre générations – s’ils me haïssent – mais prouvant sa fidélité à des milliers de générations – si elles m’aiment et gardent mes commandements.



Les mots grecs signifiant « idolâtrie » avaient leur origine dans le Nouveau Testament et dans la littérature chrétienne des premiers siècles. Paul fit de l’« idolâtrie » un péché et le signalait parmi ceux que les chrétiens devaient éviter de commettre.

Lorsque Rome tomba devant les hordes barbares d’Alaric, le 24 août 410, les chrétiens furent accusés d’avoir provoqué la colère des dieux qui protégeaient depuis toujours la ville, et dont ils avaient détruit les images. Mais La Cité de Dieu (413-426) de saint Augustin s’en prenait à l’idolâtrie des Romains et s’efforçait même d’inciter les païens éclairés à lutter contre les images. Le grand péché, selon Augustin, était d’adorer la créature à la place du Créateur ; les idoles étant devenues les habitacles des démons, « ceux qui adorent les idoles adorent les démons ».

À l’exception d’un bref relâchement sous Julien l’Apostat (331-363, empereur de 361 à 363), les premiers empereurs chrétiens luttèrent tous contre l’adoration des idoles. L’empereur Théodose le Grand, qui régna de 376 à 395, fit fermer les temples païens en 391, interdit l’idolâtrie en l’assimilant au crime haïssable de lèse-majesté, et encouragea la destruction des idoles. Son énergique piété se propagea jusque dans les lointaines provinces de l’empire, comme l’a narré Edward Gibbon, avec une éloquente nostalgie :

Nombre de ces temples étaient les monuments les plus splendides, les plus beaux de l’architecture grecque ; et l’empereur lui-même avait à cœur de ne pas défigurer la splendeur de ses propres villes et de ne pas diminuer la valeur de ses possessions. On pouvait donc laisser debout ces grandioses édifices comme autant de trophées témoignant de la victoire du Christ […] Mais tant qu’ils subsistaient, les païens nourrissaient le secret espoir qu’une heureuse révolution, qu’un second Julien viendraient peut-être rétablir les autels de leurs dieux ; et la ferveur avec laquelle ils adressaient au trône leurs prières impuissantes ne fit qu’accroître le zèle des réformateurs chrétiens résolus à extirper sans pitié les racines de la superstition.



En s’élevant contre leurs facultés démoniaques, saint Augustin lui-même reconnaissait implicitement la puissance des images. Et même pieux, les hommes doués de sens pratique ne pouvaient nier que les images étaient capables d’inspirer et de soutenir la foi chrétienne. « De peur que ce qui est révéré et adoré ne soit peint sur les murs », on n’osa tout d’abord montrer le Seigneur que de façon oblique, sous forme d’agneau ou de berger, ou encore d’une simple main dans le ciel, tendue vers la terre. Mais, pour donner des satisfactions profanes aux adeptes de la nouvelle religion, il fallait, d’une façon ou d’une autre, qu’il y eût aussi des images chrétiennes. Et dès le VIe siècle, la peur de celles-ci s’était beaucoup atténuée. Les théologiens étaient venus à la rescousse, en démontrant que les images étaient des véhicules utiles, voire nécessaires, de la divinité.

On rappela aux chrétiens que saint Paul avait appelé le Christ « l’Image de Dieu » (2e Épître aux Corinthiens, 4, 3 ; Épître aux Colossiens, 1,15). Saint Basile (330 ?-379 ?) expliqua que « l’honneur rendu aux images remonte jusqu’au prototype ». Ainsi le Christ, fils de Dieu, « ne présente aucune différence en tant qu’image, puisque, même fait homme, il préserve la même essence que le Père ». « L’image d’un empereur est l’empereur », et ne fait pas exister deux empereurs, et il en allait de même pour le Christ, l’empereur suprême. De plus, alors que l’image de l’empereur, faite de bois, de cire et de couleurs, était « une image corruptible, une imitation d’un original corruptible », l’image du Christ était « la splendeur de la gloire » de Dieu.

Il n’en reste pas moins que les Pères de l’Église avaient clairement envisagé un christianisme sans images. Le mouvement iconoclaste du VIIIe siècle montre combien les sentiments hostiles aux images étaient profonds. Pourquoi cet éclat de colère mit-il si longtemps à se manifester et pourquoi prit-il fin si brutalement ? Ces événements, qui eurent lieu à Constantinople et dans l’empire d’Orient, ponctuent d’un gigantesque point d’interrogation toute l’histoire de l’art chrétien.

Le champion de la lutte contre les images fut l’empereur byzantin Léon III (680 ?-741 ; empereur de 717 à 741), l’ambitieux et énergique fondateur de la dynastie des Isauriens (ou Syriens). Avec l’aide des armées arabes qui assiégeaient Constantinople, auxquelles il promit de soumettre l’Empire romain d’Orient, il arracha le trône à Théodose III. Après quoi, au grand dam de ses alliés, son premier geste d’empereur fut d’organiser contre eux la défense de la ville. En 717, il repoussa l’attaque du calife Suleyman et l’obligea à lever le siège de la capitale. Il consacra alors ses talents d’organisateur à réformer son empire. Il réprima les mutineries, renforça la discipline dans l’armée, fit lever des impôts pour financer ses vastes opérations de défense militaire, imposa un code agraire destiné à protéger les petits fermiers et réorganisa toute la bureaucratie provinciale. Sa réforme la plus durable consista à « humaniser » et à christianiser le Corpus juris de Justinien dans son propre Ecloga legum (726), plus succinct, en modifiant la loi sur le mariage et la propriété, et en substituant l’amputation et la mutilation à certaines peines de mort.

Pour Léon III, réformer le christianisme revenait à détruire les images religieuses et à s’opposer à quiconque les tolérait. Les sources de sa passion purificatrice restent obscures. Ses ennemis l’accusaient de s’être laissé gagner par le dogme musulman durant son enfance, dans le nord de la Syrie. On peut aussi, en se plaçant dans une perspective plus large, voir en lui un champion de la bataille historique entre la tradition classique gréco-romaine et le mysticisme monothéiste des provinces orientales. Dans la bataille d’« Athènes contre Jérusalem », Léon III était le porte-parole de cette dernière. Il y avait également un élément politique dans l’attitude byzantine à l’égard des images, car l’adoration des effigies de l’empereur n’avait nullement souffert des progrès du christianisme. L’image de l’empereur continuait à représenter sa personne dans les tribunaux, les théâtres et les assemblées publiques, jusqu’aux confins les plus éloignés de l’empire. En y juxtaposant l’image du Christ, on laissait entrevoir la nature céleste de l’autorité impériale. Vers la fin du VIIe siècle, Justinien II révolutionna la monnaie byzantine en faisant frapper de nouvelles pièces où figuraient d’un côté l’image du Christ et, de l’autre, la sienne en tant que « Servus Christi ».

Au cours des siècles qui précédèrent immédiatement le règne de Léon III, le culte des images s’affermit et, dès le VIe siècle, il avait pris la forme d’une gigantesque défense théologique qui aidait les icônes à survivre aux féroces persécutions et aux attaques des saints et des théologiens. Après le règne de l’empereur Justinien Ier (527 à 565), les images chrétiennes commencèrent à jouer un rôle magique dans les chroniques des pèlerins. Les guérisons et les miracles opérés par les images pieuses des foyers chrétiens se multiplièrent. Grégoire de Tours expliqua que le Christ en personne était apparu pour exiger d’être décemment vêtu dans les peintures de Narbonne représentant sa crucifixion. Il n’y avait pas jusqu’aux bougies allumées devant les images pieuses qui ne fussent capables de faire des miracles. Dans la vie de saint Théodore de Sykeon, écrite au VIIe siècle, on peut lire qu’un malade fut guéri par des gouttes de rosée tombées d’une image du Christ, et qu’un autre le fut par une mystérieuse douceur, plus sucrée que le miel, dont il eut le goût dans la bouche en priant devant l’image du Sauveur.

Les exemples d’images utilisées comme palladia, ou boucliers magiques, pour défendre les villes contre les attaques se multiplièrent, ainsi que ceux de leurs pouvoirs « apotropaïques » leur permettant de protéger du mal. Les images en vinrent à faire partie du mobilier, elles constituaient une espèce de « prophylaxie » générale pour ceux qui avaient les moyens d’en posséder. En 626, si l’on en croit un témoin oculaire de l’événement, Constantinople ne parvint à résister aux Avars que parce que le patriarche aurait fait peindre sur les portes de la ville les images de la Sainte Vierge et du Christ enfant. On portait souvent en procession des images miraculeuses du Christ pour prémunir sa ville contre le feu ou les attaques ennemies.

 

À mesure que la vogue de l’adoration des images se répandait – à partir de la fin du VIe siècle et pendant tout le VIIe –, on vit naître et s’amplifier des légendes assurant que des images qui n’avaient pas été fabriquées par l’homme apportaient directement à qui les contemplait le message de Dieu. Dans la ville d’Izalos, une image représentant un miracle opéré par les reliques de saint Étienne apparut si tôt après l’événement qu’elle ne pouvait être que l’œuvre d’un ange. D’autres images étaient des reproductions miraculeuses d’un original sacré, par exemple le visage du Christ imprimé sur le linge pressé contre son visage, ou l’empreinte qu’avaient laissée ses bras sur la colonne de la flagellation. De telles images étaient assez communes pour avoir leur propre nom – acheiropoietoi (« qui n’est pas fait par la main ») –, ce qui laissait entendre que chacune d’elles perpétuait d’une façon quelconque l’incarnation elle-même.

Jusqu’à la fin du IVe siècle, on avait justifié le recours aux images en les présentant comme un moyen éducatif ; elles étaient « les livres des illettrés. » Vers la fin du VIe siècle et au VIIe siècle, elles prirent un caractère sacré ; elles étaient douées d’une mystérieuse affinité avec ce qu’elles représentaient. De simples moyens de connaissance des choses sacrées, elles devinrent des éléments sanctifiés dans l’expérience de ce qui était saint. Ces images, expliqua, vers l’an 500, Denys l’Aréopagite, étaient « la multiplicité des symboles visuels à travers lesquels nous montons, de façon hiérarchique et selon notre capacité, vers la déification unifiée, vers Dieu et la vertu divine […] à travers les images visibles jusqu’à la contemplation du divin ». Au VIIe siècle, les apologues des images ne mettaient plus en avant les besoins des fidèles illettrés, mais insistaient sur « l’établissement d’un rapport intemporel et cosmique entre l’image et son prototype ».

Les arguments fondés sur l’analogie devinrent plus sophistiqués. À partir de l’axiome de la Genèse (1, 27), selon lequel « Dieu créa l’homme à son image ; à l’image de Dieu il le créa », on passa à une sanction divine et à une qualité divine de toutes les images. On eut recours au subtil dogme néoplatonicien d’une essence divine apparaissant dans une série descendante de reflets pour finir dans les images religieuses. Si l’image de l’homme créée par Dieu est divine, ne peut-on penser que l’image de Dieu créée par l’homme possède aussi une odeur de sainteté ? En adorant les images des saints, ne sommes-nous pas occupés à glorifier la « demeure du Saint-Esprit » ? Peut-être l’artiste, qui n’était plus, désormais, le « trompeur » condamné par les premiers Pères de l’Église, prolongeait-il simplement les actes divins de la création ? Si, dans le Christ, Dieu était devenu homme, et donc susceptible d’être représenté, ne pouvait-on dire que toutes les images enseignaient la doctrine de l’incarnation ? La distinction entre l’image et son prototype n’était-elle pas finalement une autre sorte d’idolâtrie ?

On conçoit que toutes ces subtilités aient pu troubler le pieux et puissant empereur Léon III. Cet homme, qui s’était fait tout seul et qui avait forgé sa réputation par l’intrigue et le commandement militaire, avait des convictions très affirmées en matière de théologie, et son titre d’empereur lui permettait de les imposer. Il fit baptiser de force les hérétiques et les juifs. Ses intérêts pratiques firent de lui un adversaire acharné des monastères exemptés d’impôts, qui attiraient à l’intérieur de leurs cloîtres des milliers d’hommes en parfaite santé. En 726, il inaugura en fanfare sa campagne iconoclaste en détruisant la mosaïque qui représentait le Christ au-dessus de la porte de son palais, pour la remplacer par une croix. Mais les conséquences politiques et économiques de son iconoclasme dépassèrent ses prévisions. À mesure que sa campagne contre les images sacrées prenait de l’ampleur, il en alla de même de la rébellion des adorateurs scandalisés, notamment – dès l’année suivante (727) – ceux des Cyclades. Les moines s’organisèrent contre la couronne. Le pape Grégoire II (715-731), qui avait été le soutien de l’Empire oriental, mais qui ne pouvait tolérer l’ingérence de l’empereur dans les affaires religieuses, s’opposa à la destruction des images saintes dans les régions de l’Italie qui appartenaient à Byzance. Léon répliqua, en 731, en confisquant les taxes que les églises de Calabre et de Sicile versaient à la papauté (quelque trois quintaux et demi d’or par an). Les conséquences de cette brouille devaient secouer l’Europe, puisque le pape Grégoire Il et son successeur Grégoire III (731-741) se détournèrent de l’empereur byzantin pour s’allier aux rois francs.

Jusqu’à ce spectaculaire geste iconoclaste dans son propre palais, Léon III avait, semble-t-il, partagé la foi générale dans les images. Ce changement d’attitude surprit tout le monde : n’avait-il pas été le premier, en 718, à recourir à une icône miraculeuse de la Vierge pour repousser les envahisseurs arabes ? Mais ses relations étroites avec les Sarrasins (les peuples nomades du désert, entre la Syrie et l’Arabie) expliquent peut-être justement sa violente aversion contre l’idolâtrie des images. Sa jeunesse en haute Syrie lui avait permis d’apprendre l’arabe qu’il parlait, semble-t-il, couramment.

Une légende, somme toute plausible, nous rappelle l’étroite affinité spirituelle des empereurs chrétiens et de leurs ennemis musulmans sur le champ de bataille. Elle figure dans les archives du concile de Nicée, en 787, qui ordonna l’adoration des images, et elle fait du calife omeyyade Yazīd II (qui régna de 720 à 724) le premier souverain à avoir imposé l’iconoclasme dans les églises chrétiennes. Le crédule Yazīd, gravement malade, vit arriver à son chevet un juif, « magicien et diseur de bonne aventure, instrument des démons qui détruisent l’âme, ennemi juré de l’Église de Dieu », qui lui promit un règne heureux et prospère de trente années s’il consentait seulement à détruire toutes les peintures et images de toutes les églises chrétiennes. Le calife accepta ce marché diabolique et détruisit « les saintes icônes et toutes les autres représentations dans toutes les provinces sur lesquelles il régnait, et, à cause du magicien juif, il vola ainsi tous les ornements des églises chrétiennes de ses territoires, avant que le mal ne se répandît sur notre sol. Tandis que les chrétiens fidèles à Dieu s’enfuyaient, de peur d’être contraints de renverser les images sacrées de leurs propres mains, les émirs envoyés dans ce but engagèrent à leur service d’abominables juifs et de malheureux Arabes ; et ce fut ainsi qu’ils brûlèrent les vénérables icônes et qu’ils badigeonnèrent ou raclèrent les murs de tous les édifices ecclésiastiques ». Ce déchaînement iconoclaste ne préluda pourtant nullement aux trente ans de règne promis par le juif : Yazīd fut assassiné en 724, deux ans et demi seulement après son édit iconoclaste, et son fils fit mettre le magicien à mort pour avoir émis une fausse prophétie. Lorsque l’empereur Léon III entama son propre combat contre les images en 726, on rapporta que l’homme qui le secondait avec énergie portait le même nom que le magicien juif maléfique – et une désastreuse éruption volcanique parut traduire le mécontentement de Dieu face à la propagation de l’idolâtrie.

Les arguments avancés par Léon contre les images révélaient une influence juive, et peut-être aussi musulmane. L’empereur et ses conseillers estimaient que les commandements de Moïse ne devaient pas être transgressés. Il attendit pourtant quatre ans après son premier geste iconoclaste de 726, et ce n’est qu’en 730 qu’il publia un édit contre l’ensemble des images sacrées. En même temps, il révoqua le patriarche de Constantinople, qui avait adoré les images. Le parti des adorateurs – qui allait finalement s’imposer et, de ce fait, écrire l’histoire – calomnia Léon en l’accusant d’avoir brûlé les livres et les universités. Au contraire, il semble que l’instruction progressa sous son règne. Mais la pleine fureur de la passion théologique éclata chez le fils et héritier de Léon III, fervent iconoclaste autant qu’homme de valeur, Constantin V, qui régna de 741 à 775. Les adorateurs d’images l’affublèrent d’un sobriquet qui lui est resté dans les livres d’histoire : Copronymus, ou « Au nom de crotte ». En dépit des médisances des « iconodules » (comme on appelait les adorateurs d’images), ni Léon ni son fils n’étaient ennemis de la musique et des arts. Ils avaient des préférences profanes, et n’étaient pas plus ascètes que les califes.

 

Passions théologiques et passions politiques étaient inséparables. Lorsque Constantin V monta sur le trône en 741, à l’âge de vingt et un ans, ses droits furent contestés par son beau-frère Artavasdos, beaucoup plus âgé, qui s’empara de Constantinople en proclamant qu’il allait restaurer les images sacrées. Il fallut deux ans à Constantin pour reprendre sa capitale, et la rébellion ne fit qu’exacerber ses sentiments iconoclastes. Léon III n’avait pris contre les adorateurs d’images que des sanctions modérées et sporadiques ; son fils tourna au fanatisme. Ses problèmes furent bientôt aggravés par une désastreuse épidémie de peste bubonique (745-747). Lorsqu’il ne resta plus assez de vivants pour enterrer les morts, Constantin dut faire venir de Bulgarie deux cent mille émigrants pour repeupler son empire. Au cours de son incessante persécution des « iconodules », il traita l’ancien patriarche d’« adorateur du bois ». En 764-765, il ordonna à tous ses sujets de prêter serment en s’engageant à renoncer aux images, qu’il fit détruire en masse. Il interdit l’adoration des reliques, le culte de la Vierge et le titre de saint.

Afin de légitimer son iconoclasme, Constantin V convoqua en 754 un concile ecclésiastique, qui devait proclamer qu’aucune image religieuse, quelle qu’elle fût, ne serait autorisée. Puisque le Christ possédait une nature à la fois humaine et divine, fit valoir le concile, une image du Christ devait forcément soit tenter l’impossible (dépeindre la nature divine infinie sous une forme humaine finie), soit commettre une hérésie (en ne montrant que sa nature humaine, ce qui détruisait l’unité de la personne du Christ). Mais mal en prit à ces iconoclastes de s’être fourvoyés dans les fourrés de la théologie. Empêtré dans les mystérieuses définitions de la christologie, Constantin V, autocrate politique, ne pouvait espérer tenir la dragée haute à la subtile dialectique des moines. Et au bout du compte, la victoire revint aux « iconodules », qui trouvèrent des compromis de plus en plus ingénieux entre l’idolâtrie et le christianisme. À l’argument que personne n’a jamais vu Dieu, ils répondaient que le Christ était descendu parmi nous en chair et en os. Les tentatives d’imposer l’iconoclasme par la force échouèrent, et la victoire des images fut celle du pouvoir des idées.

Lorsque Léon III se réclama des commandements de Moïse pour interdire les images religieuses, ses adversaires répliquèrent aussitôt en lui opposant que ces commandements étaient antérieurs à l’incarnation divine. La venue du Christ – qui est Dieu sous une forme humaine – avait tout changé. Désormais, la forme humaine n’était plus une invitation à l’idolâtrie, mais une voie vers Dieu. En rappelant les formes visibles du Christ, de la Vierge, des apôtres et des saints, les adorateurs d’images s’élevaient vers la vérité suprême. Ce n’était pourtant que leur première réponse, la plus élémentaire, aux iconoclastes.

Les images religieuses trouvèrent un redoutable défenseur là où l’on s’y attendait le moins. Saint Jean Damascène (v. 675-v. 750) naquit dans une famille riche de Damas, où l’on parlait le grec, les Mansour (Victorieux ou Rachetés). Fils d’un haut fonctionnaire du calife, chargé de l’administration financière de la communauté chrétienne, il succéda à son père dans ses fonctions. Pour des raisons restées obscures, il se retira, vers l’an 700, dans le monastère de Saint-Sabas, près de Jérusalem, où il vécut jusqu’à sa mort, exerçant une profonde influence sur la vie de l’Église, sa théologie, sa liturgie, son art et sa musique. Quoique canonisé aussi bien par l’Église romaine que par la grecque, Jean Damascène n’eut jamais parmi les fidèles laïcs le renom qu’auraient dû lui valoir ses multiples talents. C’est lui qui écrivit l’hymnologie de l’Église orthodoxe d’Orient et on lui attribue l’invention du dessin musical à huit tons utilisé dans la liturgie byzantine. Son livre, La Source de la connaissance, réfutant les principales hérésies et exposant les deux natures du Christ, devint l’ouvrage fondamental de l’Église grecque, et saint Thomas d’Aquin y puisa avec révérence. Enfin, ce sont ses traités polémiques (726-730) qui fournirent le plaidoyer le plus convaincant en faveur des images. Refuser les images sacrées, expliquait Jean, revenait à nier que Dieu s’était incarné dans le Christ. Comme l’a montré Jaroslav Pelikan, il fut le pionnier du mouvement théologique qui a opéré la transformation historique des idoles en icônes.

Pour lutter contre le grossier dogmatisme des iconoclastes, Jean Damascène définit l’image comme « un miroir et un type figuratif, approprié à la médiocrité de notre corps », et, à la suite des néoplatoniciens, il voit un moyen d’utiliser les sens pour s’élever au-dessus d’eux vers le monde éternel des essences divines. L’incarnation de Dieu dans le Christ était en soi une reconnaissance de la faiblesse de la chair, du besoin d’images qui hantait l’homme. L’image chrétienne du Christ, de Marie ou des saints était « un triomphe, une manifestation et un monument commémorant une victoire ». Chaque fois que quelqu’un contemplait une image pieuse, il participait à la victoire du Christ sur les démons. « J’ai souvent vu, se rappelait Jean, des gens emplis de nostalgie qui, ayant aperçu le vêtement de leur bien-aimé, l’étreignent comme s’il s’agissait du bien-aimé lui-même. » L’adoration des icônes était analogue : l’amour manifesté à l’image s’adressait en fait au Christ. L’utilisation des images n’était pas païenne, mais simplement humaine.

Sur la question épineuse de la double nature du Christ, Jean prit encore une fois l’offensive. Les représentations picturales du Christ visible ne pouvaient exister sans lui, pas plus qu’une ombre ne peut exister sans le corps qui la projette. À l’argument iconoclaste qui prétendait qu’une image devait être faite de la même substance que l’original, il répondait que l’image n’était nullement « consubstantielle » de son original. C’était plutôt une imitation (ou mimesis) au sens platonique du terme ; ce n’était qu’une ombre. « Le Christ, concluait Jean Damascène, n’est pas vénéré dans l’image mais avec l’image. »

Insensible à ces arguments, Constantin V voulut user de son autorité impériale pour imposer ses opinions iconoclastes. Le soi-disant VIIe concile œcuménique de Hiera, en 754, qui réunit trois cent trente-huit évêques à la dévotion de l’empereur, jeta officiellement l’anathème sur Jean Damascène, tout en proclamant sa propre croisade iconoclaste. Des prêtres simplement soupçonnés d’être des adorateurs d’images furent exécutés et la populace de Constantinople prit part à un lynchage. Constantin expulsa de nombreux moines et nonnes et fit main basse sur les biens monastiques, pour le plus grand profit de l’armée et de l’économie byzantines.

Mais le triomphe des iconoclastes fut éphémère. Lorsque Constantin VI (empereur de 780 à 797) monta sur le trône à l’âge de neuf ans, il était sous la coupe de sa mère, Irène, dévorée d’ambition. Utilisant le débat religieux pour consolider son pouvoir, elle convoqua en 787 le IIe concile de Nicée qui inversa les décisions du concile de 754, sous Constantin V, et glorifia Jean Damascène. Quelque trois cent cinquante évêques grecs et deux représentants du pape proclamèrent très haut qu’il fallait adorer les images, car la vénération, expliquaient-ils, était « transférée à leurs prototypes ». Et de conclure que l’adoration des images était non seulement autorisée, mais encore ordonnée à la fois par la tradition et par la théologie. Le passage du livre du Deutéronome qui interdisait les images était immédiatement suivi, observaient-ils, d’une malédiction contre quiconque « traite vilement son père ou sa mère » ou fait disparaître les « bornes » de son père, parmi lesquelles il fallait inclure les icônes. Puisque Dieu invisible était devenu le Christ humain et visible, et que la nature humaine et visible du Christ avait été transformée par l’incarnation, l’adoration des icônes était nécessaire pour affirmer sa véritable mission. Le concile décréta donc une nouvelle épistémologie chrétienne, dans laquelle les sens étaient sanctifiés.

Que serait devenu l’art occidental si les iconoclastes s’étaient imposés et avaient propagé leur orthodoxie à travers toute l’Église romaine ? Et comme le christianisme occidental eût été différent sans la collaboration des peintres et des sculpteurs ! Toutes les grandes religions historiques, à l’exception du judaïsme et de l’islam, ont fait appel aux services des faiseurs d’images, peintes et sculptées. Or, pendant les dix années où s’exerça leur pouvoir, les iconoclastes influèrent sur l’art de Byzance. Lorsque les artistes chrétiens se trouvèrent forcés de se tourner vers les sujets profanes, à l’instar de leurs homologues musulmans, ils s’intéressèrent aux motifs géométriques et floraux, ce qui donna naissance à une courte mais brillante renaissance classique.

Mais comme ce furent finalement Jean Damascène et ses cohortes d’érudits qui s’imposèrent, grâce à leur subtilité théologique et à leur psychologie fondée sur le bon sens, l’Église chrétienne resta libre de recourir aux arts figuratifs. Mieux, les artistes occidentaux allaient bénéficier de la protection, de l’inspiration et de l’enthousiasme des fidèles. Quant à savoir si l’Occident, à long terme, aurait été aussi riche sur le plan artistique si les artistes avaient été obligés de se confiner à des sujets profanes, la question ne se pose guère. Au XXe siècle, les exemples de l’islam et des États totalitaires prônant un sécularisme militant sont là pour nous rappeler tout ce que nous aurions pu perdre. Le triomphe de Jean Damascène a bien donné naissance à beaucoup plus qu’une accumulation d’objets superbes. Car pendant l’adoration, comme l’a expliqué le patriarche Nicéphore de Constantinople (806-815), les icônes pouvaient transmettre le « savoir théologique » : « Elles expriment le silence de Dieu, montrant en elles-mêmes l’ineffabilité d’un mystère qui transcende l’être. Sans jamais se taire, elles louent la bonté de Dieu, dans la vénérable mélodie de la théologie, trois fois illuminée. »

Pour l’Orient chrétien, les images sacrées jouaient un rôle particulier dans cette mélodie. L’art religieux de l’Occident médiéval devait être principalement didactique ou décoratif, mais, à Byzance, les images devinrent des icônes, éléments vitaux de la dévotion et de l’architecture. Chaque image du Christ était, d’une façon ou d’une autre, une profession de foi en l’incarnation. Les images acquirent même une importance telle que la restitution des icônes aux églises fut commémorée par l’une des grandes fêtes de l’Église orientale, et qu’elle l’est toujours. Il s’agit du « dimanche de l’Orthodoxie », le premier dimanche de carême. L’impératrice Théodora réussit enfin à faire taire la controverse en 843, après la mort de son époux iconoclaste, l’empereur Théophile. Non sans ironie, le tumulte politique et théologique la contraignit à finir ses jours dans un couvent, en 858. L’hymne du dimanche de l’Orthodoxie s’adresse à la Sainte Vierge :

De ton sein, ô mère de Dieu, l’indescriptible verbe du Père fut incarné et accepta de se laisser décrire. Il restaura l’image obscurcie de Dieu en l’homme, l’unissant à la beauté divine. En sorte qu’à présent nous utilisons à la fois l’image et le verbe pour confesser notre salut.



Le christianisme occidental ne devait pas connaître d’autre traumatisme iconoclaste avant la Réforme, au XVIe siècle.

Mais, même après la défaite des iconoclastes, l’art figuratif ne parvint jamais à se libérer totalement en Orient. Il devint l’art de l’icône, qui survécut pendant des siècles de Byzance à la Russie. L’incorporation des images à la théologie donna à l’art de l’icône la rigidité de la théologie. À Byzance, les icônes ne représentaient pas simplement l’incarnation, elles l’exprimaient en quelque sorte et faisaient partie de son histoire. Là, quand les architectes et les artistes purent en revenir aux images sacrées, ils ne cessèrent, malgré leur enthousiasme, d’être hantés par une certaine méfiance vis-à-vis des « images sculptées ». La sculpture en ronde-bosse n’était pas tolérée, et celle en relief était rare. On vit se développer une nouvelle liturgie visuelle typiquement orientale : les Saintes Écritures en images liées aux fêtes liturgiques et présentées dans un ordre canonique. Les icônes débouchèrent sur l’iconographie, nouvel élément de l’architecture religieuse byzantine.

L’iconostase, sorte de cloison en bois, pierre ou métal, qui sépare le sanctuaire de la nef dans les églises chrétiennes d’Orient, devint le support officiel des icônes. La rangée du haut de l’iconostase montrait les prophètes bibliques ; la deuxième rangée, les événements et miracles de la vie terrestre du Christ, et la troisième – ou deesis – une icône centrale du Christ sur son trône, flanquée à gauche d’une icône de la Sainte Vierge et de l’enfant Jésus, et à droite du Christ en majesté. La rangée du bas était généralement réservée aux icônes d’intérêt local. Au fil des siècles, on n’enregistra que des variations insignifiantes, ainsi qu’une rangée supplémentaire ajoutée parfois en haut ou en bas. Cet ordre demeura inchangé jusqu’au XIXe siècle, facilitant pour le spectateur illettré la compréhension des grandes vérités de l’Église dans tous les édifices sacrés où il lui prenait fantaisie d’entrer. La survie des icônes témoignait de la permanence et de la fermeté de la foi chez la grande masse des fidèles de l’Église d’Orient. Elle devint aussi, symboliquement, l’un des éléments de la cloison qui protégeait le mystère de l’eucharistie du regard de l’adorateur.

Peu d’images sacrées survécurent au zèle des iconoclastes. Mais, même après la défaite de ce parti, les plus brillants artistes, peintres et mosaïstes hésitèrent toujours à s’écarter de l’image attendue. Il n’y eut pas jusqu’au plus grand peintre d’icônes, Andreï Roublev, qui, au XVe siècle, ne parût singulièrement privé de la liberté qui prévalait chez ses grands contemporains chrétiens d’Occident. Une surprenante homogénéité dans la conception et une grande retenue dans l’exécution caractérisèrent l’icône pendant plusieurs siècles. Quand l’art ne faisait plus qu’un avec la théologie, l’artiste-créateur devenait un acolyte de l’archétype et craignait de proposer sa propre vision.
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« L’œuvre de Satan »

Alors que la théologie chrétienne choisissait de confier aux artistes une tâche fixée par Dieu, la religion islamique continua à inhiber les arts. « Les anges, disait le prophète Mahomet, n’entreront pas dans une maison où l’on trouve une image ou un chien. » Au jour du jugement, le plus sévèrement puni – avec le meurtrier d’un prophète et celui qui détourne du vrai savoir – sera le « faiseur d’images. » Et comme le Coran n’interdisait pas explicitement les images, l’hostilité des musulmans à leur égard était issue des Traditions (ou Hadiths) du prophète.

Cela faisait longtemps que les musulmans pieux avaient fait de la destruction des images un devoir religieux. Plus d’un Savonarole islamique purifia sa conscience et éclaira la voie qui devait le mener au ciel en allumant son propre « bûcher des vanités ». Lorsque le calife omeyyade Oman ibn Abd al-Aziz (717-720) découvrit une image dans sa salle de bains, il la fit effacer et rechercha le peintre « afin de le faire battre copieusement ». Le sultan Firuz Shah Tughlūq, qui régna de 1351 à 1388, laissa sa marque sur l’histoire musulmane non seulement en se faisant bâtir une capitale, Firuzabād, et en édifiant des mosquées, des hôpitaux, des bains publics, des ponts et le canal de Jumna, mais en mutilant et détruisant d’innombrables œuvres d’art. Il se vantait, dans son autobiographie, d’avoir fait disparaître toutes les peintures ornant les portes et les murs de ses palais. « Sous la conduite et la faveur de Dieu », il avait même fait supprimer les ornements figuratifs des selles et des brides, des coupes et des tasses, des plats et des aiguières, des tentures, des rideaux et des sièges. Obéissant à la loi du moindre effort, les pieux musulmans se contentaient parfois de gratter ou de badigeonner les visages des peintures qui leur tombaient sous la main.

Contrairement au christianisme, l’islam était pourtant fort mal organisé pour lever une croisade doctrinaire contre les images. La dévotion sans réserve à l’égard du Coran, que venaient seules nuancer les Traditions du prophète, décourageait toute doctrine un peu approfondie des arts. Il n’y avait pas de hiérarchie sacerdotale pour proclamer un dogme autorisé et il n’existait pas non plus de versions illustrées du Coran. On peut, nous l’avons vu, faire remonter les différentes attitudes chrétiennes à l’égard des images aux conciles ecclésiastiques ou aux Pères de l’Église. Le Coran, lui-même véhicule de la beauté et de l’éloquence de la langue arabe, contribua à diffuser celle-ci, joua un rôle comparable à celui des épopées homériques ou de la Bible judéo-chrétienne, et fut la source où vint souvent puiser une riche littérature. La calligraphie – l’art de l’écriture – glorifiait le Coran avec une exubérance et une élégance insurpassées.

La haine musulmane des images, elle, était un dérivé spontané de l’histoire et de la société islamiques. Bien qu’il n’y ait jamais eu d’art spécifiquement religieux dans les pays de l’islam, le monde arabo-musulman s’avéra fertile en productions artistiques de toutes sortes. L’histoire des arts dans les contrées islamiques met en relief la lutte menée par l’islam pour établir son caractère unique, révèle ses problèmes dans un monde peuplé d’incroyants, et expose son combat désespéré pour affirmer le Dieu créateur en niant l’homme créateur.

Le fondement religieux de l’iconoclasme était le deuxième commandement de Moïse. L’influence personnelle des nombreux juifs convertis à l’islam renforça cette peur sémite traditionnelle de la représentation par la peinture ou la sculpture. Il faut aussi tenir compte de la ferveur avec laquelle le prophète et ses disciples voulaient distinguer leur foi des religions païennes qu’elle avait remplacées. Leurs craintes étaient principalement concentrées sur les idoles qui ornaient la Kaaba de La Mecque à l’époque préislamique. Il n’y avait pourtant pas eu, dans le monde arabe ancien, de tradition bien établie d’un art figuratif qu’il aurait été vital de rejeter ; l’iconoclasme musulman n’avait donc aucune raison d’être. L’islam, en affirmant le « monothéisme pur et dur » d’un Dieu possédant le monopole de la création, exprimait seulement son exécration de toute tentation de rivaliser avec Dieu par de prétendus actes créateurs.

Au jour du jugement, lorsque Dieu somme le peintre d’animer par son souffle les formes qu’il a créées, la façon dont celui-ci a voulu singer les actes « créateurs » de Dieu est dévoilée. Il est alors condamné aux pires châtiments de l’enfer. En se prétendant créateur, l’artiste a nié la nature unique de Dieu ; chaque trait de son pinceau est un blasphème. Selon le Coran, Dieu seul est le « façonneur » (musawwir) :

Il est le Dieu !

Le Créateur ;

Celui qui donne un commencement à toute chose ;

Celui qui façonne.

Sourate, LIX, 24.



L’homme musulman (et a fortiori la femme !) n’est pas fait à l’image de Dieu ; il n’est qu’une image façonnée par l’unique créateur d’images.

 

Dans les pays islamiques, la carrière artistique donna naissance à une gigantesque ironie qui aurait consterné ou scandalisé le prophète. En effet, l’histoire musulmane atteste l’impuissance d’Allah à monopoliser le pouvoir créateur et confirme l’irrépressible besoin humain de créer, lequel finit par être reconnu, encouragé et récompensé par les héros de l’islam eux-mêmes. Aussi bien comme édifice que comme institution, la mosquée exigeait des caractéristiques particulières – caractéristiques qui présidèrent à sa conception – mais il n’y avait pas de tradition typiquement musulmane de la peinture religieuse, et aucune sculpture religieuse représentant des personnages vivants. Dans les pays chrétiens, l’épanouissement de la peinture et de la sculpture donne la mesure de la vitalité et de l’ampleur de la foi chrétienne. En terre d’islam, au contraire, l’épanouissement des arts figuratifs indique jusqu’à quel point les dirigeants musulmans sont disposés à défier les dogmes de leur foi. La peinture musulmane, qui a su charmer le monde non musulman et que les collectionneurs modernes achètent à des prix extravagants, est l’œuvre d’artistes qui ont refusé de se laisser intimider par la menace des feux de l’enfer et de la damnation.

On a parfois prétendu que ce mépris de l’interdit religieux qui frappe la représentation des êtres vivants n’est pas plus remarquable chez les chefs musulmans « orthodoxes » que la violation proverbiale de leurs principes religieux ne l’est chez les juifs, les chrétiens ou les « fidèles » d’autres religions. Et d’ajouter que ce mépris n’était pas plus flagrant que la désobéissance d’autres musulmans à l’interdit frappant le vin, la musique, les jeux de hasard, la construction de tombeaux luxueux ou l’émasculation d’autres hommes pour en faire des eunuques. Le célèbre calife, Hārūn al-Rachīd (786-809), le héros conquérant des Mille et Une Nuits, avait l’habitude de boire, même s’il s’adonnait à ce penchant avec discrétion et en privé. Les musiciens, chanteurs, danseuses et autres eunuques étaient des personnages familiers des cours musulmanes. Et les peintures finirent à leur tour par faire partie des archives historiques ; malgré tous les efforts visant à cacher ou à effacer les péchés du peintre, elles devaient survivre jusqu’à notre époque. Les œuvres des artistes musulmans ou inspirés par l’islam avaient le goût délicieux du fruit défendu.

Au début, les dirigeants islamiques qui osaient violer la tradition religieuse en acquérant des objets d’art figuratif s’efforcèrent de tenir leur vice secret. On n’a découvert que quelques rares fragments des œuvres des premiers artistes musulmans. À l’apogée du califat (de l’arabe « calife », successeur), pendant les deux siècles qui suivirent la mort du prophète, les califes et leurs agents contrevenaient déjà à l’interdit. Ceux de la première dynastie, les Omeyyades (661-750), faisaient preuve d’une désobéissance flagrante. Ils commandèrent pour leurs palais des fresques représentant des lions, des chiens, des combats de béliers, et au cours de leurs pèlerinages à La Mecque, ils décoraient leurs tentes de sujets en brocart d’or. Leurs successeurs, les califes abbassides (750-1258), se forgèrent une réputation de piété irréprochable, mais leurs violations de l’interdit étaient encore plus notoires. Mansūr (calife de 754 à 775), qui fit bâtir à Bagdad une nouvelle et magnifique cité, plaça en haut du dôme de son palais la statue équestre d’un chevalier qui servait de girouette et qui pointait sa lance dans la direction d’où l’on pouvait attendre une attaque de l’armée rebelle. Le calife Amin (809-813) se fit fabriquer des bateaux en forme de lions, d’aigles et de dauphins pour ses parties de plaisir sur le Tigre. D’autres se montrèrent plus respectueux du préjugé populaire en abritant leurs œuvres d’art à l’intérieur de leurs résidences. Dans son palais de Bagdad, le calife Muqtadir (908-932) fit élever un monument d’une somptuosité légendaire – un arbre d’or et d’argent, dont les dix-huit branches portaient des pierres précieuses taillées en forme de fruits, et des oiseaux d’or et d’argent qui chantaient quand le vent venait les caresser. À chaque extrémité du bassin décoratif, quinze statues de cavaliers, vêtus de soie et brandissant leurs cimeterres et leurs lances, se faisaient face.

Quand arriva le XIe siècle, les califes fatimides firent preuve d’une extravagance éhontée, que décrivit plus tard en termes fleuris l’historien musulman Maqrizi (1364-1442). Une tente de cérémonie, commandée par Yazuri, ministre du calife Mustansir (1035-1094), et décorée d’images représentant tous les animaux du monde, occupa cent cinquante ouvriers pendant neuf ans. Ce même vizir entra dans la légende pour avoir encouragé les concours artistiques.

À présent Yazuri avait introduit al-Qasir et Ibn Aziz dans son assemblée […] chacun conçut un tableau représentant une danseuse, qui tous furent placés dans des niches peintes elles aussi, l’un en face de l’autre […] Al-Qasir représenta une danseuse en robe blanche dans une niche de couleur noire, comme si elle entrait dans la niche, et Ibn Aziz peignit une danseuse en robe rouge dans une niche colorée en jaune, comme si elle sortait de la niche. Et Yazuri exprima son approbation ; il accorda des robes d’honneur aux deux artistes et leur donna beaucoup d’or.



Partout où s’étendait l’islam, ses dirigeants apportaient leur amour de l’art pictural ; ils laissèrent un riche héritage – en Espagne, par exemple, où les élégants lions de marbre de la cour de l’Alhambra, près de Grenade, proclament encore la victoire de l’instinct créateur de l’homme.

Si les statues représentant des personnages vivants étaient rares dans l’islam du Moyen Âge, les biographies apparurent très tôt dans la littérature musulmane. Il s’agissait à travers elles de confirmer les sources des Traditions du prophète, et l’histoire était avant tout une exégèse du prophète et des vies des fidèles. La peinture figurative restait un art de cour profane témoin silencieux de la séparation en deux cultures : d’une part, la culture populaire, avec sa peur primitive des images, et, de l’autre, la culture luxueuse des califes qui avaient assez de pouvoir, de richesse et d’imagination pour braver les interdits. Les toutes premières œuvres de l’art pictural en terre d’islam avaient été laissées par les califes omeyyades, épris de plaisirs et qui devinrent légendaires pour leur mépris à l’égard des commandements du prophète. Néanmoins, le pouvoir de la tradition et des théologiens resta assez fort pour refouler l’art pictural hors des édifices religieux.

Dans leur ruée vers l’Ouest, les Mongols se livrèrent aveuglément à leur passion destructrice. En 1220, lorsque Gengis Khān et sa horde mirent à sac la ville de Boukhara, centre culturel de l’islam, ils déchiquetèrent les manuscrits du Coran, qui servirent de litière à leurs chevaux parqués dans la grande mosquée. Et en 1258, lorsque Hulagu, son petit-fils, prit Bagdad, capitale des califes abbassides depuis cinq siècles, il fit assassiner le dernier d’entre eux, massacra huit cent mille habitants et laissa ses hommes piller la ville pendant une semaine.

Avec le déclin du califat, les Mongols et les Turcs qui conquirent l’islam ou furent conquis par lui en diluèrent les traditions selon leurs propres goûts. Au XVe siècle, les théologiens musulmans s’étaient inclinés devant la passion de leurs princes pour les ornements et devant les beautés de l’art figuratif. On cessa de tenir compte de certaines des paroles du prophète. Les dirigeants mongols et turcs consommèrent le blasphème en faisant valoir leurs propres talents de peintres. Le grand fondateur de l’Inde moghole, Bâber (1483-1530), descendant de Tamerlan – qui prétendait lui-même être du sang de Gengis Khān –, admirait et protégeait les peintres. Au XVIe siècle, les shahs de Perse entendaient à leur tour être loués par leurs chroniqueurs en qualité de « peintres délicats doués d’un élégant coup de pinceau ».

Le suprême défi au tabou musulman traditionnel arriva sur les ailes d’un art luxuriant, qui dépeignait le prophète lui-même. Les invasions mongoles donnèrent naissance à un art « timouride » (du nom de Tamerlan, 1336 ? – 1405), qui unissait les techniques d’enluminure persanes et chinoises. Un superbe ouvrage réalisé au XVe siècle à Herāt, centre artistique de l’est de la Perse, est parvenu jusqu’à nous ; il s’intitule Miraj Nameh, c’est-à-dire Voyage de nuit du prophète. Le manuscrit, traduit en turc oriental, est un chef-d’œuvre de calligraphie ; il fut acquis par l’ambassadeur de Louis XIV à Constantinople et se trouve aujourd’hui, en parfait état, à la Bibliothèque nationale. Ses soixante et une illustrations, dorées à l’or fin, nous montrent la miraculeuse ascension du prophète Mahomet sur son gracieux coursier, Buraq, qui avait la tête d’une très belle femme. Guidé par l’archange Gabriel depuis la « mosquée sacrée » de La Mecque jusqu’à la « lointaine mosquée » de Jérusalem, il s’élève de là à travers les six cieux inférieurs jusqu’au septième ciel, pour atteindre à une contemplation extatique de l’essence divine et du trône de Dieu. Chemin faisant, le prophète est témoin du supplice de ceux qui ont violé les commandements de leur foi en buvant du vin, en forniquant, en médisant des musulmans (et en peignant des images telles que celles-ci). Des diables rouges leur coupent la langue, mais elle repousse aussitôt pour qu’on puisse la leur arracher de nouveau. Le visage et la silhouette tout à fait distincts de Mahomet et d’autres personnages bibliques et coraniques sont ornés d’un halo de flammes.

À mesure que de grands peintres, dont beaucoup étaient étrangers, apparaissaient en islam, les théologiens s’empressaient d’auréoler leurs œuvres de sainteté. Les poètes rappelaient aux croyants que les arts visuels étaient, eux aussi, inspirés par Dieu. Le mystique persan, Jala ad-Din Rumi (1207-1273), fondateur de l’ordre des derviches tourneurs, prit la défense des peintures représentant des créatures laides, car elles montraient comment le mal peut lui aussi venir de Dieu. Un historien persan du début du XVIe siècle, Khwandamir, révisa l’optique musulmane traditionnelle à l’égard de la peinture en faisant l’éloge de Maître Behzad (v. 1455-v. 1536), dont le grand talent d’enlumineur et de miniaturiste donna à l’artiste un rôle nouveau et important. Après Behzad, les musulmans osèrent enfin considérer Dieu comme « le peintre éternel ». À présent, il n’y avait pas jusqu’aux artistes incapables d’insuffler la moindre vie à leurs personnages dont on n’affirmât qu’ils étaient les émules de Dieu et qu’ils le célébraient par leur travail. Arraché aux profondeurs de l’enfer, le peintre fut soudain propulsé jusqu’à un rang céleste. Comme l’expliquait Khwandamir (mort en 1535) :

Puisque c’est le décret parfait du peintre incomparable et le désir omniprésent du créateur – « Sois et cela fut » – que de donner naissance aux formes variées de l’univers, le portraitiste de la grâce éternelle a peint avec la plume de (Sa) clémence sans fin la forme humaine de la façon la plus belle qui soit, conformément au verset : « Et il t’a façonné et t’a donné la plus belle des formes. »



Désormais, au même titre que les calligraphes, les peintres avaient le droit d’être appelés « les plus distingués parmi les fils d’Adam ». L’empereur moghol Akbar (1542-1605) fit même valoir que ce n’était qu’en essayant de reproduire des êtres vivants, comme le faisait le peintre, que l’homme pouvait accéder à la pleine conscience de la disparité existant entre l’homme insignifiant et Dieu omnicréateur. Dans les pays islamiques, l’art finit, comme tout le reste, par être recouvert du voile de la théologie. Il n’existait pas d’esthétisque proprement musulmane et l’on ne considérait pas non plus que la beauté et l’art fussent leur propre raison d’être.

Cependant, le monde musulman restait hanté par le monopole d’Allah sur la création, et la peur populaire des images ne s’est jamais éteinte. Quand le sultan de Turquie, Mahmud II – qui régna de 1808 à 1839 –, fit installer son portrait dans la caserne de Constantinople, il y eut un soulèvement contre cet acte impur, qui se solda par un carnage, et les cadavres des quatre mille victimes furent jetés à la mer.

À l’encontre de leurs contemporains chrétiens en Occident, qui se faisaient une gloire de la protection qu’ils accordaient aux artistes, les souverains musulmans de Turquie veillaient toujours à dissimuler la leur. Vers 1480, Mehmed II, l’un des premiers protecteurs des arts de l’Empire ottoman, fit venir à Constantinople Gentile Bellini (1429 ?-1507) et le chargea de faire son portrait, mais le public n’en sut rien et, d’une manière ou d’une autre, les sultans s’arrangeaient toujours pour préserver leur réputation d’ennemis des arts picturaux. Peu de souverains ont laissé des archives picturales plus parlantes que Soliman le Magnifique (1495 ?-1566 ; sultan de 1520 à 1566), dont un portrait du Titien et un autre peint par son favori Nigari perpétuent le souvenir. Les manuscrits enluminés qu’il commanda pour ses archives historiques n’ont jamais été surpassés pour ce qui concerne les détails des batailles et des sièges – mais Soliman s’arrangea lui aussi pour conserver sa réputation de piété.

Les derniers empereurs moghols de l’Inde, y compris Akbar le Grand, se sont forgé un renom inégalé par la munificence avec laquelle ils ont protégé les portraitistes, les paysagistes et les peintres militaires, ainsi que par leur insistance scrupuleuse sur les détails pittoresques. Pourtant, lorsque les collections de portraits des sultans ottomans ont été révélées, il n’y a pas si longtemps, elles ont été cachées à tous, sauf aux confidents les plus proches. Un audacieux fonctionnaire de Mustafa III (sultan de 1757 à 1773) se risqua à commander quelques vues pittoresques de Constantinople et engagea un artiste (qui se faisait passer pour un médecin) pour peindre son portrait. Mais, lorsque l’artiste lui remit l’œuvre terminée, il redouta qu’elle « ne [l’]expose un jour à des jugements sévères dans les esprits de [sa] famille et même dans ceux de [ses] propres enfants », et il la lui rendit en lui faisant jurer le secret.

Quand apparut la photographie, au XIXe siècle, elle lança un nouveau défi aux acrobaties théologiques des mullahs. Les musulmans qui souhaitaient se faire photographier se rappelèrent les hadiths condamnant les représentations par l’image. Ils furent ravis d’apprendre que les photographies étaient l’œuvre de Dieu lui-même, par l’entremise de son soleil, et n’étaient donc pas soumises à la règle appliquée aux peintures d’artistes présomptueux. Ce qui n’empêche pas les photographies de rester sous l’interdit du prophète dans une grande partie du monde musulman. À Delphes, un photographe musulman qui avait passé des années à faire des photographies de groupes, avec beaucoup de succès, fut victime d’une crise de conscience et détruisit toutes ses plaques. Et lorsqu’il voulut se recycler en se spécialisant dans la photographie inoffensive d’édifices inanimés, il connut un cinglant échec car il n’avait aucun sens de la perspective.

À de multiples reprises, les musulmans tentés de produire des images qui survivraient au temps de vie que leur avait imparti leur créateur furent retenus par le dogme tout-puissant du caractère unique de Dieu. « Tout est périssable – disaient-ils, citant le Coran –, hormis le visage de Dieu. » En refusant de faire des images représentant des êtres vivants, ils acquiesçaient au caractère unique de Dieu et à l’impuissance de l’homme. Comme les Japonais à Ise, ils refusaient à leur façon de se battre contre le temps et devenaient ses alliés en laissant la permanence à Dieu seul.








CINQUIÈME PARTIE

Le verbe immortel

Une fois qu’on a laissé échapper une parole, impossible de la rappeler.

HORACE (Ier siècle av. J.-C.).



Certains livres gisent dans un oubli immérité ; mais il n’y en a pas un dont on se souvienne à tort.

W. H. AUDEN (1962).
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Dionysos, deux fois né

En recréant par les mots ses expériences, l’homme a trouvé le moyen d’échapper en partie à la brève et variable durée de sa vie. Parmi les plus durables créations des Grecs figurent leurs mythes des dieux. Comme il se doit, Dionysos, dieu grec de l’art dramatique, de la danse et de la musique, l’habitant de l’Olympe dont la position était sans doute la moins assurée, naquit deux fois. En effet, la jalouse Héra, épouse de Zeus, persuada, dans sa méchanceté, sa rivale Sémélé, qui jouissait des faveurs du dieu, de demander à son amant de paraître devant elle dans toute sa splendeur de maître du ciel. Cette vision éblouissante foudroya la malheureuse qui, en expirant, accoucha prématurément de l’enfant qu’elle portait. Zeus s’ouvrit la cuisse et y enferma le fœtus ; et lorsque l’enfant fut à terme, il naquit une seconde fois. Il était le seul dieu à être né d’une mortelle. Arrivé tard sur l’Olympe, il fit toujours un peu figure d’étranger, mais il connut une vie féconde sur terre. Le culte de Dionysos se répandit dans toute la Grèce et jusque dans l’Empire romain. Dieu du mystère et des contradictions, il était à la fois celui qui assurait le retour du printemps et celui qui ouvrait d’étranges perspectives.

En mars et en avril, les grandes dionysies chantaient avec ferveur les espoirs de renouveau :

Je te salue trois fois, Chronion, seigneur de tout ce qui est mouillé et qui luit… Vers nous aussi, bondis pour remplir nos jarres, pour nous donner des troupeaux aux riches toisons, des vergers pleins de fruits et des ruches qui s’agrandiront… Bondis pour nos cités et pour nos navires sur les flots, et bondis pour nos jeunes citoyens et pour la bienveillante Thémis.



Selon Plutarque, Dionysos était le dieu de « tout l’élément mouillé » – de l’humidité qui fertilise, de la pluie et de la rosée, du vin, du sang, de la semence masculine et de la sève juteuse des plantes. Dieu des retours bienheureux, il remplissait les jarres de grains et d’huile, concevait et nourrissait la progéniture des moutons, des chèvres et des vaches. Son autre nom était Bacchus. Le fruit de sa vigne était le lubrifiant et le stimulant de la danse et du chant, en même temps que de délices qui n’appartenaient pas à ce monde. Sous la forme de Bacchus, il était adoré au plus sombre de l’hiver. Lors des dionysies rurales, en décembre et au début de janvier, qui se répétaient avec les Lénéennes, à Athènes, en janvier et février, on exhibait un énorme phallus, au milieu des chants, des danses et des réjouissances comiques.

En février et mars, la saison des fleurs, nous dit Thucydide, avaient lieu les anthéstéries, la plus ancienne célébration de Dionysos. Le premier jour, les bonbonnes de vin scellées depuis les vendanges d’automne étaient ouvertes pour des libations au sanctuaire du dieu. Le deuxième, le jour des cruches (Choe) chacun recevait une cruche pleine à boire et il s’agissait de voir qui viderait la sienne le premier. Une procession partait de la mer en direction de la cité pour accompagner Dionysos portant une vigne à côté de deux satyres jouant de la flûte. Après la parade des porteurs de guirlandes et des joueurs de flûte, suivie du sacrifice d’un taureau, venait un mariage symbolique, une « hiérogamie » du dieu lui-même avec la reine de la ville. Le dernier jour, des prières spéciales étaient dites et on offrait une bouillie de céréales pour les morts qui revenaient. Tout à coup, les réjouissances prenaient un tour menaçant. Dionysos, en effet, était à la fois le dieu de la vie et de la mort, et les morts effrayants étaient la source de la vie. « Des morts nous viennent la nourriture, la croissance et les graines. » Le trépas hivernal et la résurrection printanière étaient les nécessités jumelles de la vie. Le dieu de la végétation devait mourir afin de renaître. Les derniers jours des fêtes en l’honneur de Dionysos étaient placés sous le signe du mal, lorsque les puissances des enfers reprenaient le dessus.

Dionysos lui-même était un messager des enfers. Arrivé à l’âge d’homme, il y était descendu pour sauver sa mère, Sémélé. Il l’en avait ramenée et l’avait conduite jusqu’à l’Olympe. Le temps aidant, elle eut elle-même un culte, salué par Pindare :

Parmi les Olympiens vit celle qui mourut

Terrassée par la foudre divine,

Sémélé aux longs cheveux, Pallas

L’aime à jamais, et Zeus le père, et son fils

Couronné de lierre l’aime à la folie.



Dionysos, donc, était aussi bien le dieu de la fertilité que le dieu de la mort. « Hadès et Dionysos ne sont qu’un seul et même dieu. », dit Héraclite.

Les prêtresses de Dionysos étaient les ménades (ou mainades), mot dérivé du grec mania (« folie »), à cause de l’extase effrénée de leur adoration. À Delphes, centre de leur culte, la Pythie livrait ses réponses sous forme d’oracles dans le sanctuaire où se trouvait le tombeau de Dionysos, à côté de la statue dorée d’Apollon. Ces ménades, officiellement déléguées par leurs villes aux fêtes de Dionysos, célébraient le dieu par des danses sacrées. Emmenées jusqu’en haut de la colline qui domine Delphes par un jeune prêtre qui incarnait le dieu, ce sont elles qui inaugurèrent la coutume des orgies (orgia) embrumées par le vin, c’est-à-dire les danses frénétiques au son du tambour et de la flûte, qui émoustillaient les Grecs et séduisirent plus tard les Romains.

Ces adeptes ivres de Dionysos, pleines de leur dieu (entheos, d’où vient le mot « enthousiasme »), ne sentaient plus ni douleur ni fatigue, car elles possédaient les pouvoirs du dieu lui-même. Et elles jouissaient les unes des autres au son du tambour et de la flûte. À l’apogée de leur danses folles, les ménades mettaient en pièces de leurs propres mains quelque petit animal qu’elles avaient allaité. Alors, si l’on en croit Euripide, elles savouraient « le banquet de chair crue ». En certaines occasions, disait-on, elles déchiraient « un tendre enfant comme si c’était un faon ». Les nuits du solstice d’hiver, elles se rendaient en dansant de Delphes jusqu’au sommet du mont Parnasse (à deux mille sept cents mètres au-dessus du niveau de la mer). Une fois, raconte Plutarque, il fallut sauver les ménades d’une tempête de neige et quand on les ramena, leurs vêtements étaient raidis par le gel. Le culte de Dionysos atteignit l’Italie dès le IIe siècle avant Jésus-Christ, puisque le Sénat romain dut émettre un décret interdisant les bacchanales.

Dans le rôle du dieu persécuté, Dionysos était fort ingénieux lorsqu’il s’agissait d’inventer des châtiments pour les sceptiques. Thèbes, la ville natale de sa mère Sémélé, était devenue vers le Ve siècle le centre du culte dionysiaque. Ce fut pourtant à Thèbes que les trois sœurs de Sémélé, filles du roi Cadmos, célèbre pour avoir semé en terre les dents d’un dragon, nièrent toutes trois la divinité de leur neveu. Lorsque Penthée, le fils de l’une d’entre elles, monta sur le trône de son grand-père, il interdit le culte de Dionysos. Ayant ensorcelé Penthée, le dieu lui fit endosser un costume de ménade et l’attira en haut de la montagne pour espionner les orgies. Les ménades le surprirent et le mirent en pièces. Agave, la mère du jeune homme, regagna fièrement Thèbes en portant la tête de son fils, qu’elle prenait pour celle d’un lion.

La « belle chanson de Dionysos », exécutée lors des fêtes en son honneur – connue sous le nom de « dithyrambe » – fut la source du drame grec. Peut-être le dithyrambe se réfère-t-il à la naissance de Dionysos « à travers deux portes », à moins qu’il ne suggère le « triomphe » du dieu (thriambos en grec, triumphus en latin) – ou encore qu’il ne reconnaisse en lui le dieu de la « tombe ». Il n’est pas impossible qu’il s’agisse même d’un nom rituel pour Dionysos. « Je sais mener la belle chanson du seigneur Dionysos, le dithyrambe, déclarait Archiloque de Paros au VIIe siècle avant Jésus-Christ, lorsque mes esprits sont infusés dans le vin. Lorsque Archiloque, poète d’une éloquence légendaire, se vit refuser la main de sa bien-aimée, Néobule, par le père de celle-ci, il se vengea en écrivant une satire si mordante que le père et la fille se pendirent tous les deux.

Le dithyrambe, à l’origine simple chanson entonnée par le dieu lui-même dans son ivresse, devint bientôt une création chorale de forme fixe et bien définie. Arion, poète et musicien de talent (625-585 av. J.-C.) fut, selon Hérodote, « le premier à inventer la mesure dithyrambique, à lui donner son nom et à en réciter des exemples à Corinthe ». Un jour qu’il rentrait en Grèce après une tournée de récitations en Sicile, les marins décidèrent de s’emparer de son argent et de le jeter par-dessus bord. Arion les persuada de le laisser chanter une dernière chanson en s’accompagnant de sa lyre ; son chant charma un dauphin qui vint se ranger le long du navire et emporta le poète sur son dos jusqu’à Corinthe, où il arriva avant le navire. Lorsque les marins débarquèrent et prétendirent qu’Arion était resté en Sicile, ils furent punis, tandis que la lyre du poète et le dauphin salvateur devenaient immortels sous forme de constellations.

Arion fit donc du dithyrambe une chanson de forme fixe et apprit à des choristes la façon de la chanter. À Corinthe, les dionysies étaient célébrées par les danses circulaires autour de l’autel de Dionysos, au son d’ensembles de chalumeaux composés de cinquante hommes et jeunes garçons.

Au VIe siècle, le dithyrambe devint à son tour une source féconde de légendes littéraires. Lasos d’Hermione (48 av. J.-C.) qui avait, disait-on, rapporté le dithyrambe de Corinthe à Athènes, organisa un concours dans cette ville. Son plus dangereux rival était Simonide de Céos (v. 556-468 av. J.-C.), « inventeur » des arts de la mémoire et le premier poète à avoir accepté de l’argent pour écrire des encornions ou éloges. Selon Aristophane, le duel à répétition que se livraient Lasos et Simonide devint si assommant que Lasos finit par renoncer, en s’écriant : « Je ne m’en soucie guère ! » Ce fut donc Simonide qui remporta le concours, dont le prix consistait en cinquante-six taureaux et de nombreux trépieds dédicatoires.

Le neveu du vainqueur, Bacchylide (505-v. 450 av. J.-C.), se rendit lui aussi célèbre en écrivant des odes aux vainqueurs des concours d’athlétisme, des panégyriques (en l’honneur des maîtres de maison, lors des komos ou réjouissances par lesquelles se terminait un banquet) et des dithyrambes pour les fêtes dionysiaques. Pindare (528-448 av. J.-C.), plus connu pour ses odes aux vainqueurs olympiques, écrivit également des dithyrambes pour la fête du printemps à Athènes. La ville lui érigea une statue en récompense de ses éloges :

Brillante, couronnée de violettes et chantée, rempart de la Grèce, fameuse Athènes, cité des dieux.

Où les fils des Athéniens posèrent les superbes fondations de la liberté.

Écoute, cri de guerre, fille de la guerre, prélude aux lances, à qui les hommes sont immolés dans le saint sacrifice de la mort pour leur cité.



À Athènes, où cinquante hommes ou jeunes garçons le dansaient et le chantaient, groupés autour de l’autel, dans l’« orchestre », (mot qui, en grec désigne un « endroit pour danser ») on appelait aussi le dithyrambe « chœur circulaire » – ce qui permettait de le distinguer du chœur rectangulaire du drame antique.

Dans la ville d’Athéna, le concours de chœurs dithyrambiques se déroulait non pas entre individus isolés, mais entre tribus. Chaque chœur appartenait à l’une des dix tribus, dont cinq proposaient des chœurs d’hommes et cinq des chœurs de jeunes garçons. Au début, c’était un citoyen fortuné, le chorège, qui prenait à sa charge les frais encourus pour produire un dithyrambe de fête. Plus tard, il devint beaucoup plus coûteux de financer des représentations de tragédies et de comédies. Au cours des années du déclin athénien, durant lesquelles aucun citoyen n’avait les moyens de se payer un tel honneur, plusieurs d’entre eux s’associaient pour le faire, puis ce fut finalement l’État qui s’en chargea. Pendant l’âge d’or, les riches commanditaires rivalisaient de largesse pour s’assurer les services des meilleurs poètes et musiciens. La tribu victorieuse recevait pour récompense un trépied à Dionysos. Le poète qui l’emportait avait droit à un taureau, le deuxième prix était une amphore de vin et le troisième une chèvre. Le chorège vainqueur était récompensé lui aussi. Simonide se vanta du nombre de fois où sa tête avait été couronnée de rubans et de roses et où il avait été ramené chez lui dans un char d’apparat.

Après – 450 environ, le dithyrambe entra en décadence. À mesure que les paroles perdaient de leur importance, la musique se mit à dominer, et ces exemples plus tardifs, bouffis d’emphase, ont donné au mot « dithyrambique » le sens de rhétorique démesurée et véhémente. Le dithyrambe finit par devenir une chanson profane, comme l’oratorio en Europe au XIXe siècle, mais un oratorio qui aurait eu le charme populaire du calypso moderne.

Dans la Grèce antique, où les poètes chantaient, musique et poésie étaient à peu près indissociables. Quand le dithyrambe perdit sa symétrie rythmique, avec la strophe (durant laquelle le chœur allait dans une direction) opposée à l’antistrophe (où il partait dans l’autre direction), on ajouta des passages pour soliste. La forme littéraire fut étouffée par la musique. Ce laxisme dans la forme du dithyrambe déplut aux critiques. À mesure que la flûte acquérait des modulations et que sa tessiture s’étendait, on se plaignit du rôle trop important que jouait le flûtiste. Platon lui-même désapprouvait cette passion de la nouveauté que manifestait l’auditoire et qui allait être un des catalyseurs de la créativité. « Avec les Anciens, signalait non sans nostalgie Denys d’Halicarnasse (mort en l’an – 7) dans ses Antiquités, le dithyrambe lui-même était bien construit. » Dès le IVe siècle av. J.-C., les formes traditionnelles avaient disparu et le dithyrambe perdit sa place de choix dans les fêtes athéniennes. Mais ses dérivés fertiles allaient glorifier la Grèce longtemps après que « dithyrambe » fut devenu un mot étrange et archaïque.
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La naissance du spectateur : du rite au drame

Les chants en l’honneur de Dionysos devaient ramener le printemps. Chaque lien dithyrambique avec le passé assurait l’avenir. Le rite était une assurance contre les gelées de printemps, mais en tout être humain sommeillait une ménade impatientée par ce rythme sans cesse répété. Chacun était né deux fois, déchiré entre l’envie de voir revenir ce qu’il connaissait déjà et l’espoir de nouveautés enivrantes.

C’est dans le drame que l’homme trouva le moyen de faire advenir des événements uniques, propres à faire réfléchir, à enchanter, ou à désoler, en sorte que l’expérience survivait à l’acteur. Mais l’idée du drame n’émergea que lentement et difficilement. Le rôle de spectateur, de celui qui reste en dehors de l’action, n’était pas évident, car l’expérience commune, partagée par tous, était écrasante. Le chœur vint avant le solo. Dans la Grèce antique, à partir du VIIe siècle av. J.-C., nous pouvons discerner les étapes qui permirent à l’homme de découvrir qu’il n’avait pas toujours besoin d’être un participant. Grâce à une nouvelle sorte d’immortalité, il pouvait désormais survivre à son temps, revivre les époques révolues et avoir la prémonition des temps à venir en regardant évoluer des acteurs sur une scène.

Le drame ne fut la création d’aucun homme en particulier. Il naquit du besoin d’adoration de l’être humain, de sa nature ambivalente et deux fois née. Et le drame grec allait fournir des archétypes au sein desquels on pourrait refondre les expériences pour les revivre à volonté. À partir du moment où les Athéniens purent aller s’asseoir dans le Théâtre de Dionysos et assister à la représentation des luttes et des querelles d’Agamemnon, le passé était devenu le présent et pouvait être projeté dans le futur. Le dramaturge avait créé de nouvelles dimensions de l’expérience. Cela exigea de courageuses envolées d’imagination. Les spectateurs devaient s’imaginer dans un autre lieu que celui où ils se trouvaient. Et les acteurs devaient parvenir à faire croire qu’ils étaient autres.

Tel fut l’énorme progrès qui permit de passer du rite au drame. En ce qui concerne l’histoire de ce passage, la littérature dramatique grecque qui est parvenue jusqu’à nous est terriblement incomplète et hasardeuse. Peu d’œuvres des grands auteurs dramatiques ont survécu. Cependant, les anciens théâtres grecs marquèrent le paysage d’un sceau indélébile, nous laissant des archives beaucoup plus copieuses sur les lieux que sur les paroles ou la musique qu’on avait pu y entendre.

La naissance du spectateur dans la Grèce ancienne correspond à l’histoire des fêtes en l’honneur de Dionysos et des endroits où elles étaient célébrées. Les premières fêtes dionysiaques étaient une activité communautaire qui se déplaçait et n’exigeait pas d’édifice permanent. N’étant pas distinctes d’autres préoccupations journalières, elles furent d’abord célébrées dans un « orchestre » situé sur l’agora, la place publique, et chacun y prenait part. Ces célébrations se déroulaient à ciel ouvert. Plus tard, à Athènes, on les transféra de l’agora au versant méridional de l’Acropole, en un lieu où le centre d’activité était encore un « orchestre », une piste de danse circulaire autour de l’autel du dieu. Les dithyrambes qu’on y chantait et qu’on y faisait prirent le nom de danses « circulaires », destinées à un chœur lui aussi « circulaire ». Et l’autel devait demeurer longtemps après que la fête eut pris une nouvelle forme dramatique. Au début, semble-t-il, tout le monde participait à la fête – et comme il n’y avait pas d’estrade surélevée pour le chœur, tout le monde était au même niveau. Près de l’orchestre se dressait le temple du dieu, commodément situé afin que l’on pût en sortir l’image sacrée les jours de fête et permettre au dieu d’assister à la célébration. En dehors du dieu, donc, point de « spectateur ».

Dans les chants et danses de fête, toute séparation entre les citoyens aurait suscité les jalousies. Puisque la communauté tout entière profitait des bienfaits des rites printaniers, tous devaient y participer. Mais quand le rite devint drame, une séparation s’établit dans la communauté, tandis qu’une nouvelle dimension s’ajoutait à l’expérience. À présent, certains « jouaient », alors que les autres regardaient. Les citoyens devenaient des témoins, animés par toute une gamme inédite de sentiments. Le centre d’intérêt communal cessa d’être un simple « orchestre », où l’on pouvait danser, pour devenir un théâtre (de theatron, « endroit où l’on voit »). Pour créer le drame, il fallait isoler le spectateur de l’acteur. Nous ne savons pas précisément quand est né le spectateur, mais nous pouvons toujours voir l’architecture qui lui permettait de dominer les événements et grâce à laquelle il se multiplierait au cours des siècles suivants. Le paysage accidenté se prêtait à la chose, car il était possible aux citoyens assis en rangs de voir le drame en contrebas. Les poètes qui célébraient les îles de la Grèce n’ont pas assez loué ses collines, auxquelles ils doivent une partie de leur gloire.

Au début du Ve siècle, il y avait déjà, semble-t-il, des sièges en bois pour les spectateurs, peut-être dans l’agora et sans doute aussi dans le Théâtre de Dionysos, sur le versant de l’Acropole. Ce fut, dit-on, l’effondrement de ces sièges qui donna l’idée d’édifier un véritable « théâtre », conçu pour accueillir un vaste public, en toute sécurité, dans un auditorium où l’on pourrait assister commodément aux représentations. Pour commencer, on tailla des rangées circulaires de sièges à même le flanc d’une colline et on les consolida ensuite avec de la pierre ou du marbre. On peut encore voir les vestiges d’un auditorium de ce genre, assez vaste pour accueillir quinze mille spectateurs assis, sur les pentes de l’Acropole, à Athènes. Pendant l’âge d’or de l’art dramatique grec, quelques nouveautés se firent jour. L’orchestre resta probablement tel qu’il était, avec son autel au centre. Mais derrière, parfaitement visible aux spectateurs, apparut la skene (qui vient peut-être du mot grec signifiant « tente ») où les acteurs pouvaient changer de masque et de costume. La skene finit par devenir une structure en bois amovible censée représenter un palais ou un temple.

Dans le drame, auteurs et acteurs trouvèrent un laboratoire où exercer leur imagination. Quant aux spectateurs, c’était pour eux un moyen de voyager hors du temps et du lieu où ils vivaient. Pour la nouvelle communauté de spectateurs, le drame servait à conquérir le temps.

Tandis que les citoyens d’Athènes quittaient le niveau de l’orchestre pour monter jusqu’à leurs sièges de pierre à flanc de colline, s’isolant des participants et de leurs danses, une autre séparation s’opérait au-dessous d’eux, dans le chœur circulaire. Lentement, l’un après l’autre, par groupes de trois, les « acteurs » sortaient du chœur, ce qui permettait une représentation schématique des événements du passé. Jusque-là, on n’avait eu dans l’orchestre qu’un récit, dansé et chanté par le chœur, auquel toute la communauté prenait part d’une façon ou d’une autre.

À l’instar de l’aire en terre où le paysan grec bat encore son blé aujourd’hui, l’orchestre primitif était l’endroit du village où l’on se réunissait pour danser. Il était naturellement circulaire, car on dansait toujours autour de quelque objet sacré – un mât, une image ou l’autel d’un dieu. Toute la communauté dansait la même danse et chantait le même chant. Danser, c’était s’intégrer à la communauté ; cesser de danser, c’était un peu mourir. Quand tout le monde prenait part à l’action, il n’y avait évidemment pas besoin d’un espace pour les spectateurs, d’un « théâtre ». Le mot grec signifiant rite étant dromenon, « chose faite ». Les rites printaniers, les dromenon du dithyrambe, la Fête du Printemps, étaient, comme l’a expliqué Jane Harrison, « une re-présentation ou une pré-représentation, un ré-accomplissement ou un pré-accomplissement » des résultats espérés. L’« accomplissement » du rite était communal et son but éminemment pratique, car sans le retour du printemps il n’y aurait ni récoltes ni naissances parmi le bétail. Les rites printaniers, et l’invocation à Dionysos servaient à inviter et à rassurer.

Le mot drama, lui aussi, signifiait une « chose faite ». Mais il y avait à présent des « acteurs » (ceux qui faisaient la chose) et des spectateurs (ceux qui la regardaient se faire). Dans le dithyrambe, toute la communauté réunie s’adressait au dieu. En revanche, le drama, interprété par des acteurs, en bas, dans l’orchestre, était bien destiné à des spectateurs : une partie de la communauté s’adressait à l’autre, quelques membres du groupe agissaient devant la masse des autres. Les connotations religieuses du drame grec, qui retentissaient dans ses origines dithyrambiques, ne devaient jamais se perdre. Quand non seulement le dieu mais aussi une communauté de spectateurs humains y assistaient, on pouvait juger la représentation pour elle-même. Ce n’était plus simplement un rite familier appelant le retour d’un événement connu, c’était une œuvre d’art, une création unique comme on n’en avait encore jamais vu.

 

Après le VIIe siècle, lorsque le dithyrambe se fut révélé incapable d’assurer à lui seul une récolte abondante, il perdit un peu de son attrait magique. Peut-être, alors, les rythmes du chœur circulaire sombrèrent-ils dans la routine. Ce fut à peu près à l’époque où le drame naissait du rite, vers la fin du VIe siècle, que Pisistrate donna aux œuvres d’Homère leur forme classique et décréta que L’Iliade et L’Odyssée devraient être intégralement récitées chaque année aux fêtes panathénéennes. Pour le drame aussi, les thèmes héroïques avaient un attrait irrésistible. Il n’est pas étonnant qu’après tant d’années passées à danser en disant et en redisant les anciennes légendes héroïques quelqu’un ait eu l’idée de faire et de refaire les événements chantés depuis si longtemps. Selon Aristote, c’est Thespis qui fut le véritable inventeur de la tragédie attique, prototype du drame grec. Poète de la région où naquit Icare, en Attique, il fut le premier à introduire un « acteur » dans le chœur. Le modèle thespien se résumait à une seule personne dont le rôle était de se tenir à l’écart du chœur pour lui répondre. Le nom grec pour désigner cet acteur, qui faisait semblant d’être quelqu’un d’autre que lui-même, était Hypocrite. Deux mille ans plus tard, ce mot figure toujours dans votre vocabulaire pour désigner quelqu’un qui « fait semblant ».

Au début, le rôle de ce premier acteur se limitait à répondre au chœur et à son chef, ce qui permettait d’intercaler des dialogues parlés entre les chants. Le sujet de ces dialogues était une saga héroïque dans le style de celles qu’Homère avait rendues familières. Le chœur continuait à psalmodier ses chants lyriques, mais la présence d’un personnage dramatisé, appartenant à l’histoire représentée, donnait au chœur un nouveau rôle dramatique. La modeste innovation de Thespis ne détruisit nullement la liturgie, mais elle commençait à transformer ce qui avait été une fête en l’honneur du dieu en une représentation destinée à plaire aux spectateurs.

En – 534, lors de la première représentation connue d’une tragédie dans sa forme primitive, ce fut Thespis qui remporta le premier prix. Il fit un autre pas dans l’art de l’interprétation d’un personnage en ayant recours au masque. Selon la tradition, quand il jouait, il déguisait son visage en le couvrant de fard blanc ; puis il le cacha derrière des fleurs. Par la suite, il essaya des masques en lin uni que ses disciples variaient par souci d’effets dramatiques. Ils comprirent alors que le masque pouvait remplir une fonction pratique devant les quinze mille spectateurs massés à flanc de colline, en établissant sans ambiguïté la nature de celui qui le portait.

Comme il n’y avait jamais plus de trois acteurs dans une représentation de tragédie grecque classique, les masques leur permettraient de jouer plusieurs rôles. Il y eut finalement trente types de masques différents, grâce auxquels on distinguait les jeunes des vieux, les personnages aimables, irascibles ou héroïques. La pâleur était signe de souffrance. Les masques des personnages féminins laissaient deviner la vieille servante, la jeune vierge, la courtisane expérimentée. Le nez retroussé marquait une personne de basse extraction. C’étaient les besoins du spectateur éloigné qui commandaient.

Après Thespis, le nouvel art connut un essor rapide. On a rarement vu, dans la culture occidentale, une forme d’art apparaître si clairement, de façon si nettement délimitée. Les grands créateurs de la tragédie grecque furent les trois membres de la trinité athénienne – Eschyle (525-v. 456 av. J.-C.), Sophocle (496 ?-404 av. J.-C.) et Euripide (485-406 av. J.-C.) Dans les fragments de leurs œuvres qui sont parvenus jusqu’à nous, on voit naître la nouvelle discipline artistique. On s’attendait à ce que l’auteur de tragédies grecques fût prolifique, on l’exigeait même. S’il entendait être joué lors des fêtes annuelles en l’honneur de Dionysos, il devait produire non pas une seule pièce mais une tétralogie, composée de trois tragédies et d’une pièce plus légère. Le tout pouvait comporter quelque six mille vers (que l’on comparera aux huit mille environ qui composent l’Hamlet de Shakespeare). Pour remporter ses deux douzaines de victoires, Sophocle dut se montrer merveilleusement fécond et capable de fournir à la demande.

Dans les arts, comme dans les beuveries, l’athlétisme ou les autres activités culturelles, les Grecs raffolaient de la compétition. Ils aimaient que leurs fêtes fussent animées par des concours, ils en faisaient d’ailleurs des concours permanents et se réjouissaient de couvrir les vainqueurs d’éloges et de récompenses. Les épithaphes des poètes, musiciens et auteurs de tragédies précisent toujours les prix qu’ils ont remportés. Ce n’est qu’au IVe siècle, lorsque les mécènes privés (choregoi) furent remplacés par des commanditaires élus chaque année (agonothetes) et disposant de fonds publics, que les concours de dithyrambes des dionysies furent abandonnés. Avec l’avènement du drame en tant que forme reconnue, l’intérêt se porta sur la rivalité entre les auteurs de tragédies. Un groupe de dix juges, représentant les dix tribus, jurait de rendre un verdict impartial. Les spectateurs avaient parfois recours à la violence pour protester contre l’attribution du prix à tel ou tel. Un héraut proclamait le vainqueur, qui était alors couronné de lierre.

Les nombreuses victoires d’Eschyle et de Sophocle laissent penser que cette coutume encourageait les grands créateurs. L’un et l’autre remportèrent le prix avec plus de la moitié de leurs pièces. Euripide, novateur plus audacieux et plus irrévérencieux, était moins apprécié des juges. À cette époque où les listes des meilleurs ventes n’existaient pas, les prix indiquaient bien l’attrait qu’exerçaient les dramaturges sur le public. Dans les concours annuels organisés à Athènes pour désigner la meilleure tragédie, Eschyle remporta treize fois le premier prix et Sophocle vingt, battant Eschyle au passage au moins une fois, mais étant aussi une fois battu par Euripide. Prophètes en leur pays, les poètes que la postérité a couronnés reçurent aussi les acclamations de leurs premiers spectateurs.

Avant la mort d’Euripide en – 406, la tragédie grecque avait déjà pris une forme qui permet presque de l’identifier aux œuvres dramatiques de l’ère moderne. Mais les costumes et la scénographie étaient conventionnels, les jeux de scène restreints, et toutes les violences se déroulaient en coulisse. Il y avait trois acteurs, une intrigue, du suspense, une crise qui allait vers son point culminant et un dénouement. Au cours des cinquante années qui séparent la première représentation d’une pièce d’Eschyle de la mort d’Euripide, l’ancienne fête dionysiaque se transforma et l’héritage dramatique de la Grèce classique prit forme.

Les existences des trois grands dramaturges grecs, en ces temps où il n’y avait ni rive gauche ni vie de bohème, indiquent à quel point le sort des arts était étroitement lié à celui de la communauté. Elles nous montrent le poète sous les traits d’un homme public. Eschyle et Sophocle occupèrent d’importantes fonctions civiques. Eschyle combattit à Marathon (– 490), à l’âge de trente-cinq ans, ainsi qu’à Artémision et à Salamine. Pindare et Sophocle furent ses disciples. Et la première participation de Sophocle aux fêtes dionysiaques de – 468 lui permit de remporter le prix aux dépens de son maître, car plusieurs des ennemis politiques d’Eschyle figuraient dans le jury.

La longue vie de Sophocle correspondit à l’âge d’or de la puissance athénienne. Il fut chargé des tributs en argent des États vassaux d’Athènes, fut élu général (la ville en comptait dix), et organisa plusieurs expéditions disciplinaires chez les alliés. À l’âge de quatre-vingt-trois ans, en – 413, après la défaite des forces athéniennes en Sicile, il devint membre de la commission chargée de réorganiser le gouvernement. Cet homme fortuné, connu pour son élégant style de vie, était le modèle du poète athénien. À l’instar d’Eschyle, il persistait à croire en un cosmos où l’homme pouvait trouver un réconfort dans les rythmes prescrits par les dieux.

Les légendes ayant trait à Euripide font de lui un des fossoyeurs de la vieille religion, un homme qui avait perdu la foi dans ces rythmes divins. Ni religieux ni patriote, il était érudit, réservé et morose ; comme Socrate, il passait pour avoir été poursuivi pour blasphème. Dès l’an – 330, où Lycurgue fit ériger trois statues de bronze dans le Théâtre de Dionysos, en dessous de l’Acropole, la trinité des grands dramaturges grecs avait été canonisée.

Bien qu’ils eussent chacun ajouté de nouveaux éléments à l’art dramatique naissant, tous trois restèrent entravés par les formes traditionnelles. Des siècles devaient passer avant que les Athéniens ne consentissent à laisser leur imagination dramatique s’épanouir pleinement autour de leur passé héroïque. Ils n’osaient encore modifier que de façon très marginale le dithyrambe dionysiaque. « Le nombre des acteurs, nous apprend Aristote, fut d’abord porté à deux par Eschyle, qui réduisit le rôle du chœur et fit du dialogue, ou partie parlée, le principal élément de la pièce. » Avec deux récitants seulement (que l’on commençait à appeler acteurs) et un chœur, les possibilités de ce que nous considérons comme l’art dramatique étaient limitées. Mais le concept tragique d’Eschyle était pleinement réalisé par les deux acteurs. Il ne voyait pas le drame sous forme de conflit (agon) entre deux personnages ; il envisageait un héros solitaire – Agamemnon, Oreste, Étéocle, Prométhée – face à son destin, aux prises avec sa conscience. Le second acteur permettait donc de faire avancer l’action. Contrairement à ce qui se passait du temps de Thespis, la représentation n’était plus seulement la déclamation d’un héros sur fond choral. Quand le deuxième acteur – par exemple le fantôme de Darius dans Les Perses – arrivait, porteur de nouvelles, la situation pouvait très bien changer. Ce nouveau personnage pouvait établir l’innocence du héros, proposer une nouvelle gamme de choix moraux et corser ainsi le suspense et les effets de surprise.

« C’est à Sophocle que l’on doit un troisième acteur et des décors », précise encore Aristote. Avec ce troisième larron, Sophocle conçut une nouvelle sorte de tragédie. Il était désormais possible de juger le héros par rapport à un ensemble de circonstances plus complexe. Le chœur de Sophocle n’est plus simplement liturgique ; il participe à l’action. À la place d’un récit épique ou d’un chant lyrique, nous entendons des dialogues entre les acteurs. Convaincu de la valeur de cette innovation, Eschyle adopta à son tour un troisième personnage pour son Orestie. Par ailleurs, la scène où évoluent les personnages de Sophocle commence à être décorée, afin de fournir une toile de fond plus réaliste à cette représentation d’un homme et de ses difficultés.

Euripide élargit encore le registre dramatique, modifie la saga selon ses besoins et humanise un peu le héros. Son prologue ne sert plus seulement à lancer l’action, mais raconte ce qui s’est passé avant le début de la pièce. Et il résout enfin le problème dramatique en imaginant le deus ex machina, un dieu que l’on descend sur scène au moyen d’un treuil et d’une poulie, pour qu’il puisse intervenir dans l’action. Euripide, nous dit Aristote, marque l’évolution finale de la forme littéraire de la tragédie grecque.

Cette auguste trinité déchaîna les passions de toute la communauté athénienne. Le plus apprécié de son vivant fut Eschyle, longtemps révéré comme le fondateur de la tragédie grecque. Sophocle était adoré au même titre qu’un héros. Et Plutarque nota qu’un véritable Athénien devait connaître son Euripide sur le bout du doigt ; c’était là l’épreuve infaillible. Ce fut en récitant des vers d’Euripide que des prisonniers athéniens à Syracuse obtinrent leur liberté. On raconte aussi qu’on ne laissa pénétrer dans un port athénien un navire suspect que lorsque ses passagers eurent fait la preuve qu’ils connaissaient parfaitement les œuvres d’Euripide. La légende veut en outre qu’Athènes ait été sauvée de la destruction lorsque des généraux spartiates, décidés à raser la ville, en furent dissuadés par un chœur extrait de l’Électre d’Euripide.

La tragédie grecque resta toujours remarquablement proche de ses origines. Les sujets, les héros et les choix moraux continuèrent à être limités par la tradition religieuse, et elle ne se libéra de l’ancien archétype du dithyrambe que lentement et difficilement. La scène, les masques et les costumes continuèrent à assurer le lien avec les fêtes dionysiaques. Il n’était pas question de choquer ou d’amuser le spectateur d’une tragédie grecque, en lui présentant des personnages nouveaux. Et le dramaturge, avec son chœur et ses trois acteurs, voulait avant tout renforcer par l’action ce qu’on n’avait pendant si longtemps connu que par le récit.

 

La plupart des drames grecs portaient sur les légendes homériques, dont les messages perdus dans les brumes de l’Antiquité reprirent une vie nouvelle. Dans l’océan du temps, tous les hommes nageaient ensemble. « Le temps révélera tout, disait Euripide, c’est un bavard qui parle même quand on ne lui demande rien. » Les secrets de l’avenir n’étaient pas plus obscurs que ceux du passé, et les grands poètes savaient les réunir en un seul faisceau.

Les costumes de théâtre renforçaient la familiarité rythmique, rituelle, des événements narrés. Dès l’époque d’Eschyle, il existait un costume traditionnel pour la tragédie, qui formait avec les rites anciens un lien qui se prolongea jusque chez les Romains. Pour le tragédien, le vêtement de base était le chiton, une tunique vague faite d’un morceau de lin ou de laine rectangulaire, semblable à celui que portaient couramment les citoyens d’Athènes. Les femmes le portaient drapé et il les couvrait du cou aux chevilles ; chez les hommes, il ne descendait qu’au genou. Ce simple chiton de tous les jours, que nous voyons sur les caryatides de l’Érechthéion, n’avait pas de manches ; il était maintenu aux épaules par des broches et à la taille par une ceinture qui permettait de faire blouser l’étoffe superflue. Toutefois, à l’encontre du chiton ordinaire, celui que l’on utilisait pour la tragédie était superbement orné et fort coûteux ; il était offert par les citoyens riches, qui rivalisaient d’élégance et d’extravagance. Le mot grec kothurnos, qui désigne les lourds souliers à semelle de bois de l’acteur, devint synonyme du style grandiloquent et maniéré des drames tragiques.

Par ces artifices, les poètes aidaient le spectateur, assis à une certaine distance, à redécouvrir les héros des mythes et des légendes. Mais ils furent très lents à oser créer de nouveaux thèmes et de nouveaux personnages. Il ne nous reste que quarante vers de l’audacieux jeune poète Agathon (v. 445-v. 400 av. J.-C.) qui, nous dit Aristote, écrivit une tragédie « dans laquelle aussi bien les incidents que les noms sont inventés par le poète ». Platon immortalisa Agathon en situant chez lui son Banquet, à l’occasion de la première victoire du jeune poète dans un concours en – 416, et ce personnage légendaire passe pour avoir été le seul auteur digne de succèder à la grande trinité. Des siècles devaient s’écouler avant que d’autres n’osassent suivre son exemple.
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Le miroir de la comédie

Lorsque le dithyrambe se scinda entre la tragédie et la comédie, Dionysos, deux fois né, devint le père nourricier de deux esprits opposés. Aux derniers jours de la gloire athénienne, chacun de ces genres prit, dit Aristote, sa forme « naturelle ». Tous deux, cependant, laissaient transparaître leur ossature archaïque, et Dionysos ne cessa jamais de régner.

Au milieu du Ve siècle avant Jésus-Christ, la tragédie et la comédie avaient chacune délimité un royaume différent. La tragédie avait retrouvé l’essence d’un monde ancien et lointain, celui des dieux et des héros. Le spectateur venait voir une image amplifiée de lui-même aux prises avec les grandes questions du temps et de la destinée. « Tout bonheur humain ou toute misère humaine, observait Aristote dans sa Poétique, prend la forme d’action ; la fin pour laquelle nous vivons est un certain type d’action […] donc […] la première nécessité, la vie et l’âme, pour ainsi dire, de la tragédie, c’est l’intrigue ; et […] les personnages viennent en second. » La tragédie était une vision d’événements très lointains dans le temps – et généralement aussi dans l’espace.

La comédie, elle, tendait un miroir au présent. Si la tragédie faisait apparaître l’invisible, la comédie empêchait le familier de virer au cliché. Elle intensifiait l’expérience quotidienne, exagérant les travers du vieillard discoureur, du soldat vantard, de la courtisane vaniteuse, du jeune rustaud content de soi, lesquels étaient si ordinaires qu’ils avaient cessé d’être intéressants. Mais la comédie les rendait risibles.

La tragédie tendait donc à peindre les hommes meilleurs qu’ils n’étaient, tandis que la comédie, expliquait Aristote, montrait « une imitation d’hommes pires que la moyenne ; mais pires non pas sous le rapport des défauts en général, quels qu’ils soient, mais d’un travers bien particulier qu’on appelle le “ridicule” et qui est une variété de la laideur […] Par exemple, le masque qui excite le rire est quelque chose de laid et de difforme, sans faire de peine ». Ce qui sous-entendait que la comédie nécessitait un courage que l’on ne trouvait pas chez tous les poètes. Aristophane (v. 450-v. 357 av. J.-C.), auteur comique dont le renom égala celui des trois grands auteurs de tragédies, était aussi connu pour son courage que pour son éloquence, son esprit et sa fantaisie. Onze de ses pièces ont survécu, mais il est probable qu’on en a perdu trois fois autant.

Dans la Grèce antique, le dramaturge exerçait un monopole sur la critique sociale. L’art dramatique était déjà le plus démocratique des arts. La vieille comédie exploitait, pour ce faire, l’occasion d’un jour de fête traditionnel, le jour de Déraison, au cours duquel plus rien n’était sacré. Derrière le voile de la religion et de la liturgie, et devant la communauté assemblée, le poète comique condamnait le tyran, accablait de sarcasmes les philosophes abscons, contestait la domination masculine, se gaussait de la moralité sexuelle, et faisait des dieux des objets de dérision. Dans l’Athènes antique (qui comptait environ trente-cinq mille habitants), il pouvait, si ses messages étaient assez amusants, s’ils étaient embellis et animés par des danses et de la musique, toucher directement un public de quinze mille personnes. Alors que l’auteur de tragédies devait proposer une tétralogie s’il voulait participer au concours annuel, il suffisait d’une seule œuvre pour le concours de comédie.

Aristophane saisit promptement l’occasion ainsi offerte aux poètes. Comme les autres auteurs comiques, il s’efforçait de transformer l’art populaire des comédiens de village en une forme d’art consciente de ses possibilités – et son œuvre allait inspirer des générations de dramaturges en les poussant à fustiger les mœurs. La vie d’Aristophane coïncida avec l’époque troublée, mais grisante, des guerres du Péloponnèse (431-404 av. J.-C.). Ces temps très difficiles pour les Athéniens et leur empire allaient mettre à l’épreuve l’art de la comédie. Les expériences tentées pour coloniser, enrôler et mater les alliés apportaient avec elles l’ivresse de la victoire et les frustrations de la défaite, et mettaient en évidence les périls tant de la démocratie que de la tyrannie. Aristophane fut, semble-t-il, élevé dans le paisible paysage de l’île d’Égine. Lorsqu’il arriva à Athènes, tout jeune homme, il découvrit une ville enfiévrée, perpétuellement en guerre. Ses saillies aussi percutantes que celles d’un dessinateur moderne, et d’une actualité aussi brûlante, ne se sont pas démodées.

Dès le départ, son irrévérence à l’égard des grands et des puissants fut impressionnante. Il avait à peine franchi le cap des vingt ans qu’il remportait, avec sa première comédie le deuxième prix des grandes dionysies de – 427. Cette pièce, les Daitales (Les Banqueteurs), dont il ne reste que quelques fragments, traite de l’éternelle conflit des générations et met en scène un fils élevé à la ville et qui croit tout savoir en regagnant la maison de son père à la campagne. Ce dernier se désespère de voir que son rejeton n’a pas appris un traître mot d’Homère, a négligé les prouesses athlétiques et n’est même pas capable de chanter une chanson traditionnelle, mais qu’il sait parfaitement disserter des vins et des parfums et qu’il possède à fond toutes les ficelles des changeurs d’argent. « Aucune pitié, assure le père, ne m’empêchera de laver ce poisson salé de toute la saleté que je sais être en lui. »

Dès les grandes dionysies de l’année suivante (– 426), Aristophane plonge dans les eaux troubles et dangereuses de l’actualité politique. Il ose défier Cléon, que Thucydide dépeint comme « l’homme le plus violent d’Athènes et de loin le plus puissant », avec ses Babyloniens, une attaque cuisante contre la guerre, et contre le mépris brutal d’Athènes à l’égard de ses alliés. Dépeignant, sans rien dire, Cléon dans le rôle du tyran perse, il met en scène un chœur d’esclaves babyloniens affectés aux travaux forcés dans un moulin. Aristophane affirme donc « la liberté de l’art dramatique », plusieurs millénaires avant qu’on ne parle de liberté de la presse – ce qui lui valut d’être poursuivi par Cléon pour avoir traité Athènes de « cité-tyranne » ; il aggravait en effet ses torts de pacifiste par la diffamation et la trahison.

Le jeune Aristophane n’en continua pas moins ses diatribes pacifistes, alors même que la communauté athénienne, en proie à une fièvre guerrière, restait soumise à Cléon dont le moindre froncement de sourcils faisait, disait-on, vomir les gens de terreur. Au festival d’hiver en l’honneur de Dionysos (en – 425), Aristophane remporta le premier prix avec une autre comédie hostile à la guerre, Les Acharniens, présentée sous un pseudonyme, pour des raisons que l’auteur lui-même a exposées :

Et la façon dont Cléon m’a fait payer pour ma pièce

De l’an dernier, je ne l’ai pas oubliée :

Il m’a traîné devant le Conseil, il a fait venir

Ses espions pour médire de moi, il s’est gargarisé de mensonges,

Il m’a noyé sous un tel déluge, de telles trombes que j’ai presque

Failli rendre l’âme dans toute cette boue.



L’intrigue des Acharniens a pour héros Dicéopolis, le modèle du bon citoyen, qui déteste la guerre mais ne parvient pas à persuader les politiciens de conclure une paix. Il finit par négocier à titre privé une trêve pour lui et sa famille.

Luttant infatigablement contre les tyrans, Aristophane va de l’avant. Sa pièce Les Cavaliers, donnée aux fêtes dionysiaques de l’hiver suivant (– 424), attaque nommément Cléon et reçoit le premier prix. Le héros de la pièce est Démos, le peuple athénien, dont la maison est mise sens dessus dessous par un esclave nouvellement acheté, Cléon, qui s’est infiltré par sa flagornerie dans les bonnes grâces de son maître. Lorsqu’un oracle révèle qu’un certain Agoracritos, vendeur de saucisses, succédera à Cléon comme favori, le chœur s’adresse ainsi à ce dernier : « Tu dévores les fonds publics que tout le monde devrait se partager ; tu traites les fonctionnaires du trésor comme les fruits du figuier, tu les presses pour savoir lesquels sont encore verts ou à peu près mûrs. »

Mais le public continue à redouter Cléon. Pour éviter de l’irriter par un portrait trop fidèle, les fabricants de masques de théâtre se mettent en grève. « Il a l’œil partout ! soupire Démosthène. Et quel pas est le sien ! Il a une jambe sur Pilos et l’autre à l’Assemblée ; son cul bâille sur la contrée des Chaoniens, ses mains sont chez les Étoliens et son esprit sévit chez les Clopidiens. » S’exprimant au nom de tous les futurs démagogues, Cléon explique : « Si j’ai volé, c’est dans l’intérêt de la ville ! » Et il ajoute : « Je crie peut-être indifféremment pour le bien ou le mal, mais c’est comme cela que je vous nourris ! » Le vendeur de saucisses, devenu le sauveur d’Athènes, condamne Cléon au châtiment idoine. « Ce ne sera pas bien terrible. Je le condamne à embrasser mon ancienne profession ; posté près des portes de la ville, il devra vendre des saucisses d’âne et de chien ; perpétuellement ivre, il fera assaut de grossièretés avec les prostituées et ne boira que l’eau sale des thermes. »

 

Lorsque le tyran de Syracuse, Denys Ier, annonça qu’il voulait tout savoir sur Athènes, Platon lui fit parvenir les pièces d’Aristophane. Il n’aurait pu mieux choisir, car rien n’échappait à l’œil du dramaturge. Dans Les Guêpes, qui remporta le premier prix aux Lénéennes de – 422, il se moque du système juridique d’Athènes, qui avait transformé le jury en un système d’assistance publique : la ville donnant trois oboles par jour à quiconque remplissait les fonctions de juré, les citoyens paresseux n’avaient aucune envie de voir les procès se terminer.

Les sophistes fournirent une cible tentante pour Les Nuées. Aristophane fait de Socrate le traître comique de cette pièce, bien que Socrate ait été, en réalité, l’ennemi juré des sophistes. Un sot fermier qui veut se débarrasser de ses créditeurs entend dire que le « Pensoir » de Socrate apprend aux gens à donner à la pire des causes l’apparence de la meilleure. Lorsque les leçons du Pensoir deviennent un peu trop fortes pour lui, il met son fils sous la tutelle de Socrate. Là, selon la logique impeccable du Pensoir, on apprend au jeune homme qu’il doit battre son père.

Dis-moi, n’est-ce point normal qu’à mon tour je te batte pour ton bien, étant donné qu’il est dans l’intérêt d’un homme d’être battu ? Quoi ! Il faudrait que ton corps restât libre de coups et pas le mien ? Ne suis-je pas né libre, moi aussi ? Prétends-tu que les enfants pleurent et que les pères en soient exempts ? Tu me diras que, d’après la loi, c’est le sort des enfants d’être battus. Mais moi, je te réponds que les vieillards sont doublement des enfants et qu’il est plus normal de les châtier que les jeunes, car ils ont moins d’excuses pour leurs fautes.



Aux grandes dionysies de – 423, la pièce n’obtint que le troisième prix – le dernier, ce qui n’empêcha pas Aristophane de la considérer comme sa meilleure.

Certains des thèmes les plus plaisants de son théâtre ont trait au pouvoir (et à l’absence de pouvoir) des femmes. Les générations suivantes n’ont, semble-t-il, jamais eu de mal à comprendre sa Lysistrata, proposée aux Lénéennes de – 411, alors qu’Athènes traversait une période désespérée. L’expédition sicilienne de – 413 s’était soldée par un désastre – les navires, l’armée et la fine fleur de la jeunesse masculine perdus à jamais. La guerre entrait dans sa vingtième année et aucun espoir de paix ne se profilait à l’horizon. N’y avait-il pas quelque moyen, demandait Lysistrata, de mettre la concupiscence au service de la paix ? Si les responsables du sexe fort ne parvenaient pas à trouver ce moyen, pourquoi les femmes ne s’y essaieraient-elles pas ? « De quelle action raisonnable sommes-nous capables, nous autres femmes ? Nous ne faisons rien que rester assises avec nos fards et nos robes transparentes et tout ce qui s’ensuit. »

Pour cette ingénieuse mission pacifiste, Aristophane crée le personnage autoritaire, mais très féminin, de Lysistrata (« Qui dissout les armées »), laquelle persuade les Athéniennes de faire la grève du sexe. Elles se refuseront à leurs maris, puis s’empareront de l’Acropole et du trésor du Parthénon. Pour finir, les femmes l’emportent, grâce à leur persistance et à leur contrôle d’elles-mêmes, et la comédie se termine par un festin auquel Spartiates et Athéniens assistent avec leurs épouses. « Jamais de ma vie je n’ai vu un banquet aussi joyeux ! s’exclame un Athénien. Les Spartiates ont été charmants. Une fois que nous avons bu, tenez, nous sommes des sages, tous tant que nous sommes. »

La présentation de l’élément sexuel sans l’élément rituel a pu donner l’impression que Lysistrata était une œuvre indécente. Mais il ne faut pas oublier que la comédie dionysiaque était une fête phallique. Du temps d’Aristophane, les acteurs de la « vieille comédie » portaient presque toujours un monstrueux phallus qui sortait de sous leur costume aux moments opportuns.

Aristophane, toutefois, ne laissa jamais sa conscience sociale étouffer sa fantaisie, et ne permit jamais à sa mission comique de le clouer au sol. Au printemps de – 414, les grandes dionysies tombèrent au milieu d’une autre période terrible pour Athènes. Moins de deux ans auparavant, en – 416, lorsque les habitants de l’île neutre de Melos avaient refusé de se soumettre, les Athéniens avaient commis l’un des excès les plus honteux de leur longue guerre : ils avaient massacré tous les hommes adultes et mis en esclavage les femmes et les enfants. Thucydide consacra vingt-deux chapitres à ce féroce épisode. Pour d’autres raisons, aussi, on vivait une époque lourde de menaces. La nuit qui avait précédé le départ des navires pour la Sicile, la cité avait été le cadre d’un horrible sacrilège : on avait brisé le nez et le phallus de tous les hermès. Les conséquences de cet acte de vandalisme ne se firent pas attendre, puisque l’expédition sicilienne se solda par un désastre.

Ce fut donc au printemps de – 414, pour les grandes dionysies, qu’Aristophane présenta Les Oiseaux. Quiconque veut posséder un vaste empire, mais éviter la guerre, doit tout simplement se faire pousser des ailes et installer son empire dans les cieux, entouré de murailles. Retranchés dans cette position stratégique, qu’Aristophane baptise « Coucouville-les-Nuées », les oiseaux dominent l’humanité en menaçant de dévaster ses récoltes. Depuis leur perchoir au milieu des nuages, ils peuvent aussi dominer les dieux en interceptant la fumée des sacrifices dont ils se nourrissent. Pour plaire à l’ornithologue averti, Aristophane met en scène une grande variété de volatiles : la huppe agressive, le mélodieux rossignol, le gracieux flamant et d’autres espèces – cormorans, alcyons, canards siffleurs, geais, fauvettes des marais, pinsons, crécerelles, coucous, faucons et toutes sortes de colombes. Ils continuent à gouverner les hommes grâce à leur vol, qui doit être déchiffré par des augures professionnels. Inutile de dire que les oiseaux gagnent aussi leur bataille contre les dieux, affamés et humiliés. Pour récompense, le chef des oiseaux reçoit en mariage la fille de Zeus, Basileia (Souveraineté), ce qui permet à l’auteur de conclure sa pièce par l’habituelle fête nuptiale.

La pièce la plus populaire d’Aristophane demeure Les Grenouilles, qui semble avoir aussi été celle qui eut le plus de succès de son vivant, puisqu’elle remporta le premier prix aux grandes dionysies de – 405 et dut être rejouée dès le lendemain, à la demande du public. Qu’on s’imagine quinze mille Athéniens enthousiasmés par une pièce qui compare les mérites littéraires de deux auteurs de tragédies défunts ! Les Grenouilles témoignent de façon frappante du rôle que jouait l’art dramatique dans la vie communautaire d’Athènes. Certes, leur littérature n’était pas, pour reprendre la formule de Woodrow Wilson, « juste de la littérature ». En – 405, lorsque Les Grenouilles furent représentées au Théâtre de Dionysos, Eschyle était mort depuis cinquante ans, alors qu’Euripide et Sophocle ne s’étaient éteints que l’année précédente. Dans la pièce, Dionysos se plaint : « Je veux un poète, car la plupart sont morts ; seuls les faux poètes vivent encore. » Une horde de médiocres lui offre ses services : « Ils écrivent tous des tragédies par dizaines de milliers et sont bien plus verbeux qu’Euripide. » Pour Dionysos, tous ces mauvais ouvriers sont :

Des feuilles sans fruits ; des trilles dans l’air vide,

Des pépiements de moineaux qui mutilent l’art !

Qu’on leur donne une chance et c’en est fini d’eux,

Une faible attaque contre une muse sans protection.

Vous pouvez bien chercher, vous ne trouverez aujourd’hui

Pas un poète qui ait le courage d’éveiller le verbe du pouvoir.



Dionysos descend donc aux Enfers, où se trouvent désormais tous les grands auteurs de tragédies, afin d’aller y chercher Euripide et de le ramener sur terre. Tandis que Charon lui fait franchir le Styx dans sa barque, les grenouilles chantent leur célèbre chœur :

Brékékékex coax

Coax, Coax, Coax ;

Brékékékex coax ?

Nous pouvons répéter notre chant,

Sans le moindre effort apparent :

Brékékékex coax.



Dionysos arrive aux Enfers juste à temps pour être témoin d’un concours entre Eschyle et Euripide, qui permettra au vainqueur de monter sur le trône de la tragédie et de siéger aux côtés d’Hadès. Pour finir, lorsque ce dernier prie Dionysos de choisir entre les deux, le visiteur se prononce en faveur d’Eschyle, tout simplement parce que celui-ci lui plaît davantage, et il le ramène sur terre, tandis que le chœur chante :

Envoyez aussi avec lui de bonnes pensées pour aider une nation éprouvée,

Que nous puissions enfin nous reposer et oublier notre longue désolation,

La guerre et le fracas des torts.
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Les arts de la prose et de la persuasion

« Dans la plupart de nos capacités, nous ne différons pas du tout des animaux, constatait Isocrate vers – 374 ; nous sommes même inférieurs à beaucoup pour la vélocité, la force et d’autres ressources. Mais parce que existe en nous le pouvoir de nous persuader les uns les autres et de nous montrer tels que nous le désirons, nous avons non seulement échappé à une vie de brutes, mais, en nous réunissant, nous avons fondé des villes, établi des lois et inventé les arts, et la parole nous a aidés à réaliser pratiquement tout ce que nous avons imaginé. » Mais c’est évidemment l’écriture qui a permis aux pouvoirs de persuasion de résister au passage des ans.

La poésie – qui désignait d’ordinaire une langue métrique ou des « vers » – était faite pour qu’on s’en souvienne et s’en était donné les moyens, mais il n’en allait pas de même de la prose, langage des banalités quotidiennes. Il fallait faire un effort d’imagination pour comprendre comment un flux de paroles sans intérêt pouvait devenir la substance d’un art impérissable.

Le premier ouvrage littéraire en prose fut un livre d’histoire. Et si l’on appelle Hérodote (v. 480-v. 425 av. J.-C.) « le père de l’histoire », c’est que dans le domaine de la prose grecque connue de nous son œuvre est la première qui tente de donner une forme littéraire à une longue narration du passé. En grec, historie signifiait « question », ou quête de la vérité. On pourrait aussi qualifier Hérodote de père de la prose car, avant lui, la poésie était le véhicule normal des récits portant sur les grands événements et les héros du passé. Des philosophes tels qu’Héraclite (575 ?-641 av. J.-C.) avaient déjà tenté de donner une forme littéraire à leurs textes en prose et d’aiguiser la précision et l’exactitude de leur langue. Mais les quelques fragments que nous possédons des œuvres d’Héraclite n’ont pas la clarté et l’élégance de la prose plus tardive. Les Anciens l’appelaient d’ailleurs « l’obscur », et ce n’est qu’avec les dialogues de Platon (428-347 av. J.-C.) que la prose philosophique prit une forme véritablement littéraire.

Bien qu’il écrive en prose, Hérodote se situe directement dans la lignée d’Homère en célébrant les grands hommes et leurs exploits. Ses récits des coutumes locales des Égyptiens et d’autres peuples élargirent la vision que les Grecs avaient d’eux-mêmes. Son successeur, Thucydide, appartient à la même école, mais il prétendait être plus scrupuleux dans sa façon de distinguer entre les rumeurs et récits légendaires d’une part et les faits avérés de l’autre. Hérodote, faute de documents, rapportait les discours qui auraient dû, à son idée, être tenus dans des circonstances données, et Thucydide expliquait : « J’ai pour habitude de faire dire à ceux qui parlent ce que les diverses occasions exigeaient d’eux, selon moi, en me tenant bien sûr le plus près possible du sens général de ce qu’ils ont effectivement dit. » Priant ses lecteurs de bien vouloir excuser l’absence, dans ses ouvrages, de tout élément « romancé », il précise que son but n’est pas de rédiger « un essai destiné à conquérir les applaudissements du moment, mais une œuvre pour tous les temps ». Hérodote et Thucydide prouvèrent que la prose pouvait être un genre littéraire attrayant, efficace et durable – et ils établirent des critères qui ont survécu. Mais l’histoire, à l’encontre de la musique ou de la gymnastique, ne fut pas pour autant inscrite au programme scolaire des Athéniens.

Hérodote présida donc à l’apparition d’un nouvel art littéraire, l’art de la prose auquel l’avenir appartenait. La politique, en Occident, ne devait pas être la chronique des faits et gestes de Salomons solitaires, décidant tout par-devers eux, mais une histoire de conseils, de sénats et de parlements – d’hommes s’efforçant de se persuader mutuellement et de persuader leurs collègues dirigeants et le peuple qu’ils gouvernaient. La vie politique ne laissait ni le temps ni l’occasion de se lancer dans des épopées et de transformer les messages à faire passer en poésie. C’est donc la prose – le langage de tous les jours – qui devait être le véhicule de la persuasion. Et un autre art naissant, celui de la rhétorique, allait fournir les instruments nécessaires et permettre de définir les critères et de façonner le style du message. Ce dont on avait besoin, ce n’était pas seulement de règles pour juger un ouvrage littéraire raffiné, mais d’habileté à utiliser le discours ordinaire. À mesure que les attentes du peuple grandissaient, les despotes avaient davantage besoin de maîtriser les techniques de la persuasion pour amadouer leurs sujets. La rhétorique, qu’Aristote lui-même définissait comme l’art de la persuasion, devint bientôt, pour les classes dirigeantes, un talent nécessaire, quoique rarement revendiqué. L’art de la prose ne tarda pas à être essentiel à l’art de gouverner.

Nous en savons beaucoup plus long sur la genèse de cet art de la prose et sur celle de la rhétorique, sa servante, que sur les origines de l’art poétique. La prose fut associée aux tout premiers pas vers la démocratie, et nous la voyons aussi servir l’opposition de la poursuite platonicienne des absolus. De toute évidence, l’importance croissante de la prose en tant qu’art et de la rhétorique en tant que discipline est liée aussi bien à une plus grande participation du peuple au gouvernement qu’au recours à l’opportunité plutôt qu’à la vérité en tant que guide de la vie politique. L’antithèse classique entre la rhétorique (le souci de ce qui convient) et la philosophie (la poursuite de la vérité) a été présentée sous forme dramatique par Platon dans deux de ses dialogues, Phèdre et Gorgias. Et depuis l’époque de Platon, les arts de la persuasion sont restés associés aux institutions populaires, à la poursuite du compromis et à l’acceptation de solutions relatives et temporaires plutôt qu’à la poursuite de la vérité, de l’utopie et de l’idéal.

Gorgias (483-376 av. J.-C.), né à Leontini, près de Syracuse, la plus ancienne colonie grecque en Sicile, passe pour être le premier Grec de l’Antiquité à avoir fait de la prose un usage artistique. Son arrivée à Athènes en – 427, en qualité d’ambassadeur de sa ville venu solliciter l’aide des Athéniens, marque la naissance de la rhétorique en Grèce. Il fut l’un des sophistes les plus éminents et les plus influents. Ces philosophes doués d’esprit pratique étaient le vivant symbole de la recherche de liens entre la pensée et l’action, entre la poursuite de la vérité et les arts de la persuasion. Pour nous, un « sophiste » est quelqu’un qui manie volontiers des raisonnements habiles, mais spécieux. Mais, à l’origine, un sophiste (du grec sophia, la « sagesse » ; ou de sophizesthai, « faire profession de se montrer habile ») était tout simplement un homme sage possédant un talent particulier. Au Ve siècle, l’âge d’or de la Grèce classique, c’était un professeur ambulant qui instruisait son prochain dans l’art de réussir sa vie. Les sophistes étaient payés pour leurs services, et certains, tel Gorgias, gagnaient fort coquettement leur vie. Platon (dans ses dialogues Protagoras, Phèdre et Gorgias), ainsi que d’autres qui n’éprouvaient aucune sympathie envers cette façon pragmatique d’aborder l’existence, la considérait comme une forme dévoyée de la philosophie, ou plutôt de l’antiphilosophie. En réalité, les sophistes constituaient un groupe hétéroclite d’hommes dont le seul point commun étaient la méfiance à l’égard des absolus, de la poursuite de la vérité et de la vertu, dont Platon était le brillant avocat. Ils s’intéressaient davantage à ce qu’ils appelaient une vie réussie, aux compromis sociaux, qu’aux idées platoniques.

Selon les Anciens eux-mêmes, Protagoras (v. 485-v. 410 av. J.-C.) fut le premier sophiste. Ami de Périclès, la vie lui sourit et il devint riche et éminent grâce aux leçons qu’il donnait. Lorsque Athènes fonda une colonie à Thurii, en –444, on lui confia le soin d’établir ses lois. Il prétendait enseigner l’arete (l’honneur ou la vertu) qui était, selon certains, la technique d’une vie réussie. Il est resté célèbre pour sa devise : « L’homme est la mesure de toutes choses. » Lui-même et les autres sophistes étaient frappés de voir que les nations obéissaient à différentes règles, même pour les affaires sacrées comme le mariage ou les obsèques. Ils en conclurent que la plupart des morales étaient le fruit de conventions. Ils conseillaient donc à tous – puisque la morale était relative et que le plus important était de réussir sa vie – de se conformer à la morale de leur communauté. Ce qui sous-entendait aussi que tout savoir était relatif et qu’aucune science ne pouvait être universelle. Protagoras, d’ailleurs, tournait donc en ridicule les spéculations philosophiques de Socrate et de Platon quant à la nature « réelle » du monde. Il écrivit néanmoins un livre, Sur l’être, qui contestait l’existence de ceux-ci. Ses livres furent brûlés sur la place publique et il fut expulsé d’Athènes.

Il reste que le paradoxe tourmentait les sophistes et tous ceux qui prétendaient pouvoir bonifier la société en améliorant ses techniques de persuasion. Protagoras avait instruit un jeune homme dans l’art de la rhétorique, étant entendu que son élève ne le paierait pour ses leçons que s’il gagnait son premier procès. Or, le premier procès du jeune ingrat fut celui que Protagoras lui-même lui intenta pour se faire payer.

Pionnier d’une autre race de sophistes, Gorgias s’intéressait moins à la philosophie qu’à l’art oratoire, et il fit de la rhétorique la clef d’une vie réussie. Dans les cités qui faisaient leurs premières expériences des institutions démocratiques, le succès paraissait dépendre de la faculté d’influencer les gens. À une époque où le verbe parlé était le seul moyen d’atteindre l’ensemble de la communauté, la rhétorique se proposait de préparer les jeunes gens à défendre n’importe quelle cause et son contraire. Les philosophes platoniciens se gaussaient naturellement de cette idée, dans laquelle ils ne voyaient qu’une technique pour « faire paraître la pire des deux causes meilleure que l’autre ». Comme Dale Carnegie bien après eux, Gorgias et ses confrères promettaient d’apprendre à leurs élèves comment influencer autrui. Ils enseignaient les arts de la persuasion, mais non les techniques susceptibles de mener à la vertu. Pour bien montrer l’importance des pouvoirs de persuasion, Gorgias raconta qu’un jour son frère, médecin, avait prescrit à l’un de ses patients un certain traitement que celui-ci avait refusé de suivre jusqu’à ce qu’il fût laissé persuader par Gorgias lui-même, qui n’était pourtant pas médecin.

Se méfiant des distinctions pompeuses qu’établissaient les philosophes entre le monde phénoménal de la vie quotidienne et le monde des idées qu’ils disaient seul « réel », Gorgias écrivit un traité satirique intitulé « De ce qui n’est pas ou de la Nature. » Ses trois propositions pseudo-philosophiques venaient à bout de l’univers particulier des philosophes. Il avait, disait-il, prouvé que rien n’existait, que, même si quelque chose existait, personne n’en pouvait rien savoir, et finalement – dans le cas fort improbable où quelqu’un en saurait quelque chose – qu’il n’aurait aucun moyen de communiquer avec autrui. Mais Gorgias était aussi célèbre par sa prose très particulière. Selon Diodore de Sicile, historien grec du Ier siècle, il fut « le premier à se servir de figures de rhétorique très alambiquées et artificielles : antithèse, isocolon, paraison, homéoteleuton et autres qui, à l’époque, en raison de leur nouveauté, furent jugées dignes d’éloges, mais qui paraissent aujourd’hui poussives et ridicules lorsqu’on les utilise avec excès ». Ce style extravagant fut baptisé « figures de Gorgias », et elles devinrent autant de symptômes des efforts entrepris pour inventer une prose littéraire.

En tant que sophiste, Gorgias édifia son style et son système de rhétorique sur le concept de l’« opportun » (to kairon). Le maître de l’art de la rhétorique, déclarait-il, était capable de défendre n’importe quelle cause et plus celle-ci était mauvaise, plus elle mettait à l’épreuve l’habileté de l’orateur. Dans son Panégyrique d’Hélène, il écrivait déjà dans le style fleuri qui allait influencer son successeur Isocrate, ainsi que Thucydide. Il avait, disait-il, choisi ce sujet, parce que le devoir de l’orateur n’était pas seulement de louer ceux qui le méritaient, mais de défendre ceux que l’on dénigrait. Et qui avait davantage besoin d’être défendu qu’Hélène de Troie ? Il ne fallait pas la blâmer d’avoir abandonné son époux, Ménélas, pour céder au beau Pâris, car elle avait sûrement été l’innocente victime du destin et de la volonté des dieux. Sinon, elle avait dû être prise par la force ou par les belles paroles ou par l’irrésistible pouvoir de l’amour. Toutes les possibilités étant ainsi épuisées, Gorgias, tel un avocat de la défense en plein tribunal, démontrait qu’en tout état de cause Hélène était blanche comme neige.

Dans un autre exercice de rhétorique, Gorgias venait à l’aide d’un héros grec dont le nom, comme celui d’Hélène, avait grand besoin d’être réhabilité. La carrière mélodramatique de Palamède, qui avait participé à l’expédition contre Troie et dont on avait beaucoup médit, avait déjà été dramatisée par Eschyle et Sophocle, mais, si l’on en croyait Gorgias, lui aussi était une victime. Son ennemi, le rusé Ulysse, avait fabriqué une fausse lettre de Priam offrant de l’or à Palamède pour trahir les Grecs, puis il avait placé de l’or dans la tente de Palamède, ce qui valut à celui-ci de mourir lapidé. Telle était la version de Gorgias. Avec une solide logique d’avocat, il faisait valoir que Palamède n’aurait pu trahir les Grecs et que, même s’il l’avait pu il ne l’aurait pas voulu. Les étudiants apprenaient ces discours pour se familiariser avec le style et l’argumentation de Gorgias. Si celui-ci parvenait à retourner l’opinion en faveur d’Hélène et de Palamède, on pouvait tout espérer de la rhétorique utilisée en faveur des personnages nettement moins déconsidérés, que ses élèves auraient à défendre devant les tribunaux athéniens. Malheureusement pour la réputation de Gorgias, son style survit dans l’élégante parodie qu’en a laissé Platon avec le discours d’Agathon, dans Le Banquet.

L’avènement de la prose en tant qu’art littéraire devait avoir une profonde influence sur la littérature et l’éducation occidentales. Celui qui fut, dans l’Antiquité, le prophète de l’humanisme, Isocrate (436-338 av. J.-C.), maintenu dans l’ombre de Platon, son éloquent adversaire, n’a jamais été estimé à son juste mérite. Son style nous est connu par ses discours en faveur d’Hélène et de Palamède, mais l’éblouissante représentation des idées et des absolus que nous devons à Platon nous a prévenus contre l’art prosaïque de la persuasion et les techniques de la vie communautaire qu’Isocrate pratiquait, enseignait et défendait. Pourtant, les artifices de la rhétorique et de l’art de la persuasion allaient devenir la base de l’éducation humaniste occidentale au cours des millénaires à venir.

Alors que Platon et son Académie visaient à produire des philosophes, Isocrate et ses écoles recherchaient les hommes d’État dont on avait besoin en ces temps turbulents. Les quatre-vingt-dix-sept années de la vie d’Isocrate couvrent la période qui va de la chute de Périclès à la naissance de Philippe de Macédoine. En – 430, lorsque Périclès, pour la première fois depuis bien des années, ne fut pas réélu au conseil des dix généraux, il perdit la plate-forme d’où il avait gouverné Athènes. Sa mort, en – 429, et l’effondrement de l’ancien empire plongèrent la ville dans le plus grand désarroi politique. Isocrate grandit donc durant les années difficiles de la guerre du Péloponnèse (434-404 av. J.-C.), marquées par la peste qui emporta deux des fils de Périclès et qui décima la population ; une époque de traités de paix rompus et de terribles défaites navales. Les désordres intestins d’Athènes cessèrent avec la prise du pouvoir par les Trente Tyrans, auxquels succéda une fragile démocratie.

Fils d’un prospère fabricant de flûtes qui perdit sa fortune pendant la guerre, Isocrate acquit très jeune une passion pour l’idée d’une Grèce unifiée s’étendant loin au-delà de ses frontières. Il espéra vainement que les problèmes dus à la pauvreté qui régnait chez lui seraient résolus si l’on envoyait les Grecs nécessiteux s’installer dans l’Empire perse conquis par eux. À la recherche d’une profession, Isocrate devint sophiste. Il n’était affilié à aucune école de philosophie et se fiait uniquement à une façon pratique d’aborder les problèmes – en quoi il offrait un contraste frappant avec Platon et les autres membres de son Académie, qui espéraient découvrir le vrai et le bon. Isocrate n’avait ni la voix ni le physique nécessaires pour être lui-même un orateur écouté, ce qui ne l’empêcha pas d’enseigner la rhétorique pendant cinquante-cinq ans. Il commença par écrire des plaidoyers pour d’autres. Selon la loi d’Athènes, tout plaideur, qu’il fût plaignant ou défendeur, devait défendre sa propre cause devant le tribunal. Il n’y avait pas de procureur. Rien, toutefois, n’interdisait à un citoyen d’engager les services d’un spécialiste des discours (un « logoraphe »). Les Grecs ayant, comme les Américains, l’amour du litige, avaient besoin à la fois de professeurs de rhétorique et de rédacteurs de plaidoyers. Mais, à l’instar des politiciens, ceux qui prononçaient ces textes devant le tribunal n’avaient aucune envie de reconnaître l’existence de leurs nègres. Ces plaidoyers étaient bien payés et les orateurs les plus éminents, y compris Démosthène, y consacraient une partie de leur temps.

Après dix années de labeur, Isocrate ouvrit, vers – 393 sa propre école de rhétorique. Il aurait préféré l’appeler école pour hommes d’État. Certains biographes voient dans cette nouvelle carrière une espèce de conversion, fondée sur la conviction d’Isocrate que la rhétorique – l’art de la parole – était la meilleure préparation pour devenir homme d’État. En – 353, il résuma ainsi sa philosophie de la rhétorique :

Les plus grands hommes d’État de notre génération et de celles qui l’ont précédée ont étudié et pratiqué la rhétorique – Solon, que l’on rangeait parmi les sept sages, Thémistocle, Périclès… Athènes honore par un sacrifice annuel la déesse Persuasion…

Ma propre vision de la philosophie est fort simple. Il est impossible d’atteindre le savoir absolu de ce que nous devrions ou non faire ; mais le sage est celui qui peut, en règle générale, deviner juste, et les philosophes sont ceux qui étudient pour acquérir cette sagesse pratique. Il n’y a pas, et il n’y a jamais eu, de science capable d’instiller la justice et la vertu à ceux qui ne sont pas par nature enclins à ces qualités ; mais un homme désireux de bien parler ou de bien écrire, et de persuader les autres, deviendra au passage plus juste et plus vertueux, car c’est le caractère qui parle plus fort que tout.



Bien que l’école d’Isocrate, au contraire de l’Académie de Platon, ne fût pas une secte élitiste, elle n’était néanmoins ouverte qu’à ceux qui avaient les moyens de payer d’avance les honoraires de mille drachmes pour les trois ou quatre ans d’études nécessaires. À la fin de la carrière d’Isocrate, son école avait formé près de cent élèves, mais jamais plus de neuf à la fois. Grâce aux honoraires et aux dons d’élèves fortunés qui avaient fait carrière, Isocrate devint l’un des douze hommes les plus riches d’Athènes. On fit appel à lui pour une « liturgie », c’est-à-dire un service public réclamé aux citoyens les mieux nantis qui devaient payer un chœur pour l’un des concours d’art dramatique, recruter et former une des dix équipes prenant part à la course aux flambeaux, se porter garants d’une ambassade à l’une des fêtes panhelléniques, ou donner un banquet à l’occasion d’une de ces fêtes. En temps de guerre, une liturgie extraordinaire pouvait obliger un citoyen à équiper à ses frais un navire de guerre. Mais un citoyen riche pouvait tenter de se soustraire à ce fardeau en utilisant une ingénieuse institution appelée antidosis (« échange de biens »). Il prenait à partie un autre citoyen qu’il estimait plus riche que lui, le sommant soit de se charger de la liturgie à sa place, soit d’échanger avec lui tous ses biens. Lorsque la liturgie imposée à Isocrate l’obligea à équiper un navire de guerre, il la contesta en intentant un procès en antidosis. Ayant perdu, il saisit l’occasion de faire la preuve de son talent oratoire. Il se fit passer pour un Socrate incompris en butte à des accusations imaginaires et exposa la philosophie que nous venons de rappeler.

De l’école d’Isocrate sortirent les généraux, les dirigeants politiques et les hommes de lettres d’Athènes, et ses modèles survivent dans les principales formes de la rhétorique : judiciaire (plaidoyers), politique (discours) et épidictique (discours d’apparat dispensant l’éloge ou le blâme ; oraison funèbres ; allocution pour les fêtes). Il les peaufinait inlassablement à des fins de publication. Un de ses discours les mieux connus, son Panégyrique, lui avait, disait-on, demandé près de quinze années de travail. Même lorsque son discours porte sur un sujet fictif, il veille à y ajouter quelques détails concrets, faisant allusion, par exemple, à l’eau de la clepsydre qui se vide, pour donner l’impression qu’il est effectivement prononcé. La rhétorique, « l’art de la persuasion » avait pris conscience d’elle-même. « Le bon style interdit de placer les voyelles dans des positions adjacentes, précisait son manuel, car cela crée un effet d’hésitation ; il n’est pas correct non plus de terminer un mot et de commencer le suivant par la même syllabe […] Que le flot de la parole ne soit pas entièrement prosaïque, ce qui sonnerait de façon trop sèche, mais entremêlé de tous les rythmes. » Et il établit pour la prose ses propres rythmes ïambiques et trochaïques.

Avec les nouveaux artifices de la rhétorique et l’art de la prose littéraire, Isocrate définit un humanisme grec, une culture de la langue, du verbe écrit et parlé. « Les peuples que nous appelons grecs, dit-il, sont ceux qui ont la même culture que nous, pas le même sang. » Cette culture, on la doit avant tout à Athènes qu’Isocrate, comme Thucydide, considérait comme « l’école de la Grèce ». C’était la parole grecque moulée dans ce nouvel art de la prose, qui détenait le pouvoir d’imposer une unité hellénique. « Les paroles vraies, les paroles conformes à la loi et à la justice, sont les images d’une âme noble et digne de confiance », et elles créeraient une communauté encore plus vaste. La culture occidentale, l’éducation qui a civilisé l’Occident allaient reposer sur cette foi dans le verbe immortel.

 

Avant la fin de la longue vie d’Isocrate, on vit apparaître deux grands champions de l’art de la prose, qui allaient rejeter les pionniers dans l’ombre. Le premier fut Aristote (384-322 av. J.-C.), organisateur, classificateur et codifieur inégalé du savoir. « Le secrétaire de la Nature. » La rhétorique d’Aristote, fruit de nombreuses années de réflexion et de révision, devait exercer une influence dominante pendant des siècles. Ce que Vitruve fit pour l’architecture classique, Aristote le fit pour les « modes de persuasion ». Il regrettait que le sujet eût été rétréci par un intérêt exagéré pour la rhétorique judiciaire au détriment de la rhétorique politique, où l’on débattait de questions plus vastes, et des techniques de persuasion dans la vie quotidienne. La rhétorique, expliquait-il, n’est pas une science, car elle n’a pas de sujet particulier, mais les techniques de persuasion sont nécessaires à tous. À notre époque, ils portent les noms de relations publiques et publicité.

L’art de la persuasion par la prose avait été élaboré à Athènes en un seul siècle. Aristote lui-même était une preuve convaincante du pouvoir écrasant que détenait le verbe dans l’Athènes de l’ère classique, ainsi que des pouvoirs de la conscience créatrice des Athéniens. La prose était désormais un art en soi, et Aristote décrit ses pouvoirs avec son bon sens habituel. Alors que les sciences recherchaient la certitude de la vérité, la rhétorique ne recherchait que le probable, dont on pouvait persuader les hommes. Aristote enregistre les trois grandes forces de persuasion : la personnalité de celui qui parle, les émotions de l’auditoire, et la puissance de la logique (réelle ou apparente). Comme Isocrate, il classifie les formes de discours (politique, judiciaire et épidictique) selon le moment où elles sont utilisées, et il décrit le meilleur style de prose pour chacune.

Le traité – toujours lisible – qu’il a laissé sur la rhétorique nous rappelle que ce sont leurs succès de prosateurs qui permirent à Platon, à Aristote et à la philosophie elle-même de passer à la postérité par le biais de l’éducation humaniste occidentale. Tous les grands philosophes, d’Héraclite à Alfred North Whitehead, en passant par William James et Henri Bergson, étaient des maîtres de la prose. Leurs styles respectifs sont presque aussi aisément reconnaissables que leur message philosophique. Ils englobaient donc la philosophie parmi les arts. Aristote couvrit la littérature entière en deux ouvrages. Sa Poétique traitait de la poésie sous toutes ses formes : tragédie, épopée et comédie ; sa Rhétorique de la prose et de « la faculté d’observer dans n’importe quel cas les moyens disponibles de persuasion ». L’une et l’autre devaient façonner la pensée occidentale pendant mille cinq cents ans.

Aux théories d’Aristote, Démosthène (382-322 av. J.-C.) opposa des modèles réels pour toutes les formes de persuasion publique. Ce qui, pour Isocrate, avait été un art aiguisant les sensibilités morales devint pour Démosthène une arme politique. Le mot « philippique », que nous avons hérité des diatribes de Démosthène contre le roi Philippe de Macédoine, exprimait la caractéristique principale de son style oratoire – l’attaque. Fils d’un riche fabricant d’épées, Démosthène n’avait que sept ans quand son père mourut, laissant une grande fortune ; il fut confié aux soins de tuteurs qui détournèrent tous ses biens. Plus tard, il devait passer des années à poursuivre ses tuteurs en justice. Il se fit enseigner l’art de parler en public et aurait sans doute aimé suivre les cours d’Isocrate, s’ils n’avaient pas été trop chers pour lui. Pour financer ses vaines poursuites judiciaires, Démosthène écrivait des plaidoyers pour les autres. Les légendes foisonnent à propos de ses insuffisances physiques. On dit qu’il n’était pas assez fort pour suivre les cours de gymnastique qui faisaient partie de l’éducation normale d’un jeune Grec et qu’un défaut de prononciation (qui le rendait incapable de prononcer la lettre p) le força à s’exercer pendant des heures. On dit aussi qu’il avait tenté de remédier à ce défaut en parlant avec des cailloux dans la bouche ou bien en courant et en récitant des vers alors qu’il était encore tout essoufflé. Champion éloquent de l’indépendance athénienne, il s’opposa sans relâche à Philippe de Macédoine dans sa série des Philippiques. Mais l’histoire de son chef-d’œuvre, dans lequel les rhétoriciens révéraient ce qui était peut-être « le plus grand discours du plus grand orateur de l’Antiquité », est curieuse. Après la défaite des Athéniens à Chéronée en – 338, son ami Ctesiphon persuada le Conseil de voter une résolution d’honorer Démosthène d’une couronne d’or pour le récompenser de son indépendance et de son patriotisme. Son ennemi de toujours, Eschine répliqua par une attaque personnelle contre Ctésiphon, alléguant qu’une telle résolution serait illégale et que Démosthène lui-même et son intransigeance étaient la véritable cause des malheurs d’Athènes.

En – 330, lorsque l’affaire passa enfin devant les tribunaux, Démosthène se défendit contre les accusations d’indécision, de corruption et de poltronnerie. L’affrontement qui l’opposa à Eschine, devant un jury d’au moins cinq cents citoyens, sans compter un vaste auditoire d’oisifs et de curieux, fut la plus grande joute oratoire de l’Antiquité. Dans son discours intitulé De la couronne, le plus célèbre de tous ceux qu’il a prononcés, Démosthène défendit la politique étrangère qu’il avait vainement prônée pendant vingt ans. Il eut les faveurs du jury à une forte majorité, ce qui força Eschine, déshonoré, à s’exiler. Ce discours de Démosthène devint le grand classique de l’art oratoire ; Cicéron y écrivit un prologue et le traduisit en latin, afin que les écoliers romains pussent l’apprendre par cœur. La reine d’Angleterre Élisabeth Ire, elle-même passée maître dans l’art de manier le verbe, suivit les enseignements de Démosthène par le truchement de son mentor, Roger Ascham.

Ce champion de la démocratie athénienne était cependant destiné à mourir victime de l’inconstance populaire. Le trésorier en fuite d’Alexandre le Grand, cherchant à Athènes un asile politique, apporta avec lui une somme colossale pour soudoyer les Athéniens et les persuader de se rebeller contre Alexandre. L’argent fut déposé dans l’Acropole, mais la moitié de la somme disparut mystérieusement. Démosthène, qui était l’un des commissaires chargés de le surveiller, fut accusé et jugé sur sa propre demande. Convaincu de vol, il fut condamné à payer cinquante talents. Il s’exila, mais ne tarda pas à être rappelé. En – 322, après la défaite des Athéniens près de Crannon, en Thessalie, il quitta de nouveau la ville, et fut condamné à mort. Poursuivi par le roi de Macédoine, Antipater, il se réfugia dans le temple de Poséidon, à Calaurie. Là, nous dit Plutarque, il rêva qu’il interprétait une tragédie. À son réveil, il rejoua la fin de la tragédie en s’empoisonnant. Le peuple d’Athènes lui fit élever une statue de laiton, sur le piédestal de laquelle on pouvait lire :

Si tu avais été pour la Grèce aussi fort que tu étais sage

La Macédoine ne l’aurait pas conquise.



À mesure que l’éducation devenait la culture du verbe immortel, l’homme d’État et l’orateur ne firent plus qu’un.








Livre II

RECRÉER LE MONDE

Vivre, pécher, chuter, triompher, créer la vie à partir de la vie.

JAMES JOYCE (1915).








À l’instar de son dieu, l’homme était capable de créer quelque chose en partant de rien, ou en tout cas des matériaux les moins prometteurs. À partir du passé, il créa la consolation ; à partir des mots la musique ; et à partir de la lumière une architecture. Par son imagination, il transforma la mort en aventure. Chaque expérience, chaque désastre, chaque faiblesse, chaque vice, chaque sottise des hommes, servit de matière première à la « Comédie Humaine », œuvre composite, avec ses aperçus de tout ce qui était familier et ses épopées de ce qui ne l’était pas. Les épidémies de peste engendrèrent des contes spirituels. Les pèlerinages permirent de brosser un vaste panorama social. Les illusions personnelles donnèrent naissance à une littérature moderne. Les spectateurs reparurent pour voir une nation étaler sur la scène ses tragédies, ses comédies et sa grandeur. L’au-delà devint le drame du choix humain. La chute et l’avènement des empires se transformèrent en sagas sous la plume d’historiens épiques, et la cité moderne – son argent, ses amours et ses haines, son commerce et ses faubourgs – se révéla une source inépuisable. La sensibilité de ses lecteurs inspira et dirigea l’écrivain attentif. La musique des mots et des instruments créa de nouvelles communautés. Le temps lui-même fut capturé et confiné dans l’instant figé sur une toile, la lumière devint une alliée. Les architectes du Nouveau Monde ponctuèrent le firmament de leurs gratte-ciel.








SIXIÈME PARTIE

Les éléments de l’autre monde

C’est seulement à travers les symboles de la beauté que nos pauvres esprits peuvent s’élever du temporel à l’éternel.

L’ABBÉ SUGER (XIIe siècle).
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Le passé consolateur

Un sénateur romain, qui attendait en prison d’être exécuté pour trahison, réalisa tout à la fois le véhicule qui devait permettre à la culture antique de traverser le Moyen Âge et un grand classique consolateur pour les siècles troublés. Les tristes loisirs qui permirent la naissance de cet ouvrage avaient été imposés à Boèce par Théodoric, roi des Ostrogoths, le monarque illettré, mais néanmoins éclairé, qu’il servait. En l’an 523, victime d’un roi soupçonneux et de courtisans jaloux, Boèce languissait dans une cellule de la tour de Pavie, près de Milan. Depuis des années, il mûrissait dans son esprit ce qui allait devenir un des chefs-d’œuvre de la littérature carcérale.

Boèce (480 ?-524 ?) était issu d’une noble famille romaine, convertie au christianisme longtemps avant sa naissance. Après la mort de son père, nommé consul en 487, le jeune garçon fut élevé par un tuteur influent, dont il épousa la fille, et connut ainsi un avancement rapide dans la fonction publique. À cette époque, la classe dirigeante romaine avait déjà largement désappris à parler le grec, mais Boèce, lui, le maîtrisait si parfaitement qu’un mythe naquit, selon lequel il aurait étudié dix-huit ans à Athènes. D’une précoce sagesse, Boèce aida Théodoric à entretenir de bonnes relations avec les autres rois barbares. Il dirigea la fabrication d’une clepsydre et d’un cadran solaire pour le roi des Burgondes, et choisit un joueur de harpe pour Clovis, roi des Francs. En 510, âgé seulement de trente ans, il fut nommé consul ; une douzaine d’années plus tard, il vit ses deux jeunes fils consuls à leur tour et, dès l’année suivante, il fut promu magister officiorum et devint le conseiller intime du roi Théodoric.

Entre-temps, Boèce avait accumulé une bibliothèque encyclopédique – composée en partie de ses propres écrits et en partie de traductions du grec. Il donna le nom de quadrivium (à l’origine quadruvium) à un programme d’instruction dont les quatre disciplines « mathématiques » (l’arithmétique, la musique, la géométrie et l’astronomie) menaient à la connaissance des « essences » numériques, que les néoplatoniciens tenaient pour les seuls vrais objets du savoir. Boèce écrivit un traité sur chacune de ces disciplines mathématiques. Son Arithmétique et sa Musique (qui est le premier ouvrage occidental de théorie musicale dont on ait gardé trace) devinrent des ouvrages de référence au Moyen Âge. Pour qui lisait le latin – c’est-à-dire pour tous les érudits de l’Europe médiévale – Boèce préserva ainsi « les premiers éléments des arts et des sciences de la Grèce ». Par analogie avec le quadrivium des disciplines mathématiques, le Moyen Âge devait donner naissance au trivium pour les disciplines verbales (grammaire, rhétorique et logique). À eux deux, le quadrivium et le trivium englobaient les sept arts libéraux. Boèce composa aussi des textes qui servirent de référence aux spécialistes médiévaux de la logique aristotélicienne. Dans ses quatre traités théologiques sur la nature de Dieu et la personne du Christ, il traça le modèle de la scolastique médiévale, telle que devait la reprendre saint Thomas d’Aquin, et il mérita ainsi le titre de premier scolastique. Boèce se servit de la « théologie », qui – nous l’avons vu – était étudiée au moins depuis Philon, au Ier siècle, pour décrire ses recherches philosophiques sur la nature de Dieu, et il lui donna le caractère rigoureusement aristotélicien qui allait porter ses fruits sept siècles plus tard dans la Somme théologique de saint Thomas d’Aquin (v. 1265-1273).

Le savant Cassiodore, ministre de Théodoric, fit l’apologie de Boèce alors que ce dernier n’avait que vingt-cinq ans. « Dans vos traductions, déclare-t-il, Pythagore le musicien, Ptolémée l’astronome, Nicomaque l’arithméticien, Euclide le géomètre, sont lus par des Italiens, tandis que Platon le théologien et Aristote le logicien débattent en langue romaine ; et vous avez rendu aux Siciliens, sous une forme latine, le mécanicien Archimède. » Jeune homme, Boèce annonça le projet qui devait l’occuper toute sa vie, et qui était d’« instruire les mœurs de notre État avec les arts de la sagesse grecque ».

Ce fut la fatale disgrâce dans laquelle tomba Boèce auprès de son souverain, tout à fait à la façon du héros tragique d’Aristote, qui nous valut l’ouvrage par lequel il voulait apporter la consolation aux siècles à venir. Le désastre qui frappa Boèce – c’est-à-dire l’isolement carcéral et la séparation d’avec ses livres bien-aimés – allait laisser s’exprimer une vision qui n’appartenait qu’à lui, et c’est ainsi qu’il parvint à traduire et à transformer les subtilités de Platon et d’Aristote en une philosophie populaire. La tragédie personnelle de Boèce était un symptôme des incertitudes de l’époque et des rivalités entre les empires romains d’Orient et d’Occident. Théodoric le Grand connut d’abord un succès foudroyant lorsqu’il entreprit d’assurer une coexistence pacifique entre les Goths et les Romains. Déclarant que tous (y compris ses propres tribus) étaient soumis à la loi romaine, il imposa la tolérance envers les chrétiens orthodoxes et assura la sécurité des juifs sans défense. Mais la disparition du schisme entre les Églises orientale et occidentale lui fit craindre que ses sujets italiens ne récusassent sa souveraineté en faveur de l’empereur orthodoxe d’Orient. Lorsque le sénateur romain Albinus fut accusé de trahison au profit de l’empereur Justin, Boèce protesta vivement. « Le Sénat et moi-même, affirma-t-il, sommes tous coupables du même crime. Si nous sommes innocents, Albinus a lui aussi droit à la protection des lois. » Théodoric, inquiet et prenant ces propos pour un aveu, les fit confirmer par une fausse lettre de Boèce à l’empereur, fabriquée de toutes pièces, puis il fit arrêter son conseiller pour haute trahison.

En contraignant Boèce à renoncer à ses devoirs officiels, l’emprisonnement l’incita à se retourner vers les problèmes du sort et de la destinée. Son œuvre la plus durable, La Consolation de la philosophie, fut le fruit des deux dernières années de son existence. Gibbon, y voyait « un ouvrage précieux […] auquel la barbarie des temps et la position de l’auteur donnent une valeur incomparable ». Boèce, enfermé dans un cachot et privé de sa bibliothèque, dut, en effet, se rabattre sur sa mémoire bien entraînée, principale ressource de tous les érudits avant l’invention de l’imprimerie. Eût-il été environné de tous ses livres, il n’aurait guère pu rédiger un ouvrage plus concis ni plus populaire. Après la Bible en langue latine, son œuvre fut peut-être la plus lue de l’Europe médiévale.

De prime abord, le volume de Boèce, long d’une centaine de pages où alternent de brefs passages en prose et en vers, paraît un simple recueil de morceaux choisis d’autres auteurs. Mais, en réalité, tout est dû à la plume de Boèce ; c’est une anthologie émouvante de souvenirs classiques. « Nam in omni adversitae fortunae infelicissimum genus est infortunii, fuisse felicem. » (« Car, dans toute adversité, la plus triste infortune est d’avoir été heureux. ») Dans ces quelques pages, ses vastes lectures des philosophes ont été raffinées, embellies et simplifiées. Par le biais d’un dialogue, la déesse Philosophie, interlocutrice de Boèce, nous conduit de l’apitoiement sur soi au « remède le plus fort » (ne faire aucun cas des biens terrestres qui dépendent de la Fortune), en passant par « le remède le plus doux » (comprendre les caprices de la Fortune). Le péché de l’homme n’est rien d’autre que l’oubli, la mémoire embrumée de l’âme. Car, comme l’a expliqué Platon, avant la naissance, toutes les âmes sont pures et dévouées au bien. La Philosophie restaure cette mémoire. Mais comment le mal peut-il exister dans un monde où Dieu est bon et où l’histoire est gouvernée par la providence divine ? C’est que les errances quotidiennes du Sort ne dérangent aucunement le divin agencement de Dieu, « point fixe du monde qui tourne ». Plus nous nous rapprocherons de ce point central, en nous éloignant de l’état changeant du monde en rotation, plus nous serons libres, nous aussi. L’amour nous maintient tous ensemble et aide chacun de nous à recouvrer le souvenir de son âme sans tache.

Mais, si tout est décidé d’avance par Dieu, comment pouvons-nous être libres de choisir ? La Philosophie, déesse consolatrice, distingue la connaissance de Dieu de celle de l’homme, et la distinction réside dans les rapports différents qu’elles ont avec le temps. L’esprit du Dieu éternel « embrasse toute la vie éternelle en un seul présent simultané ». « Tout ce qui vit dans le temps existe dans le présent et progresse du passé vers le futur, et rien n’est fixé dans le temps qui puisse embrasser simultanément toute l’étendue de sa vie : chacun est condamné à ne pas encore posséder demain alors qu’il a déjà perdu hier. Dans cette vie d’aujourd’hui, vous ne vivez pas plus pleinement que dans le moment fugitif et transitoire. » Cela explique pourquoi la prescience de Dieu ne dénie pas à l’homme sa responsabilité morale. La Consolation de la philosophie est une œuvre de littérature carcérale, et le prisonnier croyant doit, d’une façon quelconque, « justifier auprès de l’homme les voies de Dieu ». Il ne peut échapper au problème de la théodicée, de la raison pour laquelle un Dieu bienveillant a pu tolérer le mal. Ce problème troublera d’ailleurs d’autres écrivains prisonniers, notamment sir Thomas More, à qui l’on doit un Dialogue de réconfort contre les vicissitudes (1534) et John Bunyan, auteur du Voyage du pèlerin (1676).

Pour la génération qui ne lisait plus le grec et avait perdu le contact avec la sagesse des Anciens, la forme et le style de La Consolation de Boèce étaient d’un grand secours. Malgré un raisonnement rigoureux, ses brefs chapitres de prose et de vers alternés encourageaient le lecteur peu assidu. Le dialogue entre l’optimiste Philosophie et le prisonnier inconsolable emporte l’adhésion du profane perturbé.

Ce livre, destiné à être le grand classique du christianisme médiéval, n’était pas clairement l’œuvre d’un chrétien, même si bien peu de ses idées sont non chrétiennes. Boèce parlait d’« offrir d’humbles prières » à un Dieu personnel, à un « juge qui voit tout », mais il ne proposait aucune doctrine ouvertement chrétienne et ne citait jamais la Bible. Il tenait la promesse de son titre, La Consolation de la philosophie, en aidant chaque prisonnier solitaire à atteindre Dieu par l’entremise de sa propre raison.

Gibbon, que la théologie agaçait généralement, admirait fort Boèce :

Le sage qui, dans le même écrit, a pu combiner avec art les diverses ressources de la philosophie, de la poésie et de l’éloquence, possédait déjà sans doute cette intrépidité calme qu’il affectait de chercher. Il fut enfin tiré de l’incertitude, le plus grand des maux, par l’arrivée des ministres de mort […]. On attacha autour de sa tête une grosse corde, qu’on serra au point que ses yeux sortirent presque de leurs orbites ; et ce fut sans doute par une sorte de compassion que, pour abréger son supplice, on le fit expirer sous les coups de massue. Mais son génie lui survécut et a jeté un rayon de lumière sur les siècles les plus obscurs du monde latin.

(Traduction M.-F. Guizot).



Des générations successives rendirent hommage à Boèce, et son œuvre connut après la mort de son auteur, une destinée riche et variée. Grand traducteur, Boèce devait être servi à son tour par les traducteurs les plus éminents et les plus talentueux. Le roi Alfred le Grand (849-899) composa une libre version de La Consolation en anglo-saxon, accompagnée de ses propres commentaires, et il fit du livre de Boèce l’un des quatre « livres qui doivent le plus nécessairement être connus de tous les hommes ». Au cours du siècle suivant, un bénédictin suisse du monastère de Saint-Gall traduisit l’œuvre en haut allemand. Il en existe une version provençale. Jean de Meung, auteur de la seconde partie du Roman de la Rose, au XIIIe siècle, traduisit toute La Consolation en français, et ce fut probablement cette version qui incita Chaucer à traduire l’ouvrage en anglais et à instiller la philosophie de Boèce dans le poétique « Conte du Chevalier » de ses Contes de Cantorbéry, ainsi que dans un de ses poèmes, « Troïlus et Cressida ». Dante a fait figurer Boèce parmi les douze feux qui brillent dans le ciel du soleil :

L’âme sainte qui prouve à qui sait bien l’entendre

La fausseté de ce monde trompeur1.



La traduction de Chaucer ne fut que la première de nombreuses tentatives visant à « angliciser » La Consolation. La plus célèbre et la plus remarquable fut celle de la reine Élisabeth Ire (1533-1603). En 1593, désolée d’apprendre que le chef du protestantisme français, Henri de Navarre (1553-1610), avait abandonné la cause protestante pour embrasser la religion catholique sous le nom d’Henri IV, elle s’efforça d’apaiser son « grand chagrin » en lisant la Bible et les Pères de l’Église, et en s’entretenant fréquemment avec son archevêque. Après quoi, elle chercha à se consoler en traduisant chaque jour Boèce, au rythme humiliant pour les clercs paresseux d’une page toutes les demi-heures. Elle écrivit les vers de sa propre main et dicta les passages en prose à son secrétaire, le tout en l’espace de vingt-quatre à vingt-sept heures. Les spécialistes s’accordent à dire qu’elle parvint à conserver la dignité de l’original latin, tout en lui ajoutant une espèce de « splendeur irrégulière ».



1. La Divine Comédie, traduction d’Henri Longnon, Éditions Garnier Frères, Paris, 1959, p. 410.
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La musique du verbe

De même que sa Consolation de la philosophie, le traité de Boèce sur la musique (v. 505) a permis à de nombreuses générations de goûter l’harmonie de l’univers. Puisant chez Pythagore, Platon et Nicomaque – qu’il avait traduits et en compagnie de qui on le représentait souvent dans les dessins du Moyen Âge –, il contribua à établir en Occident les fondements mathématiques d’une théorie musicale reposant sur la pensée de ses prestigieux devanciers grecs.

Il perpétua en outre leur grandiose conception de la musique, expliquant que « la musique est associée non seulement à la spéculation, mais aussi à la moralité… L’âme de l’univers a été assemblée selon l’accord musical ». Le musicus qui étudiait l’harmonie était un cosmologue. Ses rapports avec le compositeur, le chanteur ou l’instrumentiste étaient ceux de l’architecte avec le maçon. Ou bien, pour reprendre la formule de Gui d’Arezzo (v. 1000), « on définit celui qui fait et compose de la musique comme une bête parce qu’il ne comprend pas ». Le traité de Boèce entrait dans les moindres détails des théories grecques et s’achevait avec la théorie de Ptolémée sur les divisions du tétracorde. En dépit – ou peut-être à cause – de son érudition technique, l’ouvrage de Boèce fit l’objet de cent trente-sept manuscrits, et il fut l’un des tout premiers traités de musique à être imprimés (Venise, 1491-1492).

Le christianisme, qui dominait la culture européenne au Moyen Âge, hérita de ce lourd bagage de théorie musicale. La notion païenne de « musique des sphères » avait toujours cours et la croyance pythagoricienne dans les nombres satisfaisait le besoin de symboles. N’était-il pas grisant de se dire que les sept notes de la gamme exprimaient les sons produits par la révolution des sept sphères planétaires ? Et que le chiffre 7 avait aussi une signification spéciale pour l’homme, puisque son enveloppe charnelle était symbolisée par le chiffre 4 et son âme par le chiffre 3 ? Cet homo quadratus, l’homme parfaitement proportionné, fut décrit par l’architecte Villard de Honnecourt et représenté dans le célèbre dessin de Léonard de Vinci. Les théories grecques de la musique monophonique façonnèrent la pensée musicale selon ce moule des nombres pythagoriciens.

Les églises chrétiennes avaient besoin d’une liturgie, ce qui obligeait à envisager la musique non pas sous forme numérique, mais sous forme sonore. La musique des mots devait être une étape sur le chemin issu de la cosmologie. Saint Paul exhorta les fidèles à chanter et à créer des mélodies dans « les psaumes, les hymnes et les cantiques spirituels ». La première trace d’une adoration chrétienne était l’hymne chanté lors de la Cène (Marc, 14, 26).

Lorsque les églises admirent pour la première fois la musique, elles ne manquèrent pas de rappeler les mises en garde classiques contre les « mauvaise » musiques néfastes. Dans ses Confessions, saint Augustin a décrit ces périls. Ému aux larmes par les cantiques de l’Église au moment de sa conversion, il avouait avoir été « ému non par le chant lui-même, mais par ce qui était chanté » :

Je reconnus alors l’excellent usage de cette institution […] qui fait que, par le ravissement qui leur entre dans les oreilles, les esprits faibles sont élevés à un sentiment de dévotion. Et pourtant, encore une fois, aussi souvent qu’il m’arrive d’être ému par la voix plutôt que par les paroles, je confesse que j’ai grandement péché : et à ces moments, je préférerais ne pas avoir entendu de musique.



Il se rappelait qu’à Milan la musique de son mentor, saint Ambroise, l’avait profondément affecté. « Comme j’ai pleuré, dans tes hymnes et cantiques […] les voix s’infiltraient dans mes oreilles, et la vérité se distillait dans mon cœur, d’où les affections de ma dévotion débordaient, et mes larmes coulaient, et j’en étais heureux. »

Défenseur de la foi contre les hérésies ariennes d’Alexandrie, Ambroise avait embelli les offices milanais sur le modèle oriental, en prescrivant l’usage de la musique pour les fêtes liturgiques et en introduisant l’exécution des psaumes en contre-chant. C’est ainsi qu’il créa l’hymne chrétien. Nous possédons aujourd’hui au moins quatre hymnes de sa main et on lui en attribue de nombreux autres. Puis le chant d’hymnes fut inclus dans la Règle de saint Benoît pour les heures canoniques. Le célèbre Te Deum, écrit par Ambroise à la gloire de Dieu, fut, dit-on, une réaction spontanée au baptême de saint Augustin. Lorsque Ambroise se mit à chanter « Te Deum laudamus », Augustin répondit : « It Dominum confite-mur », et Ambroise enchaîna avec les paroles qui constituent aujourd’hui encore le texte de cet hymne. Dans sa cathédrale de Milan, l’évêque Ambroise introduisit des hymnes métriques qui furent imités dans tout l’Occident, et ses quatrains de dimètres ïambiques prirent le nom de strophes ambrosiennes.

La liturgie des services catholiques – ou Musique du monde – allait devenir le principal véhicule de l’art musical en Occident au cours des siècles suivants. La forme mise au point par Ambroise conserva son caractère et reste encore à notre époque une liturgie milanaise. Le traité de saint Augustin insistait sur la façon dont le rythme et le mètre étaient appliqués aux « sons longs et courts, y compris les syllabes parlées ou chantées ».

Le chant grégorien, féconde création de l’église médiévale, allait être le monument le plus durable de la musique monophonique occidentale – c’est-à-dire la musique qui ne comporte qu’une seule ligne mélodique et pas d’accompagnement. Cette première musique chrétienne prit le nom du pape Grégoire le Grand (v. 540-604), qui fut effectivement celui qui la compila et favorisa son essor. Cependant, cette christianisation de la musique limita son indépendance, tout comme elle limita celle de la poésie, de la philosophie et de l’architecture.

Grégoire fut lui-même à la fois le symbole et l’agent du nouveau pouvoir de l’Église, et surtout de la papauté, dans l’Europe entière. Il allait jouer un rôle de premier plan dans les luttes entre les empires romains d’Orient et d’Occident, et entre Romains et barbares, dont Boèce fut victime. Né à Rome en 540, seize ans seulement après la mort de Boèce, il était issu d’une famille riche, qui avait déjà compté plusieurs papes. Il reçut une bonne éducation classique, connaissait parfaitement le latin, mais pas le grec. Après les invasions lombardes, il devint, à l’âge de trente-deux ans, praefectus urbis, principal administrateur de Rome.

Lorsque Grégoire renonça au gouvernement de la ville turbulente qu’était Rome, ce fut pour se retirer dans la paix d’un monastère. Il transforma sa propre demeure, sur le mont Caelius, en monastère bénédictin de Saint-André, et offrit les vastes domaines dont il avait hérité pour qu’on y établît une demi-douzaine d’autres monastères. En 579, le pape Pélage II l’envoya à Constantinople en qualité d’apocrisiare, ou nonce, et il y passa sept ans à chercher des renforts contre les Lombards. Peu après le retour de Grégoire à Rome, le pape mourut de la peste. Et en 590, contre son gré, le Sénat, le clergé et le peuple de Rome l’élirent pape par acclamation, selon la coutume de l’époque. Toutefois, il fallait encore que ce choix fût confirmé par l’empereur à Constantinople. Grégoire, qui n’aspirait qu’à une vie monastique, écrivit à l’empereur Maurice en le suppliant de ne pas confirmer cette nomination, mais sa lettre fut interceptée. Grégoire s’enfuit alors de Rome, mais fut capturé au bout de trois jours et élevé de force au Saint-Office. Tout en se plaignant amèrement de « la vile hauteur de l’avancement temporel » et en suppliant qu’on le laissât rester moine, il finit par « se charger, le cœur serré, du fardeau de la dignité », bien qu’il fût « si accablé de chagrin qu’il pouvait à peine parler ».

Jamais un pouvoir accepté de si mauvais gré ne fut mieux exercé. Grégoire devint l’architecte de la papauté médiévale, le pape du peuple, et le purificateur de l’Église. Il profita des invasions lombardes et de l’impuissance de l’exarque byzantin de Ravenne pour étendre le pouvoir de l’Église à la pensée, à la culture et à la moralité. Excellent administrateur, il donna à l’Église la cohérence qui fut la sienne tout au long du Moyen Âge. Ce Napoléon de la papauté, passé maître dans l’art de la politique machiavélique, profita des désordres de l’Empire byzantin, des luttes entre les Églises d’Orient et d’Occident, et de l’afflux de tribus barbares pour établir la suprématie de la papauté à travers toute la chrétienté occidentale. En 596, il envoya quarante moines en Angleterre, sous l’égide de l’Augustin que l’on salue comme l’Apôtre des Anglais (mort en 604), lequel devint le premier archevêque de Canterbury. S’inspirant du premier saint Augustin, Grégoire prit, quant à lui, le titre de « serviteur des serviteurs de Dieu » et fut canonisé par acclamation populaire. Au VIIIe siècle, il fut désigné comme un des Pères de l’Église, le dernier des Pères latins.

De même que la plus durable des nombreuses créations napoléoniennes ne fut pas l’empire, mais le Code Napoléon, la création la plus durable de Grégoire le Grand devait être le chant grégorien. Et de même que Napoléon ne fut pas lui-même l’auteur de son Code, Grégoire ne composa pas les chants qui portent son nom. Il écrivit un grand ouvrage sur Job et sur d’autres livres de la Bible, et il institua une Règle pastorale qui fut largement utilisée. Mais, comme il le précisa dans sa mise en garde à Augustin de Canterbury, il se méfiait d’une uniformité imposée. Son souci était l’unité par la foi chrétienne, et son projet musical pour l’office romain posa les fondations de la musique occidentale. Du chant grégorien, renaissance de la musique homophonique héritée des Anciens, allait sortir la polyphonie.

 

Le christianisme fournissait un décor idéal à l’autorité de Grégoire et à la création de cette Musique du monde, prodigieusement fertile. Dans les premiers temps, la crainte des images (Exode, 20, 4-5) avait exclu les arts représentatifs des églises, car les fidèles avaient encore en tête le courroux de saint Paul lorsqu’il avait vu des statues dans les temples grecs. « Ainsi donc, étant de la race de Dieu, nous ne devons pas croire que la divinité soit semblable à de l’or, ou à de l’argent, ou à de la pierre, travaillés par l’art et la pensée de l’homme » (Actes, 17, 16-17, 23-24, 29). La musique, en revanche, fit dès le début partie intégrante du service chrétien. Du fait que les premiers chrétiens étaient des juifs, ils empruntèrent et adaptèrent tout naturellement la musique de l’office divin des Hébreux, au cours duquel on chantait les psaumes de David, soit sous forme de répons, soit sous forme d’antiennes. Les nouvelles congrégations chrétiennes inclurent donc dans leur service le chant des psaumes, lequel devait survivre à l’introduction des chants grégoriens. Mais, comme les anciens Hébreux n’avaient pas de notation musicale, leurs mélodies pour ces récitations n’étaient préservées que grâce à la mémoire. Les accents utilisés pour la cantillation devinrent les « neumes », c’est-à-dire la notation originale de la musique chrétienne du Moyen Âge. Ainsi la première musique d’église était-elle héritée à la fois de la musique des synagogues juives et de la théorie musicale des anciens Grecs.

Les « hymnes », chants à la gloire de Dieu, étaient souvent mentionnés dans la Bible. Jésus et ses compagnons en avaient chanté un avant de partir pour le jardin des Oliviers. C’est à l’évêque de Milan, Ambroise, que l’on attribue leur introduction dans l’office divin. Au début, les textes étaient des poèmes en latin écrits à cet effet, comme le « Deus Creator omnium » qui devint une véritable chanson populaire religieuse. Mais le concile de Laodicée (363), qui établit le canon des Écritures, décréta qu’il ne fallait incorporer à l’office divin que les paroles de la Bible. Si bien que les hymnes ambrosiens, écrits par saint Augustin et par d’autres, ne furent introduits dans les églises qu’au XIIe siècle. Quelques siècles plus tard, les Églises réformées française et suisse devaient purifier de nouveau leurs offices en n’acceptant plus que des textes extraits de la Bible.

La psalmodie des églises chrétiennes adapta à ses besoins le modèle juif de l’antienne (dialogue d’un double chœur) et du répons (réponses d’un chœur à un soliste). Augustin s’était efforcé de justifier les alléluias du service juif en arguant que « lorsqu’on jubile on ne profère pas des paroles, mais des cris de joie […] une joie si excessive qu’on ne parvient pas à trouver de mots pour l’exprimer ». La tradition prévalut néanmoins de chanter des psaumes. La crainte de la musique « sans paroles », de la musique « lascive », contre laquelle Platon avait mis en garde et qui avait induit Augustin lui-même à pécher, était si grande qu’à ses débuts l’Église interdisait la présence d’instruments.

Il en allait autrement de la voix humaine. « Le chant éveille dans l’âme un désir ardent pour ce qu’il contient, assurait un auteur du IVe siècle ; il apaise la concupiscence de la chair ; il bannit les mauvaises pensées que font naître des ennemis invisibles ; il est pour l’âme une rosée qui la fertilise pour l’accomplissement de bonnes actions ; il rend le pieux guerrier noble et fort pour supporter de terribles souffrances ; c’est un onguent qui guérit les blessures subies dans la lutte pour la vie […] car “le Verbe de Dieu”, s’il est chanté avec émotion, est capable d’expulser les démons. » Et saint Thomas d’Aquin expliquait : « La musique instrumentale est mentionnée dans l’Ancien Testament, au même titre que le chant, mais l’Église n’a accepté que ce dernier en raison de sa valeur éthique : elle a rejeté les instruments parce qu’ils ont une forme corporelle et qu’ils occupent trop l’esprit, l’incitent même au plaisir charnel. Il est donc peu judicieux de les utiliser, et l’Église repousse les instruments de musique afin qu’en louant Dieu la congrégation se détache de ses préoccupations matérielles. »

Lorsque Grégoire se mit en devoir de réformer l’Église, la musique fut l’une de ses cibles. Comme il se méfiait de la musique instrumentale, il entreprit d’établir une liturgie unique, afin d’inspirer les fidèles et de les unir dans le Verbe. Dans la musique, il ne voulait voir qu’un art religieux. Quand il s’aperçut que certains membres du clergé perdaient leur temps à travailler leur voix pour chanter, il condamna, dans un décret de 595, les « diacres chanteurs » qui « excitent le courroux divin, tout en régalant les hommes de leurs accents ». Afin de laisser les échelons supérieurs du clergé libres d’administrer les sacrements, de visiter les malades et de distribuer des aumônes, il ordonna aux diacres de ne chanter que l’Évangile. La partie musicale des offices serait désormais exécutée par le bas clergé. Soucieux de fournir des chanteurs exercés, il mit sur pied la Schola cantorum romaine. Dès le IXe siècle, l’Église d’Occident possédait un corpus uniforme de chants, et ce fut à Grégoire qu’on en attribua le mérite en leur donnant son nom.

Cette mise au pas de la musique d’église allait avoir des conséquences surprenantes au cours des siècles suivants. Bien que l’objectif de Grégoire n’eût rien d’esthétique, la liturgie chantée offrait d’extraordinaires possibilités créatives. Elles devaient être somptueusement explorées dans la messe, répétition quotidienne de la Cène, et dans l’office divin qui consistait en huit services journaliers de prières, célébrés à des heures précises. Chaque jour de l’année ecclésiastique eut sa messe et son office, lesquels variaient selon deux cycles, l’un célébrant les fêtes fixes (Propre des saints) et l’autre les fêtes mobiles (Propre du temps). Et, s’il y avait conflit entre deux fêtes, une table indiquait laquelle devait avoir préséance. Les chants répétés quotidiennement étaient mis en musique de toutes sortes de manières différentes. On a retrouvé, par exemple, deux cent soixante-sept musiques pour l’Agnus Dei.

Par ailleurs, des ajouts textuels et musicaux, appelés « tropes », offraient des occasions d’embellir la messe à son gré. Alors que les tropes textuels faisaient office de commentaire interprétant le texte ancien, les tropes musicaux étoffaient la musique. Mais le concile de Trente (1545-1563), féru de réformes, devait supprimer les tropes qui avaient pendant si longtemps enchanté les fidèles.

Il serait donc tout à fait faux de s’imaginer que le chant grégorien (ou plainchant) est monotone, ou même simplement répétitif. Plus de onze mille airs ou textes de chants médiévaux ont survécu sous la forme manuscrite de graduels pour la messe et d’antiphonaires pour l’office, ainsi que de missels et de bréviaires annotés. Bien que les chants grégoriens soient de la musique homophonique, avec une ligne musicale unique, leurs paroles se prêtent à d’innombrables variations. Certaines parties de la liturgie ont donné lieu à des chants dans lesquels chaque syllabe correspond à une seule note de musique. D’autres ont débouché sur des chants « neumatiques », avec des groupes de notes – parfois jusqu’à une douzaine – accompagnant chaque syllabe. Enfin, les chants « mélismatiques », subtilement ornementés, comportaient deux cents notes ou plus pour une seule voyelle.

 

Le « plain-chant » mystifie donc depuis mille ans les spécialistes de la musique. En effet, le chant grégorien postérieur à son créateur a connu un développement florissant en tant que musique propre de l’Église romaine, mais son caractère original reste mystérieux. Ce n’est qu’au XXe siècle que le chant grégorien a retrouvé son authenticité, les vieilles mélodies ayant été mutilées de façon à obtenir un plain-chant monotone plus facile à accompagner à l’orgue. En 1889, les bénédictins érudits de l’abbaye de Solesmes entreprirent de retourner aux pratiques médiévales. Ils produisirent de nombreux volumes de « chants grégoriens » dans un style libre et arythmique. Dès 1903, ils avaient remis à l’honneur un chant grégorien qui satisfaisait le pape Pie X, lui-même spécialiste averti de l’histoire musicale, si bien qu’il ratifia leurs versions des mélodies grégoriennes dans une encyclique motu proprio. Les rythmes eux-même, toutefois, restent une énigme. Le chant grégorien purifié de Pie X interdisait le style « théâtral » de déclamation et l’usage d’instruments ; il remplaçait les femmes du chœur par de jeunes garçons, et restreignait l’usage de l’orgue. Une édition du Vatican fournit un corpus autorisé de plain-chant, qui devait s’imposer dans le monde catholique moderne. Mais Pie X n’était pas assez puissant pour endiguer la création musicale, et il laissa aux évêques une certaine latitude pour varier la musique de la liturgie à l’intérieur des grandes lignes qu’il avait déterminées.

La musique du Moyen Âge n’était d’ailleurs pas – loin s’en faut – exclusivement religieuse. Dès les XIIe et XIIIe siècles, dans le sud de la France, les troubadours – des compositeurs qui exécutaient eux-mêmes leurs œuvres – produisirent une musique fort riche pour accompagner leur déclamation des premiers poèmes lyriques écrits en langue vernaculaire, en l’occurrence la langue provençale. Aliénor d’Aquitaine introduisit cet art dans les régions septentrionales, où les trouvères connurent à leur tour le succès. Environ deux mille cinq cents poèmes de troubadours ont survécu, ainsi qu’un nombre beaucoup plus important de chansons de trouvères, certaines avec leur musique. Ces chansons homophoniques, bien qu’elles fussent chantées par des hommes appartenant à toutes les classes sociales, faisaient partie du rituel de l’amour courtois. En Allemagne, les troubadours et trouvères français eurent pour équivalent les minnesinger (de minne qui signifie « amour » en flamand) des XIIe et XIIIe siècles, dont l’œuvre fut perpétuée par les meistersinger ou maîtres chanteurs (membres de confréries de chanteurs) après le XIVe siècle. La chevalerie et l’amour courtois donnèrent naissance à des milliers de poèmes dont on retrouve l’écho chez Wagner, dans Tannhäuser, Lohengrin, Tristan et Isolde et Parsifal.

Pour l’Église, la musique restait un art religieux et, pendant des siècles, la musique d’église fut entièrement soumise au Verbe. Comme il était impossible de réciter plusieurs textes simultanément si l’on voulait se faire comprendre, elle conserva son caractère homophonique. La musique « pour une voix » était le pendant de l’architecture romane, l’architecture des basiliques, aux lignes simples et limpides. Et dans le chant grégorien, fondé sur l’unisson, une seule voix débarrassée des résonances d’un accompagnement instrumental suivait la ligne du Verbe.

 

Mais l’avenir de la musique occidentale était dans la polyphonie. Sans une musique à plusieurs voix, où les parties étaient nombreuses et simultanées, Bach, Beethoven ou Chopin eussent été inconcevables. Comment la musique occidentale en arriva-t-elle à cette idée révolutionnaire que nous connaissons communément sous le nom d’« harmonie » ? Elle est issue, semble-t-il, du chant grégorien, et ses germes furent sans doute alimentés par la richesse de la mélodie grégorienne. Peut-être la polyphonie naquit-elle tout naturellement lorsque différents chanteurs entonnaient simultanément les mêmes paroles, prenant chacun la note sur laquelle il se sentait le plus à l’aise. Ce qui prouverait encore une fois que le verbe est souvent à l’avant-garde des mouvements artistiques.

La naissance de la polyphonie, ou « musique à plusieurs voix », fut signalée dès la renaissance carolingienne, vers l’an 900, dans un livre intitulé Musica enchriadis (Manuel de musique), dont l’auteur est peut-être un bénédictin du nord de la France du nom de Hucbald (840 ?-930 ?). Mais cette première polyphonie n’est pas encore de forme libre. Elle consiste à choisir une mélodie du répertoire grégorien et à lui ajouter une autre mélodie. Pendant trois siècles, la mélodie du plain-chant grégorien, le cantus firmus ou « chant fixe », demeura donc la base de la nouvelle polyphonie. Au début, on se contenta de faire répéter la mélodie une quinte ou une quarte plus bas par un second chanteur. D’autres interprètes pouvaient se joindre au chant en répétant l’une ou l’autre partie à l’octave.

On donna à cette polyphonie primitive le nom d’« organum ». Peut-être le mot était-il issu du grec et décrivait-il l’intervalle prévu pour la seconde voix, parce que cette seconde « voix » était jouée à l’orgue. Lorsqu’en 1332 le pape Jean XXII interdit la polyphonie dans l’Église romaine, il autorisa néanmoins la forme simple appelée « organum parallèle ». Le Musica enchriadis avait déjà décrit l’« organum convergent », dans lequel deux chanteurs d’organum parallèle commençaient et finissaient à l’unisson. Lorsqu’on vit apparaître l’organum libre, vers la fin du XIe siècle, les intervalles entre les voix variaient. Parfois, les parties prenaient des directions contraires, le cantus firmus descendant et l’autre voix montant. Parfois, les parties se croisaient, plaçant la mélodie grégorienne au-dessus ou au-dessous de l’autre partie. Il s’ouvrait là un espace de liberté pour l’ingéniosité musicale, sans renoncer pour autant à la mélodie grégorienne du Verbe !

Lorsque l’an mil, tant redouté, fut passé sans que survînt la fin du monde, les chrétiens d’Occident reprirent courage. Plus de cent soixante organa datant du XIe siècle nous sont parvenus, et le siècle suivant vit la musique polyphonique se développer au monastère de Saint-Martial à Limoges. Ce style de Saint-Martial, ou « organum mélismatique », mettait la partie additionnelle en filigrane en lui confiant des groupes de notes qui contrastaient avec la note unique de la mélodie grégorienne. Le chanteur du cantus firmus devait alors tenir sa note jusqu’à ce que l’autre chanteur eût terminé son ornement, qui pouvait quelquefois comporter une vingtaine de notes. Le chanteur obligé de tenir cette note unique prit le nom de « teneur » (du latin tenere, « tenir »), c’est-à-dire chanteur des notes tenues. Il « tenait » aussi la mélodie grégorienne. D’intéressantes variations apparaissaient lorsque le cantus firmus pouvait passer de la position supérieure à la position inférieure, tandis que la partie supérieure développait ses propres mélodies. Bien qu’elle fût d’abord improvisée, la voix ajoutée commença assez vite à suivre ses propres règles.

Avant même qu’on eût construit la première église gothique, la musique du Verbe commença donc à manifester une fantaisie véritablement gothique. Dans la polyphonie, les voix suivaient simultanément des sentiers mélodiques différents. Comme l’architecture gothique, ce phénomène se produisit d’abord dans le nord de la France. Sous la forme, merveilleusement variée, du motet du XIIIe siècle, il se développa dans l’école de chant de Notre-Dame de Paris. Les autorités ecclésiastiques ne se départirent pas pour autant de leur méfiance à l’égard de la polyphonie sous toutes ses formes, où elles ne voyaient qu’une « musique désorganisée » qui risquait de corrompre la simplicité grégorienne par son esprit profane et lascif. Mais l’art gothique, parti pour rénover la musique occidentale grâce à des mélodies d’une complexité inouïe, allait reconstruire au passage les églises de la chrétienté.








29

Une architecture de lumière

Les Grecs avaient laissé une architecture à regarder de l’extérieur ; les Romains, une architecture des espaces intérieurs. Vers la fin du Moyen Âge, on vit apparaître dans l’ouest de l’Europe le premier style nouveau depuis mille ans. Son élément à lui allaient être la lumière. Les témoins de sa première manifestation, au début du XIIe siècle, à Saint-Denis, près de Paris, l’appelèrent tout simplement l’« architecture moderne » (opus modernum). Ce furent Vasari et d’autres architectes de la Renaissance italienne, disciples de Vitruve, qui le baptisèrent gothique, parce que les ouvriers locaux n’étaient pas romains. « Gothique » était devenu un terme de mépris envers les barbares qui, plusieurs siècles auparavant, avaient envahi l’Europe occidentale et détruit les grands monuments de l’Empire romain.

À l’apogée du gothique, personne n’utilisait plus ce mot pour qualifier le nouveau style ; il n’en est pas moins resté accolé de façon définitive aux arts de l’Europe occidentale et septentrionale entre les XIIe et XVIe siècles, et il évoque aujourd’hui, de façon assez paradoxale, un esprit créateur et libérateur. Le terme « gothique » obscurcit, toutefois, l’utilisation spectaculaire que ce style fit de son élément caractéristique, la lumière. Il évoque au contraire des images d’épaisses ténèbres qui expliquent pourquoi on s’en servit plus tard pour désigner une littérature du mystère et de l’effroi. Pour bien comprendre le caractère unique de l’architecture qui brisa le moule européen et ouvrit une ère nouvelle dans l’architecture occidentale, il nous faut donc savoir ce que ses créateurs pensaient de la lumière et ce qu’ils en firent. Et aussi pourquoi et comment ils choisirent cet élément insaisissable et impalpable pour leur architecture.

La lumière, à l’évidence, est la source de toute beauté visuelle. Denys l’Aréopagite, converti par saint Paul et fondateur de l’église de Saint-Denis, avait fait de cette vérité un des principes de la théologie. Dans sa Hiérarchie céleste, il décrit Dieu comme la lumière absolue, et la lumière comme la force créatrice de l’univers. Dante devait le placer au sommet de son « paradis », parce que, dans ce livre, Denys avait montré le moyen de s’élever jusqu’à Dieu. Les théologiens qualifiaient cette interprétation d’« anagogique » (menant vers le haut). Les beautés d’une église devaient donc simplement aider à passer « du matériel à l’immatériel », elles devaient être des blocs de transparence entre nous et Dieu, « le Père des lumières », entre nous et le Christ, « le premier rayonnement », qui révélait le Père au monde.

L’architecture gothique et sa lumière allaient laisser leur marque sur l’architecture moderne de l’Occident – sur nos palais, nos parlements et nos universités. On peut attribuer la première grande œuvre de l’architecture de la lumière à l’imagination fertile de l’homme d’État et architecte Suger (1081 ?-1151), abbé de Saint-Denis. Il fut le premier à transposer à l’intérieur d’un monument la théologie anagogique de Denys l’Aréopagite, tout en fournissant la preuve qu’au sein de l’Église des hommes de grand talent pouvaient s’élever, si humble que fût leur origine, pour briller à travers toute la chrétienté.

Né dans une famille de paysans, près de Paris, Suger fut consacré à la vie religieuse par ses parents dès l’âge de dix ans, en qualité d’oblat, dans le monastère voisin de Saint-Denis. Il devint moine, puis fut élevé à la dignité d’abbé en 1122. Il ne devait plus quitter l’abbaye jusqu’à sa mort, en 1151. Il semble avoir considéré le roi de France comme son père, et il disait souvent que l’abbaye de Saint-Denis était sa mère. Il se faisait gloire de ses humbles origines : « Moi, le mendiant, que la main puissante du Seigneur a sorti du tas de fumier. » Enfant adoptif de Saint-Denis, il avait le sentiment que l’Église lui appartenait tout comme il appartenait à l’Église – et c’est peut-être ce qui explique son goût pour la somptuosité et les ornements qu’il imposa sans fausse honte dans son église, à une époque où l’ascétisme faisait fureur. On a dit de lui – comme d’Érasme, de Mozart ou de Napoléon – que sa taille anormalement petite avait renforcé son ambition.

L’ami qui rédigea son épitaphe écrivit :

Petit par le corps et la famille, limité par une double petitesse,

Il refusa, dans sa petitesse, d’être un petit homme.



Par un hasard heureux, il eut pour camarade de classe, à l’école de Saint-Denis, Louis Capet, qui devait devenir roi de France sous le nom de Louis VI. Suger resta toute sa vie le confident du souverain, et leur amitié devait nourrir son dévouement patriotique à la couronne de France.

Premier évêque de Paris, saint Denis avait christianisé la France au IIIe siècle. Après avoir été, semble-t-il, martyrisé, il fut inhumé à l’endroit qui devint par la suite un faubourg de Paris portant son nom. Charlemagne y assista à la consécration d’une église en 775, et, lorsque saint Denis fut reconnu comme le saint patron de la monarchie française, l’abbaye reçut le privilège enviable d’organiser des foires sous la protection de celui dont elle portait le nom. Lors d’un voyage légendaire en Terre sainte, Charlemagne avait acquis les reliques sacrées qui furent finalement logées à Saint-Denis. Dès le XIe siècle, le plus important monastère bénédictin de France, et peut-être de l’Europe entière, s’y était établi.

Entre-temps, la dynastie capétienne, fondée en 987 par l’ambitieux Hugues Capet (940-996), avait posé les bases de la monarchie française moderne. Hugues fut inhumé dans l’abbaye, qui devint, dès lors, le lieu de sépulture des rois de France et le sanctuaire de la monarchie. Trois souverains seulement – Philippe Ier, Louis VII et Louis XI – n’y furent pas enterrés. Pour les rois de France, Saint-Denis était le symbole de leur droit divin, et pour l’Église celui du soutien que lui devaient les rois. Une fois devenue abbaye « royale », Saint-Denis fut exemptée des droits féodaux et ne fut plus assujettie qu’au seul souverain.

Mais la couronne et le sceptre étaient incapables de créer à eux seuls une nouvelle architecture ; il fallait pour cela, un bâtisseur inspiré. Fort opportunément pour l’art occidental, le talentueux abbé Suger en était un, et l’église de Saint-Denis avait justement besoin d’être reconstruite et agrandie. Il est heureux aussi pour la postérité que, à une époque de féroces controverses théologiques, Suger ait suivi la voie de la prudence, à mi-chemin entre le mysticisme et le rationalisme, dont les apôtres respectifs étaient alors Bernard de Clairvaux (1090-1153) et Pierre Abélard (1079-1142). Pour saint Bernard, fervent mystique et « purificateur » des monastères, que l’on appelait le « Thaumaturge de l’Occident », une église ruisselante d’or et d’argent, servant d’écrin à de resplendissants vitraux, était une synagogue de Satan. Les membres du clergé, soutenait-il, devaient être des modèles de charité et de simplicité, évitant le sentier de la « curiosité scandaleuse », lequel était justement celui qu’avait emprunté son ennemi juré, Abélard, prophète du rationalisme et fondateur de la théologie scolastique. Pourtant, le sentier d’Abélard devait le mener lui aussi à Saint-Denis, où il attira de nombreux étudiants, parmi lesquels la jeune Héloïse. La liaison amoureuse entre l’élève et son maître eut pour fruit un fils, après la naissance duquel ils se marièrent en secret. Fou de rage, le chanoine Fulbert, oncle et tuteur d’Héloïse, se vengea en faisant châtrer le coupable par des sbires. Après cette humiliation publique, Abélard se retira dans le monastère bénédictin de Saint-Denis où il composa l’ouvrage intitulé Oui et non (Sic et non). Formulant une dangereuse maxime : « C’est en doutant que nous en venons à questionner et en questionnant que nous apprenons la vérité », il répondit aux cent cinquante-huit questions de la théologie chrétienne.

L’ouvrage suivant d’Abélard, sa Théologie, consacré à la doctrine de la Trinité, fut brûlé pour hérésie, parce qu’il y démystifiait imprudemment la tradition la plus sacrée de l’abbaye. Il s’efforçait en effet de prouver que, contrairement à ce que l’on croyait, le saint patron de l’abbaye – et de toute la France – n’était pas le Denys d’Athènes (ou Denys l’Aréopagite) qui figurait dans le Nouveau Testament et qui avait été converti par saint Paul. Les moines de Saint-Denis en furent tellement ulcérés que Suger, qui venait d’être élu abbé, donna à Abélard la permission inhabituelle de quitter l’abbaye – à condition de ne pas se retirer dans un autre monastère.

Dès avant l’âge de trente ans, Suger s’était signalé à l’attention de ses supérieurs par ses talents pratiques. Son abbé et son ami, le roi Louis VI, le chargèrent de plusieurs missions diplomatiques réclamant beaucoup de doigté, et, en 1122, il succéda à l’abbé en titre, dont l’administration peu rigoureuse faisait l’objet de critiques. Suger se vanta d’avoir réformé la vie de l’abbaye « paisiblement, sans scandale ni désordre parmi les frères, bien qu’ils n’y fussent point accoutumés ». Il donna l’exemple de la modération en ne mangeant de la viande que lorsqu’il était malade, en buvant son vin allongé d’eau, et en choisissant des mets qui ne fussent « ni trop grossiers ni trop raffinés ».

Mais, lorsqu’il reporta son attention sur le bâtiment de l’abbaye qui tombait en ruine, il oublia toute idée de modération. La maison de Dieu ne devait-elle pas être « l’image du ciel » ? Il exigea que l’on « déployât des vaisseaux d’or, des pierres précieuses et tout ce qui a le plus de valeur parmi ce qui existe, avec une révérence continuelle et une entière dévotion, pour recevoir le sang du Christ ». La grande croix de Saint-Denis ne pouvait, à son goût, être trop chargée de joyaux et de perles. Suger s’éleva ensuite de la beauté pour la beauté à la beauté de la lumière, sans laquelle il n’y avait point de beauté. Il était captivé par la théologie anagogique de Denys l’Aréopagite, que l’on disait fondateur de Saint-Denis et qui avait décrit Dieu comme la lumière absolue, et la lumière comme la force créatrice de l’univers.

 

Il faut envisager l’œuvre de Suger non pas selon la perspective de notre fin de XXe siècle, avec nos murs de verre et notre architecture baignée de lumière, mais bien selon celle du XIIe siècle, avec son architecture romane aux murs pleins, aux lourdes colonnes, aux voûtes arrondies. Certes, le gothique de Suger n’inonda pas les intérieurs d’église de la lumière du jour, mais il produisit de nouveaux effets lumineux uniques et mélodramatiques.

Saint-Denis fournit à Suger une occasion providentielle. En 1124, deux ans seulement après son accession au rang d’abbé, l’abbaye prit une nouvelle importance symbolique. Louis VI, dont le royaume était menacé d’invasion par le saint empereur romain Henri V et par le roi d’Angleterre Henri Ier, s’était précipité à Saint-Denis pour invoquer le saint patron de la monarchie française. Il y reçut la bannière de Saint-Denis, qui allait devenir l’étendard royal. Selon la coutume féodale, cela faisait de lui le vassal de l’abbé qui représentait le saint, et cela faisait aussi de l’abbaye « la capitale du royaume », pour reprendre les propres paroles du souverain. Louis y déposa la couronne de son père, Philippe Ier, en déclarant qu’elle était la propriété légitime du saint. De ce jour, Saint-Denis devint la sépulture des rois de France en même temps que l’endroit où ils déposaient traditionnellement leur couronne, et l’abbé fut habilité à consacrer les futurs monarques.

Des hordes de pèlerins affluèrent aussitôt vers l’abbaye. « La détresse des femmes, nota Suger, était si grande et si intolérable qu’on les voyait avec horreur, écrasées par la masse des hommes forts comme dans un pressoir à vin, montrer des visages exsangues qui auraient pu faire croire qu’elles étaient mortes ; qu’on les entendait pousser des cris affreux qui auraient pu laisser penser qu’elles enfantaient ; qu’on apercevait plusieurs d’entre elles misérablement foulées aux pieds, [mais ensuite] soulevées par la pieuse assistance masculine au-dessus des têtes de la foule, s’avancer comme sur un dallage. » Suger écrivit une vie de Louis VI et transforma son abbaye en siège des archives royales – et, surtout, il nous laissa son propre récit de la reconstruction et de la consécration de l’abbaye de Saint-Denis, qui lui valut une place de pionnier dans l’histoire des écrits historiques.

La proclamation royale qui faisait de Saint-Denis la capitale religieuse du royaume annonçait aussi qu’il était temps de reconstruire et d’agrandir l’église. Suger lança donc une campagne de financement qui n’avait rien à envier à celles de notre époque. Un quart seulement de la somme nécessaire devait être fourni par les revenus réguliers de l’abbaye. Pour le reste, Suger fit appel au rendement de propriétés qu’il avait fait fructifier, au produit des foires, ainsi qu’aux donateurs à qui l’on avait promis l’intercession de saint Denis en leur faveur, s’ils offraient une somme importante. Les donateurs pouvaient également recevoir le titre de frankus S. Dionysii, dans lequel on a parfois cru voir l’origine du mot France. Il fallut néanmoins attendre treize ans avant de pouvoir commencer les travaux. Lorsque Louis VII succéda à son père, en 1137, Suger cessa d’être aussi étroitement lié à l’administration royale et eut enfin suffisamment de loisirs pour rédiger l’histoire de l’abbaye et pour mener à bien sa reconstruction.

Du temps de Suger, l’Île-de-France, depuis longtemps centre politique du royaume, ne possédait pas d’architecture caractéristique. L’abbé fut donc contraint de partir de zéro. N’étant pas architecte, il ne souffrait en outre d’aucune inhibition professionnelle et pouvait ne tenir aucun compte des règles conventionnelles. Il n’avait jamais vu de ses yeux ses deux modèles avoués, Sainte-Sophie à Constantinople et le temple de Salomon à Jérusalem. Toutefois, avec la vision parfaitement libre de l’amateur et la collaboration miraculeuse de Dieu, il parvint à traduire la théologie de son saint patron, tendue vers le ciel, dans la nouvelle église, inventant, du même coup, les caractéristiques du gothique : les voûtes d’ogive, soutenant la voûte du toit sans le concours de gros murs de soutènement, les trois portails ornés de riches sculptures et d’une rosace vers l’ouest, des déambulatoires et des chapelles rayonnant de la lumière diffusée par les vitraux, et enfin la structure du chevet (déambulatoire, chœur et chapelles) portée par une maçonnerie ponctuelle plutôt que par des murs solides. Celui qui entrait adorer le Seigneur recevait l’impression d’une simple ossature de pierre, que la lumière tamisée par les vitraux aux riches couleurs, rendait plus spectaculaire encore.

Pour parvenir à ce résultat, il y eut trois étapes de reconstruction, selon un plan qui se forma progressivement dans l’esprit de Suger, en fonction des ressources dont il disposait. Il songea tout d’abord à importer des colonnes de Rome « par la Méditerranée, puis de là par la mer Anglaise, et le long des tortueux méandres de la Seine ». Mais ce long périple se révéla inutile. « Par l’entremise de Dieu, on découvrit une carrière de pierre extrêmement solide, telle qu’on n’en avait jamais trouvé dans ces régions, ni par la qualité ni par la quantité. On vit alors arriver une foule habile de maçons, de tailleurs de pierre, de sculpteurs et d’autres ouvriers, si bien que – de cette façon et d’autres – la divinité nous délivra de nos craintes. »

L’entrée située à l’ouest de l’édifice, commencée en 1137 et terminée en 1140, allongeait l’ancienne nef de quarante pour cent ; elle fut construite en pierre extraite de la carrière miraculeuse. C’était un symbole de l’autorité royale, de même que l’aile proclamait l’autorité du clergé. À cet endroit, une innovation frappante, un vitrail en rosace, vint surmonter le groupe de trois portails de pierre. En haut de la façade, des créneaux venaient rappeler que l’abbaye de Saint-Denis était la protectrice militante de la monarchie. Les trois arches de l’entrée, qui représentaient pour Suger la Sainte-Trinité, évoquaient aussi l’arc de Constantin à Rome, sous lequel l’empereur triomphant était passé à des fins de purification avant d’être reçu comme un dieu.

Avant même d’avoir complété les tours de la façade ouest, Suger passa brusquement au chœur de l’extrémité est, laissant pour plus tard la nef qui devait les relier. En 1140, il commença le chœur, la partie la plus originale, la plus compliquée et la plus audacieuse de son plan, son premier élément véritablement gothique. Il fut terminé en l’espace de trois ans et trois mois. Les styles normand et roman avaient été caractérisés par des colonnes et piliers massifs, des murs très lourds, des arcs arrondis, des voûtes cylindriques et très peu de fenêtres, ce qui engendrait un espace intérieur clairement défini. Il s’agissait d’une architecture fondée sur la rondeur, la solidité et la retenue, conçue pour l’église-forteresse, pour l’Église militante. La nouvelle et lumineuse ossature de pierre proclamait, au contraire, que l’Église, désormais, n’était plus sur la défensive, mais qu’elle aspirait à toucher Dieu par ses prières et à embrasser triomphalement le monde dans une architecture de lumière. La technique de construction toute simple qu’inaugura Suger dans son chœur, et qui permit d’atteindre ce résultat, fut la voûte d’ogives. Avec de minces nervures de pierre pour soutenir la voûte, on pouvait ouvrir des fenêtres plus nombreuses et plus grandes. Suger se servit de ces nervures pour séparer les neuf chapelles contiguës qu’éclairaient seize vitraux, projetant une lumière multicolore qui se reflétait sur le sol de mosaïque poli et sur l’autel étincelant d’or et de pierres précieuses. « Le sanctuaire tout entier, nota-t-il avec satisfaction, est ainsi baigné d’une lumière merveilleuse et ininterrompue qui entre par les très saintes fenêtres. »

À l’ouest, l’entrée imaginée par Suger – le narthex, avec ses formes clairement définies, arcs de pierre sculptée, rosaces et créneaux – n’était qu’un prologue au chœur pleinement gothique, où un mince encadrement de pierre invitait une lumière polychrome à se répandre. Le chœur de Suger formait un contraste frappant avec les murs pleins, les voûtes d’arête et les espaces fermés de la crypte romane située en dessous.

Les deux extrémités de l’église ainsi reconstruite devaient être reliées par une nef qui figure dans le plan de Suger, mais qui ne fut jamais terminée. Une légende voulait que les murs d’origine eussent été consacrés par le Christ en personne, ce qui empêcha l’abbé de les faire démolir pour entreprendre une reconstruction. Il avait commencé par faire décorer les murs de la nef de fresques qui n’avaient aucune place dans la nouvelle architecture gothique, avec ses murs transparents. Cette troisième étape de la reconstruction, qui devait être terminée après la mort de Suger, était censée prolonger les voûtes d’ogives et les murs lumineux du chœur jusqu’au centre même de l’église. La nef de Notre-Dame de Paris illustre sans doute ce à quoi il songeait.

Dieu se manifesta une nouvelle fois lorsqu’il fallut trouver les énormes poutres de bois nécessaires pour unifier l’ensemble. Suger dirigea lui-même une expédition au milieu des bois. « Vers la neuvième heure ou un peu plus tôt, nous avions, à travers les fourrés, les profondeurs de la forêt et les denses enchevêtrements d’épines, abattu douze arbres (car il n’en fallait pas moins) pour le plus grand étonnement de tous, surtout ceux qui se trouvaient sur place […] louange et gloire à Notre-Seigneur Jésus qui, en les protégeant des mains des pillards, les avait réservé pour lui-même et pour les saints martyrs, selon sa volonté. » Pendant les travaux, un orage terrifiant détruisit les plus belles maisons et les tours de pierre des environs, mais « fut incapable d’endommager des arcs isolés, tout récemment construits, qui chevauchaient les airs, parce qu’il fut repoussé par la puissance de Dieu ». Tous ceux qui travaillaient à la nouvelle église, expliqua Suger, s’élèveraient au-dessus de la théologie de ce monde et seraient récompensés par une vision de l’harmonie céleste. Les édificateurs seraient eux-mêmes « édifiés ».

Ébloui par le succès avec lequel il avait réalisé les espoirs de Denys, Suger décrivit les sentiments qui l’animaient lorsqu’il put enfin contempler son maître-autel :

Quand – par le ravissement où m’avait plongé la beauté de la maison de Dieu – la splendeur des pierres multicolores m’a détaché des soucis extérieurs, et qu’une digne méditation m’a incité à réfléchir, transférant le matériel à l’immatériel, sur la diversité des vertus sacrées ; alors il me semble que je me vois séjourner dans une étrange région de l’univers, qui n’existe pas entièrement dans le limon terrestre non plus que dans la pureté des cieux ; et que, par la grâce de Dieu, je puis être transporté de ce monde inférieur jusqu’au monde suprême d’une manière anagogique.



Lors de la consécration de l’église et de son chœur, le 14 juin 1144, le roi Louis VII prit la tête de la procession des reliques, devant son épouse, Aliénor d’Aquitaine, cinq archevêques et toute la noblesse du royaume. Ils renouvelaient ainsi la première et légendaire consécration de l’église, qui avait vu le Christ lui-même mener une hiérarchie céleste de saints et d’anges. La cérémonie scellait définitivement le lien entre le roi et Saint-Denis, ainsi que la paix entre Louis VII et ses vassaux.

Malgré les objections de Suger, Bernard de Clairvaux persuada le roi d’accomplir, en signe de pénitence, une croisade en Terre sainte. Lorsqu’il partit pour ce désastreux voyage, le souverain laissa sa couronne et l’administration du royaume entre les mains de Suger. En son absence, l’abbé réforma le gouvernement et le système fiscal et mit fin à la guerre civile, devenant ainsi (pour reprendre l’expression de Louis VII) le « Père de la Patrie ». Lorsque le roi, vaincu et humilié, revint en France, séparé d’avec son épouse Aliénor, Suger résista à la tentation et lui rendit sa couronne. À sa mort, en 1151, l’infatigable ecclésiastique incarnait à lui seul la longue et glorieuse royauté capétienne à Saint-Denis ; l’abbaye devint l’archétype des cathédrales françaises dont on vit fleurir d’autres brillants exemples à Paris, Chartres, Reims et Amiens.

 

La lumière entrant par des vitraux devint la principale caractéristique de l’art gothique dans les églises médiévales plus tardives. Dans ce domaine aussi, Suger fut un pionnier. Les vitraux, dont ceux de Saint-Denis devaient être les prototypes, précédèrent de près d’un siècle les grands progrès techniques de l’art du verrier, lesquels allaient permettre de produire des plaques de verre plus minces et plus planes, ainsi qu’un plus vaste éventail de couleurs. Mais ces progrès allaient inciter les maîtres verriers à se mesurer aux peintres et à perdre ainsi la vigueur primitive qui caractérise les vitraux de Saint-Denis. Fort heureusement, le verre du début du XIIe siècle possédait précisément les défauts susceptibles de donner un intérêt particulier à sa texture. De même qu’elle n’avait pas d’architecture particulière, l’Île-de-France n’avait pas de style qui lui fût propre dans l’art du vitrail. En plus des fondeurs de bronze, des joailliers et des émailleurs des vallées du Rhin et de la Meuse, des maçons et des tailleurs de pierre du nord et du sud-ouest de la France, des mosaïstes d’Italie, qu’il avait connus lors de ses voyages diplomatiques, Suger réunit de « nombreux maîtres » de l’art du vitrail venus de diverses régions. Cet atelier international sut produire des effets de lumière qui éclipsèrent les rares et petites fenêtres des édifices carolingiens et romans. Les fenêtres de Saint-Denis furent en outre les premières à utiliser une série de médaillons pour raconter des histoires. Elles retraçaient la vie de Moïse, illustraient des allégories tirées des Épîtres de saint Paul et montraient l’arbre de Jessé (où figurait Suger en personne, prosterné devant la Vierge Marie).

« L’esprit obtus s’élève vers la vérité à travers les biens matériels, avait fait graver Suger sur les portes en bronze de l’entrée ouest. Et en voyant cette lumière, il est ressuscité de son ancienne subversion. » Au siècle suivant, un évêque français, Guillaume Durand, évêque de Mende (1237 ?-1296), exposait, dans son Rationale divinorum officiorum, la fonction unique du verre teinté dans l’architecture de la lumière. « Les vitraux d’une église sont des histoires saintes qui repoussent le vent et la pluie, c’est-à-dire tout ce qui peut faire mal, mais qui laissent entrer la lumière du soleil véritable, c’est-à-dire de Dieu, dans les cœurs des fidèles. »

Malheureusement, cette lumière ne toucha pas les foules de révolutionnaires parisiens qui arrivèrent à Saint-Denis en octobre 1793. Soucieuses d’exécuter l’ordre de « détruire impitoyablement » ce monument de la puissance royale, elles s’acharnèrent à piller l’œuvre de Suger. Le peintre Hubert Robert (1733-1808) a représenté leur vandalisme sous un jour romantique dans La Violation des caveaux de Saint-Denis. Une fois l’édifice laissé à l’abandon, livré aux oiseaux de passage et aux pluies battantes, les vitraux qui restaient devinrent la cible de prédilection de ceux qui se targuaient de « préserver » les antiquités. Il serait bien difficile, aujourd’hui, de dire si Saint-Denis a plus souffert des déprédations de ses ennemis que de celles des admirateurs du gothique. Les vitraux qui avaient survécu aux huguenots et aux sans-culotte furent pour la plupart détruits par le zélé Alexandre Lenoir en 1799. À cette date, ce soi-disant sauveur de l’art français enleva de Saint-Denis cent quarante vitraux d’origine qu’il prétendait destinés au musée des Monuments de Paris. Trente et un seulement furent plus tard remis en place. Les cent neuf manquant furent soit cassés lors du transport jusqu’à Paris en char à bœufs, soit vendus par Lenoir à des collectionneurs étrangers.

De façon assez ironique, le travail de « préservation » de Lenoir inspira largement la glorification de la religion chrétienne à laquelle se livra Chateaubriand dans son Génie du christianisme (1802), et nourrit ensuite le mouvement romantique, l’entraînant à représenter sous de fausses couleurs l’esprit gothique. De même que Piranèse avait transformé les fragments de l’art classique en sombres fantasmes romantiques, Chateaubriand inversa le sens du gothique de Suger, fondé sur une théologie de la lumière en aspirant aux beautés célestes.

[…] les ténèbres du sanctuaire, les ailes obscures, les passages secrets, les portes abaissées, tout retrace les labyrinthes des bois dans l’église gothique ; tout en fait sentir la religieuse horreur, les mystères et la Divinité […]. L’architecte chrétien, non content de bâtir des forêts, a voulu pour ainsi dire, en imiter les murmures ; et, au moyen de l’orgue et du bronze suspendu, il a attaché au temple gothique jusqu’au bruit des vents et des tonnerres, qui roule dans la profondeur des bois.



Goethe, pour qui l’architecture était de « la musique figée », suivit la voie tracée par Chateaubriand et trouva dans les forêts allemandes ses propres tonalités gothiques. Les grands écrivains français se joignirent au chœur. Victor Hugo (1802-1885), dans Notre-Dame de Paris, fit de l’église gothique défigurée son Quasimodo architectural, et l’historien Jules Michelet (1798-1874) voyait dans la Nature la mère du gothique.
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Les aventures des morts

Ce n’est évidemment pas un hasard si c’est un homme chassé à tout jamais de sa ville natale qui nous a laissé la grande épopée de l’exil qui nous attend tous et qui nous bannit de la vie pour nous précipiter dans la mort. L’an 1300, que l’énergique pape Boniface VIII avait désigné pour être celui du premier Jubilé de l’Église catholique romaine, fut une année noire pour le poète Dante (1265-1321), alors âgé de trente-cinq ans. Cette année-là, il avait été élu aux fonctions suprêmes de la république de Florence. « Tous mes chagrins et tous mes malheurs, nota-t-il, eurent pour origine cette malheureuse élection. » Victime des démêlés qui opposaient le pape à l’empereur, il fut exilé en 1302, faussement accusé de concussion, de complot contre le pape et de trahison contre la République florentine. Sachant que, s’il revenait dans sa ville, il serait brûlé vif, il n’osa jamais y reparaître au cours des vingt années qui lui restaient à vivre.

L’ascension rapide de Dante était due à ses talents exceptionnels, à l’énergie qu’il déployait au service de sa patrie et à sa position sociale. Il naquit en 1265 dans une famille de simples commerçants, les Alighieri (son prénom, Dante, est une contraction de Durante). Son père, prêteur sur gages, avait repris l’affaire familiale et il éleva Dante dans l’aisance que lui procurait une économie florentine alors en pleine expansion. Fils unique, Dante eut le chagrin de perdre sa mère avant d’avoir douze ans. Son père se remaria et ne tarda pas à fonder une nouvelle famille. Dante connaissait les classiques de la littérature latine et les œuvres de saint Thomas d’Aquin, mais il n’apprit pas le grec. Dans la communauté lettrée et cosmopolite de Florence, il eut la chance d’avoir pour mentor Brunetto Latini (1220 ?-1294 ?), chef du parti des guelfes (favorables au pape), qui était revenu de Paris plein d’enthousiasme pour les belles-lettres. Brunetto parraina le talentueux jeune homme qui reconnut plus tard que ce maître lui avait enseigné « comment l’homme devient éternel » grâce à ses écrits.

La chute de Dante fut la conséquence de l’entrée à Florence, en 1301, de Charles de Valois, frère du roi de France, sous prétexte de maintenir la paix entre les diverses factions du parti guelfe. Dante était alors à Rome où il était allé négocier avec le pape Boniface VIII son soutien à l’indépendance de la ville. Il échoua dans sa mission et, à son retour à Florence, il fut arrêté. Il décrivit lui-même son terrible exil par le truchement de la prophétie qu’il met dans la bouche de son ancêtre Cacciaguida, lorsqu’il le rencontre au « paradis ».

Tu quitteras tous les objets aimés,

Ce qui t’est le plus cher : tel est le trait poignant

Que de l’exil l’arc décoche en premier.



Tu sentiras quel goût de sel il a,

Le pain d’autrui, combien dur à descendre

Et à gravir est l’escalier d’autrui…



[…] Il te sera

Beau d’avoir fait de toi seul ton parti1.



Rejeté par sa ville natale, Dante n’eut aucun mal à imaginer l’exil du chrétien dans l’au-delà, ce lieu de récompenses et de châtiments éternels. Il dut d’ailleurs endurer lui-même un double exil – à la fois loin de sa ville bien-aimée et de la femme qu’il adorait.

Même s’il ne risque plus guère d’inspirer les amoureux d’aujourd’hui, l’amour courtois fut une féconde institution de la fin du Moyen Âge. Ce sentiment apparaît pour la première fois dans les œuvres des troubadours du sud de la France, à la fin du XIe siècle, et les rapports d’un adepte de l’amour courtois avec la dame de ses pensées n’étaient pas sans rappeler ceux d’un vassal et de son seigneur. L’amant qu’ils chantent doit une obéissance totale à l’élue de son cœur, qu’il appelle non pas « ma dame » mais midons (qui en provençal signifie « mon seigneur »), et il accomplit tout ce qu’elle lui ordonne, aussi inutile ou périlleuse que puisse être l’entreprise. L’objet de cet amour est toujours l’épouse d’un autre. À cette époque, en effet, l’amour sexuel est invariablement une expérience extraconjugale, car dans les milieux courtois le mariage n’est qu’une froide transaction commerciale, visant à cimenter une alliance ou à s’assurer une dot importante.

Les auteurs médiévaux avaient exploité l’héritage classique. Œuvre fort prisée, L’Art d’aimer du poète latin Ovide (43 av. J.-C.-17 apr. J.-C.), expliquait comment conquérir les femmes de petite vertu et apprenait aussi aux femmes à séduire les hommes. Pour Ovide, le fait qu’il ne pouvait y avoir d’amour entre époux légitimes avait valeur d’axiome. L’amour courtois, ou « Ovide mal compris » (pour reprendre la formule de C. S. Lewis), fut concocté à partir du culte de la Sainte Vierge, épicé de quelques éléments arabes, médicaux et mystiques. À l’époque de Dante, sa tradition et ses institutions étaient bien établies. Celle qui devait être le « juge » du poète, sa Béatrice, était la dame de l’amour courtois.

De même que la vie après la mort, cet amour relègue les amants dans une autre sorte d’exil. En combinant de façon poétique l’amour courtois et l’amour de Dieu, qui ne pouvaient ni l’un ni l’autre être consommés en ce monde, Dante méritait le compliment de Yeats qui voyait en lui « la plus vive imagination de la chrétienté ». La « synthèse médiévale » réalisée par Dante résumait la doctrine amoureuse de son temps. Sa Divine Comédie décrivait cette vie après la mort qui était tout l’espoir des chrétiens, et sa Vita nuova dépeignait la vie nouvelle issue d’un amour terrestre non consommé.

Dante a révélé que l’expérience à laquelle il devait cette « vie nouvelle » était survenue alors qu’il n’avait que neuf ans, au printemps de 1274, dès qu’il aperçut Béatrice, âgée elle aussi de neuf ans : « La glorieuse dame de mes pensées parut pour la première fois devant mes yeux […] vêtue de la teinte la plus noble, un cramoisi doux et modeste, avec la ceinture et les ornements qui convenaient le mieux à ses tendres années. » Le cœur du petit garçon s’emballa et il trembla en se rappelant les paroles d’Homère : « Elle paraissait la fille non d’un simple mortel, mais d’un dieu. » Neuf années passèrent avant qu’il eût la chance de la revoir parmi d’autres dames, « vêtue du blanc le plus pur » ; ils avaient tous les deux dix-huit ans. Ce fut à la neuvième heure de ce jour qu’elle « me donna un salut d’une telle vertu que je crus toucher aux limites suprêmes de la félicité ». À dater de ce jour, il ne cessa plus de penser à elle et de rêver d’elle, mais il veilla à cacher jalousement son amour. Lorsqu’il la voyait, parmi d’autres personnes, il fixait toujours son regard sur une autre dame qui se tenait entre eux, afin que nul ne pût deviner sa passion.

Béatrice n’était pas la fille d’un dieu, mais d’un banquier florentin du nom de Portinari. En 1287, elle épousa Simone de’Bardi, issu lui aussi d’une famille de banquiers, plus puissante encore. Dante n’eut jamais, semble-t-il, le moindre contact physique avec elle.

À l’âge de douze ans, Dante fut lui-même fiancé par ses parents à Gemma Donati, fille d’une noble famille guelfe. Après douze années de fiançailles, le mariage fut célébré en 1288. On dit que la famille de Dante favorisa cette union pour le consoler de la mort de Béatrice, survenue huit années auparavant et qu’il pleurait encore. Et aussi, bien sûr, pour assurer un héritier aux Alighieri.

Boccace, grand admirateur de Dante, a raconté combien ce mariage pesait au poète. « Auparavant, Dante avait eu l’habitude de consacrer son temps à ses précieuses études chaque fois qu’il en avait envie, et il conversait avec les rois et les princes, disputait avec les philosophes, et fréquentait la compagnie des poètes, dont il partageait le lourd fardeau de chagrin et qui lui apportait la consolation. Mais à présent, chaque fois que sa nouvelle maîtresse en avait envie, il était obligé, dès qu’elle le lui ordonnait, de quitter cette compagnie distinguée et de supporter des entretiens de femmes, et, pour éviter de pire désagréments, il lui fallait non seulement faire chorus à leurs opinions, mais, contre ses inclinations, les approuver […] Lui qui avait eu l’habitude de rire ou de pleurer, de chanter ou de soupirer, selon l’humeur que lui inspiraient ses pensées joyeuses ou tristes, il n’osait plus le faire désormais, sous peine, s’il s’y risquait, d’être contraint de répondre à sa maîtresse de toutes ses émotions, et jusque du moindre soupir. Ah ! quel supplice indicible que de devoir vivre ainsi jour après jour, pour finir par devenir vieux et par mourir, en compagnie d’un être si soupçonneux ! » Le couple eut quatre enfants, mais Dante ne mentionne même pas sa femme dans ses écrits. Lorsqu’il fut exilé de Florence, il y abandonna Gemma et ne la revit jamais.

La mort de Béatrice, qu’il lui avait suffi d’apercevoir pour découvrir une nouvelle vie, l’avait laissé inconsolable. Il rechercha les apaisements de la philosophie avec Boèce, Cicéron, saint Augustin, Aristote et saint Thomas d’Aquin, et se plongea trente mois durant dans « les écoles des religieux et les débats des philosophes ». La déclaration publique de son amour sacré pour Béatrice dans la Vita nuova, vers 1293, ne survint qu’après qu’elle eut quitté ce monde. Ce livre, dont la longueur et la forme sont comparables à celles de l’ouvrage de Boèce, aurait pu avoir pour titre « La consolation de l’amour ». Mais quel amour épuré !

C’est par l’alternance de trente et un poèmes dans le dolce stil nuovo, et de commentaires en prose, que Dante nous livre ses souvenirs, depuis les premiers moments inscrits dans sa mémoire – à l’âge de neuf ans, son premier aperçu de « la glorieuse dame de mes pensées » (la gloriosa donna della mia mente) – jusqu’à la mort de Béatrice, « la douce dame si précieuse que le Seigneur suprême la plaça dans le paradis de paix où se trouve Marie ». Entre les deux, le commentaire en prose décrit les efforts de Dante pour exprimer et réprimer les signes de son amour. Quant aux poèmes, s’il les écrivait en italien et non en latin, c’était, expliquait-il, « parce qu’il désirait que ses paroles fussent comprises d’une dame qui avait peine à entendre les vers latins ». Pour garder secret son amour, il feignit d’aimer d’autres belles, des « paravents d’amour », même si certains trouvaient que les « bagatelles en vers » mensongères qu’il écrivit pour ces autres allaient « au-delà des limites de la courtoisie ». Quand il écrit un sonnet à Béatrice, il s’arrange pour qu’il paraisse s’adresser à une autre. Et finalement,

[…] une merveilleuse vision m’apparut, dans laquelle je vis des choses qui me firent décider de ne plus parler de cette bienheureuse tant que je ne serais pas en mesure de la traiter plus dignement. Et pour atteindre ce but, j’étudie tant que je puis, comme elle le sait bien. En sorte que, si le bon plaisir de celui par qui tout vit est que mon existence se prolonge encore quelques années, j’espère écrire d’elle ce que nul n’a jamais écrit d’une autre femme.



Dès avant son exil, Dante annonçait une suite grandiose à sa « Légende de Béatrice sanctifiée ».

Quinze ans plus tard, il tint sa promesse avec La Divine Comédie. De même que la Vita nuova, il s’agissait d’une œuvre autobiographique, qui suivait le périple de l’âme du poète. Mais l’œuvre était plus ample, plus dramatique, plus didactique. Dans la lettre de dédicace du “Paradis” à Can Grande della Scala de Vérone (1291-1329), protecteur des arts et de Dante en particulier, le poète expliqua pourquoi il avait intitulé son poème « comédie » :

Le but de l’œuvre est de soustraire ceux qui vivent dans cette vie à un état de malheur et de les guider vers un état de bonheur […] Le titre du livre est « Ici commence la Comédie de Dante Alighieri, Florentin de naissance, mais non de caractère ». Et pour le comprendre, il faut bien savoir que […] la Comédie […] est un genre de narration poétique, qui diffère de tous les autres. Il diffère particulièrement de la Tragédie en ce que celle-ci est d’abord admirable et calme, tandis qu’à la fin et lorsqu’elle se termine, elle devient fétide et horrible […] Pour la Comédie, si elle commence par tout ce qu’il y a de plus compliqué, de plus difficile dans une action, tout se termine d’une manière heureuse […] D’ailleurs, ces deux genres diffèrent également par le style qui, dans l’un est élevé, sublime, tandis qu’il est humble dans la Comédie […] C’est pour cela que le présent ouvrage est intitulé Comédie. Car si nous considérons la matière, qui, au début, est horrible et l’on peut dire fétide, puisque c’est l’enfer, à la fin, elle devient heureuse, désirable et agréable, puisque c’est le paradis. Quant au mode d’expression, il est modeste et humble, puisqu’on s’est servi du langage vulgaire, dont tout le monde, jusques aux femmes du peuple, fait usage2.



L’adjectif « divine » ne figurait pas dans le titre original de Dante, et le mot fut peut-être, au départ, utilisé par d’autres que lui pour décrire le « divin » Dante en personne. L’édition imprimée à Venise en 1555 baptisa l’œuvre La Divine Comédie.

Dante résuma lui-même son thème : « Le sujet de l’œuvre entière, donc, pris au sens littéral, est “l’état de l’âme après la mort directement affirmé” […] Mais, si l’on prend au contraire l’œuvre de façon allégorique [ce à quoi il engage vivement le lecteur], son sujet est : “L’homme, quand il devient, par l’exercice de son libre arbitre, sujet à la récompense ou au châtiment, selon ses justes mérites”. » Et c’est ainsi que La Divine Comédie raconte les aventures des morts.

Commencée alors que Dante avait à peu près quarante-trois ans, la Comédie fut écrite en exil – et le thème de l’exil demeure constamment au premier plan. Prenant Virgile pour guide, Dante revendique hautement le parallèle avec L’Énéide, qui est aussi une œuvre d’exil. De même que le poète latin avait lui-même emprunté le thème de l’errance à L’Odyssée d’Homère, la Comédie est une odyssée de l’âme de Dante. Dans la grande tradition de l’épopée et de l’allégorie, Dante devient le compagnon et l’égal de Virgile. Dans une époque chaotique de villes en guerre les unes contre les autres, il cherche à réaliser l’unité de la nation italienne, promise par Virgile – dans la langue italienne et avec la mission d’unifier le monde qu’avait tenté d’accomplir Rome.

La Divine Comédie n’est pas une simple cosmologie du Moyen Âge ; c’est aussi l’histoire d’un homme confronté aux conséquences de cette cosmologie. C’est bien le voyage d’un individu, et non pas une étude de la théologie. Dès le célèbre premier vers – « Nel mezzo del cammin di nostra vita » –, Dante se place au centre de l’histoire. On est « au milieu » du chemin de la vie, car Dante a désormais parcouru la moitié du temps de vie imparti à l’homme. Et la peur, la souffrance de tous les personnages restent très vives. Les grands Anciens – Homère, Horace, Ovide et Lucain – ne sont exclus du paradis que parce qu’ils n’ont pu connaître Jésus-Christ. Comme l’explique Virgile :

Pour ce défaut, et non pour quelque crime,

Nous sommes donc perdus, mais souffrons seulement

De ce que, sans espoir, nous vivons en désir.

(L’Enfer, IV, v. 40 à 423).



Lorsque nous comparons le séjour bref et mouvementé d’Énée aux enfers (L’Énéide, chant IV) avec l’odyssée de Dante à travers son Inferno, son Purgatorio et son Paradiso, nous voyons comment la théologie chrétienne a raffiné, vivifié et développé la pensée sur le bien et le mal, les récompenses et les châtiments. L’au-delà de Virgile était un lieu où régnaient la confusion et le désordre, où récompense et châtiment existaient côte à côte. Celui de Dante est superbement et subtilement symétrique, riche en significations numériques et symboliques. Dante, a-t-on dit, est « saint Thomas d’Aquin mis en musique ». La Divine Comédie tout entière est dominée par la trinité symbolique – des trois livres, ou cantiche (l’Enfer, le Purgatoire, le Paradis), à la terza rima (trois vers rimant aba, bcb, cdc, etc.). Chaque livre compte trente-trois chants, si bien que les trois livres ensemble représentent quatre-vingt-dix-neuf chants – ce qui, avec le chant d’introduction, en fait cent. Or, si trois était le nombre de la Sainte Trinité, cent était dix fois dix, le symbole numérique de la perfection. Après les limbes des hommes vertueux n’ayant pas reçu le baptême, l’Enfer était divisé en neuf cercles où l’on s’enfonçait progressivement et où les damnés étaient groupés conformément aux trois grands vices (l’incontinence, la violence et la fraude). Francesca, qui souffre dans le deuxième cercle de l’Enfer, raconte l’histoire de son amour coupable pour Paolo :

Certain jour, par plaisir, nous lisions dans le livre

De Lancelot comment Amour le prit :

Nous étions seuls, sans nous douter de rien.



À plusieurs fois cette lecture fit

Que, relevant les yeux, ensemble nous palîmes.

Mais un passage seul a triomphé de nous :



Lorsque nous eûmes lu, du désiré sourire,

Qu’il fut baisé par un si bel amant,

Lui, qui jamais de moi ne sera retranché,



Il me baisa, tout en tremblant, la bouche.

Le livre, et son auteur, fut notre Galehaut :

Pas plus avant, ce jour-là, nous n’y lûmes.

(L’Enfer, V, v. 127 sq.4).



Satan, bien sûr était tout au fond.

Alors que l’Enfer est un abîme, le Purgatoire, situé sur une île aux antipodes de Jérusalem, est une montagne que les âmes en quête de pardon peuvent escalader. Au moment où Dante quitte le Purgatoire, Virgile, son guide, disparaît soudain, mais Béatrice arrive, le reproche aux lèvres :

Dante, pour tant que Virgile s’en aille

Ne pleure pas, ne pleure pas encor :

C’est pour un autre coup qu’il te convient pleurer.

(Le Purgatoire, XXX, v. 55 sq.5).



Regarde : je suis bien, je suis bien Béatrice.

Comment as-tu daigné venir jusqu’à ce mont ?

Tu ne savais donc pas qu’ici l’homme est heureux ?



Mon regard s’abattit dans la claire fontaine ;

Mais, dès que je m’y vis, je le tournai sur l’herbe,

Tant la vergogne appesantit mon front.



Une mère à son fils ne semble pas plus dure

Qu’elle ne me parut ; car il est trop amer

De goûter la saveur de l’acerbe pitié.

(Le Purgatoire, XXX, v. 73 sq.6).



La route qui mène au sommet du purgatoire est divisée par les sept péchés capitaux. Tout comme en enfer, les péchés les plus graves se trouvent en bas et au sommet, on atteint le paradis terrestre, lequel est fait de sphères célestes. Les sept cieux des planètes commençant avec la Terre sont les cieux de la Lune, de Mercure, de Vénus, du Soleil, de Mars, de Jupiter et de Saturne. Ils sont environnés à l’extérieur de deux cieux stellaires – le ciel des étoiles fixes et celui du Primum Mobile, ou premier mobile. Au-delà se trouvent l’Empyrée et finalement Dieu lui-même. Ainsi, il n’y a pas jusqu’aux perfections du paradis qui ne soient clairement divisées, et les cieux planétaires (correspondant aux sept pêchés capitaux) sont agencés autour des sept vertus cardinales. Ils vont de l’activité profane jusqu’à la contemplation suprême. Chacun des trois cantiche se termine par le mot « étoiles » (stelle).

Et le “Paradis” s’achève sur la prière de saint Bernard pour Dante, suppliant la Vierge d’intercéder afin qu’il puisse avoir, ne fût-ce qu’un instant, la vision directe de Dieu :

Ô Vierge, mère et fille de ton Fils,

Humble et haute bien plus que nulle créature,

Terme assigné d’un éternel dessein,



C’est Toi qui ennoblis notre nature humaine

À ce point tel que n’a pas dédaigné

Son Ouvrier de se faire son œuvre […]



Or celui-ci qui, du fond de l’abîme

De l’univers jusques ici, a vu

Les destinées des âmes, une à une,



T’implore afin d’obtenir de ta grâce

La vertu de pouvoir s’élever par les yeux

Plus haut encor, vers l’ultime salut… »

(Le Paradis, XXXIII, v. 1 sq.7).



La Vierge lève les yeux, imitée par Dante. Et alors, en un éclair, il perçoit l’essence divine qui conquiert la parole et la mémoire – la lumière dont on ne peut se détourner :

Puisque le Bien, fin de la volonté,

Est tout entier en Elle, et qu’est défectueux

Hors d’Elle, ce qui en Elle est tout parfait8.



Savourons la beauté de l’italien de Dante :

All’alta fantasia qui manco possa ;

ma già volgeva il mio disio e’l velle,

si come rota ch’igualmente e mossa,

l’Amor che move il sole e l’altre stelle.



« Ici ma fantaisie succomba sous l’extase.

Mais déjà commandait aux rouages dociles

De mon désir, de mon vouloir, l’Amour

Qui meut et le Soleil et les autres étoiles9. »



Le génie prosodique de Dante a triomphé de tous les traducteurs, si brillants fussent-ils. Les heures de travail qu’il avait consacrées à La Divine Comédie de 1308 à 1321 « l’avaient amaigri depuis bien des années ». Pour traduire quinze mille vers en terza rima rigoureusement rimée, il faut autant de triples rimes. Néanmoins, le lecteur ne doit pas se laisser rebuter par la barrière de la langue : les aventures en vers entraînent leur lecteur, passant du pittoresque, du malodorant et de l’hideux, au séduisant, au parfumé et à l’enchanteur. Les brûlures fulgurantes de l’Enfer et les lumières éblouissantes du Paradis font autant partie du récit que la signification allégorique qu’y cherchent les érudits. Dante écrivait dans la langue vernaculaire « pour être d’un usage plus général […] car il savait que, s’il avait écrit des vers métriques en latin comme les autres poètes des temps passés, il n’aurait rendu service qu’aux hommes de lettres ».

Il est remarquable qu’il ait été capable de produire une structure d’une telle cohérence pendant des années d’errance. En effet, après le décret qui le frappait d’exil, en 1302, Dante se rendit d’abord à Forli et à Vérone en 1303, puis il fut accueilli par la ville de Bologne jusqu’en 1306, date à laquelle tous les exilés florentins furent expulsés. Il partit donc se réfugier à Sarzana, puis à Lucques et à Casentino, faisant diverses autres étapes en Toscane, avant de regagner Vérone qu’il quitta en 1318, pour passer ses dernières années à Ravenne, couvert d’honneurs. Ce fut là que des érudits et des poètes devinrent ses disciples. Après la publication de L’Enfer et du Purgatoire, la réputation de Dante ne cessa de croître. Mais, lorsqu’il fut invité à Bologne pour y recevoir les lauriers du poète, il déclina cet honneur qu’il n’accepterait, expliqua-t-il, que de sa ville natale. Le protecteur de Dante, Guido Novello da Polenta, seigneur de Ravenne, l’envoya en ambassade au doge de Venise pour régler une querelle concernant la mort de quelques marins vénitiens. Les autorités vénitiennes, mal disposées, ayant refusé de laisser la délégation regagner Ravenne par la mer, elle fut obligée de rentrer par voie de terre, le long d’une côte infestée par la malaria. Ce fut alors que Dante contracta la fièvre qui l’emporta à Ravenne, en 1321, à l’âge de cinquante-six ans.

À la mort de Dante, on ne trouva nulle part les treize derniers chants du Paradis. Virgile n’ayant jamais terminé L’Énéide, on se demanda si Dante avait suivi son guide jusque-là. En désespoir de cause, ses admirateurs finirent par demander à ses fils Jacopo et Piero, tout deux « rimailleurs » d’achever l’œuvre de leur père, mais, comme le rapporte Boccace, un heureux miracle leur évita cette peine. Une nuit, au cours du neuvième mois qui suivit la mort de Dante, Jacopo di Dante eut une vision dans son sommeil :

[…] son père lui était apparu, vêtu du blanc le plus pur, le visage resplendissant d’une lumière extraordinaire […] Jacopo lui demanda s’il vivait, et […] Dante répondit : « Oui, mais dans la vraie vie, pas dans la nôtre. » Jacopo lui demanda alors s’il avait terminé son œuvre avant de quitter cette vie pour la vraie, et […] ce qu’était devenue la partie qui manquait […] À cette question, Dante parut répondre : « Oui, je l’ai terminée. »



Après quoi, toujours en rêve, Dante prit Jacopo par la main, l’emmena dans la chambre où il dormait de son vivant et toucha l’un des murs en disant : « Ce que tu as tant cherché se trouve là. » Le lendemain matin, avant l’aube, le fils du poète se rendit dans la pièce indiquée et là, dans un placard secret, il découvrit les treize chants qui manquaient « tout moisis de l’humidité des murs et, s’ils y étaient restés encore plus longtemps, ils n’auraient pas tardé à se désagréger ».

Même s’il n’avait jamais écrit La Divine Comédie, Dante aurait été l’un des fondateurs de la littérature moderne. Dans les premières années de son exil, il écrivit un autre ouvrage en italien, Il Convivio inachevé celui-là ; c’était une mini-encyclopédie de la philosophie à l’intention du profane. Et même s’il n’avait jamais écrit en italien, il serait encore une des grandes figures de la pensée médiévale grâce à ses traités en latin. De vulgari eloquentia (1304-1305) résumait le récit biblique de l’origine de la langue et admettait la supériorité du latin, tout en défendant l’italien dans lequel il fallait voir une nouvelle langue littéraire que tout le monde pouvait comprendre. Dans De monarchia, il décrivait le plan divin pour l’Empire romain. L’empereur, à l’instar du pape, avait reçu son mandat directement de Dieu. Écartelé entre ce monde et le prochain, Dante était un ambassadeur malheureux – il faisait en latin l’éloge de la langue italienne, et en italien il balisait les sentiers vers l’autre monde.

La mort, qui ne put triompher de son œuvre et qui devint le cadre de sa Divine Comédie, joua de bien mauvais tours à la dépouille mortelle du poète. Trop tard, le peuple de Florence voulut rapatrier son héros exilé. À de multiples reprises, les Florentins cherchèrent à persuader les autorités de Ravenne de leur rendre les restes de Dante. En 1515, le pape Léon X, membre de la famille des Médicis, reçut une pétition de l’Académie de Florence accompagnée d’une promesse de Michel-Ange, qui s’engageait à édifier dans la cité toscane un tombeau digne du poète. Léon X autorisa donc une mission de Florence à Ravenne afin de concrétiser ces espérances. Mais « le transfert tant souhaité des restes de Dante n’eut pas lieu, firent savoir les envoyés au souverain pontife, dans la mesure où les deux délégués de l’Académie envoyés dans ce but ne trouvèrent ni l’âme ni le corps de Dante ; et l’on suppose que, comme il avait de son vivant voyagé de corps et d’âme à travers l’enfer, le purgatoire et le paradis, de même dans la mort il dut être reçu, corps et âme, dans l’un de ces trois royaumes ».

En 1782, lorsqu’il fallut rénover la tombe de Dante à Ravenne, on trouva encore une fois le cercueil vide. Personne, cependant, ne trahit le secret de cette tombe inoccupée. Il persistait toujours en 1865, lorsque les Florentins revinrent à la charge, pour le six centième anniversaire de la naissance de Dante. Cette fois, les autorités de Ravenne répondirent que, depuis l’unification de l’Italie, Dante le Florentin n’était plus « exilé ». À l’occasion des célébrations anniversaires, on décida d’ouvrir la tombe et d’identifier les restes. Ce fut alors qu’un ouvrier, en perçant un mur de la chapelle de Braccioforte, contiguë à la sépulture de Dante, découvrit un cercueil en bois dissimulé dans le mur. Les inscriptions figurant sur ce cercueil et l’examen du squelette qu’il contenait permirent d’identifier la dépouille de Dante. On décida d’ouvrir publiquement le tombeau officiel, le 7 juin 1865. Allait-on trouver un second squelette ? Le tombeau était vide. Le squelette trouvé dans le mur fut donc remis en état et exposé sur un lit de velours blanc, sous une châsse de verre, afin de recevoir l’hommage du peuple italien. Puis les ossements furent une fois de plus ensevelis dans la ville qui avait été son dernier refuge.



1. Dante, La Divine Comédie, traduction d’Henri Longnon, Éditions Garnier Frères, Paris, 1959, p. 443-444.
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SEPTIÈME PARTIE

La comédie humaine : une œuvre composite

Il faut deux personnes pour dire la vérité – une pour parler, l’autre pour écouter.

HENRY DAVID THOREAU (1849).



Rien n’est vraiment arrivé tant qu’on ne l’a pas décrit.

VIRGINIA WOOLF.
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Échapper à la peste

Pouvait-on échapper aux vices et aux vertus catalogués dans l’au-delà de Dante ? Pouvait-on rapporter les aventures ou les mésaventures des hommes dans des histoires sans morale ? Les horreurs de la peste fournirent à Boccace une raison et une occasion d’écrire, mais l’écrivain pouvait alors difficilement échapper aux stéréotypes de la tradition classique et de la légende médiévale, exploitant toujours les mêmes thèmes d’amour et de bataille, de couardise, de tromperie et de courage. Il fallut une catastrophe historique pour offrir à Giovanni Boccacio (1313-1375) le cadre d’une comédie humaine conçue dans un esprit moderne.

Dans sa jeunesse, la vie de Boccace suivit la fortune de son père. Enfant illégitime, né à Florence en 1313, il semble avoir été accueilli avec bonté sous le toit paternel. Sa belle-mère, parente de la Béatrice de Dante, fut peut-être la « source sûre » qui lui permit d’écrire une vie du poète. À quatorze ans, après avoir appris le latin et la comptabilité, il fut envoyé par son père à Naples, où il travailla d’abord pour une filiale de la firme Bardi, afin d’y être formé au métier de banquier. Il y passa six années de pénible apprentissage, suivies de six autres années à l’université pour apprendre le droit canon. Lorsque les rois de Naples eurent besoin de crédits pour financer leur lutte en faveur de la cause pontificale, le jeune banquier fut favorablement accueilli à la cour. Là, « de vigoureux jeunes seigneurs et chevaliers » servaient « les dames les plus vaillantes et les plus honorables, resplendissantes dans leurs ors rutilants, parées des bijoux les plus précieux et les plus rares ». Ces délices napolitaines devaient poursuivre Boccace toute sa vie, le ramenant sans cesse vers les scènes de sa jeunesse.

Il y avait là, en particulier, une dame étincelante, connue sous le pseudonyme de Fiammetta, qui allait jouer un rôle prépondérant dans sa vie et dans son œuvre. À leur première rencontre, « les yeux brillants de la belle dame, qui jetaient des éclairs, plongèrent dans les miens avec un clarté aveuglante […] qui, passant par mon regard, grava si profondément dans mon cœur la beauté de cette gente dame qu’il se remit à trembler et que cela dure encore ». Boccace ne se maria jamais, mais il eut cinq enfants avec des maîtresses de passage.

Lorsque la firme de son père fit faillite, vers 1340, Boccace regagna Florence, où il ne fut plus dorénavant qu’un Napolitain en exil. « Du fait que je suis florentin contre mon gré, je ne te dirai rien, écrivit-il à un ami resté à Naples, car il faudrait le noter non pas avec de l’encre, mais avec des larmes. » Et il signa : « l’ennemi de la fortune ».

Les premières œuvres de Boccace furent le fruit de la féconde vie littéraire de Naples. Lorsqu’il regagna la Toscane, à l’âge de vingt-sept ans, il avait déjà écrit des poèmes et de la prose sur divers thèmes conventionnels empruntés à la mythologie et à la chevalerie. Il conta en terza rima un concours entre Diane et Vénus, puis la poursuite de jeune amoureux. Il Filostrato, inspiré de l’histoire de Troïlus et Cressida, était une longue épopée narrant l’amour de deux amis pour la même femme, et allait servir de base au poème de Chaucer et à la pièce de Shakespeare. Ce fut aussi en lisant Teseide, situé à Athènes au temps du prince Thésée, que Chaucer conçut son « Conte du chevalier » dans les Contes de Cantorbéry.

À Florence, privé du soutien financier de son père et des divertissements d’une cour brillante, Boccace avait du mal à se sentir chez lui. Après un voyage à Ravenne pour y chercher un emploi ou un protecteur, il revint bredouille en Toscane au printemps de 1348, en plein milieu d’une épouvantable épidémie de peste. C’était le temps de la mort noire. Cette fois, renonçant aux nymphes et aux bergers, aux chevaliers et aux dames de ses ouvrages précédents, Boccace élabora sa propre version de la comédie humaine. Ses récits de la vie quotidienne devaient s’attarder sur la savoureuse sensualité de la vie médiévale.

En observant les ravages de la peste, Pétrarque enviait « la bienheureuse postérité qui ne connaîtra pas un tel abîme de chagrin et prendra nos témoignages pour une fable ». « Nulle cloche ne sonnait et personne ne pleurait, quelle que fût sa perte, nota un chroniqueur de Sienne, parce que tout le monde ou presque s’attendait à mourir… Les gens disaient : “C’est la fin du monde”, et ils le croyaient. » Nous savons aujourd’hui que la peste est causée par un bacille qui prolifère dans l’estomac d’une espèce de puce vivant dans la fourrure du rat noir. La forme « bubonique » de cette maladie infecte le sang et forme des bubons, ou gonflement des glandes lymphatiques, déclenchant des hémorragies internes, tandis que la forme pneumonique de la maladie, plus mortelle et plus contagieuse, pénètre le système respiratoire.

Au XIVe siècle, où l’on ne connaissait ni la cause de la peste ni son remède, ce fléau venait rappeler à tous, de façon particulièrement horrible, combien capricieuse était la fortune de l’humanité. Et ce d’autant plus que l’Europe était restée relativement à l’abri des pires épidémies depuis le VIIIe siècle environ. Les juifs furent, bien entendu, parmi les premiers accusés et, en Allemagne, les flagellants massacrèrent plusieurs milliers d’entre eux. La peste était arrivée en Europe en octobre 1347, dans le port sicilien de Messine, sur des bateaux génois qui revenaient de la mer Noire. En l’espace de trois ans, elle allait anéantir un tiers de la population européenne.

Durant l’hiver de 1348, lorsque la peste atteignit Florence, qui était la fleur de l’Europe médiévale, la ville était déjà durement éprouvée par les désordres civils. Deux de ses plus grandes banques, dont celle du père de Boccace, venaient de faire faillite. Boccace exagère lorsqu’il rapporte : « Plus de cent mille êtres humains perdirent la vie à l’intérieur des murs de Florence, tant à cause des ravages dus à la peste que de la barbarie des survivants à l’égard des malades. » Nous savons à présent que la moitié au moins des cent mille habitants de Florence mourut en cette année de peste. Les gens allaient se coucher apparemment en bonne santé et mouraient de la maladie dans leur sommeil. Il était rare qu’une personne atteinte résistât plus de cinq jours. Le terme normal de la maladie était beaucoup plus bref. On disait qu’un médecin pouvait l’attraper au chevet de son patient et mourir avant même d’avoir quitté la chambre. Giovanni Villani (1280 ?-1348), chroniqueur florentin, mourut au beau milieu d’une phrase.

Boccace, qui se trouvait lui aussi à Florence, survécut pour écrire le Décaméron entre 1348 et 1352. Son récit de la peste, dont il avait été le témoin oculaire, devint « l’introduction à la première journée ». « Compatir au malheur d’autrui est un penchant naturel, normal chez tous les hommes », déclare Boccace, tout en réclamant la compassion du lecteur pour sa propre frustration amoureuse. À tous ceux qui se sont montrés bons envers lui, il offre ce livre, et notamment là « où le besoin paraît le plus grand » – c’est-à-dire aux femmes :

Et qui méconnaîtrait qu’en dépit de mon insuffisance nos charmantes amoureuses y trouveront leur compte bien plutôt que les hommes ? La tendre intimité de leurs cœurs, leurs craintes, leurs pudeurs dissimulent ces flammes de la passion, combien plus brûlantes qu’un feu de surface ! – j’invoque ici le témoignage de toutes les victimes présentes ou passées de l’Amour. Ne sont-elles pas d’ailleurs brimées par la volonté, la fantaisie et les ordres des pères ou des mères, des frères ou des maris ? Recluses, le plus souvent, dans le cercle étroit de leurs chambres, inoccupées, assises, passant en une heure par toutes les alternatives de la volonté, elles roulent en elles diverses pensées, qui toutes, c’est forcé, ne peuvent être souriantes1.



Et d’annoncer : « Pour le secours et le refuge de celles qui sont amoureuses – pour les autres suffisent l’aiguille, le fuseau et le dévidoir ! – je vais donc reproduire cent nouvelles (fables, paraboles ou histoires, à notre gré)2… » Ces contes devaient être proposés en l’espace de dix jours par sept dames et trois jeunes gens qui avaient fui la peste.

Dans 1’« Introduction à la première journée » du Décaméron, le poète s’excuse du caractère « douloureux » de ce qu’il se voit contraint de dépeindre : « l’épidémie mortelle » de 1348. « Et si je ne l’avais, comme beaucoup, vu de mes propres yeux, j’oserais difficilement y croire. » Il décrit la rapidité terrifiante avec laquelle le fléau s’est propagé, les tentatives futiles pour lutter contre l’infection, l’insensibilité des Florentins effrayés. « Dans l’excès d’affliction et de misère où s’abîmait notre ville, le prestige et l’autorité des lois divines et humaines s’effritaient et croulaient entièrement. » Les femmes faisaient fi de toute pudeur, les hommes de toute inhibition. Les sentiments naturels étaient étouffés ; plus souvent qu’à son tour, le deuil devenait le signal des réjouissances, et au lieu des larmes « s’installaient le rire, les badinages d’une compagnie qu’étourdit la fête ».

Un mardi matin, au plus fort de l’épidémie, sept jeunes dames prient dans l’église déserte de Santa Maria Novella. Entrent alors trois jeunes gens (dont aucun n’a moins de vingt-cinq ans) : « Ni la dureté des temps, ni la perte d’amis et de parents, ni l’angoisse qu’on éprouvait alors pour soi-même, n’avaient pu éteindre ni même faire vaciller leur penchant à l’amour. » L’une des jeunes femmes, Pampinée, propose aux jeunes gens de venir les rejoindre dans un domaine tout proche de Florence, pendant tout le temps que durera l’épidémie – pour y goûter, « dans la joie et le délassement, tout le plaisir qui ne dépasse point les limites de la raison ». Puis, dans un esprit de « pur dévouement fraternel », accompagnés de quelques soubrettes et valets, les dix jeunes gens vont s’établir dans un castel aux spacieux jardins à trois kilomètres de la ville.

 

Afin de se distraire pendant les deux semaines suivantes, ils conviennent que, chaque jour, l’un d’eux sera roi ou reine de l’endroit, qu’il ou elle proposera un thème et demandera à chacun de ses compagnons de raconter une histoire pour l’illustrer. Le souverain du jour nommera ensuite le roi ou la reine du lendemain, et ainsi de suite jusqu’à ce que chacun des dix ait régné et jusqu’à ce qu’on ait narré dix fois dix histoires. De même que La Divine Comédie de Dante, que Boccace admirait passionnément, comptait cent chants, le Décaméron nous propose donc cent récits. On a voulu voir un parallèle plus profond entre les deux œuvres. Florence ravagée par la peste serait l’enfer de Boccace, le castel et les jardins baignés d’une paix bucolique où viennent se réfugier les dix héros seraient son paradis, et les récits eux-mêmes son purgatoire.

Mais Boccace lui-même avait préféré fuir l’univers de Dante. Au contraire de La Divine Comédie, qui est agencée selon les niveaux bien ordonnés de l’enfer, du purgatoire et du paradis, la comédie humaine de Boccace montre la diversité confondante de l’expérience humaine. Les sujets choisis pour les journées du Décaméron sont volontairement prosaïques et hétérogènes. Non seulement Boccace n’entend pas prêcher, mais il ne paraît même pas avoir le sens du péché. Il ne s’engage pas, comme Dante, à raconter des histoires vraies. Il préfère laisser ce soin à ceux qui racontent les histoires en question, et dont la crédibilité plus ou moins grande ajoute au récit du piment, de l’ambiguïté et des nuances.

Ainsi Boccace crée-t-il un panorama humain où se trouvent regroupés l’amour, le courage, la couardise, l’esprit, la sagesse et la sottise, vus à travers les yeux de dix jeunes gens. Les thèmes des dix journées ont tous trait d’une façon ou d’une autre aux mystères de la Fortune. Le premier et le neuvième jour, chacun est libre de choisir son thème à sa guise, mais les autres jours ont tous un thème particulier : le deuxième jour, il s’agit de gens qui, après bien des malheurs, parviennent à un état de bonheur inattendu ; le troisième jour, de ceux qui obtiennent ce qu’ils désirent (ou retrouvent ce qu’ils avaient perdu) grâce à leur ingéniosité ; le quatrième, de ceux dont les amours finissent mal ; le cinquième, de ceux qui subissent des malheurs, mais connaissent finalement le bonheur ; le sixième, de ceux qui, en prenant des risques mesurés, ont pu éviter des pertes ou des dangers ; le septième, des tours que les femmes ont joués à leurs maris ; le huitième, des tours que des hommes ou des femmes ont joués à leurs amants ou maîtresses, ou que des hommes ont joués à d’autres hommes ; le dixième jour, enfin, de ceux qui ont agi avec générosité ou courage.

Ce catalogue de l’expérience humaine n’engage ni les conteurs ni ceux qui les écoutent à une philosophie ou à une théologie quelconque. L’univers de Boccace ne comporte ni vertus cardinales ni péchés mortels. Un tiers des récits se situe à Florence, et plus des trois quarts en Italie, mais le reste vient du monde entier, de l’Angleterre à la Chine ; ils appartiennent en outre à tous les temps, de l’Antiquité à l’époque de Boccace, où la plupart se déroulent. Parmi les héros figurent des paysans et des ouvriers, à côté des chevaliers et des seigneurs, des pèlerins et des abbés, chers aux troubadours et plus familiers, sans doute, aux lecteurs de l’époque. Les femmes jouent un rôle prépondérant.

On a qualifié, à juste titre, le Décaméron « d’épopée de la classe marchande ». Au lieu de célébrer les vertus canoniques du Moyen Âge, ses histoires nous révèlent tout ce qu’on peut obtenir avec un esprit rapide, une langue bien pendue, de la sagacité et de la prévoyance en affaires, et ce que les hommes et les femmes partagent dans leurs efforts pour triompher de la mauvaise fortune et exploiter la bonne, tout en satisfaisant leurs appétits sexuels. Boccace s’est échappé de l’allégorie dantesque pour montrer le monde quotidien de l’amour et de la luxure, de l’esprit et de la tromperie, de l’avarice et de la générosité. S’il ne nous apprend pas l’art de vivre vertueusement, du moins nous apprend-il celui de « bien vivre ».

Il a lui-même indiqué que quelques-unes seulement de ses cent histoires étaient de son invention. Il en a en effet emprunté à l’Espagne, à la France, à la Provence et au Levant, puisant dans les contes populaires, le mythe et la légende. De façon assez surprenante, il n’y a pas jusqu’à sa description de la peste qui ne soit l’adaptation de la chronique d’un bénédictin italien du VIIIe siècle, Paul Diacre. Mais il possédait le talent de renouveler ses sources, d’insuffler un sang neuf à des histoires rabâchées.

Cependant, Boccace dut forger de toutes pièces le concept même d’une comédie humaine, d’un échantillonnage des expériences quotidiennes de l’homme en ce monde. Dans un des contes les plus connus du Décaméron – le premier conte du premier jour – nous goûtons déjà toute la saveur de l’œuvre, en suivant la carrière surprenante d’un notaire, Cepparello da Prato, qui s’ingénie à mentir et tricher. « Il prenait un plaisir indicible, auquel il s’adonnait tout entier, à faire surgir entre amis, parents ou n’importe qui, des malheurs, des scandales et des haines ; et plus il en voyait résulter de catastrophes, plus il se réjouissait […] Il recherchait les femmes comme un chien les coups de bâton […] Il aurait volé et pillé avec la conscience dont un saint homme témoigne dans ses offrandes3. » Se rendant en Bourgogne pour recouvrer des dettes, il tombe brusquement malade au beau milieu de ses affaires, et sa mort paraît imminente.

Les deux frères florentins chez qui il loge redoutent de désagréables conséquences si ce blasphémateur impie meurt dans leur maison. Comment se débarrasser de ce locataire indésirable – mort ou vif ? Cepparello surprend leur conversation et leur demande d’envoyer quérir un saint moine pour entendre sa confession. Le moine naïf écoute comme il se doit les propos repentants de Cepparello, dont la bonté et la générosité semblent révéler un saint homme ignoré. Le mourant va même jusqu’à avouer qu’il s’est parfois vanté de sa virginité. Il confesse aussi sa « gourmandise » pour avoir, après de longues périodes de jeûne ou de prière, bu de l’eau « avec l’ardent plaisir que le vin procure aux grands buveurs ». Mais le plus grand péché de sa vie, se rappelle-t-il enfin, c’est d’avoir dans sa jeunesse blasphémé le nom de sa mère. Lorsque Cepparello meurt, le prêtre célèbre au monastère un service « en grande pompe et majesté », et, désormais, tous les habitants de la ville louent l’exemplarité de sa vie : « On l’appela et on l’appelle encore Saint Ciappelletto. On prétend que Dieu fit en son nom et fait encore tous les jours de nombreux miracles, quand on l’évoque en toute dévotion4. »

Peut-être la carrière de Cepparello ne fut-elle pas unique parmi les saints. Les deux histoires suivantes, qui ont toutes deux des juifs pour protagonistes, témoignent d’une irrévérence libre et moderne. Le juif Abraham fait l’objet des espoirs charitables de son ami chrétien, Jeannot, qui voudrait le convertir. Contre l’avis de son ami, Abraham se rend à Rome pour y juger la religion chrétienne à la source. À Rome, il remarque chez les dignitaires de l’Église « la gloutonnerie, le goût pour la boisson, l’ivrognerie ; après la luxure, ces brutes déchaînées étaient esclaves de leur ventre. Il poursuivit son examen et trouva chez eux tant d’avarice, tant de passion pour l’argent, que le sang humain, fût-ce du sang chrétien, que les choses divines, quelles qu’elles fussent […] que tout enfin se vendait et s’acquérait à prix d’or »… Rentré à Paris, il rapporte à Jeannot tout ce qu’il a vu, mais conclut en annonçant que son voyage l’a fermement convaincu de devenir chrétien. Comment est-ce possible ? Abraham s’explique. Les plus hauts dignitaires de l’Église, dit-il, paraissent consacrer tous leurs efforts à détruire la religion chrétienne dans son siège suprême. « Mais comme je vois que ce but n’est pas atteint, et que votre religion se répand de jour en jour, projetant une lumière de plus en plus éclatante, je crois comprendre qu’en toute justice le Saint-Esprit en est le fondement et le garant, parce qu’elle est plus sainte et plus vraie que nulle autre. »

Il n’y a ni saint ni clerc dans les contes du Décaméron. Le thème le plus commun est l’amour, et ces récits pourraient aussi fournir d’utiles aperçus sur le sadisme et le masochisme. Pourtant, si osés soient-ils, la conduite des dix jeunes gens qui les narrent reste toujours remarquablement convenable.

L’histoire de l’amour qui unit Gismonde et Guiscard est l’une des plus fameuses parmi celles qui content « les malheurs d’autrui ». Tancrède, prince de Salerne, aime sa fille à la folie et ne peut se résoudre à la donner à quiconque en mariage. Elle s’éprend pourtant de Guiscard, un officier de son père aux humbles origines, lui envoie une lettre et lui fixe des rendez-vous secrets dans une grotte voisine. Tancrède décide de mettre fin à cette liaison, et il tue le jeune homme. Puis, pour « consoler » sa fille, il lui fait parvenir un splendide gobelet d’or dans lequel il a placé le cœur de Guiscard. Lorsqu’elle découvre le contenu du gobelet, Gismonde décide d’y verser du poison et de le boire pour être réunie à son bien-aimé. Mais, avant de vider le gobelet, elle s’adresse à son père : « Étant de chair, Tancrède, tu devais bien croire qu’une fille née de toi était pétrie de chair, non de roc ou d’acier […] Diras-tu donc que je me suis livrée à un homme de condition vile ?… La pauvreté n’a jamais fait tort à la noblesse du cœur, mais à la seule fortune. Bien des rois, bien des princes illustres en ont subi l’atteinte, et combien de ceux qui grattaient le sol et gardaient les troupeaux ont acquis des trésors ! »

L’une des histoires les plus célèbres, racontée pendant la journée consacrée aux gens qui obtiennent ce qu’ils désirent, relate de quelle façon la jeune vierge Alibech apprit du moine Rustico comment faire rentrer le diable en enfer. Afin de la préparer pour cette utile leçon, le saint homme se met tout nu et lui enjoint d’en faire autant. Aussitôt elle s’étonne :

« Rustico, qu’est-ce donc que je vois poindre hors de toi ? Je n’ai rien de tel.

— Ma fille, c’est le diable dont je t’ai entretenue. Et, vois-tu, il me cause présentement de grands tourments, si grands que j’ai peine à les supporter.

— Oh, Dieu soit loué que je sois mieux lotie que toi. Car je n’ai point, moi, pareil diable.

— C’est vrai, mais tu as en revanche autre chose que je n’ai pas.

— Et quoi donc ?

— Tu as l’enfer. Et, crois-moi, Dieu, je pense, t’a envoyée ici pour le salut de mon âme. Si ce diable me cause de tels tracas, et que tu me témoignes assez de compassion pour accepter que je le remette en enfer, tu me seras d’un grand secours ; et ton service causera à Dieu une très grande joie, si tu es vraiment venue dans l’intention que tu disais. »

La bonne foi de la jeune fille fut entière.

« Mon père, puisque je possède l’enfer, qu’il en soit comme il vous plaira.

— Ma fille, bénie sois-tu ! Allons donc le remettre en place, et qu’il me laisse la paix. »

À ces mots, il fit étendre Alibech sur un de leurs méchants lits, et lui montra quelle posture prendre pour incarcérer le maudit de Dieu. La jeune femme, qui n’avait jamais remis un seul diable en enfer, ressentit quelque désagrément à ce premier contact.

« Pour sûr, mon père, ce diable est vraiment ennemi de Dieu : non content de causer ailleurs ses ravages, il fait même souffrir l’enfer, quand il s’y enfourne.

— Ma fille, il n’en sera pas toujours ainsi. »

Et pour qu’elle vît bien que l’épreuve était terminée, ils replongèrent six fois le diable en enfer avant de bouger du lit : tant et si bien qu’ils enlevèrent pour l’instant toute idée d’orgueil à sa tête arrogante, et qu’il se tint volontiers en paix5.

Boccace n’avait que quarante ans lorsqu’il termina le Décaméron, laissant le prototype classique de la nouvelle moderne. On donna en effet le nom de novella aux contes de Boccace. Ils différaient de l’anecdote qui pouvait tomber des lèvres de n’importe qui sur la place du marché, en ce qu’ils suivaient « l’habile modèle d’une intrigue ». Chacune de ces cent petites nouvelles servit de canevas à d’autres auteurs qui allaient un jour écrire une nouvelle qui n’aurait plus rien de petit – autrement dit, un roman.



Boccace vécut encore plus de vingt ans, après avoir terminé le Décaméron, vers 1353, délaissant les courants turbulents de la vie quotidienne pour en revenir aux thèmes conventionnels de sa jeunesse. Le responsable de ce revirement fut l’astre le plus brillant de la Renaissance humaniste, le poète italien Francesco Petrarca (1304-1374). Né neuf ans avant Boccace, Pétrarque fut salué comme le plus grand érudit de son temps. Fils d’un avocat d’Arezzo, son père l’emmena en Avignon où il espérait être employé par le pape en exil. Sur les ordres de son père, le jeune garçon étudia le droit à Montpellier, mais put néanmoins jouir d’une liberté suffisante pour assouvir « une soif inextinguible de littérature ». Après avoir pris les ordres mineurs, Pétrarque connut des jours délicieux en Avignon, parmi la suite du cardinal Colonna. Ce fut là qu’à l’âge de vingt-trois ans il rencontra Laure de Noves, à qui il dédia son Canzoniere, recueil de poèmes à la gloire de sa bien-aimée qui devait lui valoir une place de choix dans la littérature italienne.

Célèbre pour ses études sur les grands classiques latins, Pétrarque fouilla les bibliothèques des monastères et découvrit à Vérone tout un ensemble de lettres de Cicéron. Ses modèles n’étaient pas les savants du Moyen Âge, mais Cicéron, Virgile et saint Augustin. Comme beaucoup d’hommes illustres, Pétrarque se délectait de l’adulation de ses contemporains, tout en feignant de soupirer après la solitude, et il écrivit même un traité sur les vertus de la vie solitaire. En 1340, Paris et Rome l’invitèrent toutes deux à être couronné poète lauréat. Il choisit Rome, évidemment, et il y fut couronné sur la colline du Capitole, le 8 avril 1341, puis il s’en fut déposer ses lauriers sur la tombe de saint Pierre. Laure mourut de la peste le 6 avril 1348, jour anniversaire de leur première rencontre, vingt et un ans auparavant. Lors de ses voyages diplomatiques comme du fond de sa retraite dans le Vaucluse, il ne cessa de célébrer les classiques latins et leurs rapports avec la tradition chrétienne.

Après avoir rencontré Pétrarque à Florence, en 1350, Boccace décida de donner une nouvelle direction à son œuvre et il s’écarta de la comédie humaine et du vaste humanisme des Anciens pour se tourner vers celui, plus littéraire, des érudits du Moyen Âge. Avant le Décaméron, il avait écrit en italien ; désormais, il écrivit surtout en latin. Il s’était préparé à l’état de disciple en rédigeant une biographie latine de Pétrarque. Ce dernier, cependant, se montrait volontiers condescendant envers le Décaméron qu’il disait n’avoir jamais lu en entier. En 1373, notant charitablement qu’il avait pris plaisir à une « rapide lecture » de l’œuvre, il déclara que c’était un « fort gros volume, écrit en prose et destiné aux masses ». Le ton « quelquefois trop libre » de l’ouvrage, expliqua-t-il à Boccace, pouvait être pardonné, en raison de « votre âge à l’époque où il fut écrit et compte tenu du public auquel il s’adresse ».

Fasciné par Pétrarque, Boccace fit montre de tout l’enthousiasme d’un homme fraîchement reconverti à l’humanisme chrétien, et d’un adepte de la culture classique. Bien que ni lui ni son idole ne connussent le grec, ils prenaient plaisir à contempler avec révérence des manuscrits d’Homère et de Platon écrit dans cette langue. Boccace ne fut pas étranger à la création, à l’université de Florence, de la première chaire de grec d’Europe occidentale, et il invita son premier titulaire, Leontius Pilatus, à venir habiter chez lui. L’aventure ne dura que deux ans, car les Florentins avaient espéré que le savant professeur leur enseignerait le grec « commercial », dont ils avaient besoin pour leurs affaires, et furent déçus par son enseignement. Ce fut à travers les traductions assez rudimentaires de Pilatus en langue latine que Boccace et Pétrarque purent connaître Homère.

Une visite effrayante que reçut Boccace en 1362 contribua à lui faire regretter d’avoir écrit le Décaméron. Un saint homme vint un jour le voir pour lui faire part de la vision prophétique qu’avait eue un moine chartreux, le bienheureux Petroni, sur son lit de mort. Jésus avait dit au moribond que Pétrarque et Boccace devaient bientôt mourir, et qu’ils seraient éternellement damnés s’ils ne se détournaient pas au plus vite des études profanes qu’étaient la poésie et la littérature pour ne plus penser qu’au monde à venir. Terrifié, Boccace écrivit à Pétrarque en lui annonçant qu’il était, pour sa part, bien décidé à écouter cette sainte mise en garde. Il se proposait donc de renoncer à la littérature, de brûler ses propres écrits, et de vendre sa bibliothèque à son ami. Ce dernier lui répondit qu’il ne fallait pas craindre la mort, qui était le lot de tous les hommes, « Soyez raisonnable, écrivit-il. Je connais bien des gens qui ont atteint la plus haute sainteté grâce à la culture ; je ne connais personne qui en ait été exclu par la culture […] Tous les hommes de bien ont le même but, mais d’innombrables voies y mènent, offrant au pèlerin une grande variété […] La voie du savoir est certainement plus glorieuse, plus éclairée et plus noble. Donnez-moi un exemple de saint qui se soit élevé de la masse des illettrés, et je lui opposerai un saint plus grand de l’autre sorte. » Toutefois, si Boccace persistait à vouloir abandonner ses études, Pétrarque envisagerait de racheter sa bibliothèque un bon prix, pourvu que son ami en dressât un catalogue détaillé. Il l’invitait même à venir vivre avec lui « les quelques jours qui nous restent ici-bas, comme je l’ai toujours espéré et comme vous l’avez d’ailleurs promis un jour », afin qu’ils puissent partager leurs livres. Boccace ne se rendit jamais à cette invitation.

Sous l’influence de Pétrarque, Boccace écrivit de pesantes œuvres en latin. Son encyclopédie de la mythologie classique, Généalogies des dieux païens, qu’il ne cessa d’augmenter au cours des vingt-cinq dernières années de sa vie, resta l’ouvrage de référence pendant quatre siècles, et ses premiers biographes chantaient les louanges de ce livre, alors qu’ils passaient le Décaméron sous silence. La dernière œuvre de fiction de Boccace, un récit curieusement misogyne intitulé Il Corbaccio (Le Corbeau) (1355), exprimait en prose italienne son triste éloignement de l’univers du Décaméron.

N’ayant jamais trouvé le protecteur qu’il recherchait, Boccace souffrit de pauvreté durant les dernières années de sa vie, passées à Florence. Ses amis toscans lui donnèrent du travail en l’employant comme ambassadeur en Avignon et à Rome. Il touchait de maigres honoraires en qualité de copiste, transcrivant ses propres œuvres pour d’autres. En octobre 1373 finalement, la commune de Florence l’engagea pour cent florins à lire tout haut et à commenter La Divine Comédie de Dante dans l’église de San Stefano de Badia. Il donna soixante de ces lectures-conférences avant que les douleurs que lui infligeaient la goutte, la gale et son obésité – sans parler des objections des érudits à cette tentative de « vulgariser » Dante – ne missent fin à l’expérience. La mort de Pétrarque, en juillet 1374, ne fit qu’accroître ses misères, que son mentor lui-même avait généreusement tenté d’atténuer en léguant à Boccace une pelisse de grande valeur pour les soirées froides dans son bureau. Boccace mourut le 21 décembre 1375. Ses dernières paroles, dans l’épitaphe qu’il composa pour lui-même, furent pour affirmer qu’il chérissait les muses nourricières ».

Comme d’autres classiques de la littérature vernaculaire, le Décaméron eut un large public bien avant que les critiques savants ne daignassent s’y intéresser. Sa diffusion ne se fit pas par l’entremise des monastères et des bibliothèques universitaires, mais par les marchands italiens qui en emportèrent des exemplaires dans toute l’Europe. Ce n’était pas la première fois que les écrivains se montraient largement en avance sur les érudits. Même après que l’œuvre eut enchanté des générations de lecteurs, ses traducteurs tinrent pendant des siècles à garder l’anonymat. Il fallut attendre un demi-millénaire pour qu’un de ceux qui traduisirent le Décaméron en anglais osât enfin y accoler son nom.

Et, malgré leur anonymat, ces premiers traducteurs en langue anglaise ne se risquèrent à pratiquer leur art qu’avec une extrême prudence. « Chaque fois que je me suis trouvé face à une expression qui me paraissait impudique ou grivoise, expliqua l’un d’eux dans sa préface, [j’ai cherché] à tourner la phrase de façon à en cacher le sens, afin que le beau sexe puisse la lire sans rougir. » Deux siècles et demi s’écoulèrent avant qu’une traduction apparemment intégrale, due peut-être à John Florio, ne parût, en 1620. Les traductions anglaises plus modernes continuèrent obstinément à laisser certains passages (notamment l’histoire de l’innocente Alibech) décemment voilés sous la langue originale. Ceux qui voulaient à tout prix expurger Boccace fournissaient aux lecteurs un bref résumé des histoires les plus intéressantes.
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Les joies du pèlerinage

La métaphore du pèlerin imprègne toute la littérature chrétienne. On la retrouve dans les œuvres dramatiques, les rites, et les récits d’aventures et de voyages. Le pèlerin de l’Europe médiévale était le pendant du touriste occidental du XXe siècle. Mais, alors que le touriste moderne vagabonde en quête de tout ce qui peut l’intéresser, le surprendre, l’exciter, le pèlerin du Moyen Âge n’avait qu’un seul but. Son périple était marqué au sceau de l’orthodoxie religieuse. Comme Jésus lui-même, chacun de ses adeptes était un « pèlerin » (dérivé du latin peregrinus qui voulait dire « étranger ») en ce monde, où il attendait de pouvoir passer dans l’autre.

À l’époque de Chaucer, le pèlerinage était devenu une institution florissante. À travers toute l’Europe, les chrétiens proclamaient leur foi en se rendant dans un lieu saint. Jérusalem était, bien évidemment, la destination la plus désirable, mais Rome la talonnait de près. L’année du jubilé – ainsi nommée par l’audacieux et entreprenant pontife Boniface VIII – en 1300, des indulgences spéciales furent offertes aux pèlerins qui choisiraient de se rendre à Rome. Entre le XIe et le XIVe siècle, le culte des saints et de leurs reliques multiplia les lieux de pèlerinage, sur la garantie des miracles qui s’y produisaient. Après Rome, la plus grande ville de pèlerinage d’Europe continentale était Saint-Jacques-de-Compostelle, dans le nord-ouest de l’Espagne. En Angleterre, c’était Canterbury, où les hôteliers prospéraient grâce aux foules venues rendre hommage à la sainteté, dans la vie comme dans la mort, de Thomas Becket.

Et tout spécialement, du fond de tous les comtés

D’Angleterre, ils se rendaient à Canterbury,

Pour y chercher le saint et bienheureux martyr,

Qui les avait aidés quand ils étaient malades…

Toutes sortes de gens, devenus compagnons

Par hasard, ils étaient tous des pèlerins…



Lorsque les reliques opéraient des miracles, expliquait saint Thomas d’Aquin, elles étaient les véhicules de la puissance de Dieu. Certains pèlerins considéraient leur voyage comme une pénitence. Un crime atroce, comme le parricide commis par le noble Frotmund, fut puni en 850 par un pèlerinage perpétuel. Ceux qui le subissaient et qui voyageaient ainsi de lieu saint en lieu saint étaient condamnés à vivre dans les fers ; leur châtiment ne prenait fin que lorsqu’un saint rompait enfin leurs chaînes, en signe de pardon. Ce fut seulement lorsque Frotmund eut visité sept lieux de pèlerinage différents que ses chaînes furent enfin rompues dans la petite ville de Redon, dans l’ouest de la France. Un impressionnant étalage de chaînes brisées suspendues à l’autel attestait les pouvoirs du tombeau de saint Pierre à Rome. En revanche, celui qui ne respectait pas son vœu de pèlerinage, risquait d’être victime d’un châtiment divin. Lorsqu’un chevalier anglais dont saint Jacques avait remis le bras cassé manqua à sa promesse d’aller honorer le tombeau du saint à Reading, celui-ci lui cassa l’autre bras.

À la fin du XIe siècle, le pape Urbain Il mit au point le système des « indulgences », c’est-à-dire l’absolution en règle des péchés après la visite de certains lieux saints. Les pèlerins, tout comme les veuves et les orphelins, possédaient le statut légal de miserabilis persona ou miséreux, ce qui leur assurait une protection spéciale tant qu’ils voyageaient pour respecter leur vœu. Ces foules de pèlerins faisaient le bonheur des hôteliers et des marchands, tout en enrichissant les églises. Lorsque le roi Henri VIII décida de dissoudre le prieuré de la cathédrale de Canterbury, il en retira vingt-six charrettes de joyaux et de métaux précieux, offerts par les pèlerins reconnaissants.

Les centres de pèlerinage, de même que les centres touristiques d’aujourd’hui, connaissaient des hauts et des bas. L’attrait qu’exerçait le tombeau de saint Thomas à Canterbury, très puissant à la fin du XIe siècle, déclina au siècle suivant lorsque le bruit courut que le saint avait perdu son pouvoir de faire des miracles.

Le pèlerinage avait ses propres rites. Lorsqu’il se mettait en route, le pèlerin était béni par un prêtre, il prêtait un serment spécial, se munissait d’un bâton et portait une tenue particulière, ainsi qu’un sac contenant ses provisions. Lorsqu’il rentrait chez lui, il portait au chapeau le gage du tombeau qu’il avait visité. Comme les touristes modernes, les pèlerins voyageaient en groupes et engageaient des guides chevronnés pour leur montrer le chemin et les conduire dans les bonnes auberges. Des ouvrages illustrés indiquaient les curiosités à voir en route et mettaient les pèlerins en garde contre les risques menaçant leur santé ou leur bourse.

« À présent, en route, et gare à ce que je dis, »

Et sur ces mots, nous voilà tous partis.



S’il voulait que son voyage comptât comme une pénitence, le pèlerin devait souffrir en route. Outre les épreuves inhérentes à n’importe quel voyage entrepris à l’époque, les plus dévots allaient donc pieds nus, tout en jeûnant et en priant sans discontinuer. Mais, à mesure que l’institution gagnait en popularité, elle perdit en sévérité et finit par ressembler davantage à un voyage d’agrément qu’à une pénitence. Les pèlerins qui participaient au voyage de Venise à Jérusalem, alors aux mains des musulmans, traquaient l’exotisme, achetaient des souvenirs et chacun tenait son journal de voyage. Sir John Mandeville (qui, à supposer qu’il ait existé, devait être un contemporain de Chaucer) écrivit le récit de voyages le plus populaire de son temps, dans lequel il décrivait des fontaines de jouvence et des animaux monstrueux, sous prétexte de guider les pèlerins jusqu’en Terre sainte.

Les miracles douteux se multiplièrent avec la nécessité d’attirer les pèlerins. On finit par découvrir que le crucifix de Boxley, une représentation grandeur nature du Christ en croix, qui versait de vraies larmes, roulait des yeux, et dont la bouche écumait, avait « dans son dos diverses machines, et de vieux fils de fer, ainsi que des bouts de bois pourris ».

Après la soirée du mardi 29 décembre 1170, au cours de laquelle quatre chevaliers au service d’Henri II d’Angleterre éclaboussèrent du sang et de la cervelle de l’archevêque Thomas Becket les dalles de pierre de la cathédrale de Canterbury, les pèlerins commencèrent à se rendre sur les lieux de son martyre. Ils venaient de toute l’Angleterre, et même d’ailleurs. On appelle encore la route qu’ils empruntaient, et qui passait par Southampton et Winchester, le « Pilgrims’Way » ou « Route des pèlerins ». Certains allaient y accomplir un vœu prononcé lorsqu’ils avaient réchappé d’une maladie grave ou d’un désastre quelconque, d’autres y allaient simplement pour faire pénitence, d’autres pour contrarier le roi en honorant son ennemi. Mais les rois aussi allaient s’incliner sur la tombe. À commencer par Henri II lui-même, pieds nus, vêtu d’un cilice et d’une chemise de laine, qui dut se précipiter à Canterbury, le 12 juillet 1174, pour éviter l’excommunication. Enfin, de nombreux pèlerins n’avaient pas de meilleure raison de s’y rendre que le touriste moderne.

À l’époque de Chaucer (1340?-1400), ce pèlerinage était devenu une véritable partie de plaisir, une aventure radicalement profane et délicieusement conviviale.

Lorsque Avril avec ses douces ondées

À percé jusqu’à la racine la sécheresse de mars,

Et inondé chaque veine d’une liqueur

Dont la vertu engendre la fleur […]

Et que les petits oiseaux chantent leur mélodie

Dormant la nuit les yeux ouverts –

À quoi les incite la Nature par son courage –

Alors, tout le monde rêve de pèlerinage…



Il s’agissait d’une des rares institutions médiévales à réunir sur un pied de familiarité les hommes et les femmes de tous les rangs et de toutes les conditions. Rois et paysans, médecins et patients, avocats et clients ne se trouvaient pas seulement en présence les uns des autres, comme ils eussent pu l’être à l’église ; ils apprenaient à se connaître au cours d’un long voyage commun. Certains se risquaient même à des distractions qui n’étaient pas toujours très édifiantes. Un prêtre contemporain de Chaucer, William Thorpe, prêcha contre cette rage « de rechercher et de visiter les ossements ou les images […] de tel saint ou tel autre ». « Ceux qui se précipitent ainsi comme des fous en pèlerinage un peu partout empruntent pour ce faire le bien d’autrui (oui, et parfois même ils le volent) et jamais ils ne le paient. » Dans les contes de Chaucer, il n’est pas jusqu’au prêtre trafiquant d’indulgences qui n’avertisse :

Le vin est objet de luxure, et l’ivrognerie

Est pleine de lutte et de détresse,

Ô ivrogne, ton visage est défiguré,

Ton haleine fétide, tu es immonde à embrasser.



Les organisateurs de ces parties de plaisir, notait Thorpe, « s’arrangeront au préalable pour avoir avec eux à la fois des hommes et des femmes sachant chanter des chansons grivoises ; et d’autres pèlerins auront des cornemuses ; si bien que dans chaque ville qu’ils traversent, entre le bruit de leurs chants, et le son de leurs chalumeaux, le tintement de leurs cloches, et les chiens qui aboient après eux, ils font plus de vacarme que si le roi en sortait, avec tous ses clairons et bien d’autres ménestrels ». En outre, les pèlerins étaient tentés de devenir « de grands criailleurs, raconteurs d’histoires et menteurs ».

 

Le pèlerinage constitua un véhicule idéal pour la riche contribution qu’apporta Chaucer à la comédie humaine. Sa carrière dans le monde lui avait permis de réunir un fonds vaste et pittoresque d’expériences personnelles. S’il pouvait seulement réussir à donner la parole à tous les membres de son groupe de pèlerins, désireux de se distraire mutuellement, la variété des contes ne pourrait manquer d’amuser et d’intéresser tous les lecteurs – ni de brosser au passage un tableau chaleureux et exhaustif de l’Angleterre de son époque. Les contes de Chaucer révélaient bien des choses sur ceux qui les disaient, et les fables qu’il peuplait d’animaux prenaient sans peine une dimension humaine. Chanteclerc, son épouse favorite et le renard allaient nous en apprendre plus long que ne le voulait le prêtre qui rapportait la fable. La spirituelle vivacité de Chaucer et son inoubliable poésie redonnaient de la fraîcheur à des récits rabâchés.

Chaucer différait de Boccace en ce que la littérature n’était pour lui qu’un violon d’Ingres. Il écrivit ses Contes de Cantorbéry, le premier grand poème de langue anglaise, dans les rares moments de loisir que lui laissait une vie publique très remplie. En ces temps de peste, d’instabilité politique et de désordre civil, il parvint à s’attirer et à conserver la protection de trois rois d’Angleterre – Édouard III, Richard II et Henri IV. De ces trois monarques, il reçut d’importantes faveurs, des postes lucratifs et des missions prestigieuses à l’étranger. Ses fonctions officielles marquent les grandes lignes de sa biographie.

Né dans une prospère famille londonienne vers 1340, Geoffrey Chaucer entra dans la vie avec certains avantages. Son père, un marchand de vin en gros qui avait fort bien réussi, fut en mesure de l’envoyer dans une bonne école de la capitale où on lui enseigna les rudiments du latin et de la science. Il connaissait le français (la langue dans laquelle son père traitait ses affaires et qui était en vigueur à la cour) et peut-être se servit-il de la traduction française de Jean de Meung pour sa propre traduction de Boèce en langue anglaise. En 1357, la famille de Chaucer lui obtint la place très convoitée de page auprès d’Élisabeth, comtesse d’Ulster, épouse de Lionel, fils cadet du roi Édouard III. Là, à l’instar des autres fils et filles des classes marchandes et des professions libérales alors en pleine ascension, il apprit à se comporter en courtisan et il sut se faire d’utiles relations. Doté d’un physique avantageux, il tira le meilleur parti des occasions qui s’offraient à lui. Voyageant énormément dans la suite de la comtesse, il visita l’Angleterre et fit la connaissance de gens influents.

Une des grandes distractions de cours comme celle de la comtesse d’Ulster était la lecture à haute voix d’œuvres littéraires. Contrairement aux classiques latins, ces œuvres n’étaient pas destinées au seul érudit dans son cabinet, elles devaient donc être écrites dans la langue du pays. L’anglais commençait à remplacer le français en tant que langue littéraire de la cour, et son usage était en outre teinté de patriotisme, alors qu’on était en pleine guerre contre la France. Les apprentis courtisans – pages et demoiselles d’honneur – devaient participer aux réjouissances en chantant et en versifiant. Il y avait beaucoup de choses à savoir sur les habitudes de la vie à la cour et Chaucer, malgré ses origines mercantiles, ne tarda pas à les maîtriser. Dans ses premières longues œuvres en vers, qui avaient la noblesse pour sujet, il broda sur les thèmes familiers de la chevalerie et de l’amour courtois.

Lorsque Édouard III franchit la Manche en 1359 pour faire valoir ses droits à la Couronne de France, le jeune Chaucer participa au siège de Reims. Et lorsque le page fut fait prisonnier par les Français, le roi versa pour sa libération une rançon qui se montait à la somme considérable de seize livres, avant de l’enrôler en qualité de messager dans les négociations de paix. À quelque temps de là, Chaucer fit un beau mariage en épousant la fille d’un chevalier, laquelle reçut une pension à vie en tant que dame d’honneur de la reine, et dont la position à la cour fut fort utile à son mari. Il ne tarda pas à recevoir lui aussi une pension à vie du roi, qui continuait à l’employer. Après une mission diplomatique en Espagne, en 1366, on l’expédia en Flandre et en France. En Italie, il ne rencontra peut-être pas Boccace, mais il eut du moins connaissance de ses œuvres, et il acquit des manuscrits des poèmes de Pétrarque et de La Divine Comédie. Pour le remercier de ses services, le roi lui accorda à vie un pichet de vin quotidien.

En 1374, lorsque Chaucer fut nommé au poste très lucratif de contrôleur des douanes du port de Londres, sa femme et lui se virent offrir une maison de fonction fort commodément située sur les remparts de la ville, au-dessus de la porte d’Aldgate. Il était obligé de se rendre tous les jours à son bureau, car il devait tenir les registres de sa main. À cette époque, ses nombreux salaires, pensions et bénéfices en nature avaient fait de lui un homme extrêmement riche. Lorsque Édouard III mourut, en 1377, l’ami et protecteur de Chaucer, Jean de Gand, veilla à ce que le tout jeune roi Richard II confirmât Chaucer dans toutes ses fonctions et sinécures, et transformât gracieusement le vin quotidien en pension à vie. Et de nouvelles faveurs – y compris certaines tutelles, confiscations et donations particulières à l’époque – vinrent s’ajouter aux anciennes.

Chaucer devait être un haut fonctionnaire fort compétent, car on ne cessait de lui confier toutes sortes de charges. En tant que responsable des travaux à Westminster, à la Tour de Londres et dans d’autres domaines royaux, il dut superviser la construction et l’entretien d’édifices publics et transporter de grosses sommes pour la paye des ouvriers. En 1390, l’année qui précéda son départ volontaire à la retraite, il fut volé et roué de coups trois fois en quatre jours. Après avoir été nommé juge de paix en 1385, il devint représentant du comté de Kent au Parlement.

Il fallait à un homme remplissant des fonctions publiques un tact consommé pour survivre à la période troublée de la révolte des paysans de 1381 et aux années de graves tensions qui suivirent. Chaucer connut une brève alerte lorsqu’on lui intenta un procès pour viol, mais son adversaire finit par se désister. Pour le reste, il parvint, Dieu sait comment, à rester en faveur à la cour, à une époque où la bonne opinion qu’un souverain pouvait avoir de vous risquait de vous faire condamner à mort par son successeur. Lorsque Henri IV rentra d’exil pour être couronné en 1399, il confirma à son tour tous les avantages dont jouissait Chaucer et y ajouta même une fort belle pension. Les troubles politiques dont Chaucer fut le contemporain forment le fond des tragédies de Shakespeare, Richard II et Henri IV. Chaucer mourut à Londres en l’an 1400 et fut inhumé dans l’abbaye de Westminster, un honneur qui n’avait pas été accordé à beaucoup de roturiers avant lui.

Ce fut pendant ces années violentes et fertiles en événements que Chaucer produisit la première grande œuvre de la poésie anglaise. Ses ouvrages de jeunesse portent toutefois la marque de son éducation de page à la cour et ne nous révèlent pas grand-chose sur la vie de son temps. Dans la tradition du Roman de la Rose, très prisé à l’époque et qu’il avait lui-même traduit en anglais, il écrivit quatre longs poèmes relatant des rêves visionnaires. Le premier, The Book of the Duchess (Le Livre de la duchesse), était une élégie à Blanche, duchesse de Lancastre, première femme de Jean de Gand, morte de la peste en 1369. Après avoir découvert Dante, Pétrarque et Boccace, Chaucer écrivit trois autres longs poèmes en distiques héroïques, toujours dans le même style. The House of Fame (Le Temple de la renommée) raconte les aventures d’Énée après la chute de Troie. The Parliament of Fowls (Le Parlement des volailles) évoque une vision de la cour de la reine Nature le jour de la Saint-Valentin, « où toutes les volailles viennent choisir une compagne ou un compagnon », et nous décrit la lutte de trois aigles mâles pour la même femelle. Le poème est surtout connu pour ses premiers vers :

La vie si courte, l’art si long à apprendre,

La tentative si difficile, si rigoureuse la conquête,

La joie craintive et jamais satisfaite,

Voici tout ce que j’entends par Amour, qui étonne

Si puissamment mes sens par son ouvrage

Merveilleux que lorsque je pense à lui

Je ne sais plus trop si je dors ou si je veille.



Dans The Legend of Good Women (La Légende des femmes vertueuses), le poète rapporte, en guise de pénitence, « une glorieuse légende » concernant les femmes vertueuses et les hommes malfaisants qui les ont trahies.

Troïlus et Cressida, le poème le plus long de Chaucer, puisqu’il comporte quelque huit mille vers, fut achevé vers 1385, et nous goûtons encore aujourd’hui son histoire ainsi que la passion et l’éloquence qui l’animent. Située pendant la guerre de Troie, son intrigue est empruntée à Boccace et des vers entiers sont traduits de son œuvre. Les amours de Troïlus et Cressida ne figuraient pas dans L’Iliade, que Chaucer ne connaissait d’ailleurs que de deuxième main. Cinq livres en vers relatent l’histoire de Troïlus, fils de Priam, roi de Troie, et de Cressida, fille de Calchas, augure troyen qui avait prédit la chute de sa ville. Les deux jeunes gens consomment leur amour avec l’aide de Pandaros, oncle de Cressida. Lorsque Calchas se réfugie dans le camp des Grecs qui assiègent la ville, il les persuade de faire venir sa fille auprès de lui à la faveur d’un échange de prisonniers. Cressida promet à son amant désespéré de revenir au bout de dix jours, mais, une fois chez les Grecs, elle oublie Troïlus pour céder au Grec Diomède. Elle ne rentre pas à Troie le jour dit, et Troïlus est finalement convaincu de son infidélité en apercevant sur une armure prise à Diomède une broche qu’il avait offerte à la jeune fille. Il tente en vain de tuer Diomède au combat, mais c’est lui qui succombe sous les coups d’Achille. Le poème s’achève dans un esprit digne de Boèce : Troïlus monté au ciel, comprend combien les amours terrestres sont sottes et éphémères.

 

The Canterbury Tales (Les Contes de Cantorbéry), écrits pendant les dix dernières années de la vie de Chaucer, éclipsent toutes les œuvres qui les ont précédées. C’est l’expression d’une vision nouvelle et surprenante. Qu’est-ce qui a bien pu amener Chaucer, le poète, à se détourner des conventions littéraires courtoises pour mettre en scène les gens de son temps dans une comédie humaine qu’il crée de toutes pièces ? Il nous paraît presque incongru aujourd’hui de chercher à l’expliquer, tant nous sommes habitués à ce que la littérature touche à tout et à tout le monde. Mais l’univers de la littérature médiévale, où l’on parlait une langue savante que peu de gens pratiquaient, s’était depuis longtemps écarté de la vie de tous les jours. Or, Chaucer sut puiser dans cette vie quotidienne les matériaux d’une nouvelle épopée contemporaine, par laquelle il allait contribuer à enrichir la vaste comédie humaine. Les années les plus fécondes de sa production littéraire, postérieures à 1380, furent particulièrement turbulentes pour l’Angleterre. En 1381, au moment de la révolte des paysans, on brûla des châteaux, on assassina des propriétaires terriens, des hommes de loi et des hauts fonctionnaires, et cent mille personnes marchèrent sur Londres. Elles y pénétrèrent par la porte d’Aldgate, au-dessus de laquelle Chaucer avait son logis de fonction. Une fois dans Londres, cette foule brûla le Savoy, qui était le palais du protecteur et ami de Chaucer, Jean de Gand. Chaucer survécut à ces événements, ce qui ne fut pas le cas de tous ses amis, et curieusement jamais le poète – homme optimiste au demeurant – ne souffla mot de ces désastres dans ses nombreux écrits.

Entre 1386 et 1399, années durant lesquelles Chaucer écrivit les Contes de Cantorbéry, il avait trouvé un plan qui se prêtait à une rédaction morcelée, si bien qu’il pouvait écrire dans les moments de loisir que lui laissaient ses devoirs officiels. Il n’y avait rien de nouveau à présenter une succession de narrateurs dans un cadre unique. Boccace l’avait déjà fait dans son Décaméron, que Chaucer connaissait certainement. Vers la même époque, un de ses amis, « Gower, féru de morale » à qui il avait dédié Troïlus et Cressida, écrivait sa Confessio amantis (Confession des amants), un florilège d’histoires racontées par un seul narrateur. Mais Chaucer sut utiliser avec habileté le prétexte du pèlerinage pour élargir le genre en diversifiant les types de narrateurs, les protagonistes des récits et le public, au point d’en faire une véritable saga de son temps.

Il allait, annonça-t-il, écrire une « comédie », terme qui désignait à cette époque un récit en vers qui finissait bien et qui venait sans doute de l’italien où, comme l’expliquait Dante, la comédie était écrite dans un style « relâché et sans prétentions […] dans la langue vulgaire que parlent les femmes et les enfants ». Les Contes de Cantorbéry n’étaient pas destinés à être lus tout haut devant un cercle de gens cultivés. Les désordres des années au cours desquelles Chaucer entreprit son œuvre avaient d’ailleurs fait des milieux aristocratiques un auditoire moins plaisant. La « comédie » de Chaucer était destinée aux gens ordinaires qu’elle mettait en scène. De même que La Divine Comédie doit une partie de son intérêt à la réaction de Dante devant les spectacles qui s’offrent à lui, nous faisons connaissance avec les pèlerins à travers ce qu’ils racontent et la façon dont ils réagissent à ce qu’ils entendent.

Chaucer créa donc sa propre « cour » populaire, peuplée de trente et un pèlerins voyageant de Londres à Canterbury. Cette compagnie fort mélangée, loin d’être choisie au hasard, était au contraire très représentative. Ce sont en effet des pèlerins issus de presque tous les milieux de la société anglaise qui se retrouvent à l’auberge du Tabard (laquelle existait réellement), juste en face de la Cité de Londres, sur l’autre rive de la Tamise. Il s’agissait d’un quartier que l’on qualifierait aujourd’hui de « chaud ». Harry Bailly (qui était le véritable nom du propriétaire de l’auberge du temps de Chaucer) propose aux pèlerins de les accompagner pour leur servir de guide. On a d’ailleurs identifié dans le groupe d’autres personnages réels, contemporains du poète. « Pour abréger la route », Bailly suggère aux pèlerins de se distraire « à peu de frais » en racontant chacun deux histoires pendant le voyage d’aller et deux pendant celui de retour. Le prix récompensant le meilleur conte sera un dîner à l’auberge de maître Bailly. La proposition est adoptée à main levée et l’aubergiste lui-même fera office de juge.

À l’évidence, Chaucer cherche à ratisser large. Les classes avec lesquelles il a coutume de frayer, c’est-à-dire les membres les moins importants de la famille royale et les échelons supérieurs de la noblesse, ne figurent pas parmi ses pèlerins. Non plus, à l’autre extrême, que les serfs ou les ouvriers agricoles. Mais toutes les autres classes sont représentées – depuis la petite noblesse (le chevalier et son fils) jusqu’aux ordres inférieurs (le petit cultivateur, le cuisinier, le batelier, le laboureur) en passant par les membres du haut clergé (la prieure, le moine), ceux du bas clergé (la nonne, l’aumônier de couvent, le frère et le pasteur), les employés du clergé (le bedeau et le vendeur d’indulgences), les membres des professions libérales (le clerc, l’homme de loi et le docteur en physique), les petits fonctionnaires (le vendeur d’indulgences, l’huissier, l’intendant), les propriétaires issus des classes moyennes (le franc-tenancier, la matrone de Bath, le marchand), et enfin les artisans et membres des confréries (le charpentier, le tisserand, le teinturier, le tapissier, le mercier, le meunier). Il n’est pas jusqu’aux omissions signalées plus haut qui ne contribuent à faire de cette compagnie un échantillon convaincant de la vie réelle.

Pourtant, les pèlerins de Chaucer ne sont pas seulement « représentatifs ». Chacun possède un visage et une silhouette, une stature et des gestes, qui le distinguent des autres ; chacun manifeste une impatience ou un enthousiasme bien à lui. Nous entendons la prieure « entonner d’un ton nasillard les paroles divines », le frère est « un joyeux drille qui n’engendre point la mélancolie ». Nous voyons « la barbe fourchue et le chapeau de castor » du marchand, la barbe du franctenancier « aussi blanche que des pétales de marguerite » contre son visage rougeaud, le bailli « svelte et atrabilaire », le bedeau au visage grêlé de petite vérole, qui fait peur aux enfants.

Bien que la plupart des pèlerins de Chaucer soient des hommes, ce sont les femmes, telle la matrone de Bath plusieurs fois mariée, qui racontent les meilleures histoires. La matrone se complaît à expliquer que son cinquième mari a fini par plier devant elle :

« Ma chère et fidèle épouse,

Fais ce que tu veux ta vie durant,

Garde ton honneur, et aussi tous mes biens » –

Après quoi, nous n’eûmes plus jamais de dispute.



Peut-être la prédominance du sexe fort parmi le public de Chaucer lui permit-elle de choisir plus librement ses contes. Aux thèmes empruntés ou volés aux Anciens, à Pétrarque, Dante ou Boccace, s’entremêlent des contes populaires un peu étoffés, des fables mettant en scène des animaux, des superstitions enjolivées, et des tragédies familières, exprimant les espoirs et les craintes de ses contemporains. Il existe de nombreuses théories quant à l’ordre dans lequel il convient de présenter les contes. Sur le chemin de Canterbury, vingt-quatre contes seulement sont racontés au lieu des soixante-deux que l’on pouvait espérer. Quant au voyage de retour, nul n’en fait la chronique, si bien qu’on ne saura jamais qui aurait eu le prix. Les brefs interludes dramatiques qui relient les contes entre eux nous montrent les réactions des pèlerins les uns envers les autres. Chaucer lui-même se trouve toujours parmi eux, salué par des commentaires peu flatteurs, car il se révèle un témoin légèrement obtus et perplexe de la condition humaine. Les lecteurs sont invités à tirer leurs propres conclusions.

Car saint Paul dit que tout ce qui est écrit

Est écrit, c’est sûr, pour notre doctrine,

Qui est de prendre le fruit et de laisser l’écorce.



Chaucer lui-même était conscient du caractère peu conventionnel, voire franchement peu recommandable, de son œuvre, puisqu’il y a ajouté une « Rétractation », qui fait songer à la conclusion en forme d’excuses par laquelle se terminait le Décaméron de Boccace. « Quelles qu’elles soient, disait ce dernier, mes histoires, comme tout le reste, peuvent être utiles ou nuisibles selon celui qui les écoute. » Chaucer, lui, demande tout simplement pardon au Christ pour ceux de ses écrits qui « concernent les vanités de ce monde, écrits auxquels je renonce dans ma Rétractation ». Il n’en exclut que sa traduction de Boèce, mais il persiste néanmoins : « Tout ce qui est écrit l’est pour notre édification. » Cette rétractation était-elle une épitaphe, un aveu fait sur le lit de mort – ou un appel à l’immortalité ?

Tout en offrant une nouvelle version de la comédie humaine, les Contes de Cantorbéry empruntent à la plupart des formes narratives du Moyen Âge. Ils nous proposent, sous la plume d’un seul homme, une espèce de renaissance, une anthologie médiévale métamorphosée par l’esprit moderne. C’est un roman, au sens ancien du terme, que nous raconte le « Conte du chevalier et du roi des Tartares », dont la fille a reçu une bague qui lui permet de comprendre le langage des oiseaux. Quant au « Conte du meunier », il a la saveur grivoise du fabliau, grossier et comique. Un étudiant d’Oxford, Nicholas, et l’acolyte d’un curé de paroisse, Absolon, sont tous deux amoureux d’Alison, la ravissante jeune épouse d’un vieux charpentier très épris de sa femme. Ils intriguent pour se glisser dans le lit d’Alison en persuadant son mari qu’un nouveau déluge est sur le point de détruire le monde. Nicholas parvient à se ménager une nuit avec la belle. Son rival, jaloux, escalade la maison jusqu’à la fenêtre de la chambre à coucher et réclame un baiser. Alison lui présente son postérieur qu’Absolon embrasse dévotement. Lorsqu’il réclame un second baiser, c’est Nicholas qui lui présente son postérieur, que le sagace Absolon caresse avec un fer rouge. Les hurlements de Nicholas alarment le charpentier qui, sans se douter de rien, s’est préparé à affronter le déluge en prenant place dans une chaloupe rapidement bricolée qu’il a suspendue au plafond. Persuadé que le déluge a commencé, il coupe la corde et s’écrase au sol, évanoui.

On retrouve des thèmes arthuriens dans le « Conte de la matrone de Bath », elle commence par dresser un catalogue de tous les maux dus au célibat, tout en décrivant ses cinq mariages. Elle raconte ensuite l’histoire d’un chevalier condamné à mort pour viol et qui échappera au châtiment suprême si, dans l’année, il parvient à découvrir ce que les femmes désirent le plus. Il rencontre une vieille sorcière qui promet de lui fournir la réponse s’il accepte de l’épouser, ce qu’il fait. Elle lui livre alors le secret et lui sauve ainsi la vie.

« Mon suzerain et ma dame, avant tout, dit-il,

Les femmes désirent régner en souveraines,

Jouir d’une complète autorité sur

Leurs maris, et agir à leur guise en amour… »



La sorcière lui pose alors une autre question épineuse :

« Choisis à présent la voie que tu veux essayer :

M’avoir vieille et laide jusqu’à ma mort,

Mais pour toujours ton épouse fidèle et humble,

Qui jamais ne te causera un instant de déplaisir ;

Ou bien m’avoir plutôt jeune et jolie,

Et courir les risques que t’imposeront soit ceux

Qui viendront chez toi à cause de moi,

Soit ceux qui m’attendront ailleurs.

Fais donc ton choix et vois ce que tu préfères. »



Le chevalier, qui a bien appris sa leçon, laisse à sa femme et souveraine le soin de répondre à la question. Elle l’en récompense en devenant divinement belle et en promettant aussi d’être fidèle.

Ainsi vécurent-ils dans la joie jusqu’à la fin.

Et maintenant que le Christ accorde à toute femme

Un mari soumis, plein de jeunesse au lit,

Et la grâce de survivre à ceux qu’elle épousera.



Il y a aussi de brefs récits dont on peut aisément tirer une morale. Le chanoine met en garde contre l’alchimie et autres escroqueries. Le clerc fait l’éloge de la vertu, en brodant sur l’histoire de Griselda ou Grisélidis, un des contes du Décaméron que Pétrarque avait traduits en latin. Lorsque la pauvre petite paysanne Griselda devient l’épouse du marquis Gautier, elle se montre parfaitement soumise à son mari. Pour la mettre à l’épreuve, il commence par lui enlever leurs tout jeunes enfants en lui disant qu’il va les faire tuer. Sa seule réponse est la requête docile de leur faire donner une sépulture digne de ce nom, afin que les bêtes sauvages ne viennent pas déterrer les petits cadavres. Puis il annonce qu’il va la répudier pour prendre une noble épouse et aussitôt, pleine d’obéissance, elle nettoie la maison pour accueillir dignement celle qui doit lui succéder. Sans un mot de reproche, elle retourne dans l’humble chaumière de ses parents. Le marquis révèle alors qu’elle a su triompher de toutes les épreuves et la ramène chez eux en expliquant qu’il voulait simplement s’assurer de sa vertu :

Ce récit est écrit, non parce qu’il serait bon

Pour les épouses d’imiter tant d’humilité,

Car elles ne pourraient, le voulussent-elles, le supporter ;

Mais pour que chacun, quel que soit son rang,

Se montre aussi vertueux dans l’adversité

Que Griselda […]

Car, si une épouse a pu montrer envers un mortel

Une patience comme la sienne, combien nous devrions

Prendre tout ce que Dieu nous envoie ici-bas

Avec une grâce d’autant meilleure…



L’une des créations les plus savoureuses de Chaucer est le vendeur d’indulgences, onctueux gredin qui gagne sa vie en vendant des indulgences pour toutes sortes de péchés. Il commence son récit par un sermon retentissant contre la gloutonnerie, l’ivrognerie et les autres vices qu’illustre son conte mettant en scène trois joueurs pris de boisson. En pleine épidémie de peste, ils sortent ensemble pour tuer la Mort qui vient d’assassiner leur ami. Ayant appris qu’ils la trouveraient sous un arbre, ils s’y rendent et découvrent un magot d’or bien caché. Mais ils y trouvent aussi la Mort, car chacun cherche à s’arroger plus que la part qui lui revient. Deux de ces misérables s’entendent pour supprimer le troisième, qui est allé chercher à boire et à manger pour tout le monde. Une fois leur forfait accompli, ils boivent le vin qu’avait rapporté leur victime, mais celle-ci l’avait empoisonné afin de garder le trésor pour lui seul. Et le narrateur de conclure :

Ô péché maudit par-dessus tout autre,

Ô traître meurtre, atroce malfaisance,

Ô luxure du jeu et de la gloutonnerie,

Qui du nom du Christ fait un blasphème…

À présent, bonnes gens, Dieu pardonne vos péchés,

Et vous garde surtout de l’avarice !

Ma sainte indulgence vous y aidera,

Car elle peut guérir tous ceux qui m’apporteront

Leurs sous, broches, cuillers ou bagues d’argent

Mesdames, offrez donc votre drap ou laine !

Et j’écrirai vos noms sur mon registre, comme ceci.

Et vous trouverez la félicité du paradis !



En dépit de sa rétractation, Chaucer n’en revint jamais à des écrits plus élevés. En 1391, il écrivit un Traité sur l’astrolabe pour « mon petit garçon Lewis […] qui n’a que dix ans ». Inspiré de la traduction en latin d’un ouvrage arabe, ce traité reste le plus ancien en langue anglaise sur un instrument scientifique complexe, et il nous montre Chaucer sous les traits d’un dilettante enthousiaste et éclectique.

La façon dont se répandirent les œuvres de Chaucer reste un mystère ; on ne sait ni à qui elles étaient destinées ni combien d’exemplaires il en existait. Le poète laissa circuler parmi ses amis diverses parties de l’œuvre encore inachevée. Cinquante-cinq manuscrits complets ont survécu. On s’étonnera aussi de constater qu’à cette époque, où c’étaient les monastères qui faisaient office de cabinets de copistes, l’œuvre de Chaucer – nouvelle et distrayante, certes, mais aussi profane et peu édifiante – ait pu si bien se faire connaître. Avant l’invention de l’imprimerie, il n’y avait aucun moyen d’estimer avec la moindre certitude combien d’exemplaires d’un ouvrage étaient en circulation.

Après la mort du poète, ses œuvres eurent une vie riche et variée. Bien avant d’être imprimé, Chaucer était devenu légendaire et figurait parmi les auteurs anglais les plus populaires. Il fut beaucoup imité, et, dès le XVe siècle, tout un groupe d’écrivains écossais avaient pris le nom de « chaucériens ». Chaucer avait été un fervent catholique, mais, sur la foi de ses railleries contre les moines et les vendeurs d’indulgences, les protestants anglais choisirent de voir en lui un précurseur. Bien qu’il eût été longtemps loué pour sa naïveté, ses défenseurs firent valoir qu’un fonctionnaire des douanes naïf aurait été un « monstre de paradoxe ». Les Contes de Cantorbéry tentèrent beaucoup d’illustrateurs et devinrent un des textes préférés des pionniers de l’imprimerie, de William Caxton (v. 1422-1491) à William Morris, et même au-delà.

Plusieurs siècles passèrent avant qu’on ne mesurât l’envergure de Chaucer en tant que poète. On l’appelait avec condescendance le « grossier Chaucer », car ses vers ne semblaient pas obéir aux règles de la métrique. Cela jusqu’à ce qu’un dilettante de talent, clerc de la Chambre des communes, Thomas Tyrwhitt (1730-1786), ne découvre qu’à l’époque de Chaucer on prononçait le e final des mots, ce qui lui permit de redonner le nombre de pieds voulu aux vers du poète. Depuis, les écrivains anglais ont salué ses œuvres pour leur douceur et leur charmante facilité, tout autant que pour leur vaste humanité.

Certains auteurs qui paraissaient n’avoir rien de commun avec Chaucer se sont recommandés de lui. Edmund Spenser déclara (selon Dryden) que « l’âme de Chaucer passa dans son corps et [qu’]il fut engendré par lui deux cents ans après sa mort ». Et le mystique William Blake fit état d’une réincarnation encore plus étendue : « Les personnages de Chaucer, écrivit-il, vivent tout au long des âges. Chaque époque est un pèlerinage de Canterbury ; nous mourons tous en incarnant chacun un de ces personnages ; et il ne peut naître un seul enfant qui ne soit pas un des héros de Chaucer. »
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« Au Pays de Beusse et de Bibaroys »

« Beuveurs très illustres, et vous, Verolez très precieux, – car à vous, non à aultres, sont dediez mes escriptz… » Ainsi Rabelais saluait-il ses lecteurs, en 1534, dans le prologue de la première grande épopée comique de la littérature occidentale, une longue aventure au pays de l’alcoolisme, abondant en digressions. Il n’était pas étonnant, d’ailleurs, que ce chant à la gloire de l’absurde fût, à ce moment précis de l’histoire, un récit de beuveries car, durant l’été de 1532, la France avait souffert de la pire sécheresse qu’elle eût jamais connue. Selon les propres souvenirs de Rabelais, on voyait les hommes « tirans la langue comme levriers qui ont couru six heures ; plusieurs se gettoyent dedans les puys ; aultres se mettoyent au ventre d’une vache pour estre à l’hombre […] Car il avait prou affaire de sauver l’eaue benoiste par les eglises à ce que ne feust desconfite ; mais l’on y donna tel ordre, par le conseil de messieurs les cardinaulx et du Sainct Pere, que nul n’en osoit prendre que une venue ».

Comme de nombreux auteurs de best-sellers, Rabelais suivait de près la voie récemment tracée par un autre succès littéraire. L’été de 1532 vit en effet la publication d’un livre que l’on s’arracha, Les grandes et inestimables cronicques du grant et énorme géant Gargantua, un récit de pure fantaisie dont les héros étaient une famille de géants que l’enchanteur Merlin avait créés pour amuser le roi Arthur. Rabelais nota qu’« il en a esté plus vendu par les imprimeurs en deux moys qu’il ne sera acheté de Bibles en neuf ans ». Peut-être contribua-t-il à écrire ou à réviser les Cronicques de Gargantua, mais cela ne l’empêcha nullement d’écrire à son tour sa propre histoire de géants, et sa prétendue suite des Cronicques nous a valu ce que beaucoup considèrent comme le premier roman moderne. Écrit à la hâte, sous le pseudonyme d’Alcofribas Nasier (anagramme de François Rabelais), le livre fut imprimé au mois d’octobre et se vendit fort bien dès le mois de novembre à la foire de Lyon.

Pantagruel, le Grand Altéré, était un personnage rendu familier par les pièces appelées « mystère », en tant que démon de la soif qui passait son temps à saupoudrer de sel les gosiers des hommes. De savants médecins, tels que Rabelais lui-même, avaient même donné ce nom à une irritation de la gorge qui donnait soif. Rabelais, cependant, allait s’éloigner sans vergogne, et même avec une certaine jouissance, de la décence médicale et des légendes arthuriennes justifié en cela par Aristote, qui faisait encore autorité dans la plupart des domaines, et qui avait observé que seul parmi les êtres vivants l’homme savait rire.

Dès les premières pages du Livre I de Gargantua, Rabelais annonçait son thème :

Vous apprendrez, si non en cas de rire ;

Aultre argument ne peut mon cueur elire,

Voyant le dueil qui vous mine et conomme :

Mieulx est de ris que de larmes escripre,

Pour ce que rire est le propre de l’homme.



Il n’existe pas, cependant, de route droite menant à l’absurde ou au comique. Le chemin de François Rabelais (v. 1494-1553) passa d’abord par la médecine et par les fourrés de la pédanterie. Fils d’un prospère avocat tourangeau, Rabelais était, en 1521, un moine franciscain qui écrivait en vers grecs à Guillaume Budé (1468-1540), un ami d’Érasme, fondateur du Collège de France, lequel avait été à l’origine d’un regain d’intérêt pour la littérature grecque. En 1523, lorsque la Sorbonne interdit l’étude de cette « langue hérétique », les supérieurs franciscains de Rabelais lui confisquèrent ses livres. Lorsqu’on les lui rendit enfin, il alla s’installer dans un monastère bénédictin, plus hospitalier. En 1528, Rabelais – sans demander la permission de ses supérieurs – jeta son froc aux orties, et il partit pour Paris afin d’y étudier la médecine. Il y devint le père de deux enfants illégitimes que lui donna une veuve qui n’a jamais été identifiée. Étudiant ensuite à la faculté de médecine de Montpellier, il fut reçu docteur en médecine en 1537 et, bien que la chose fût interdite par la Sorbonne, il disséqua la dépouille d’un malfaiteur qui avait été pendu. Ses admirateurs modernes lui ont attribué diverses « découvertes » médicales, notamment l’origine utérine de l’hystérie féminine et des traitements nouveaux de la syphilis.

La médecine était encore à l’époque une science humaniste, fondée sur les textes anciens d’Hippocrate et de Galien, dont les étudiants ne pouvaient d’ailleurs lire que des traductions. À Montpellier, Rabelais avait fortement impressionné ses condisciples et inquiété ses professeurs en proposant ses propres traductions des sacro-saints traités médicaux grecs. En effet, un étudiant capable de lire les auteurs anciens – et le Nouveau Testament – dans le texte ne risquait-il pas de vouloir en tirer ses propres conclusions ? Toujours est-il que Rabelais ne cessa jamais de défendre une vision « humaniste » de la médecine, cherchant à progresser par une meilleure compréhension des textes anciens.

Dans l’imagination érudite de notre auteur, la boisson allait prendre des proportions démesurées. Ce fut un vendredi de sécheresse, rapporte Rabelais, que naquit Pantagruel. « Son pere luy imposa tel nom : car panta, en grec, vault autant à dire comme tout, et gruel en langue Hagarene, vault autant comme altéré, voulent inferer qu’à l’heure de sa nativité, le monde estoit tout altéré, et voyant, en esperit de prophetie, qu’il seroit quelque jour dominateur des alterez. » Après quoi, le livre n’abandonne jamais le motif de la boisson. Lorsque Pantagruel grandit et monte sur le trône, il doit livrer une grande bataille contre les Dipsodes (ou les Altérés).

Pantagruel connut un succès immédiat. On s’arracha les deux premiers tirages et l’œuvre fut aussitôt piratée. L’année suivante, Rabelais rédigea une parodie des almanachs populaires, qu’il baptisa Pantagrueline Prognostication. Entre-temps, les directeurs de l’Hôtel-Dieu de Lyon l’avaient nommé premier médecin, avec des appointements de quarante livres françaises par jour.

Rabelais avait emprunté aux populaires Cronicques de Gargantua l’habitude de dresser la liste des mesures exactes des géants, de la texture et des dimensions de leurs vêtements, de ce qu’ils mangeaient et buvaient, de leurs mictions et de leurs défécations. Grâce à son talent étonnant pour l’exagération, il parvint à en faire un grand récit de forme libre – la naissance, l’éducation et les aventures de l’intrépide Pantagruel, fils de Gargantua et de son épouse Badebec, fille du roi d’Utopie. Nous suivons son éducation à Paris, sa rencontre avec son inséparable compagnon, Panurge, les savants débats de la Sorbonne, et l’expédition militaire victorieuse de Pantagruel pour défendre l’Utopie contre l’invasion des Dipsodes, au milieu de laquelle figure une descente aux enfers.

Après quoi, Rabelais exploita le succès de son héros, en composant un Livre I sur Gargantua, père de Pantagruel. Pour des aventures aussi corsées, Lyon avait l’avantage d’être éloignée du regard vigilant de la Sorbonne. Lorsque les piques de Pantagruel contre les docteurs de la Sorbonne leur revinrent enfin aux oreilles, en octobre 1533, ils décrétèrent que l’ouvrage était obscène, mais sans toutefois ordonner officiellement sa suppression. Le roi François Ier étant venu à Lyon pour le mariage de son fils cadet, le futur Henri II, avec Catherine de Médicis, Rabelais fit la connaissance de l’énergique Jean du Bellay, évêque de Paris, qui allait devenir son principal protecteur. Du Bellay, qui souffrait d’une violente sciatique, emmena le docteur Rabelais avec lui à Rome. Là, Rabelais chercha, sans succès, à obtenir l’absolution du pape pour avoir renoncé à la vie monastique et pour avoir auparavant quitté les franciscains pour les bénédictins sans rien demander à personne.

Rabelais était sûrement un bourreau de travail. Malgré ses voyages et ses fonctions de plus en plus prenantes à l’hôpital, il publia, peu après son retour à Lyon, en 1534, le Livre I de son grand roman comique, la Vie inestimable du grand Gargantua, père de Pantagruel, qui était encore signée du nom de maître Alcofribas (Nasier). Alors que Pantagruel racontait les aventures fantaisistes d’un aimable géant qui partait se battre en Utopie, l’histoire de son père Gargantua se penchait sur les questions difficiles de l’éducation, de la politique, de la guerre et de l’Église. Bien qu’il restât catholique, Rabelais se rapprochait parfois dangereusement des positions protestantes. Il disait volontiers qu’Érasme (1466?-1536), personnage controversé, était à la fois « son père et sa mère » spirituels.

On vivait alors des temps turbulents, fertiles en découvertes et en créations. Rabelais était encore tout enfant lorsque Colomb fit ses premiers voyages en Amérique. Il venait tout juste d’entrer comme novice chez les franciscains, lorsque Martin Luther afficha ses quatre-vingt-quinze thèses sur la porte de l’église de Wittenberg, et traduisit la Bible en allemand. C’était aussi l’époque où l’on voyait naître les nations modernes et où la langue française s’imposait, sous l’égide de François Ier. En Italie, Rabelais eut l’occasion d’admirer les œuvres récentes de Léonard de Vinci, de Michel-Ange, de Raphaël et du Titien.

À travers toute l’Europe, les hommes cultivés lisaient enfin les classiques dans le grec original, mais il fallait encore du courage pour dénoncer les absurdités des érudits. Rabelais aurait pu subir le sort affreux de son ami Étienne Dolet (1509-1546), « le premier martyr de la Renaissance ». Dolet avait établi à Lyon une imprimerie indépendante et, après l’édition expurgée de Gargantua et de Pantagruel, que Rabelais avait préparée lui-même et qui édulcorait ses critiques contre la Sorbonne, Dolet sortit une « nouvelle édition » de Rabelais, dans laquelle il reproduisait toutes les imprudences originales de l’auteur. La Sorbonne interdit les deux éditions. Dolet incita alors ses compatriotes à écrire en français, leur langue maternelle, « afin que les étrangers ne disent pas que nous sommes des barbares ». On se demandait si son courage était celui d’un athée ou d’un protestant, mais la Sorbonne ne s’intéressait pas à ces subtiles distinctions. Elle condamna Dolet à être brûlé vif pour hérésie, parce qu’il avait nié l’immortalité de l’âme. Alors qu’on le traînait au bûcher, il trouva encore le moyen de faire un calembour en latin : « Non dolet ipse Dolet, sedpro ratione dolet » (Dolet ne souffre pas pour lui-même, mais pour la raison).

Rabelais se montra heureux dans le choix de ses protecteurs – Geoffroy d’Étissac, abbé du monastère bénédictin où il s’était réfugié après avoir fui les franciscains ; le cardinal Jean du Bellay, qui l’emmena plusieurs fois à Rome ; et enfin le frère aîné de ce dernier, Guillaume, seigneur de Langey, aux frais de qui il vécut plusieurs années, à Turin. Avec leur aide, il parvint enfin à obtenir l’absolution du pape pour avoir abandonné la vie monastique et changé d’ordre. Au milieu des doctrines vacillantes de l’époque, Rabelais eut d’ailleurs une attitude ambiguë entre la compassion à l’égard des évangélistes et des protestants, et l’obéissance aux tout derniers dogmes romains. Il parvint en tout cas à conserver les faveurs de François Ier. En 1551, Jean du Bellay lui obtint deux riches bénéfices ecclésiastiques, mais, conformément aux coutumes dont il se moquait si volontiers, il ne mit jamais les pieds là où l’appelaient ses nouvelles fonctions. Il « résigna » ses deux cures et passa ses dernières années à Paris.

 

Bien que prenant toutes les institutions et tous les articles de foi pour cibles de son imagination débridée, Rabelais préféra, dans ses fantaisies comiques les plus durables, l’attaque détournée. La narration de Gargantua, le Livre I de son œuvre (écrit et publié après Pantagruel, qui devint le Livre II), suit un cours très direct. L’auteur commence de façon conventionnelle par la naissance et la jeunesse de Gargantua, son éducation chez lui et à Paris, où il reçoit à la fois un enseignement scolastique à l’ancienne, auprès de Thubal Holoferne, et un enseignement humaniste éclairé de la bouche de Ponocrates. La guerre des fouaciers montre comment de mesquines querelles peuvent engendrer les pires débordements et le meurtre.

La verve de Rabelais n’était pas épuisée, mais la suite fut longue à venir et il fallut attendre 1546, soit douze ans après Gargantua, pour voir paraître le Tiers Livre. Mais ce sont surtout les deux premiers volumes, Gargantua (1534) et Pantagruel (1532), qui allaient devenir les deux grands classiques de la littérature occidentale. Ils formaient en fait un seul roman, dans le style de ceux qui, au siècle suivant, allaient semer le désordre dans l’imagination de Don Quichotte et inciter Cervantès à écrire son anti-roman.

Sous l’apparente fantaisie de ces livres, explique Rabelais, se cachait un aliment parfait, tout comme la moelle se cache à l’intérieur de l’os que le chien ronge et broie pour l’en extraire. Et il conseille aux lecteurs : « À l’exemple d’icelluy [le chien] vous convient estre saiges, pour fleurer, sentir et estimer ces beaulx livres de haulte gresse, legiers au prochez et hardis à la rencontre ; puis, par curieuse leçon et méditation frequante romptre l’os et sugcer la substantificque mouelle […] avecques espoir certain d’être faictz escors et preux à ladicte lecture. » Les pages de titre des deux volumes portaient l’anagramme de Maistre Alcofribas [Nasier], « abstracteur de quinte essence ».

Mais il n’est guère besoin de notes en bas de page pour lire la jeunesse de Gargantua. « Soubdain qu’il fut né, ne cria comme les aultres enfans : “Mies ! mies !”, mais à halte voix s’escrioit : “À boire ! à boire ! à boire !”, comme invitant tout le monde à boire, si bien qu’il fut ouy de tout le pays de Beusse et de Bibaroys. » Pour la braguette de Gargantua, il ne fallut pas moins de seize aunes un quart d’excellent drap, « et fut la forme d’icelle comme d’un arc boutant, bien estachée joyeusement à deux belles boucles d’or, que prenoient deux crochetz d’esmail », dans chacun desquels était enchâssée une émeraude de la taille d’une orange. « Car (ainsi que dict Orpheus, libro De lapidibus, et Pline, libro ultimo) elle a vertu erective et confortative du membre naturel. L’exiture de la braguette estoit à la longueur d’une canne. »

Gargantua fait si forte impression à son père quand, tout enfant, il invente un ingénieux torchecul que Grandgousier lui fait donner une solide éducation qui lui permet de devenir docteur en gaie science. Lorsque Gargantua arrive à Paris pour suivre les cours de l’université, il trouve le peuple de la capitale « tant sot, tant badault et tant inepte de nature, qu’un basteleur, un porteur de rogatons, un mulet avecques ses cymbales, un vielleuz au mylieu d’un carrefour, assemblera plus de gens que ne feroit un bon prescheur evangelicque ». Pour échapper à la foule ébahie, Gargantua se réfugie en haut des tours de Notre-Dame d’où il proclame bien haut : « Je croys que ces marroufles voulent que je leurs paye icy ma bien venue et mon proficiat. C’est raison. Je leur voys donner le vin, mais ce ne sera que par rys. » Et aussitôt, il dégrafe sa belle braguette et, « tirant sa mentule en l’air, les compissa si aigrement qu’il en noya deux cens soixante mille quatre cens dix et huyt, sans les femmes et petiz enfans. Quelque nombre d’iceulx evada ce pissefort, à legiereté des pieds, et, quand furent au plus hault de l’Université, suans, toussans, crachans et hors d’haleine, commencèrent à renier et jurer, les ungs en cholere, les aultres par rys ». Ce sont ces gens morts de rire qui décident alors de nommer leur ville Paris (dérivé de par rys), « laquelle auparavant on appelloit Leucece, comme dict Strabon, lib iii., c’est-à-dire en grec, Blanchette, pour les blanches cuisses des dames dudict lieu ». Séduit par les cloches mélodieuses de la cathédrale, Gargantua se les approprie pour en orner le cou de sa jument, qu’il compte renvoyer à son père chargée de fromages de Brie et de harengs frais.

À Paris, il est soumis à la discipline scolastique du grand docteur Thubal Holopherne, qui, en cinq ans et trois mois, lui apprend à réciter l’alphabet à l’envers et à écrire en lettres gothiques afin de pouvoir copier beaucoup de livres « car l’art d’impression n’estoit encores en usaige ». Ensuite, il passe plus de dix-huit ans et onze mois à étudier De modis significandi, l’ouvrage de grammaire latine en vogue à cette époque, « avecques les commens de Hurtebise, de Fasquin, de Tropditeulx, de Gualehaul, de Jean le Veau, de Billonio, Brelinguandus, et un tas d’aultres », et il récite le tout à rebours pour prouver à sa mère que la grammaire n’est pas du tout une science. Gargantua étudie ensuite sous Ponocrates, adepte de l’éducation humaniste, qui lui présente des savants à l’esprit vif, le pousse à s’intéresser à la nature, tout en lui enseignant les sciences mathématiques, la géométrie, l’astronomie et la musique, et en l’encourageant à chasser, à nager et à prendre de l’exercice, en sorte qu’il ne perde pas une seule heure de sa journée. Le jeune géant apprend aussi à jouer à deux cent dix-sept jeux, certains inventés de toutes pièces par Rabelais qui nous en dresse la liste.

Le décor change alors brusquement pour nous plonger au beau milieu de la guerre des fouaciers. Alors que les fouaciers de Lerné suivent la grand-route, pour aller vendre leurs fouaces à la ville, ils sont arrêtés par des bergers désireux de leur acheter quelques-uns de leurs gâteaux. Mais les fouaciers les rabrouent, les traitant de « trop diteulx, breschedens, plaisans rousseaulx, galliers, chienlictz, averlans, limes sourdes, factneans, friandeaulx, bustarins, talvassiers, riennevaulx, rustres, challans, hapelopins, trainne-guainnes, gentilz flocquetez, copieux, landores, malotruz, dendins, baugears, tezez, gaubrefeux, gogueluz, claquedans, boyers d’etrons, bergiers de merde », et leur conseillant de se contenter de manger du gros pain bis.

Cette rebuffade donne lieu à une vaste mêlée qui dégénère en guerre meurtrière. Cet épisode est une caricature de l’interminable litige entre le père de Rabelais, avocat, et ses voisins pour les droits de pêche dans une rivière toute proche. L’auteur introduit alors dans le récit une de ses créations les plus réussies, le jovial Frère Jean des Entommeures, qui par ses vaillantes prouesses défend les bergers contre l’agression de Picrochole, roi des fouaciers. Pour récompenser Frère Jean, Gargantua lui fait édifier un monastère (ou un anti-monastère) d’un genre nouveau, la proverbiale abbaye de Thélème, dont la devise est « Fay ce que vouldras ». Peuplée d’hommes et de femmes tous beaux et richement vêtus selon leur goût, elle est l’utopie d’un épicurien. Les membres de l’ordre parlent une demi-douzaine de langues, jouent de toutes sortes d’instruments et s’écrivent des vers – les filles dès l’âge de dix ans et les garçons dès l’âge de douze ans.

Les aventures de Pantagruel, dans le Livre II, sont décousues et délicieusement soumises au hasard. Comme celle de son père, la jeunesse de Pantagruel est remplie de nobles exploits. Monté à Paris pour y faire son éducation, il y rencontre Panurge qui ne le quittera plus. Gargantua, dans une lettre à son fils, plaide la cause du savoir de la Renaissance. Et Pantagruel, avec sagacité, règle un différend entre le seigneur Baisecul et le seigneur de Humevesse. Après quoi, Pantagruel et Panurge partent pour l’Utopie où la guerre fait rage et où les Dipsodes ravagent le pays. Lorsque leur ami Epistemmon a la « couppe testée », comme dit Rabelais, grand amateur de contrepèteries, Panurge prend cette tête « et la tint sus sa braguette chauldement, afin qu’elle ne print vent ». Après quoi, grâce à quinze ou seize coups d’aiguille, il rattache la tête au cou. « En cette faczon feus Epistemmon guery habilement, excepté qu’il feut enroué plus de trois sepmaines, et eut une toux seiche, dont il ne peut oncques guérir sinon à force de boire. » Entre-temps, Epistemmon est resté mort assez longtemps pour connaître quelques extraordinaires aventures aux enfers et dans les Champs Élysées. Il y a vu Alexandre le Grand qui « rapetassoit de vieilles chausses » et Xerxès qui « crioit la moustarde ». Tous les chevaliers de la Table ronde « estoyent pauvres Gaingnedeniers [hommes de peine] tirans la rame pour passer les rivieres de Coccyte, Phlegeton, Styx, Acheron et Lethé […] mais pour chascune passade, ilz ne ont que une nazarde, et, sur le soir, quelque morceau de pain chaumeny [moisi] ». Inutile de préciser que Pantagruel et Panurge gagnent la guerre.

Les œuvres de Rabelais sont autant d’actes de foi dans la langue qu’il commençait à rendre littéraire. Chateaubriand devait dire que Rabelais « créa la littérature française ». Il avait écrit ses ouvrages médicaux fort respectés en latin, mais préféra le français pour ses romans. À l’époque, la littérature orale et les arts de la mémoire n’avaient pas encore été totalement supplantés par la parole écrite. François Ier – si l’on en croit Rabelais – se fit lire à haute voix Gargantua et Pantagruel. Le français ne devint la langue officielle des tribunaux qu’en 1539. Calvin traduisit ses propres Institutions de la religion chrétienne du latin en français en 1541. Lorsque Joachim du Bellay rédigea le manifeste de la nouvelle littérature française, Défense et illustration de la langue française (1549), Rabelais était l’un des très rares Français cultivés à avoir osé écrire des livres dans la langue de tous les jours.

Se délectant de la langue vulgaire, Rabelais déploie dans ses œuvres une incroyable verdeur. Exploitant les exclamations, les hyperboles et les obscénités de la rue, il ne se contente jamais d’un seul mot là où une bonne vingtaine lui viennent à l’esprit. À une époque où la presse à imprimer permettait d’approvisionner un public de lecteurs sans cesse croissant, la langue française faisait miroiter de nouveaux appâts : l’argent et la gloire. Gargantua et Pantagruel dénotent l’exubérance d’une langue tout juste libérée de l’académisme. Rabelais se grise de mots ; on pourrait presque dire qu’il avait avalé un dictionnaire français – s’il en avait existé un à l’époque. Mais le tout premier ouvrage de ce genre – le dictionnaire français-latin de Robert Estienne – ne parut qu’en 1538.

 

En 1546, douze ans après Gargantua, lorsque Rabelais fit paraître son Tiers Livre, la ferveur catholique était devenue plus forte. L’année précédente, des hérétiques vaudois avaient été massacrés dans le sud-est de la France, et c’est cette même année 1546 que Dolet, l’ami de Rabelais, fut brûlé vif à Paris pour hérésie. Le Tiers Livre, qui fait suite aux aventures de Pantagruel, est le premier à être ouvertement signé par Rabelais, « docteur en médecine ». Si le style est le même, l’ouvrage est plus grave que les deux précédents. Dédié à une amie de la littérature, Marguerite, reine de Navarre, sœur de François Ier, il tourne autour de « la querelle des femmes », qui faisait alors rage parmi les lettrés. Panurge, ayant décidé de convoler, consulte des théologiens, des philosophes, des avocats, des médecins, ainsi que divers hommes d’Église et devins. Rabelais s’empresse de ramener Gargantua d’entre les morts pour haranguer son fils Pantagruel sur l’importance du consentement paternel au mariage. Le pape, en effet, venait de déclarer que ce consentement n’était pas nécessaire, parce que le sacrement du mariage administré par un prêtre suffisait à unir un couple devant Dieu. Rabelais, néanmoins, à la suite d’Érasme, des évangélistes et des protestants, invoquait le besoin du consentement parental en se référant à l’Ancien Testament, et redoutait le monopole pontifical dans un domaine que Dieu avait confié au père et à la mère. À cette époque, pour les nobles et les grands propriétaires, le mariage était davantage une alliance politique ou une transaction commerciale qu’une histoire d’amour. Les chasseurs de dot et les jeunes gens romantiques pouvaient néanmoins – et ils ne s’en privaient pas – s’enfuir avec une riche héritière, causant ainsi la ruine de grands domaines familiaux. Pourtant, la complicité d’un prêtre (comme dans l’histoire de Roméo et Juliette, par exemple, où elle a de si funestes conséquences) n’empêchait nullement les familles nobles de se prévaloir de la loi contre le viol pour écarter un prétendant qui avait épousé une jeune fille contre le consentement de ses parents. Lorsque Rabelais nous fait partager la douloureuse indécision de Panurge, nous entendons dire de toutes parts que la seule certitude qu’a un homme en se mariant, c’est qu’il sera cocu.

Pantagruel ayant demandé à Panurge quand il va enfin régler ses dettes, celui-ci répond finement :

« Créditeurs sont (je le maintiens jusques au feu exclusivement) creatures belles et bonnes […] Cuidez-vous que je suis aise, quand tous les matins autour de moy je voy ces créditeurs tant humbles, serviables et copieux en reverences ? Et quand je note que moy faisant à l’un visaige plus ouvert, et chere meilleure que les autres, le paillard pense avoir sa depesche le premier… Ce sont mes candidatz, mes parasites, mes salueurs, mes diseurs de bons jours, mes orateurs perpetuelz. »



Avec son génie pour voir toujours la face cachée des choses, Rabelais signale la procédure du juge Bridoye qui règle les litiges en jetant des dés. Le seul inconvénient est que le juge, qui commence à vieillir, ne voit plus les dés très clairement. Mais pourquoi, s’il ne peut plus lire, s’entête-t-il à demander aux parties de lui soumettre autant de documents ? « Premièrement pour la forme, en omission de laquelle ce qu’on a faict n’estre valable. » Ensuite parce que le maniement de tous ces papiers lui sert d’« exercice honeste et salutaire ». Enfin, la lenteur de la procédure permet de gagner du temps avant que l’affaire ne passe en jugement : « Le jugement crud, verd et au commencement, dangier seroit de l’inconvenient que disent les medicins advenir quand on perse un aposteme avant qu’il soit meur, quand on purge du corps humains quelque humeur nuysant avant sa concoction […] Nature d’adventaige nous instruict cuillir et manger les fruictz quand ilz sont meurs […] marier les filles quand elles sont meures. »

Le Tiers Livre avait reçu le privilège royal, mais ni cet honneur ni la dédicace à la reine de Navarre ne l’empêchèrent d’être interdit par la Sorbonne. Les docteurs n’y avaient pas trouvé d’hérésie explicite, mais ses jeux de mots irrévérencieux et douteux les irritaient. Rabelais expliqua alors, dans sa dédicace du Quart Livre au cardinal Odet de Chatillon, que « la calumnie de certains Canibales, misantropes, agelastres, avoit tant contre moy esté atroce et desraisonnée qu’elle avoit vaincu ma patience, et plus n’estois délibéré en escrire un iota ». Peut-être lui fit-on un mérite d’avoir été, en 1550, violemment pris à partie par Calvin. Le cardinal, son nouveau protecteur, renouvela le privilège royal pour toutes ses œuvres.

Ce Quart Livre (1548 ; augmenté en 1552), le plus long et le moins incohérent de la série, brode de façon délicieuse sur des récits relatant la recherche d’un passage du nord-ouest, qui fascinait alors l’Europe occidentale. Il est possible que Rabelais ait connu Jacques Cartier (1491-1557), explorateur du Canada qui avait « découvert » le Saint-Laurent, car il lui emprunte les grandes lignes du voyage de Pantagruel, qui était une autre aventure au pays des Dipsodes. En route pour consulter l’oracle de la Dive Bouteille, la sainte Bacbuc (du mot hébreu signifiant « bouteille »), nous redécouvrons le pantagruélisme, qui est « certaine gayeté d’esprit conficte en mespris des choses fortuites ». Sur l’océan, au hasard d’îles inconnues et dans des ports exotiques, il rencontre un avaleur de moulins à vent, un « grand et monstrueux physetere [baleine] », des andouilles, aborde dans l’île de Ruach dont les habitants « ne vivent que de vent », fait la connaissance des Papefigues et des Papimanes, des Gastrolatres et de Rodilardus, le grand chat que Panurge prend pour un diableteau. Il passe aussi par la mer glaciale où les paroles mêmes ont été gelées et se font entendre lorsqu’elles dégèlent :

« Tenez, tenez, dis Pantagruel, voyez en cy qui encores ne sont degelées. »

Lors nous jecta sus le tillac plenes mains de parolles gelées, et sembloient dragée perlée de diverses couleurs. Nous y veismes des motz de gueule, des motz de sinople, des motz de azur, des motz de sable, des motz dorez. Les quelz, estre quelque peu eschauffez entre nos mains, fondoient comme neiges, et les oyons realement, mais ne les entendions, car c’estoit languaige barbare. Exceptez un assez grosset, lequel ayant frere Jan eschauffé entre ses mains, feist un son tel que font les chastaignes jectées en la braze sans estre entonmées, lors que s’esclattent, et nous feist tous de paour tressaillir. « C’estoit, dist frere Jan, un cop de faulcon en son temps. »

Panurge requist Pantagruel luy en donner encores. Pantagruel luy respondit que donner parolles estoit acte des amoureux.



L’ouvrage qu’on appelle le Cinquième Livre, qui ne fut imprimé qu’en 1562, neuf ans après la mort de Rabelais, n’est pas généralement reconnu comme son œuvre. On y trouve pourtant certains passages qui sonnent de façon authentiquement rabelaisienne, par exemple celui des « Chatz fourrez » qui causent tous les maux du monde. À présent, l’oracle Bacbuc révise carrément Aristote, en déclarant que ce n’est point le rire, mais le boire qui est le propre de l’homme. Le mot de la dive bouteille, « Trinch », prend un sens nouveau quand Bacbuc explique qu’un certain capitaine juif, conduisant son peuple dans les déserts, « impetra des cieux la manne, laquelle leur estoit de goust tel, par imagination, que par avant realement leur estoient les viandes ; icy de mesmes, beuvans de ceste liqueur mirifique, sentirez goust de tel vin comme l’aurez imaginé ». On vivait alors une époque où chaque savant de la Renaissance, ayant conçu de nouvelles soifs pour d’anciennes liqueurs, trouvait quelque chose à son goût.

Au moment même où paraissait le Quart Livre, le roi de France, Henri II, se heurtait à de nombreuses difficultés à Rome et promulguait de nouveaux édits contre les abus de la papauté – ce qui valut à Rabelais d’être traité de suppôt de la propagande royale pour avoir tourné en dérision les Papefigues et les Papimanes. Malheureusement, au mois d’avril de cette même année, le roi s’étant réconcilié avec le pape, il devint non seulement mal vu, mais encore dangereux de tourner Rome en ridicule. Le magistrat qui sut flairer la volte-face de la doctrine royale et qui interdit le livre de Rabelais, le 1er mars 1552, n’était autre qu’un vieil ami et complice de sa jeunesse, comme lui pionnier de l’humanisme, André Tiraqueau (1480-1558). Rabelais dut avoir du mal à apaiser sa soif de rires. On ne sait rien de sûr quant à la fin de sa vie, en 1553. Le bruit courut qu’il était mort en prison, et l’on fit circuler diverses versions de ses dernières paroles. L’une des plus séduisantes est due à son inventif traducteur en langue anglaise, Pierre Motteux (v. 1663-1718) : « Je m’en vais chercher un grand peut-être, baissez le rideau, la farce est jouée. »
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Aventures au pays de la folie

Le Don Quichotte de Cervantès, parfois considéré comme le premier roman moderne, fut conçu plutôt comme une espèce d’anti-roman. Il s’agissait au départ de l’histoire d’un « ingénieux gentilhomme de la Manche » dont l’esprit avait été dérangé par la lecture de trop nombreux romans de chevalerie, mais Don Quichotte devint très vite un sobriquet appliqué à tout homme aspirant à des idéaux nobles, certes, mais irréalisables. Fils d’un apothicaire-chirurgien tombé dans la misère, Miguel de Cervantès (1547-1616), écrivain presque entièrement autodidacte, allait broder sur l’écart entre l’illusion et la réalité. Lui-même habitué « davantage aux revers qu’aux vers », il cherchait dans les mots la récompense qu’il avait méritée dans le monde réel sans jamais la recevoir. Expert ès pauvreté, il affirmait gaiement que « la meilleure sauce du monde est la faim et, comme les pauvres n’en manquent jamais, ils mangent toujours avec appétit ». Il naquit dans une famille de sept enfants, en 1547, à Alcalá de Henares, petite bourgade qui hébergeait alors une des grandes universités espagnoles. Son père, médico cirujano itinérant et sans le sou, fut emprisonné pour dettes au moins une fois avant de partir avec sa famille pour Madrid, qui n’était encore qu’un gros bourg et qui ne devait devenir la capitale de Philippe Il qu’en 1561. Roderigo de Cervantès, le père de Miguel, avait vainement tenté d’éviter l’emprisonnement en se réclamant de son statut de noble, ou hidalgo. On ne sait pas grand-chose d’autre des vingt et une premières années de l’écrivain. Sans doute ne fréquenta-t-il jamais la moindre université, mais il lisait tout ce qui lui tombait sous la main. C’est dans la suite d’un cardinal espagnol à Rome qu’il eut l’occasion de connaître l’histoire et les lettres italiennes.

Cervantès devait conserver toute sa vie la marque du courage qu’il déploya dans la lutte donquichottesque de son temps pour défendre la foi chrétienne contre les hordes d’envahisseurs turcs et musulmans. Les forces de la chrétienté, scindées en innombrables factions par les querelles théologiques et les rivalités dynastiques, parvinrent, Dieu sait comment, à s’unir un moment contre cette menace. À Lépante, à l’extrémité occidentale du golfe de Corinthe, le 5 octobre 1571, la coalition chrétienne, avec ses deux cent huit galères et une multitude de vaisseaux plus petits, contenant en tout trente mille hommes, livra une bataille de quatre heures contre une flotte ottomane inférieure en nombre. Quand la nuit tomba, les alliés avaient remporté une victoire décisive. Cervantès devait évoquer plus tard les « quinze mille chrétiens, tous contraints de ramer pour la flotte turque, qui recouvrèrent ce jour-là une liberté convoitée avec ardeur ».

À Lépante, quand fut donné le signal d’engager le combat, le jeune Cervantès était au fond du navire, terrassé par une forte fièvre, mais il exigea d’être porté sur le pont pour tenir son poste. Il devait lui-même rapporter les événements à la troisième personne :

À la bataille navale de Lépante, il perdit la main gauche enlevée par un coup d’arquebuse, blessure qui, aussi affreuse qu’elle puisse paraître, reste pour lui fort belle du fait qu’elle fut reçue dans l’occasion la plus mémorable et la plus sublime que l’on ait vue dans le passé et que l’on puisse espérer voir à l’avenir ; car il se battait sous la bannière victorieuse des fils de ce fulgurant souverain, Charles Quint, de glorieuse mémoire.



Jamais il ne cessa d’être fier des deux projectiles qu’il reçut ce jour-là dans la poitrine et de la perte de sa main gauche qui se fit, selon lui, « pour la gloire plus grande de la droite. »

Après quelques mois de convalescence, il reprit du service sur les navires espagnols. Mais les alliés, en proie à leurs querelles intestines, renoncèrent bientôt à écraser la marine turque qui se reconstituait, et Cervantès, avide de combats et de promotion, décida de regagner l’Espagne. N’ayant pas encore accompli les dix années de service nécessaires pour être nommé capitaine, il voulut obtenir ce grade directement du roi en lui présentant d’éloquentes lettres de recommandation de ses supérieurs. Ces lettres allaient lui coûter cher, lorsqu’il tomba aux mains des Turcs.

En effet, alors que la galère sur laquelle il servait, El Sol, faisait rame vers la France, elle fut attaquée par une flottille de pirates turcs et conduite à Alger afin d’y être rançonnée. En découvrant sur Cervantès les précieuses lettres de recommandation, les Turcs crurent qu’ils tenaient là un otage de valeur. Les cinq années et demie d’esclavage qu’il passa à Alger devaient apprendre à Miguel « la patience dans l’adversité ».

Inutile de dire que les pirates turcs se trompaient en le prenant pour un personnage important dont ils pourraient tirer une grosse rançon, mais cela les incita à le surveiller jalousement. « Tentés par l’appât du gain, dit Cervantès, […] ils veillèrent sur ma santé avec un peu plus de soin. » Au printemps de 1576, le bouillant Cervantès, âgé de vingt-huit ans, échoua dans sa première tentative d’évasion. Ayant cherché à gagner Oran avec quelques autres chrétiens, ils furent abandonnés par leur guide et durent retourner à Alger, où leur fuite fut durement punie. Cervantès fut chargé de lourdes chaînes, mais sa réputation de prisonnier de marque lui valut d’échapper à la peine capitale.

L’été suivant, la famille de Cervantès envoya trois cents couronnes que les pirates acceptèrent contre la liberté de Roderigo, le frère de Miguel, mais pour ce dernier ils exigeaient une plus forte somme. Cervantès mit alors sur pied un autre projet d’évasion, projetant de se cacher dans une grotte, près d’Alger, et d’attendre qu’une frégate espagnole vînt longer la côte. Dénoncé par un Espagnol, il fut traîné devant le pacha et menacé de mort et de torture, ce qui ne l’empêcha pas de soutenir mordicus qu’il était le seul coupable dans l’affaire ; impressionné par son courage, le pacha le racheta à ses ravisseurs turcs. Moins de cinq mois après, le vaillant jeune homme faisait passer un message au commandant de la garnison espagnole à Oran pour lui expliquer comment venir en aide aux captifs. Ce message fut intercepté et le malheureux Maure qui avait accepté de s’en charger fut empalé, tandis que Cervantès était condamné à deux mille coups de fouet, mais il parvint encore une fois à se soutraire au châtiment.

À l’automne de 1579, Cervantès était prisonnier depuis quatre ans. Il engagea secrètement un marchand de Valence résidant à Alger à acheter une frégate pour le faire évader en compagnie de soixante autres esclaves. Une fois de plus, ce fut un compatriote espagnol, le Dr Juan Blanco de Paz, moine dominicain de Salamanque, qui vendit la mèche. La corde au cou, en prévision de sa pendaison immédiate, Cervantès soutint encore une fois qu’il était le seul coupable et méritait seul d’être puni. Cette « courageuse insolence » lui sauva de nouveau la vie, en excitant la convoitise des pirates et l’admiration du pacha. Le dominicain ne reçut pour salaire de sa traîtrise qu’un seul escudo d’or et un pot de beurre algérien (ce qui, à en croire certains, était plutôt une brimade qu’une récompense).

Enfin, au printemps de 1580, deux moines arrivèrent d’Espagne, porteurs d’une rançon fournie par la famille et par les amis de Cervantès. Ayant appris que l’on n’avait pu tout à fait réunir les cinq cents couronnes réclamées, plusieurs marchands espagnols d’Alger, qui admiraient le prisonnier, avancèrent ce qui manquait. Quand il regagna Madrid, vers la fin de 1580, à trente-trois ans, Miguel de Cervantès avait déjà beaucoup sacrifié à la carrière militaire. Ne connaissant pas d’autre moyen de gagner sa vie, il était très conscient du fait que l’on avait dépensé pour sa rançon « tous les biens de ses parents, ainsi que les dots de ses deux sœurs, désormais réduites à la pauvreté ». Il parvint à trouver quelques charges dans la campagne au Portugal, puis il fut messager du roi à Oran, mais ses valeureux services ne furent jamais récompensés à leur juste mesure.

En 1584, dans un village proche de Madrid, il épousa une jeune fille issue d’une famille honorable, de dix-huit ans sa cadette. Elle lui apporta en dot une petite ferme, un vignoble, de la volaille et des ruches, ainsi qu’une maison meublée, de l’argenterie et des statues en albâtre de la Vierge Marie. Ce bref interlude fut la période la plus aisée de son existence.

 

De tous les métiers respectables pratiqués en Espagne à cette époque, la carrière littéraire était sans doute la moins réglementée. Devenue la capitale d’un empire mondial volontiers agressif, Madrid offrait les meilleures occasions de briller dans ce domaine. Quelques années auparavant, en 1540, Ignace de Loyola avait fondé la Compagnie de Jésus. L’Espagne connaissait son âge d’or et le castillan, récemment mis à l’honneur, était en train de devenir la langue nationale. Le célèbre roman de chevalerie Amadis de Gaule avait été publié au début du siècle, en 1508. La poésie était le passe-temps des avocats, des médecins, des prêtres – alors, pourquoi pas des soldats ? La presse à imprimer n’avait pas encore triomphé de l’écriture à la main. Les manuscrits continuaient à circuler comme ils l’avaient fait au Moyen Âge et nombreux étaient ceux qui écrivaient pour leurs amis ce qu’ils n’auraient pas osé confier à un imprimeur. À l’époque où Cervantès s’était engagé dans l’armée, le théâtre à Madrid consistait en quatre planches posées sur des tréteaux, avec une vieille guenille en guise de toile de fond, et les pièces n’étaient qu’une suite de scènes vaguement reliées ensemble, entre lesquelles on intercalait des intermèdes chantés et dansés. Mais, lorsqu’il rentra de captivité, de vrais théâtres avaient été construits et les pièces comportaient une intrigue centrale découpée en actes. Les auteurs dramatiques commençaient à gagner de l’argent.

Bien qu’il ne fût pas du sérail, Cervantès réussit à faire son chemin dans les milieux littéraires assez mélangés de la capitale espagnole. Il rédigea d’abord des dédicaces en vers pour les livres que d’autres écrivaient sur une infinité de sujets. Puis il tâta du théâtre. Il devait par la suite revendiquer la paternité d’un nouveau genre en trois actes et d’un type de personnage plein de moralité qui révélait ses pensées secrètes. Des trente pièces qu’il écrivit à cette époque, deux seulement ont survécu. Mais ses efforts pour gagner sa vie en tant que dramaturge ne furent pas couronnés de succès. Il avait pour rival le célèbre « phénix espagnol », le prolixe et éclectique Lope de Vega (1562-1635), en qui Cervantès lui-même voyait un « prodige de la nature ». Au bout de trente ans, Cervantès pouvait tout au plus déclarer que ses pièces « étaient jouées sans que les acteurs reçussent des concombres ou autres missiles, et poursuivaient leur carrière sans susciter de sifflets, de cris ni de tumulte ».

Il lui fallut du temps pour se découvrir lui-même. Son premier ouvrage littéraire important fut La Galatée (1585), qui appartenait à la littérature d’évasion en vogue à l’époque. Ce roman pastoral assez confus racontait les amours de bergers et de bergères dans un paysage idyllique. Il devait cependant flatter les goûts d’un certain public, car Cervantès en vendit les droits d’impression pour une somme considérable, et l’œuvre fut vivement appréciée à l’étranger. À l’âge de trente-huit ans, un soldat sans éducation venait d’écrire une œuvre littéraire élégante et à la mode.

Cependant, avant de pouvoir obéir à sa vocation littéraire, Cervantès dut essuyer de nouveaux revers à l’école de la vie. L’Invincible Armada, la flotte espagnole qui devait être anéantie au cours d’une des plus importantes batailles navales des temps modernes, était le résultat d’un effort national dans lequel Cervantès joua un petit rôle fort malheureux. En qualité de commissaire aux vivres, chargé de réquisitionner du blé et de l’huile, il chercha imprudemment à imposer son autorité à l’évêque de Séville et à son chapitre, qui ripostèrent instantanément en le frappant d’excommunication. L’année 1588 fut d’ailleurs désastreuse pour lui à tous points de vue. De la production littéraire de Cervantès à l’époque, seuls nous sont parvenus un sonnet qui servait de préface à un traité sur une maladie des reins, et deux odes (une ode prophétique et une autre de condoléances) sur l’Armada. Compatissant et fantaisiste, Cervantès n’était guère fait pour imposer des réquisitions. Après la défaite de l’Armada, il supplia le roi de lui donner un poste en Amérique. Pour toute réponse, il obtint de flatteuses félicitations et une réduction de son salaire, qui passa de douze réaux à dix.

Cervantès n’avait pourtant pas encore été assez puni d’avoir si fidèlement servi son pays. En 1592, accusé d’avoir saisi de façon illicite de l’orge et du blé, d’irrégularités dans ses comptes et d’un énorme déficit qu’il ne parvenait pas à expliquer, il s’efforça de faire face au désastre financier qui le menaçait en signant un contrat pour six pièces avec un directeur de théâtre de Séville, contrat par lequel il acceptait de n’être pas payé si les pièces fournies n’étaient pas parmi les meilleures jamais jouées en Espagne. Avant même d’avoir pu respecter les termes de cet engagement, il fut jeté en prison. Les problèmes s’amoncelaient. À peine libéré, il se fit voler toutes ses économies par un banquier véreux de Séville. Il fut aussitôt remis sous les verrous pour trois mois, sous prétexte qu’il n’avait pas obéi aux injonctions de la justice le sommant de remettre de l’ordre dans ses comptes. Dix ans plus tard, des fonctionnaires du gouvernement étaient encore occupés à harceler sur ce point Cervantès, alors presque quinquagénaire.

Les années suivantes (1600-1604), qui sont probablement celles durant lesquelles il écrivit son chef-d’œuvre, restent nimbées de mystère. On ne sait pas où il vivait à l’époque, ni de quoi. Ses entreprises chevaleresques ne lui avaient valu jusque-là qu’un bras gauche mutilé, une réputation ternie, plusieurs séjours en prison, et la misère. Toute sa vie avait été une suite de désillusions auxquelles les romans de chevalerie ne pouvaient servir d’antidote. Ces romans, l’empereur Charles Quint s’en faisait lire à l’heure de la sieste, mais Thérèse d’Avila faisait figurer la lecture de telles œuvres dans la liste de ses péchés de jeunesse. En 1553, on en avait interdit la publication et la vente dans les Indes espagnoles, et les Cortès étaient en train d’étudier une loi permettant de les brûler.

Cervantès devait faire valoir que son Don Quichotte était écrit justement pour sonner le glas de ces romans de chevalerie. Au passage, il venait de créer un prototype du roman, qui reste la forme la plus populaire de la littérature moderne. Il s’était par ailleurs essayé à une autre forme littéraire, qui devait aussi figurer parmi les ancêtres de la fiction moderne. Dans son prologue aux Nouvelles exemplaires (publiées en 1613, mais vraisemblablement écrites une bonne dizaine d’années auparavant), il se vantait d’être « le premier à avoir écrit des nouvelles en langue castillane […] Ces œuvres sont entièrement de mon fait, elles ne sont ni imitées ni volées. Mon esprit les a conçues, ma plume les a enfantées, et elles ont grandi dans les bras de la presse à imprimer ». Dans son idée, ces nouvelles étaient moralement « exemplaires ». « Si je croyais que la lecture de ces nouvelles pût en aucune façon faire naître une vilaine pensée ou un désir impur, je préférerais couper la main qui les a écrites que de les voir publier. À mon âge, on ne plaisante pas avec la vie à venir. » Des paroles qui font réfléchir chez un homme de soixante-six ans ayant déjà perdu la main gauche !

La « nouvelle exemplaire » que beaucoup de critiques considèrent comme la meilleure, « Le licencié de verre », relate l’étrange maladie contractée par un jeune et brillant étudiant en buvant un philtre d’amour empoisonné. « Le malheureux s’imaginait qu’il était entièrement fait de verre, et en proie à cette illusion, dès que quiconque s’approchait de lui, il se mettait à pousser des cris pitoyables […] le suppliant de ne pas le toucher, de peur de le casser, car il n’était vraiment pas comme les autres hommes, mais fait de verre de la tête aux pieds. » Ses concitoyens, cependant, le respectaient pour ses idées et sa sagacité. « Le verre, expliquait l’étudiant, est une matière subtile et délicate : l’âme agit à travers lui de façon plus prompte et plus efficace qu’à travers le corps qui est lourd et terrestre. » L’homme de verre ne comprenait pas le monde de la même manière que les hommes faits de chair et de sang. Séduits par son état d’esprit « vitreux », les habitants de Salamanque étaient persuadés que l’étudiant pouvait répondre à toutes leurs questions, et il était naturellement inoffensif, ne pouvant se permettre la moindre violence. Tout en déambulant à travers la ville, il proférait des traits d’esprit pénétrants sur les charlatans qu’il apercevait partout – les mauvais poètes, les juges pervers, les avocats véreux, les médecins meurtriers et les marchands voleurs. Il les perçait tous à jour. Cette folie dura deux ans. Une fois que l’étudiant eut été guéri par un moine habile, il voulut continuer à moraliser sur la place publique où chacun, naguère, était suspendu à ses lèvres, mais, à présent qu’il était redevenu sain d’esprit, il n’intéressait plus personne. Il n’était plus qu’un brillant diplômé de l’université de Salamanque.

 

Il est possible que Don Quichotte ait été conçu en 1597, à l’époque où Cervantès languissait dans les cachots de la prison royale de Séville. Lorsque la première partie du chef-d’œuvre de l’écrivain parut, en janvier 1605, l’éditeur ne devait guère croire en son avenir, puisqu’il ne demanda le privilège royal que pour la seule Castille. Pourtant, le livre connut un succès populaire immédiat. On dit que le roi Philippe III, apercevant par une des fenêtres de son palais un étudiant qui riait aux éclats en lisant un livre, s’écria : « Il doit être fou – ou alors il est en train de lire Don Quichotte. » Le livre devait être un succès commercial, et l’éditeur s’empressa d’étendre ses droits d’impression à l’Aragon et au Portugal. Des éditions pirates parurent presque aussitôt et, très vite, le livre fut édité à Bruxelles et à Milan, alors qu’une traduction anglaise était publiée dès 1612. Cervantès avait cédé tous ses droits à son premier éditeur, à Madrid, et ne profita donc guère de son succès sur le plan financier.

Don Quichotte, chevalier errant imaginaire, possédait un charme impérissable qui faisait défaut à ses modèles plus réels. Cet « ingénieux gentilhomme de la Manche » – région du centre de l’Espagne – a bourré sa bibliothèque de romans de chevalerie qui lui ont dérangé le cerveau, et l’ont finalement poussé à se faire lui aussi chevalier errant. Revêtu d’une armure rouillée et monté sur un vieux cheval flageolant, du nom de Rossinante, il engage comme écuyer un paysan du voisinage, Sancho Pança, en lui promettant de le faire gouverneur d’une île. Parcourant la région pour redresser les torts, il défend l’honneur de la dame de ses pensées, Dulcinée del Toboso, paysanne d’un village voisin. Toutefois, celle-ci ignore tout de son amour. L’imagination de Don Quichotte transforme les hôtelleries de campagne, les aubergistes filous, les chevriers malappris et les troupeaux de moutons en un monde enchanté de châteaux entourés de douves et peuplés par de vaillants chevaliers et leurs serviteurs. Les moulins à vent deviennent de dangereux ennemis, auxquels il faut livrer bataille. Même s’il lui arrive de tomber maladroitement à bas de sa piteuse monture ou d’être rossé par des paysans et des hôteliers, Don Quichotte reste indomptable. « Rappelle-toi, Sancho, qu’un homme ne vaut jamais plus qu’un autre, à moins de faire plus de choses que lui. Toutes ces tempêtes qui s’abattent sur nous annoncent que le beau temps ne va plus tarder et que tout ira bien pour nous, car il est impossible que le bien ou le mal durent éternellement. D’où il s’ensuit que, le mal durant depuis longtemps, le bien doit désormais être tout proche… » Après qu’on leur a volé leurs bagages, Sancho recommande à son maître de vivre des plantes qui poussent dans les prés, comme les anciens chevaliers errants. À quoi Don Quichotte répond :

« Avec tout cela, j’aimerais mieux à l’heure qu’il est un quartier de pain bis avec deux têtes de harengs que toutes les herbes que décrit Dioscoride, fût-il commenté par le docteur Laguna. Mais allons, bon Sancho, monte sur ton âne et viens-t’en derrière moi ; Dieu, qui pourvoit à toutes choses, ne nous manquera pas, surtout travaillant, comme nous le faisons, si fort à son service : car il ne manque ni aux moucherons de l’air, ni aux vermisseaux de la terre, ni aux insectes de l’eau ; il est si miséricordieux qu’il fait luire son soleil sur les bons et les méchants, et tomber sa pluie sur le juste et l’injuste.

— En vérité, répondit Sancho, vous étiez plus fait pour devenir prédicateur que chevalier errant1. »



Finalement, les méandres de la narration, interrompue par toutes sortes de digressions, laissent le lecteur dans l’expectative, prêt pour la seconde partie.

Mais Cervantès, comme Rabelais, eut besoin, pour cela, d’être aiguillonné par un imposteur. Au bout de dix ans, ayant atteint le cinquante-neuvième chapitre de cette seconde partie, il apprit qu’on avait déjà publié une fausse suite à son œuvre et que l’imprimatur avait été accordé le 4 juillet 1614. Profitant du renom de l’auteur, ce texte apocryphe était sur le point de lui couper l’herbe sous le pied.

Dans sa préface, le faussaire n’hésitait pas à se moquer cruellement de Cervantès. La suite qu’on allait lire valait bien mieux, assurait-il, qu’une nouvelle œuvre d’un auteur bavard, dont la langue allait meilleur train que la seule main qui lui restait, et dont les œuvres, écrites dans un cachot, portaient la flétrissure de la prison et trahissaient le caractère irritable d’un repris de justice. L’insolent plagiaire n’a jamais été identifié, mais il semble bien qu’il ait tiré des bénéfices pécuniaires de son entreprise. Son geste eut en outre le mauvais effet d’inciter Cervantès à répondre précipitamment, ce qui nuisit aux quinze derniers chapitres de son œuvre.

Lorsqu’elle sortit enfin des bureaux de la censure, cette seconde partie, comme la première, se vendit bien et fut traduite en français ; les deux parties ne tardèrent pas à être présentées ensemble au public. Comme Cervantès l’avait prévu, la première partie de Don Quichotte s’était vendue de façon spectaculaire. Dans le livre, d’ailleurs, le bachelier Samson, qui partage les illusions du chevalier à la triste figure, se vante en ces termes :

« […] au jour d’aujourd’hui on a imprimé plus de douze mille volumes de cette histoire […] Quant à moi, j’imagine qu’il n’y aura bientôt ni peuple ni langue où l’on n’en fasse la traduction […] D’aucuns disent, parmi ceux qui ont lu cette histoire, qu’ils auraient été bien aises que ses auteurs eussent oublié quelques-uns des coups de bâton en nombre infini que reçut en diverses rencontres le seigneur Don Quichotte.

— Mais la vérité de l’histoire le veut ainsi », dit Sancho2.



La deuxième partie reprend les rôles des deux principaux personnages et décrit l’enchantement et le désenchantement de Dulcinée, la sans pareille. Les deux héros ont, on ne sait trop comment, changé de place – Don Quichotte est devenu un Sancho et celui-ci un Don Quichotte. Nous entendons le chevalier conseiller son écuyer sur la façon de gouverner son « île » : « Ne mange ni ail ni oignon afin que ton haleine ne trahisse pas tes origines rustiques. Marche lentement et parle de façon délibérée, mais pas au point de donner l’impression que tu t’écoutes toi-même ; car nulle affectation ne vaut rien. »

L’œuvre s’achève de façon un peu frustrante par le retour de Don Quichotte à la raison. En effet, lorsque le chevalier de Blanche-Lune le désarçonne au cours d’une joute, Don Quichotte lui enjoint : « Pousse, chevalier, pousse ta lance, et ôte-moi la vie, puisque tu m’as ôté l’honneur. » Le chevalier refuse, mais demande au « grand Don Quichotte » de se retirer dans son village pendant un année. L’homme de la Manche, vaincu, accepte. Sancho, désolé, craint que « Rossinante ne reste estropié pour le reste de ses jours, et son maître disloqué. Heureux encore si les membres brisés remettaient la cervelle ! ». Ce qui est en effet le cas. En quittant Barcelone, où s’est déroulée la rencontre, Don Quichotte jette un regard en arrière : « Ici fut Troie ! dit-il. Ici ma mauvaise étoile, et non ma lâcheté, m’enleva mes gloires passées ! Ici la fortune usa à mon égard de ses tours et de ses retours ! Ici s’obscurcissent mes prouesses ! Ici, finalement, tomba mon bonheur pour ne se relever jamais ! » En approchant de leur village, Sancho tombe à genoux.

« Ouvre les yeux, patrie désirée, et vois revenir à toi ton fils, Sancho Pança, sinon bien riche, du moins bien étrillé. Ouvre les bras, et reçois aussi ton fils Don Quichotte, lequel, s’il revient vaincu par la main d’autrui, revient aussi vainqueur de lui-même ; ce qui est, à ce qu’il m’a dit, la plus grande victoire qui se puisse remporter. » L’ingénieux gentilhomme ne survit pas longtemps à la vie pastorale. Dans le sillage de la raison et de la désillusion, il voit arriver la maladie. « Félicitez-moi, mes bons seigneurs, de ce que je ne suis plus Don Quichotte de la Manche, mais Alonzo Quijano, que des mœurs simples et régulières ont fait surnommer le bon. » À l’article de la mort, il se tourne vers Sancho :

« Pardonne-moi, ami, l’occasion que je t’ai donnée de paraître aussi fou que moi, en te faisant tomber dans l’erreur où j’étais moi-même, à savoir qu’il y eût ou qu’il y a des chevaliers errants en ce monde.

— Hélas, hélas, sanglote Sancho, ne mourez pas, mon bon seigneur, mais suivez mon conseil et vivez encore bien des années ; car la plus grande folie que peut faire un homme en cette vie, c’est de se laisser mourir tout bonnement, sans que personne le tue, ni sous d’autres coups que ceux de la tristesse. »

Que ce soit par hasard, ou sciemment, Cervantès avait inventé une nouvelle forme, que d’autres auteurs allaient pouvoir peaufiner et embellir – un prototype, nous l’avons dit, de toutes les versions de la comédie humaine. Il n’avait pas seulement écrit un roman, il avait inventé le roman occidental – ce qui lui vaut de jouer, dans l’histoire des créateurs du monde moderne, un rôle comparable à celui de Copernic. Cependant, alors que ce dernier avait eu le mérite de déplacer nos intérêts de la terre vers le soleil, Cervantès, lui, les fit glisser du monde extérieur à l’homme jusqu’au-dedans de lui. Et de même que le physicien Dalton allait mettre au jour beaucoup plus de formes de la matière qu’on n’en avait imaginé, l’écrivain espagnol orienta les lettrés vers l’intérieur pour découvrir des variétés humaines insoupçonnées. Tandis que les accumulateurs de statistiques découvraient de nouvelles uniformités parmi plusieurs groupes d’êtres humains, Cervantès fut le premier à montrer la diversité des individus, ouvrant ainsi la voie à la littérature moderne, qui cherche à traduire toutes les expériences humaines dans le roman.

C’était fouler là un territoire encore vierge. Et, tout en explorant l’intérieur, le roman n’allait pas tarder à se tourner vers l’extérieur. En « recréant la vie à partir de la vie », ce genre devait aider l’homme moderne à se découvrir lui-même. Ce que les statistiques et les sciences sociales allaient accomplir pour l’expérience générale, l’art du roman, démocratisant à la fois le sujet de l’art littéraire et son public, le ferait pour l’expérience personnelle.

L’épopée chantant les exploits de héros légendaires, il n’est pas étonnant que la littérature occidentale ne compte qu’une demi-douzaine environ de grands poèmes épiques. Nous aimons entendre répéter nos épopées – cela nous conforte de voir les autres partager notre révérence pour le courage, la piété, l’amour et l’héroïsme. Parler de « nouvelle épopée » est donc une expression contradictoire, car le genre épique nous rattache au passé profond et nous nourrit de tradition. De même, la cible de Cervantès, à savoir les romans de chevalerie qui étaient nés en France au XIIe siècle et s’étaient répandus dans toute l’Europe, était extrêmement conventionnelle. Eux aussi furent d’abord écrits en vers, plus faciles à mémoriser, et plus tard seulement en prose. Le mot « roman » commença par désigner une œuvre en langue française, dérivée du latin, langue de Rome. Sur tout le continent européen, le mot roman allait ensuite s’attacher à ce genre littéraire bien précis. Les romans n’étaient pas des chroniques de batailles rangées, comme celles qui opposaient Grecs et Troyens, mais racontaient plutôt les aventures de chevaliers légendaires dévoués à Jésus-Christ et à la dame de leurs pensées, qui hantaient les tournois et les châteaux, et tombaient à tout propos sur des dragons et autres monstres, soumis aux enchantements de magiciens.

Les romans, eux aussi, plaisaient d’autant plus qu’ils étaient rabâchés : la « matière de Bretagne » (les sujets celtes, notamment le roi Arthur et sa cour) ; la « matière de Rome » (la guerre de Troie et Alexandre) ; la « matière de France » (la cour de Charlemagne), et la « matière d’Angleterre » (le roi Horn et Guy de Warwick). Pastiches des mythes païens, de l’histoire sainte et des coutumes féodales, ils prospéraient, comme le western américain, en fournissant ce qu’on attendait d’eux. L’auditeur (plus courant que le lecteur, à cette époque antérieure à l’imprimerie) guettait les moments merveilleux où survenaient Hector, Lancelot ou Galaad ; il brûlait de voir capturer Merlin, fils du diable, et châtier le traître Mordred.

Le roman moderne, bien qu’il fût la prolongation de l’épopée et du roman de chevalerie, n’allait pas attirer son public avec des sujets traditionnels ou familiers. Il comptait au contraire sur l’effet de surprise, le suspense et l’inattendu. Le romancier allait devenir un dieu régissant le monde qu’il avait créé. « C’est pour moi seul, proclamait Cervantès en dénonçant l’imposteur qui avait écrit la fausse suite à son œuvre, que Don Quichotte et né, et moi pour lui. À lui d’agir, à moi d’écrire, à nous deux nous ne faisons qu’un. »

Cervantès ne fit pas de son héros l’un de ces personnages épiques trop reconnaissables, non plus qu’un homme se distinguant par sa richesse ou sa noblesse ; il n’est qu’un ingénieux gentilhomme de cinquante ans, possédant une modeste fortune, auprès de qui vivent « une gouvernante qui passait les quarante ans, une nièce qui n’atteignait pas les vingt, et de plus un garçon de ville et de campagne qui sellait le bidet aussi bien qu’il maniait la serpette ». En affligeant ce héros médiocre de l’illusion que les conventions des romans qu’il adore existaient dans la réalité, l’auteur ouvrait la porte à une vie quotidienne que l’on ne voyait jamais dans les romans en question. Désormais, le lecteur pouvait partager l’affrontement entre les sentiments personnels d’autrui et le monde qui l’entourait, et le romancier lui servait de guide dans la découverte d’une autre personne. « L’auteur de notre histoire, remarque Don Quichotte lorsqu’on lui apprend qu’il existe des livres relatant sa vie, doit être quelque sage enchanteur, car à de tels êtres rien n’est caché de ce dont ils choisissent d’écrire. » Peut-être Cervantès était-il tout désigné pour écrire ce premier roman moderne, du fait qu’il n’était pas un homme qui réfléchissait particulièrement, qu’il n’était pas non plus véritablement versé dans les lettres ou la philosophie. Il était amoureux des couleurs, des moments, des mouvements de la vie, et remarquablement familier des paysages d’Espagne.

Dans son prologue, il avoue se préoccuper de ce que dira « cet antique législateur qu’on appelle le public ». « Tâchez aussi, recommande-t-il, qu’en lisant votre histoire le mélancolique s’excite à rire, que le rieur augmente sa gaieté, que le simple ne s’ennuie pas, que l’habile admire l’invention ; que le grave ne la méprise point, et que le sage se croit tenu de la louer. » Cervantès, « bible de l’humanité » (pour reprendre l’expression de Sainte-Beuve), allait se survivre de façon prodigieuse. Jamais il n’a été mieux loué que par son traducteur, Tobias Smollett :

En un mot, Cervantès, que l’on considère chez lui l’écrivain ou l’homme, apparaîtra digne de l’approbation et de l’estime universelles ; car nous ne pouvons nous empêcher d’applaudir la force d’âme et le courage qu’aucune difficulté ne pouvait troubler, aucun danger atterrer ; tandis que nous admirons ce délicieux flot d’humour et d’invention qui coule, si abondant et si pur, surmontant tous les obstacles de la malveillance et de l’adversité.



Quatre jours avant sa disparition, Cervantès, ayant reçu l’extrême-onction, prit bravement congé du monde, « avec déjà un pied à l’étrier, et sur moi l’agonie de la mort ». Il mourut le 23 avril 1616, le même jour que Shakespeare. Il ne laissait pas de testament et sa tombe, au couvent des Trinitaires de Madrid, ne porte aucune inscription. « Voici à présent trois siècles, nous dit Ortega y Gasset, que Cervantès, un gentilhomme patient qui écrivit un livre, siège aux Champs Élysées, où il jette autour de lui des regards mélancoliques en attendant de voir naître un descendant capable de le comprendre. »



1. Cervantès, Don Quichotte, traduction de Louis Viardot, Éditions Garnier Frères, Paris, 1961.



2. Cervantès, op. cit.
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La renaissance du spectateur

C’est pour le nouveau public d’une forme d’art redevenue florissante que Shakespeare proposa sa version de la comédie humaine. Cette fois encore, un écrivain était enfin à même de toucher sa communauté naturelle par l’entremise d’un ouvrage littéraire. L’art dramatique, né dans la Grèce antique, était, nous l’avons vu, un art communautaire. Il avait commencé sous forme de rituel, au cours duquel la communauté entière dansait ensemble dans « l’orchestre », avant de devenir un spectacle auquel la plupart des citoyens ne participaient qu’en qualité de spectateurs. Par la suite, dans l’Europe médiévale, l’art littéraire fut enfermé dans les bibliothèques des monastères ou réservé aux distractions des cours princières. La principale tâche des troubadours (du provençal trobar, « trouver » ou « inventer »), qui exercèrent leur talent en Provence jusqu’au XIIIe siècle, était d’amuser les nobles dames. Bien qu’ils fussent censés « inventer », ils se contentaient en fait de broder sur des récits conventionnels, mettant en scène des rois et des reines, des bergers et des bergères, et leurs amours adultères ou sans espoir. La musique et les traditions populaires, impossibles à régenter, demeuraient un univers tout à fait distinct des écrivains et de leurs lecteurs.

La ville de la Renaissance et ses théâtres allaient recréer une communauté de spectateurs comparable à celle qui avait jadis inspiré et acclamé les grands dramaturges grecs. On vit renaître le spectateur. Les « citoyens » – c’est-à-dire les habitants de la cité – constituaient un public de théâtre pleinement représentatif. Et c’est ce public qui fournit à Shakespeare l’occasion et l’inspiration dont il avait besoin, car ses grandes œuvres étaient faites pour être jouées, et non pour être lues.

C’était pendant la jeunesse de Shakespeare que le théâtre avait pris son essor à Londres. La soudaineté avec laquelle ce nouveau passe-temps s’imposa jeta d’ailleurs l’alarme dans les milieux savants et pieux. Comme la télévision de nos jours, le théâtre acquit son inquiétante popularité en l’espace d’un demi-siècle. Les auteurs dramatiques et les acteurs furent d’abord de simples amateurs, et les premiers histrions à vivre de leur métier le firent en organisant des tournées à travers le pays. À leur passage à Londres, ils donnaient leurs représentations dans les arènes réservées aux combats d’ours ou dans les cours d’auberge. Mais en 1576, alors que Shakespeare n’était encore qu’un écolier de douze ans vivant à Stratford, James Burbage fit édifier le premier théâtre de Londres, et, presque quarante ans après, il y avait déjà au moins cinq établissements rivaux. Le Globe, le Rose, le Swan, le Red Bull, le Fortune et le Blackfriars, tous bâtis expressément pour les représentations théâtrales, faisaient courir les Londoniens et les Londoniennes de tous les milieux, prêts à sacrifier plusieurs heures pour goûter à un nouveau genre de spectacle payant. Les voyageurs venus du continent étaient très surpris par cette particularité de la vie londonienne.

« Du fait de l’activité quotidienne et désordonnée d’un certain nombre d’acteurs et de théâtres bâtis dans notre Cité, écrivait le lord-maire de Londres à l’archevêque de Canterbury en 1592, notre jeunesse est grandement corrompue, et ses manières sont entachées de nombreux maux et défauts impies, par la faute des artifices impudiques et profanes représentés sur les scènes par lesdits acteurs, car apprentis et serviteurs se soustraient à leur travail. » Rien d’étonnant donc à ce qu’en 1596 le Conseil privé de la reine approuvât un ordre visant à « chasser ces acteurs de la Cité [de Londres] et abattre les maisons de jeu ». Les théâtres furent alors contraints de se réfugier dans les faubourgs, au-delà des murs de la Cité, vers le nord et l’ouest, ou, comme le Globe, vers le sud, sur l’autre rive de la Tamise.

Une fois qu’on eut construit des théâtres pour représenter des pièces, on chercha bien sûr à attirer le public. Pour un droit d’entrée qui pouvait aller d’un penny à une demi-couronne, les spectateurs s’entassaient aux représentations quotidiennes. Un Anglais séjournant à Venise trouva le théâtre où il s’était rendu « fort miséreux et vil en comparaison de nos nobles établissements d’Angleterre ; et leurs acteurs ne sauraient se mesurer aux nôtres pour les costumes, les attitudes et la musique ».

L’édifice que James Burbage baptisa avec beaucoup d’à-propos « The Theatre » possédait encore la vaste arène ronde en plein air où se déroulaient les combats d’ours, mais elle était pavée et équipée de rigoles pour évacuer l’eau de pluie. Trois étages de balcons superposés entouraient cette arène et pouvaient accueillir quelque trois mille spectateurs. La plupart payaient un penny pour rester debout au parterre, d’autres versaient deux pence ou plus pour avoir le droit de s’asseoir aux balcons ou dans les loges. Les acteurs, qui n’étaient plus coincés dans une baraque ou sur un plateau improvisé, avaient désormais à leur disposition une vaste scène installée de façon permanente, derrière laquelle se trouvaient des loges où ils pouvaient se costumer ; elle était en outre surplombée par un balcon susceptible de représenter une pièce située à l’étage ou d’héberger des musiciens. Au-dessus des loges des comédiens, on avait installé une « hutte » équipée de suspensions, pour permettre aux anges et autres personnages surnaturels de descendre en « volant » jusque sur la scène. En règle générale, on appelait ce type d’arène en plein air un théâtre « public ». Il existait aussi des théâtres « privés », capables d’accueillir environ sept cents personnes et qui s’inspiraient des grandes salles de réunion existant dans les quatre Inns of Court1 ou les universités d’Oxford et de Cambridge, lesquelles avaient elles-mêmes été copiées sur les salles de réception des grandes demeures de la période Tudor. Une estrade relativement basse faisait une avancée à l’une des extrémités de la salle, face à laquelle on installait des bancs pour les spectateurs. Dans les plus importants de ces théâtres « privés », trois balcons couraient en outre le long des trois murs qui encadraient l’estrade ou lui faisaient face. Les spectateurs prenaient place au parterre, sur les balcons ou dans des loges et payaient pour ce faire six pence ou plus. Jusque vers 1606, on ne trouvait dans la Cité que des théâtres privés, et les théâtres publics se dressaient exclusivement dans les faubourgs.

Les théâtres étaient ouverts à tous ceux qui avaient de quoi payer leur place. Cependant, alors que les théâtres publics attiraient le tout-venant et accueillaient principalement les classes les plus pauvres, les théâtres privés, où l’entrée était plus chère, plaisaient davantage aux classes plus cultivées. Les éditeurs qui publiaient le texte des pièces s’efforçaient de donner un certain cachet à leurs publications en indiquant sur la page de garde que les œuvres en question avaient été montées dans un théâtre « privé ». Les origines du théâtre remontaient aux représentations données à la cour, comme l’indiquait d’ailleurs le contrôle qu’exerçait sur cette industrie le « Master of Revels », l’intendant des menus plaisirs du roi, mais le public qui le fréquentait n’était rien moins que raffiné.

En 1579, un chroniqueur notait d’une plume acerbe :

À Londres, dans les assemblées où l’on assiste aux pièces de théâtre, vous verrez les hommes si bien se presser et se bousculer, se démener et jouer des coudes pour s’asseoir à côté des femmes […] que c’est une vraie comédie que d’observer leur conduite et de deviner leurs intentions […] Non pas que la moindre action impudique soit jamais perpétrée en ces lieux, comme cela se faisait à Rome, mais il faut savoir que tout paillard et sa belle, tout homme et sa maîtresse, tout Jean et sa Jeannette, tout maraud et sa maraude y font connaissance et s’y livrent au marchandage des faveurs qu’ils paieront ailleurs selon ce qu’ils auront convenu.



Les fréquents changements de programme encourageaient les Londoniens à retourner souvent dans le même établissement. Comme le notait Shakespeare dans le Prologue d’Henri V :

Ah ! que n’ai-je une muse de feu qui sache

S’élever jusqu’au zénith de l’invention ;

Un royaume pour scène, des princes pour jouer

Et des monarques pour contempler les décors.

[… ] Mais pardonnez, doux amis,

À l’esprit plat et terne qui a osé

Faire monter sur ces tréteaux indignes

Un si noble spectacle : ce parterre saurait-il

Contenir les vastes terres de France ? Pouvons-nous

Entasser à l’intérieur de ce cercle de bois

Les casques qui firent frémir l’air à Azincourt ?



En l’espace de deux semaines, durant la saison de 1596, un habitant de Londres aurait pu assister dans un seul et même théâtre à onze représentations de dix pièces différentes, sans jamais être obligé de revoir le spectacle de la veille.

Les théâtres qui ouvraient leurs portes ne pouvaient plus occuper d’amateurs. La dramaturgie était devenue très vite une industrie en pleine expansion et une profession à plein temps. Sur les douze cents pièces proposées par les théâtres de Londres entre 1590 et 1640, neuf cents au moins étaient dues à la plume d’une cinquantaine de dramaturges professionnels.

C’est dans cet univers qu’on vit débarquer un jour, de Stratford-on-Avon, le jeune William Shakespeare (1564-1616). Fils d’un conseiller municipal prospère, il avait reçu, semble-t-il, une excellente éducation élémentaire à l’école communale, mais ne fréquenta jamais l’université. À dix-huit ans, il épousa une jeune femme qui en avait vingt-six ans, Anne Hathaway, fille de voisins cossus. Le jeune couple eut d’abord une fille, puis des jumeaux, garçon et fille. Dès 1592, William jouait la comédie à Londres, et il était déjà suffisamment connu pour s’attirer les piques de Robert Greene, célèbre auteur dramatique, que l’on a si souvent citées : « Je connais une corneille arriviste, qui se pare de nos plumes et qui, cachant son cœur de tigre sous la peau d’un acteur, se croit tout aussi capable de pondre avec emphase des vers blancs que les meilleurs d’entre vous et, n’étant à tout prendre qu’un véritable Jean Factotum, est, à ce qu’il croit, le seul qui puisse faire trembler les planches2 dans notre pays. » La première œuvre publiée par ce factotum « arriviste » était un poème intitulé Vénus et Adonis (1593), dédié au comte de Southampton, et qui suivait la tradition courtoise de la mythologie :

Ce n’est point Amour, car il a fui au ciel,

Depuis que Luxure en sueur usurpe ici son nom ;

Et que, sous les traits d’Amour, elle se nourrit

De beauté nouvelle, et la couvre d’opprobre ;

Despote ardente, elle la souille et bientôt l’abandonne,

Comme les chenilles bavent sur les tendres feuilles.



Amour console comme le soleil après la pluie,

Mais Luxure, c’est la tempête après le soleil ;

Le doux printemps d’Amour reste toujours neuf,

L’hiver de Luxure arrive au milieu de l’été.

Amour jamais n’écœure ; Luxure meurt de goinfrerie ;

Amour n’est que vérité, Luxure regorge de mensonges.



L’année suivante, il publia un « travail plus sérieux », Le Viol de Lucrèce, autre long poème dédié au même protecteur. En dehors de ses œuvres dramatiques, on trouvera le meilleur de sa poésie dans les cent cinquante-quatre sonnets qu’il fit paraître en 1609 et dédia à un mystérieux « Mr W. H. ». Mais Shakespeare se passionnait par-dessus tout pour ce domaine encore nouveau qu’était le théâtre. Bien que son métier ne fût pas parfaitement respectable, il devint un gentleman en 1596, lorsque le Collège héraldique accorda enfin à son père ses propres armoiries.

On ne sait pas grand-chose de la vie privée de Shakespeare au cours des vingt années durant lesquelles il écrivit la géniale œuvre dramatique et poétique à l’aune de laquelle on allait mesurer ensuite tous les créateurs de la littérature anglaise. Du moins sait-on que ce nouveau métier lui valut très vite la prospérité. Dès 1597, il était assez riche pour acheter la grande maison de New Place, qui était alors l’une des deux plus vastes demeures de Stratford. C’était un édifice de trois étages avec cinq pignons, qui se dressait en plein cœur de la ville sur un terrain de près de cinq cents mètres carrés. Peu de temps après, il achetait aussi un terrain de cent trente-sept arpents, en dehors de la ville, pour deux cent trente livres payées comptant, et il investissait la somme considérable de quatre cent quarante livres dans un bail à dîmes. En 1613, il acquit, à des fins de spéculation, le corps de garde de Blackfriars, à Londres. Ses prêts rémunérateurs et ses continuels litiges témoignent qu’il avait du bien au soleil. Il fut un temps le dramaturge le plus en vue du théâtre londonien. De prudents investissements et son excellente réputation allaient lui permettre de laisser à ses héritiers un solide patrimoine.

 

Lorsque parut, en 1623, sept ans après la mort de Shakespeare, le premier in-folio regroupant les trente-six pièces qu’il avait écrites, dix-huit d’entre elles étaient imprimées pour la première fois. Faire imprimer une pièce était un moyen de tirer profit de l’œuvre d’un auteur dramatique, quand il était impossible de la jouer à cause d’une épidémie de peste ou quand sa représentation s’était soldée par un échec. Le reste du temps, les troupes de comédiens protégeaient jalousement contre leurs rivaux les ouvrages qui connaissaient le succès. En 1598, lorsque sir Thomas Bodley commença à amasser la collection de livres destinée à la grande bibliothèque d’Oxford qui porte son nom, il persuada la Corporation des libraires à Londres, qui détenait le monopole de l’impression en Angleterre, de faire parvenir à perpétuité à sa bibliothèque un exemplaire de chacun des livres imprimés dans le pays – mais il déconseilla à son bibliothécaire de garder les « nombreux livres inutiles et le tout-venant […] les almanachs, pièces de théâtre et autres proclamations », dont il ne voulait « aucun, sinon ceux qui sont vraiment singuliers ». Parmi les pièces de théâtre, précisait-il, il y en avait « à peine une sur quarante » qui méritait d’être conservée.

En imprimant le texte des pièces, on donna au théâtre et à la nouvelle profession de dramaturge une aura de respectabilité. En 1616, lorsque le grand rival de Shakespeare, Ben Jonson, publia un in-folio de ses Œuvres, c’était la première fois qu’on publiait un recueil de pièces d’un auteur anglais. Et il fallut attendre 1623 pour voir paraître un autre recueil du même genre, qui n’était autre que le premier in-folio de Shakespeare. Jonson fut d’ailleurs tourné en ridicule pour avoir voulu faire passer ses pièces pour des œuvres littéraires sérieuses. Les pièces imprimées avant 1616 avaient toujours paru sous forme de feuilles non reliées, comme il était de mise pour les almanachs et les anas. En faisant paraître les œuvres théâtrales sous les belles reliures alors réservées aux recueils de sermons ou aux œuvres des classiques, les dramaturges semblaient revendiquer une nouvelle longévité pour leurs travaux.

Du temps de Shakespeare, le public était composé en majorité non pas de lecteurs, mais d’auditeurs. Alors qu’à notre époque les textes imprimés omniprésents, les images photographiques et électroniques s’adressent avant tout au regard, les élisabéthains étaient habitués à se servir de leurs oreilles. En 1584, Laurence Chaderton, directeur de l’Emmanuel College à l’université de Cambridge, et depuis un demi-siècle prédicateur estimé, ayant conclu son sermon après n’être resté que deux heures en chaire, la congrégation déçue s’écria : « Ah, pour l’amour de Dieu, monsieur, continuez ! Nous vous en supplions, poursuivez ! » Chaderton faisait souvent valoir qu’il valait mieux écouter que lire. La parole mettait en valeur « le zèle de l’orateur, l’attention de l’auditeur, la promesse de Dieu quant à la prédication ordinaire de sa parole… et de nombreuses autres choses que l’on ne peut espérer trouver en lisant les sermons écrits ». Les hommes qui vivaient du verbe faisaient de chaque sermon une véritable expérience dramatique. Quand on lit les sermons de John Donne (1573-1631), qui font désormais figure de classiques, on regrette qu’il leur manque les talents de comédiens de l’auteur qui lui permettaient de subjuguer son auditoire pendant des heures.

Shakespeare ne pouvait réussir qu’en plaisant au public. Comme devait le noter le Dr Samuel Johnson, lors de l’inauguration du théâtre de Drury Lane en 1747, « nous qui vivons pour plaire devons plaire pour vivre ». La gloire posthume de Shakespeare est le fait d’une surprenante coïncidence entre le goût du vulgaire à son époque et le goût des gens cultivés aux siècles suivants. Shakespeare, quant à lui, n’était nullement obsédé par l’immortalité. Il trouvait plus important de plaire aux Londoniens de son temps qui aimaient le théâtre. Après avoir débuté sur les planches en 1592, il paraissait dès 1598 en qualité de « principal comédien » dans la pièce de Ben Jonson, Every Man in his Humour (À chacun son humeur). En 1603, il était le « principal tragédien » de Sejanus (La Chute de Séjan), toujours de Jonson, et il continua à jouer jusqu’en 1611, date à laquelle il quitta Londres pour se retirer à Stratford.

Ses talents d’acteur lui servirent aussi lorsqu’il voulut vendre ses pièces. Un dramaturge élisabéthain écrivait en général à la commande, pour une troupe théâtrale, puis il soumettait son texte aux acteurs au cours d’une lecture publique. Si l’œuvre était acceptée, il recevait six livres et il avait terminé son travail. Certains auteurs, tel George Chapman, n’assistaient même pas aux représentations de leurs pièces. Mais Shakespeare, nous dit-on, s’intéressait de très près au sort de ce qu’il avait écrit. En 1594, il était membre de la Compagnie du lord chambellan, ce qui n’allait pas sans problèmes. En 1597, une comédie séditieuse, The Isle of Dogs (L’Île aux chiens), de Thomas Nashe et Ben Jonson, incita le Conseil privé à fermer tous les théâtres. Jonson et deux des acteurs furent jetés en prison. En 1598, les théâtres ayant rouvert leurs portes, Shakespeare connut un grand succès avec la première partie de son Henri IV, où apparaissait le personnage de Falstaff. La compagnie connut cette année-là une autre réussite avec Every Man in his Humour de Ben Jonson, pièce dans laquelle, nous l’avons vu, Shakespeare tenait un rôle important.

Quand expira le bail de la Compagnie du lord chambellan au « Theatre », ses acteurs rassemblèrent leurs ressources pour faire bâtir un nouvel édifice de l’autre côté de la Tamise. Ils rachetèrent les poutres et les solives du « Theatre » historique de Burbage, voué à la démolition, et s’en servirent pour la construction du « Globe Playhouse », inauguré en juillet 1599. Adoptant la devise Totus mundus agit histrionem (Tout le monde est acteur), la Compagnie du lord chambellan vola de succès en succès sur les ailes du riche répertoire que lui constituaient Shakespeare, Jonson et quelques autres, en dépit de la concurrence croissante de nouveaux théâtres et de troupes de jeunes garçons. Shakespeare, qui avait investi dans la compagnie, en était de ce fait actionnaire, et il avait droit, en tant qu’acteur, à une autre part des bénéfices, le tout se montant à quelque dix pour cent. Sa part devait d’ailleurs varier selon les années. C’était la première fois que des acteurs finançaient la construction de leur théâtre, et le plus grand auteur dramatique anglais eut, de son vivant, d’importants intérêts dans le succès de ses œuvres. Le public devenait le mécène de l’art dramatique.

À son accession au trône, le roi Jacques Ier fit de l’ancienne Compagnie du lord chambellan la Compagnie du roi. Des lettres patentes (datées du 19 mai 1603) autorisaient expressément neuf de ses membres (dont William Shakespeare et Richard Burbage) à « exercer librement l’art et la faculté de jouer des pièces comiques, tragiques, historiques et morales, des intermèdes, des pastorales et autres ouvrages pour le théâtre […] tant pour la récréation de nos fidèles sujets que pour notre consolation et notre plaisir ». La compagnie se produisit six fois devant la cour lors des vacances de Noël qui suivirent.

Shakespeare continua à écrire et à jouer pour la Compagnie du roi au théâtre du Globe et au théâtre de Blackfriars, qui était leur salle « privée » pendant les mois d’hiver. La suprématie de Shakespeare au théâtre du Globe prit fin de façon tristement spectaculaire le 19 juin 1613, lors d’une représentation de gala de sa pièce Henri VIII, « accompagnée d’une pompe et d’une majesté extraordinaires » : le canon que l’on tirait sur le toit de chaume pour annoncer l’entrée du roi mit le feu à la toiture. « On crut d’abord qu’il ne s’agissait que de vaine fumée, et les yeux restèrent tournés vers le spectacle, mais le feu couvait à l’intérieur, et il fit le tour du bâtiment comme une traînée de poudre si bien qu’en l’espace d’une heure celui-ci fut entièrement rasé. Telle fut la durée fatale de ce bel édifice, où pourtant rien ne périt que du bois et de la paille, ainsi que quelques capes laissées pour compte ; il n’y eut qu’un seul homme dont les chausses prirent feu et qui aurait pu périr brûlé, s’il n’avait eu la présence d’esprit d’éteindre le sinistre avec le contenu d’une bouteille de bière. » Dès le printemps suivant, les membres de la Compagnie du roi – dont Shakespeare – avaient fait rebâtir le Globe, « encore bien plus beau qu’auparavant ». Mais Shakespeare, qui possédait à présent un quatorzième de l’entreprise, s’était retiré à Stratford. Au cours de ses vingt et une années de carrière à Londres, il avait écrit les poèmes et les pièces qui ont fait de lui le maître de la littérature anglaise. Tout au long des siècles suivants, la communauté anglophone serait unie par sa connaissance intime de « la Bible et Shakespeare ».

Shakespeare était arrivé à un moment crucial pour la collaboration d’un créateur avec le public londonien. Comme nous l’avons vu, le théâtre venait de trouver dans la capitale anglaise de nouvelles raisons et de nouvelles occasions de toucher un public d’auditeurs avides de distractions. La renaissance du spectateur offrait à l’homme de lettres une occasion inédite de se sentir apprécié, ce qui ne pouvait que stimuler les créateurs. Par le biais du monologue ou soliloque, convention littéraire qui venait d’apparaître, l’acteur était à même de partager ses pensées intimes avec l’auditoire. Celui-ci entendait Hamlet se fustiger lui-même pour ses hésitations :

Oh ! Puisse cette chair trop solide se dissoudre,

Fondre et se dissiper en une rosée ;

Ou puisse l’Éternel ne nous avoir point interdit

D’attenter à nos propres jours ! Ah, Dieu ! Dieu !

Que tous les usages de notre monde me paraissent

Fastidieux, éculés, plats et dépourvus d’intérêt.

Fi donc ! Ah, fi ! c’est un jardin à l’abandon

Envahi par les mauvaises herbes ; seules le possèdent

Des choses de nature commune et grossière…

(Acte I, scène 2).



Le sentiment national, inspiré par Élisabeth, reine vierge doublée d’une maîtresse femme, et par une génération d’explorateurs partis à la découverte du monde et mis au défi par la redoutable rivale qu’était l’Espagne, s’enrichissait d’une langue nationale qui prenait conscience de son identité. Citons les paroles pleines de fierté que prononce Jean de Gand, dans Richard II :

Ce trône royal, cette île qui tient le sceptre,

Cette terre de majesté, siège de Mars,

Cet autre Éden, ce quasi paradis,

Cette forteresse dressée par la nature

Contre la contagion et la guerre,

Cette race altière, ce petit univers,

Ce joyau serti dans l’argent de la mer

Qui lui fait office de remparts,

Ou de douves défendant un manoir,

Contre l’envie de contrées moins heureuses,

Cet arpent béni, ce sol, ce royaume, cette Angleterre…

(Acte II, scène I).



En s’élançant avec ardeur à l’assaut des créations imaginaires d’époques et de lieux éloignés, le théâtre élisabéthain violait les règles traditionnelles de La Poétique d’Aristote, qui affirmait que l’artiste devait imiter la nature. « L’art imite la nature de son mieux, écrivait aussi Dante, comme un élève suit son maître ; ainsi devient-il une espèce de petit-fils de Dieu. » Ces unités de temps, de lieu et d’action, si chères à Aristote, visaient à rendre plus acceptables les invraisemblances du théâtre. Et l’on disait qu’une pièce lue « n’offre pas la moitié du plaisir que procure une pièce jouée ; car […] il lui manque l’agrément qu’est la beauté du geste ».

Sir Philip Sidney exprima dans son Apologie for Poetrie (Apologie de la poésie – écrite en 1580, publiée en 1595) la liberté d’esprit des élisabéthains :

Seul le poète, dédaignant d’être ainsi assujetti, et soulevé par la vigueur de son imagination, fabrique en fait une autre nature, soit en améliorant ce qu’enfante la nature, soit en créant entièrement des formes qui n’existent pas à l’état naturel […] Jamais la nature n’a présenté le monde dans une tapisserie aussi riche que celle que nous ont offerte certains poètes […] Son univers est de bronze, celui des poètes est toujours d’or.



Et il transposa dans l’art littéraire la théologie biblique dans toute sa nudité : l’homme créateur concrétisant l’image de son Créateur : « Que jamais l’on n’estime qu’il est trop présomptueux de comparer l’apogée de l’homme à l’efficacité de la nature ; mais que l’on honore plutôt à juste titre le Créateur de ce créateur, qui, ayant fait l’homme à son image, l’a placé au-delà et au-dessus de toutes les œuvres de cette seconde nature : don qu’il ne manifeste jamais autant qu’en poésie. »

Les auteurs dramatiques, à qui l’on ne reprochait plus de « tromper » le public en déformant la nature, devaient être applaudis, car « ce qu’ils font n’est pas destiné à circonvenir mais à représenter, ne vise pas à tromper les autres, mais à leur faire concevoir ». Au siècle suivant, John Dryden devait lui aussi défendre la mission du dramaturge, dans laquelle il voyait un genre fort bienvenu de « tromperie ». L’Apologie for Poetrie de Sidney était un plaidoyer prophétique en faveur de la faculté qu’avait le poète d’aller chercher au-dedans, d’entraîner l’auditeur dans le jardin de sa propre imagination. La simple imitation (mimesis) ne suffisait pas au poète. Dans ce texte écrit avant qu’on eût entendu une seule des pièces de Shakespeare, Sidney, tout en défendant encore les unités d’Aristote, déplorait la médiocrité du théâtre londonien.

On ne sait si Shakespeare eut jamais l’occasion de lire ces réflexions, mais tout se passe comme si, dans sa déclaration d’indépendance vis-à-vis de l’archétype paralysant de la nature, sir Philip Sidney avait parlé au nom de Shakespeare lui-même et ouvert un monde où l’on pouvait s’aventurer. Ce nouveau théâtre, ce nouveau décor auquel collaboraient à la fois conception et illusion, Shakespeare le peupla bien au-delà de ce que sir Philip lui-même aurait pu imaginer. Le poète et son auditoire allaient voyager intérieurement vers d’étranges univers nouveaux où la création, on ne sait trop comment, précédait la conception. Le spectateur n’était plus une simple victime, mais un collaborateur sans qui l’œuvre du poète restait inachevée. Ce nouveau monde intérieur, cette « nature » inédite créée de toutes pièces par le poète, s’étendait à l’infini dans toutes les directions.

Avec une énergie prodigieuse, Shakespeare mit à profit toutes les conventions de son temps. Il commença par la comédie légère, avec La Comédie des erreurs, La Mégère apprivoisée, Peines d’amour perdues, puis passa à la tragédie, avec Roméo et Juliette. Il explora ensuite l’histoire récente de la guerre des Deux Roses, avec les trois parties d’Henri VI. Après quoi, il remonta aux tragédies passées de l’histoire d’Angleterre, avec Richard II et Richard III, et avec les aventures d’Henri IV et Henry V. Il ressuscita la grandeur, le romantisme et la tragédie de la Rome antique dans Jules César, Antoine et Cléopâtre et Coriolan. Il s’inspira de récits italiens – notamment dans Le Marchand de Venise et Beaucoup de bruit pour rien – et il inventa l’univers féerique du Songe d’une nuit d’été. Il remodela enfin des lambeaux d’histoire et de traditions populaires pour en faire des tragédies triomphales – Hamlet, Othello, Le Roi Lear et Macbeth.

Shakespeare parvint à tirer parti des limites qu’imposait la société élisabéthaine, où le dramaturge n’osait pas encore se livrer à des commentaires explicites sur la politique et les mœurs de son temps. Il fallut attendre que le théâtre eût été soustrait aux caprices de l’intendant des menus plaisirs et du Conseil privé du souverain pour voir sur les scènes londoniennes des œuvres dramatiques sérieuses, montrant la vie contemporaine. Hamlet, Lear et Macbeth allaient pourtant rester à jamais vivants précisément parce que leur auteur n’avait pas osé présenter les problèmes de son temps dans leur cadre familier. Nous tendant la main à travers les siècles, il sut nous entraîner à sa suite pour savourer la comédie humaine en costumes exotiques et dans un cadre lointain, susceptibles de plaire aussi bien aux spectateurs élisabéthains qu’à ceux du XXe siècle.

 

Même s’il est impossible de résoudre vraiment le mystère shakespearien, nous savons aujourd’hui assez de choses sur le « barde » pour rejeter quelques généralisations par trop faciles. Par exemple, la tentation d’imputer son génie créateur à l’instabilité, voire à la folie. La vie de Shakespeare nous fait nous interroger sur la déclaration de Proust, prêchant pour son propre saint et affirmant que « tout ce qui est grand est dû aux névrosés. Eux seuls ont […] composé nos chefs-d’œuvre ». Or les contemporains de Shakespeare s’accordaient tous, semble-t-il, à louer sa belle égalité d’humeur. On a peine à l’imaginer placide, mais Charles Lamb et bien d’autres ont trouvé « impossible d’imaginer un Shakespeare dément ». Possédait-il « la raison du pur génie » ? Dans la cohue des auteurs dramatiques de son époque, que dressaient les uns contre les autres des rivalités farouches, il sut éviter l’acrimonie qui précipita Ben Jonson dans un duel meurtrier avec un autre acteur et qui l’expédia en prison pour avoir écrit une pièce séditieuse. Surnommé « l’aimable Térence anglais », on le félicitait partout de savoir imposer son esprit sans vitupérer. Il ne faut pas oublier cependant que, de leur vivant, la réputation de Ben Jonson était supérieure à celle de Shakespeare, et que ce fut Jonson que le roi nomma poète lauréat et titulaire d’une somptueuse pension en 1616.

On peut néanmoins penser que, si Shakespeare n’avait pas éveillé l’affection de ses acteurs, ses pièces n’auraient peut-être pas survécu. Les trois quarts, à peu près, de la prolifique moisson d’œuvres dramatiques représentées de son temps ont disparu. Mais, en gage d’amitié, les comédiens de la troupe de Shakespeare ont tenu à préserver le texte de ses pièces, en finançant la publication du premier in-folio en 1623. Quel autre dramaturge de l’époque fut aussi généreusement servi par ses camarades ? Ce premier in-folio, expliquaient ses compilateurs, n’était pas publié dans un but lucratif, mais « uniquement pour conserver en vie le souvenir d’un ami et d’un camarade aussi digne d’être aimé que notre Shakespeare ». Les éloges que décernait Jonson au « doux cygne d’Avon » dans l’ode qu’il adressa « à la mémoire de [son] bien-aimé Maître William Shakespeare », exprimaient une opinion généralement répandue. La vie professionnelle de Shakespeare, en ces temps troublés, fut d’un calme remarquable. À l’exception de la « dame brune des sonnets », on ne lui connaît pas d’amour platonique, de Béatrice, ni de Fiammetta !

Certaines légendes sympathiques, et qui rendent un son authentique, n’en couraient pas moins sur l’esprit volontiers mordant de Shakespeare, tel ce bruit de coulisses rapporté dans le journal d’un étudiant londonien à la date du 13 mars 1601 :

À l’époque où [Richard] Burbridge [Burbage] jouait Richard III, une bourgeoise s’enticha si bien de sa personne qu’avant de quitter le théâtre elle convint avec lui qu’il se présenterait cette nuit-là chez elle, sous le nom de Richard III. Shakespeare, ayant surpris leur entretien, s’y rendit le premier, reçut un excellent accueil, et s’y trouvait encore lorsque arriva Burbridge. Comme on venait aviser la dame que Richard III se présentait chez elle, Shakespeare fit répondre que Guillaume [William] le Conquérant passait avant Richard III.



La facilité proverbiale de Shakespeare suscita les éloges de ses camarades dans leur préface à l’in-folio. « Son esprit et sa main allaient de pair, et ce qu’il pensait, il l’exprimait avec tant d’aisance que nous n’avons pour ainsi dire jamais vu de sa plume la moindre rature. » Et Ben Jonson, qui avait l’écriture laborieuse et n’a laissé que peu de choses par rapport à Shakespeare, nourrissait encore, bien des années plus tard, un vif dépit à l’idée que les acteurs eussent « mentionné, comme si la chose faisait honneur à Shakespeare, que dans ses écrits […] il ne biffait jamais une ligne. À quoi j’ai répondu : “Dommage qu’il n’en ait pas biffé un bon millier” ».

Contrairement à d’autres grands créateurs de la comédie humaine, Shakespeare ne voyagea jamais à l’étranger. Même en Angleterre il se déplaça fort peu et n’eut d’autre vie publique que celle de sa profession. Son éducation avait été assez sommaire, « peu de latin et encore moins de grec », et ses lectures ne semblent pas avoir été celles d’un homme particulièrement cultivé. Sans doute eut-il surtout la chance de naître à l’époque élisabéthaine, où l’on dispensait dans les écoles communales, comme celle qu’il avait fréquentée, un excellent enseignement classique que vinrent renforcer les lectures communes à tous les hommes de son temps. Comme Boccace et Chaucer avant eux, les écrivains de cette époque n’étaient pas hantés par le souci d’« originalité ». Ils étaient habitués à copier, embellir, développer et réviser (entre autres) Homère, Ovide, Cicéron, Virgile ou Plutarque, ainsi que le fonds abondant des mythes et des légendes classiques. Aucune des pièces de Shakespeare n’est fondée sur un argument entièrement original. En tant qu’acteur, Shakespeare vivait des œuvres de ses confrères et en meublait sa mémoire. Il avait aussi, semble-t-il, beaucoup lu les auteurs anglais contemporains. Le caractère limité et traditionnel de son éducation dirigea son imagination. Il n’éprouvait aucun scrupule à puiser chez autrui ou dans ses propres œuvres précédentes – voire à traduire tout simplement en vers blancs les Chroniques de Holinshed ou le Plutarque de North. Jules César, Coriolan et Antoine et Cléopâtre étaient d’une fidélité à Plutarque qui aurait sans doute gêné des auteurs plus modernes, férus d’originalité. Lorsque Ben Jonson se moqua du manque d’érudition classique de son rival, l’un des défenseurs de Shakespeare rétorqua : « Si M. Shakespeare n’a pas lu les Anciens, il ne leur a rien volé non plus (faute dont l’autre n’avait nullement honte). »

Ben Jonson, plus cultivé, était pour Shakespeare le repoussoir idéal. Cet homme robuste, irritable et peu sûr de lui, beau-fils d’un maçon, était fier de son savoir et de son pédant protecteur, William Camden. Il reprenait et développait dans ses pièces la théorie, alors fort populaire, des « humeurs ». Il faisait profession de suivre de son mieux les règles classiques et se confondait en excuses lorsqu’il lui arrivait, comme dans Sejanus, de les violer. Volpone, celle de ses œuvres qui a le mieux résisté au temps, obéit au principe simpliste selon lequel chaque personnage représente une humeur différente. Même si Shakespeare, lui aussi, s’essaya brièvement à défendre cette théorie (dans Timon d’Athènes), son grand mérite fut de libérer le théâtre de toutes ces conventions et formules.

Jonson expliquait dans le prologue de Every Man in his Humour :

Bien que la nécessité crée de nombreux poètes,

Que l’art et la nature n’ont guère améliorés ;

Le nôtre, pourtant, n’aime point tant le théâtre

Qu’il ose suivre les mauvaises coutumes du temps […]

Voici une pièce telle que devraient être les autres ;

Où le chœur ne vous emporte pas outre-mer,

Où nul trône ne descend en grinçant pour amuser les enfants […]

Mais où l’on trouve les gestes et les mots des hommes,

Et des personnages que choisirait la muse comique,

Si elle voulait tracer le portrait de l’époque

Et s’amuser des sottises de l’homme, non de ses crimes…



La réponse de Shakespeare, bien dans son tempérament, fut Antoine et Cléopâtre, situé dans l’univers lointain de l’Antiquité, qui violait toutes les règles classiques et exigeait trente-deux décors différents.

 

Le plus étonnant, chez Shakespeare, fut peut-être la façon dont il passa à la postérité. Moins d’un demi-siècle après sa mort, en 1668, John Dryden entonnait l’hymne à sa gloire :

[…] Il fut celui qui, parmi tous les poètes modernes et peut-être anciens, possédait l’âme la plus noble et la plus vaste. Toutes les images de la Nature étaient encore présentes à son esprit, et il les dessinait non point laborieusement, mais avec bonheur : quoi qu’il décrive, non seulement vous le voyez, mais vous le sentez aussi. Ceux qui l’accusent d’avoir manqué d’érudition lui font le plus grand compliment qui soit : il était naturellement savant ; il n’avait point besoin des lunettes de la Lecture pour lire la Nature : il regardait au-dedans de lui et il l’y trouvait.



« Je suis fier, déclarait Coleridge en 1811, d’avoir été le premier à démontrer publiquement […] que les irrégularités et extravagances supposées de Shakespeare n’étaient que les rêves de pédants qui s’en prenaient à l’aigle parce qu’il n’avait point la taille du cygne. » Et il précisait que, « sur le continent, les œuvres de Shakespeare sont doublement honorées ; par l’admiration de l’Italie et de l’Allemagne, et par le mépris des Français ».

C’est pour ce culte de Shakespeare, qui connut des hauts et des bas, mais qui ne s’éteignit jamais, que George Bernard Shaw inventa le mot « bardolâtrie3 ». Ce culte gagna aussi l’Amérique de Tocqueville, terre de l’égalité sociale, où les beaux esprits de la « frontière » firent de leurs pastiches de Shakespeare l’une des distractions de base de ces communautés primaires. « Le génie littéraire de la Grande-Bretagne darde encore ses rayons jusqu’au fond des forêts du Nouveau Monde, nota Tocqueville en 1840. Il n’y a guère de cabane de pionnier où l’on ne rencontre quelques tomes dépareillés de Shakespeare. Je me rappelle avoir lu pour la première fois le drame féodal d’Henri V dans une log-house. »



1. Il s’agit des quatre écoles de droit de Londres seules autorisées à conférer le droit d’exercer le métier d’avocat. (N.d.T.)



2. Robert Greene fait ici un calembour qui permet d’identifier à coup sûr Shakespeare, puisqu’il parle de « Shake-scene », le mot shake signifiant « secouer » ou « faire trembler ». (N.d.T.)



3. En Angleterre, Shakespeare est souvent appelé tout simplement « the Bard » (le barde). (N.d.T.)










36

La liberté de choisir

Le Paradis perdu de Milton allait être pour son temps, et peut-être pour tous les temps modernes, ce qu’avait été La Divine Comédie de Dante pour le Moyen Âge. Les écrits et la vie de John Milton (1608-1674) étaient aussi bruissants des défis, des promesses, des frustrations de l’Occident chrétien moderne que ceux de Dante pouvaient l’être des certitudes de la chrétienté médiévale. Mais le monde que contemplait Milton offrait des alternatives étaient plus vastes et plus variées. Il contribua à la mosaïque de la comédie humaine par des textes en vers et en prose où il retraçait les souffrances, les récompenses et les errances qui jalonnent les aventures de l’homme au pays des choix – « afin d’affirmer la Providence éternelle et de justifier auprès de l’homme les voies de Dieu ». Il n’aurait pu trouver meilleur motif pour exprimer l’âme d’une nation dont la lutte pour la loi et le libre arbitre de chaque citoyen atteignait alors son apogée.

Milton eut la chance de naître dans un milieu qui lui permit d’acquérir par ses propres moyens une érudition sans laquelle son œuvre eût été impensable. Né à Londres, dans une famille aisée, il était le fils d’un homme qui aimait apprendre et composer de la musique. « Mon père me destina dès ma tendre jeunesse à l’étude de la littérature, pour laquelle j’avais un goût si vif qu’à partir de l’âge de douze ans je ne délaissai plus mes livres pour gagner mon lit avant l’heure de minuit. » Au collège St. Paul’s, il apprit le latin, le grec et l’hébreu, tandis que son père engageait des précepteurs privés pour lui enseigner d’autres langues. Le don phénoménal de Milton pour les langues allait d’ailleurs enrichir ses propres écrits, car il lui permit de connaître les meilleurs auteurs anciens et modernes. « Après que j’eus ainsi acquis une grande aisance dans divers idiomes et goûté de façon passablement approfondie aux douceurs de la philosophie, il m’envoya à Cambridge. » Le poète hérita aussi de son père un protestantisme invétéré. Son grand-père avait pourtant été un catholique romain convaincu, qui avait déshérité son fils lorsque celui-ci s’était converti au protestantisme. Jamais Milton ne cessa d’exprimer sa tendresse et sa gratitude envers ce père qui avait su lui inspirer une vocation épique.

À Cambridge, le jeune Milton travailla avec diligence, mais trouva « répugnant d’être constamment soumis aux menaces d’un précepteur mal dégrossi et à d’autres indignités que [son] esprit ne saurait souffrir ». Après s’être querellé avec un maître qui l’avait fouetté, il fut momentanément renvoyé de Christ’s College. Il apprécia ce bref « exil » littéraire et, même après qu’il eut repris ses cours à l’université, il savoura toujours pleinement « la retraite littéraire » des grandes vacances. Après avoir obtenu licence et maîtrise, il passa six années au sein de sa famille, dans la demeure que possédaient les Milton à Hammersmith, faubourg de Londres, puis dans le paisible village de Horton, suivant un programme de lecture qu’il s’était lui-même fixé, afin de se nettoyer l’esprit des pédanteries de Cambridge. Son frère cadet, Christopher, commençait tout juste à étudier le droit à l’Inner Temple1, mais son père lui évita de connaître le même sort. « Car vous ne m’avez point, mon père, ordonné de suivre la grand-route, où les occasions de s’enrichir sont plus faciles et où l’espoir doré d’accumuler de l’argent brille sans faiblir. Et vous ne m’avez point, non plus, forcé à étudier le droit et les principes juridiques si mal respectés de notre nation. » Au lieu de cela, « je pus me consacrer entièrement à l’étude des auteurs grecs et latins, tout à fait à loisir », avec de temps en temps un bref séjour en ville « pour acheter des livres ou me mettre au courant d’une nouvelle découverte dans le domaine des mathématiques ou de la musique ».

Si Milton avait eu le pressentiment qu’il serait complètement aveugle pendant les vingt-trois dernières années de sa vie, il n’aurait pu mieux employer les trente premières qu’en apprenant à maîtriser ainsi plusieurs langues et en engrangeant dans sa prodigieuse mémoire toute la littérature de l’Europe occidentale. Toutefois ces longues journées de lecture, à partir de l’âge de douze ans, furent, dit-il plus tard, « la cause première de l’affaiblissement de [sa] vue ». Un voyage en Europe lui permit de rencontrer les élites savantes de France et d’Italie, qu’impressionna l’aisance avec laquelle il maniait leur langue. On trouva ses poèmes en latin et en italien remarquables venant d’un Anglais.

Son expérience la plus intéressante fut sa rencontre avec deux célèbres victimes de la tyrannie. À Paris, il avait « ardemment désiré connaître » Hugo Grotius (1583-1645), le grand humaniste hollandais, fondateur de cette science moderne qu’était le droit international. Dans sa patrie, Grotius avait été condamné à l’emprisonnement à perpétuité pour délit d’opinion et pour avoir choisi le mauvais parti dans une querelle entre calvinistes sur le libre arbitre. Après une évasion à l’intérieur d’une caisse de livres, qui avait défrayé la chronique, il s’était réfugié à Paris en qualité d’ambassadeur de la reine Christine. À Florence, Milton rendit visite au « célèbre Galilée, devenu vieux, qui avait été emprisonné par l’Inquisition pour avoir pensé en matière d’astronomie autrement que ne le faisaient les censeurs franciscains et dominicains ».

Regagnant son pays en juillet 1639, après avoir pris une conscience nouvelle et aiguë de sa spécificité anglaise, Milton songea à écrire un poème épique sur le légendaire roi Arthur. Mais Arthur faisait lui aussi l’objet d’une controverse, depuis que le roi Jacques Ier – qui avait succédé à Élisabeth – s’était efforcé, en le revendiquant pour ancêtre, de prouver que son accession au trône était le légitime accomplissment d’une antique prophétie. Milton devait chercher ailleurs le thème de son épopée.

Avant même son voyage en Europe, Milton aurait mérité de figurer dans une anthologie de la poésie anglaise, puisqu’il avait déjà écrit Comus (1634), l’élégie Lycidas (1637), certains de ses meilleurs poèmes courts, plusieurs sonnets et les deux ouvrages lyriques que sont L’Allegro et Il Penseroso, dont les thèmes tissent ensemble un véritable contrepoint. Dans le premier, on trouve ces vers obsédants :

Hors d’ici, Mélancolie abhorrée,

Née de Cerbère et du plus noir Minuit,

Abandonnée dans une grotte du Styx,

Parmi des formes et des cris atroces des spectacles impies !

Trouve quelque cellule sauvage,

Où les ténèbres pensives étendent leurs ailes jalouses

Et où chante le léger corbeau.



Tandis que le second clame tristement :

Hors d’ici, joies vaines et trompeuses,

Filles de la sottise qui n’avez point de père,

Combien peu vous avez triomphé de l’esprit résolu

Ou le remplissez peu avec tous vos jouets.



Son éloge de Shakespeare avait été inclus dans le second in-folio des œuvres du barde (1632), mais, au cours des vingt années suivantes (1640-1660), Milton devait consacrer toute son énergie littéraire à la prose.

 

Ce fut une polémique directement issue de son premier mariage, fort malheureux, qui signala pour la première fois Milton à l’attention du public. Son pamphlet sur le divorce était un plaidoyer en faveur de la liberté de choisir. Les élégies et sonnets en latin qu’il avait écrits à Cambridge avaient idéalisé l’amour de l’homme et de la femme, et il se vantait d’avoir su résister à Paris aux tentations de la chair, mais il se révéla pourtant incapable de vivre conformément à son idéal. En 1642, âgé de trente-trois ans et toujours célibataire, il fit la connaissance de Mary Powell, qui en avait dix-sept et qui était la fille d’un homme d’affaires du comté d’Oxfordshire, à qui le père de Milton avait prêté une somme importante. Milton tomba instantanément amoureux. Non seulement M. Powell paya les douze livres d’intérêt qu’il devait sur le prêt, mais il donna en outre une dot de mille livres à Milton avec la main de sa fille. Marié à une jeune femme qu’il ne connaissait que depuis un mois, Milton la ramena dans sa modeste demeure londonienne pour partager sa paisible existence de précepteur.

Après la vie qu’elle avait menée dans le vaste domaine paternel, tout près d’Oxford et de son animation, la jeune Mary fut totalement dépaysée. Elle ne supportait pas d’entendre crier les élèves de son mari, fouettés pour avoir désobéi, et, ne connaissant rien à l’univers des livres, elle s’ennuyait et dépérissait à vue d’œil. À la mi-août, la jeune mariée partit « en visite » chez ses parents. Pendant ce temps, la guerre civile qui couvait avait achevé d’envenimer le climat conjugal par de violentes querelles entre la famille Powell, ardemment royaliste, et le fervent défenseur du Parlement qu’était John Milton. Trois années s’écoulèrent avant qu’on ne parvînt à persuader Mary de retourner chez son époux.

Abasourdi d’avoir été abandonné après seulement un mois de mariage par cette jeune femme qu’il avait idéalisée, Milton ne souffla pourtant jamais mot de ses souffrances intimes. Mais il publia son pamphlet – The Doctrine and Discipline of Divorce: restored to the good of both sexes, from the bondage of Canon Law, and other mistakes, to Christian freedom, guided by the rule of Charity (« Doctrine et discipline du divorce : rendu pour le bien des deux sexes, hors de l’esclavage du droit canon et d’autres erreurs, à la liberté chrétienne, guidée par la règle de la charité »). À l’époque, le droit anglais n’admettait le divorce que pour cause d’adultère. Milton aurait pu soumettre son propre cas en réclamant que l’on ajoutât l’abandon du domicile conjugal. Au lieu de quoi, il partit d’une grandiose proposition : « Presque toujours, quand l’homme croit que les maux qui l’accablent lui ont été infligés par Dieu, il est la cause de son propre malheur. » En l’absence de lien spirituel, deux époux, « au lieu de ne plus faire qu’une chair, seront deux carcasses enchaînées l’une à l’autre contre nature ». Milton demandait donc au Parlement de faire de l’incompatibilité une cause légale de divorce. Certes, concédait-il, la liberté du divorce pourrait conduire à des abus en Angleterre, comme elle l’avait fait chez les juifs de l’Antiquité, mais « une liberté honnête » serait toujours « la plus grande ennemie d’une licence malhonnête ». Le mariage indissolubie était devenu « le sacrement papiste » et l’union inappropriée « l’idole des protestants ». Un mariage contraire aux désirs des deux conjoints n’était qu’un esclavage. La croisade de Milton allait se poursuivre jusqu’au XXe siècle, où le spirituel avocat anglais A. P. Herbert s’en prit à cette « Impasse sacrée » (1934) qu’un autre bel esprit définissait ainsi : « Monagonie – état de qui est marié à une seule personne ».

En moins de six mois, il se vendit douze cents exemplaires du petit traité de Milton sur le divorce, qui lui valut une notoriété d’auteur « salace ». En dépit du nombre d’exemplaires vendus, bien peu de gens avouaient l’avoir lu, ce qui incita Milton à placer en tête de la deuxième édition une devise extraite du livre des Proverbes (18, 13) : « Qui répond avant d’écouter : pure folie, et honte pour lui ! »

Bien que cette union désastreuse eût laissé des traces chez Milton, elle n’aigrit point sa conception du mariage. Mary Powell mourut en 1652, quelques jours après la naissance de leur fille. En 1656, Milton épousa Katherine Woodcock, qui mourut elle aussi en couches deux ans plus tard. Son troisième mariage, en 1663, à l’âge de cinquante-cinq ans, avec une belle jeune femme de vingt-quatre ans, Elizabeth Minshull, dont il loua « l’humeur paisible et agréable », fut idyllique.

Mais Milton souffrit beaucoup de ses rapports avec ses filles. L’aînée, Anne, infirme et affligée d’un défaut de prononciation, ne put jamais apprendre à écrire. Au lieu d’envoyer à l’école ses deux autres enfants, Mary et Deborah, Milton préféra engager des précepteurs. Il apprit à ses filles à prononcer le latin, le français, l’italien, l’espagnol, le grec et l’hébreu, et, sans comprendre aucune de ces langues, elles étaient capables, encore adolescentes, de les prononcer suffisamment bien pour faire la lecture à leur père. Mary détestait tellement ce dernier que lorsqu’elle apprit qu’il envisageait de se marier une troisième fois, elle regretta de n’avoir pas plutôt appris qu’il allait mourir. La boutade fameuse de Milton : « Une langue suffit amplement à une femme », était une façon de faire fi des souffrances de ses filles. Et ce fut en exploitant ainsi quotidiennement l’obéissance de ces deux malheureuses qu’il écrivit son poème tragique « sur la première désobéissance de l’homme ».

À présent que la thèse de Milton sur la liberté du divorce n’a plus guère de raison d’être, son petit ouvrage a cessé d’être lu. Mais le totalitarisme du XXe siècle a remis à l’honneur son autre éloquent pamphlet, Areopagitica (1644) sur la liberté de la presse.

 

La réaction du vulgaire à son livre sur le divorce, rédigé en langue anglaise, fit regretter à Milton de ne pas l’avoir écrit en latin, si bien qu’il donna des titres grecs aux pamphlets qu’il écrivit ensuite. La signification de son Areopagitica était bien assez claire pour les lecteurs qu’il souhaitait toucher. Faisant allusion à l’Aréopage, colline proche de l’Acropole où le conseil qui dirigeait Athènes avait coutume de se réunir, l’œuvre se présentait sous la forme d’un discours de cinquante pages : « Discours de M. John Milton au Parlement d’Angleterre, en faveur de la liberté d’imprimer sans licence ». Le texte évoquait le célèbre plaidoyer d’Isocrate en faveur d’une réforme du gouvernement. Milton, pour sa part, réclamait une réforme visant à libérer le livre en Angleterre.

Car les livres ne sont point des choses tout à fait mortes, mais […] préservent comme dans un flacon la valeur et l’extrait les plus purs de l’intellect vivant qui les a enfantés. Je sais qu’ils sont aussi pleins de vie, aussi vigoureusement fertiles que les dents du Dragon légendaire ; et que, si on les sème à tous vents, ils donneront peut-être naissance à une moisson d’hommes en armes. Et pourtant […] il vaut presque mieux tuer un homme vertueux que tuer un bon livre : qui tue un homme tue une créature douée de raison et faite à l’image de Dieu ; mais qui détruit un bon livre tue la raison même, tue l’image de Dieu. Bien des hommes qui vivent sont un fardeau pour le monde, mais un bon livre est le sang précieux d’un maître esprit, embaumé et conservé comme un trésor tout exprès pour la vie après la vie.



Les papes et l’Inquisition avaient utilisé la censure, alors que Moïse, Daniel, saint Paul et les Pères de l’Église avaient tous prêché en faveur d’une libre poursuite du savoir. « Prouvez toutes choses, tenez fermement à ce qui est bon », écrivait Milton. Des lectures « générales » étaient indispensables à la découverte de la vertu. « Comment choisir à quoi renoncer, si l’on ne connaît pas le mal ? Celui qui est capable de comprendre et de considérer le vice avec tous ses appâts et ses prétendus plaisirs, et pourtant de s’abstenir, et pourtant de distinguer, et pourtant de préférer ce qui est véritablement meilleur, celui-là est le vrai guerrier chrétien. » Faute de cette liberté, il était impossible d’accroître le savoir. Puisque, comme le notait Francis Bacon, « les livres autorisés ne sont que le langage de leur époque », la tâche du censeur était « de ne rien laisser passer d’autre que ce qui est déjà généralement reçu ».

En dépit de l’éloquence de Milton, la loi sur le droit d’imprimer ne fut pas révoquée. Mais la question resta d’actualité et les remontrances de Milton ne devaient pas être oubliées. Jefferson fit de Milton un de ses héros, et l’Areopagitica figurait systématiquement sur les listes de lectures qu’il dressait pour ses jeunes disciples. Mirabeau, de son côté, fit écho aux propos de Milton, dans son pamphlet sur la liberté de la presse en 1788.

Dans un nouveau traité, Milton se pencha ensuite sur le droit des peuples à choisir leurs dirigeants. Écrit pendant le procès du roi Charles Ier, l’ouvrage fut publié deux semaines seulement après l’exécution du souverain, le 30 janvier 1649. Il est légal, y lit-on, et il l’a toujours été, pour quiconque en a le pouvoir, de demander des comptes à un tyran ou à un roi malfaisant, et après une condamnation en bonne et due forme de le déposer et de le mettre à mort, si la magistrature ordinaire a négligé ou refusé de le faire. » Pour ce texte vigoureux, mais qui n’avait rien de particulièrement original, Milton conjugua les enseignements de la théorie politique des anciens et des modernes avec ceux de la Bible et des prophètes de la Réforme. Dans le cadre d’une défense calme et raisonnée des régicides, fondée sur les Saintes Écritures, il adressa aux lecteurs d’Europe continentale une première puis une seconde Défense du peuple anglais. Toutes ces œuvres ont fini par s’inscrire dans l’arsenal du gouvernement libre.

Alors que Milton se considérait comme le champion de « la liberté de choisir », le Conseil d’État de Cromwell voyait en lui le porte-parole de sa nouvelle orthodoxie républicaine. En récompense de quoi, Milton fut engagé en 1649, comme secrétaire du Conseil pour les langues étrangères. La première tâche qu’on lui confia fut de répondre à l’œuvre sentimentale et très populaire intitulée Eikon Basilike, qui était censée être le journal intime où Charles Ier avait consigné les pensées qui avaient accompagné ses derniers moments. Ce livre, qui connut soixante réimpressions en l’espace d’un an, constituait une menace pour le nouveau régime, fondé sur la décapitation du souverain. Dans le long texte intitulé Eikonoklastes, Milton répondait aux propos pleins de bondieuseries du défunt roi. Cela lui valut un nouveau logement et un appartement à Whitehall, à proximité directe des milieux gouvernementaux.

Milton devait toutefois montrer ses limites dans De l’éducation (1644), l’un des derniers manifestes de l’humanisme de la Renaissance. Ne reconnaissant à l’élève aucun libre arbitre, il proposait de former les jeunes gens de bonne famille afin d’en faire des dirigeants éclairés, capables de « remplir avec justice, habileté et grandeur d’âme tous les postes tant privés que publics de la paix et de la guerre ». Après les classiques grecs et latins, ils devaient posséder l’italien « facilement appris aux heures perdues », auquel s’ajoutaient l’hébreu, le chaldéen et le syriaque. Le passage par l’université n’était pas prévu dans le programme qu’il avait conçu pour ses élèves, entre les âges de douze et vingt et un ans ; y figuraient en revanche l’escrime, « les solennelles et divines harmonies de la musique », et des promenades à pied dans la campagne à intervalles réguliers. « Le but des études, concluait-il, est de restaurer les ruines de nos premiers parents en réapprenant à connaître convenablement Dieu et, grâce à cette connaissance, à l’aimer, à l’imiter, à lui ressembler. » Malheureusement, lorsque Milton appliqua son « système » à l’éducation de ses deux neveux, le résultat fut loin d’être convaincant.

« Toujours sous l’œil de mon divin tyran », comme il disait, il continua à défendre la liberté jusqu’à sa dernière heure, et pour son plus grand péril. En effet, après la mort de Cromwell, en 1658, l’Angleterre sombra dans l’anarchie, tandis que de nombreuses voix réclamaient la restauration de la monarchie. Dès 1660, le retour sur le trône du fils de Charles Ier paraissait inévitable ; or, un mois seulement avant que le Parlement n’invitât Charles II à regagner l’Angleterre, Milton publia une édition révisée de son traité : Un moyen prompt et facile d’établir une libre république, et l’excellence de celle-ci, ainsi que les inconvénients et les dangers inhérents au rétablissement de la royauté dans notre pays. Cette œuvre aurait pu signer son arrêt de mort, car on pensait bien que le nouveau monarque allait se venger de tous les partisans de la république. Les cadavres de Cromwell, de John Bradshaw, le juge qui avait condamné le feu roi, et de Henry Ireton, qui avait signé l’arrêt ordonnant son exécution, furent exhumés et pendus au gibet de Tyburn. Un des dirigeants du Commonwealth2, Henry Vane, fut exécuté pour trahison, et le Parlement, en proie à un paroxysme d’enthousiasme royaliste, condamna trente-deux personnes à mort et vingt-sept à des peines moins rigoureuses. Quel allait être le sort de Milton ?

Il entra dans la clandestinité, mais fut bientôt découvert et incarcéré à la prison de Bedford, où il eut pour compagnon d’infortune un homme de vingt ans son cadet, John Bunyan, fils d’un chaudronnier, qui n’avait jamais été à l’école mais qui s’était permis de prêcher sans autorisation. Bunyan allait passer douze ans en prison, parce qu’il refusait de renoncer à ses prêches. Au cours de cette période, il écrivit son autobiographie, Grace Abounding (« La Grâce infinie »), et huit autres livres. Milton, secouru par ses amis, et plus heureux que Bunyan – ou peut-être plus accommodant –, ne tarda pas à être libéré. Le Parlement lui accorda officiellement sa grâce, mais ses écrits devaient être brûlés en public et il serait désormais interdit de les vendre ou de les publier.

En 1651, à la suite d’une maladie qui l’avait frappé dès sa jeunesse et qui s’était lentement aggravée, Milton avait totalement perdu la vue. Cette cécité contribua à le sauver des foudres du Parlement royaliste. À présent, les plus charitables de ses ennemis étaient disposés à « le laisser sous les verges de la correction par laquelle Dieu a fait connaître son propre jugement en le rendant aveugle ».

 

La restauration de Charles II devait être une véritable bénédiction pour la littérature anglaise. Elle donna à Milton, qui n’avait encore que quarante-deux ans et qui était à l’apogée de son talent l’occasion de réaliser les ambitions épiques qui s’étaient manifestées jadis lorsqu’il parcourait l’Europe. Si les grandes questions de la Constitution et de la tolérance n’avaient pas été réglées, si le chaudron des vitupérations ne s’était pas arrêté de bouillonner à l’époque de la pleine maturité et de la fécondité de Milton, peut-être aurait-il consacré toute son énergie à rédiger d’autres pamphlets polémiques. Mais la restauration le chassa de l’arène où il était descendu avec tant d’enthousiasme.

Bien avant le retour de Charles II, Milton s’était déjà dit que la cécité qui le frappait était peut-être le châtiment que Dieu réservait à ses croyances libertaires et hétérodoxes. Certains des poètes et des philosophes « les plus anciens et les plus sages » avaient eux aussi été aveugles. Pourtant, il ne parvenait pas à trouver quel péché justifiait un tel châtiment. « J’en appelle à toi, mon Dieu, qui connais le plus profond de mon esprit et toutes mes pensées, pour que tu témoignes que […] je n’ai conscience de rien, d’aucune action, récente ou éloignée, assez mauvaise pour justifier ou m’attirer cette infortune suprême. »

« Ce n’est pas la cécité, dit Milton, mais l’incapacité à la supporter qui est source de souffrance. » Et il conclut ainsi son sonnet intitulé « Quand je considère comment ma lumière s’est éteinte » :

[…] Dieu n’a besoin

Ni du travail de l’homme ni de ses propres dons ;

Qui supporte le mieux son joug clément le sert le mieux.

Son état est royal ; des milliers d’êtres se hâtent sur son ordre,

Et sillonnent la terre et l’océan sans repos ;

Mais le servent aussi ceux qui restent à attendre.



Toutefois, non seulement l’« infortune suprême » n’empêcha pas Milton d’écrire, mais la cécité allait nourrir son développement intérieur et son inspiration. Ayant souffert sans cause évidente, il avait de solides raisons personnelles « d’affirmer la Providence éternelle, et de justifier auprès des hommes les voies de Dieu ». Il organisa donc sa vie selon une féconde routine. Levé dès quatre heures du matin la plus grande partie de l’année et à cinq heures les mois d’hiver, il se faisait lire la Bible en hébreu pendant une demi-heure environ. Puis il s’abîmait dans la contemplation. À sept heures, son secrétaire revenait écrire sous sa dictée. S’il était en retard, Milton se plaignait : « J’avais besoin d’être trait. » Il passait la matinée entière à dicter ou à écouter ce qu’on lui lisait. Après le repas de midi, il se promenait, parfois pendant trois ou quatre heures, selon le temps qu’il faisait. Il eut toujours un jardin. S’il ne pouvait pas sortir, il prenait de l’exercice sur une balançoire qu’il maintenait en mouvement au moyen d’une corde attachée à une poulie. Pour se distraire, il jouait de l’orgue ou de la contrebasse. Le soir, il aimait écouter « quelques poètes choisis », pour se changer les idées et pour « meubler son imagination jusqu’au matin ». Si des visiteurs se présentaient, il s’entretenait avec eux dans son bureau entre six et huit heures du soir, puis il descendait dîner. Avant d’aller se coucher, vers neuf heures, il fumait une pipe et buvait un verre d’eau.

Pour composer une épopée aussi longue que Le Paradis perdu sans être en mesure de l’écrire soi-même, il fallait avant tout une prodigieuse mémoire. Celle de Milton, comme il le nota souvent, le plaçait dans la tradition d’Homère et des autres poètes et devins aveugles de l’Antiquité. Il se comparait volontiers à des personnages mythiques comme Tirésias, à qui Zeus avait accordé une longue vie et le don de prophétie après que Héra l’eut rendu aveugle pour avoir surpris Athéna au bain.

Lorsque son lecteur-secrétaire était absent, Milton parvenait à se débrouiller sans lui. Les enfants de ses amis ou les amis eux-mêmes, malgré leur âge souvent avancé, étaient fort désireux d’entendre les perles de sagesse qui tomberaient de ses lèvres tandis qu’il les écoutait lire. Peut-être s’irritait-il parfois d’avoir affaire à quelqu’un qui ne parvenait pas à prononcer l’italien comme il le voulait, mais il paraissait néanmoins reconnaissant et souvent même jovial. Pour dicter, il se mettait à l’aise dans son grand fauteuil, passant volontiers la jambe par-dessus l’accoudoir, et laissait parfois tomber « de nombreux vers, quarante peut-être, dans le même souffle, puis il les réduisait à la moitié de ce nombre ». L’hiver, il lui arrivait souvent de composer au lit.

Milton avait désormais tout loisir de se tourner vers sa vision intérieure, pour écrire l’épopée dont il avait toujours rêvé. La langue vernaculaire, ce « parler des ménagères » que Dante s’était senti tenu de défendre pour sa propre épopée, s’imposait à présent tout naturellement à un Anglais patriote. Dante s’était soumis à la pénible discipline de la terza rima, mais à l’époque de Milton, en Angleterre, Shakespeare et d’autres dramaturges avaient montré le pouvoir libérateur du vers blanc. Milton allait profiter à son tour de cette liberté. Le fait est que les « vers blanc » (il s’agit de pentamètres ïambiques qui ne riment pas) se rapprochent des rythmes naturels de la langue anglaise, et s’adaptent aisément à toutes les humeurs et à tous les niveaux du discours.

Dante, nous l’avons vu, avait expliqué que sa Divine Comédie portait ce titre parce qu’elle finissait bien – et il ne pouvait en aller autrement s’agissant d’une remontée à travers les cercles de l’enfer et du purgatoire jusqu’au paradis. Il faisait d’ailleurs la chronique d’un univers sans ambiguïté, où les distinctions étaient nettes, les vertus et les vices répartis selon différents niveaux, où le drame ne provenait pas d’un choix, des conséquences de ces vertus et de ces vices. Le Paradis perdu de Milton, lui, n’avait rien d’une comédie. Le poète y décrit la tragédie « comme elle était anciennement composée […] la plus grave, la plus morale et la plus profitable de tous les autres poèmes », et il trouve ses exemples chez Eschyle, Sophocle et Euripide. Bien que Le Paradis perdu ne soit aucunement conçu pour le théâtre, on peut néanmoins le considérer comme une tragédie, avec « des larmes comme celles que versent les anges ». L’intérêt dramatique et l’incertitude sont maintenus par les choix cruciaux qu’ont à faire Dieu, Satan, Ève, le Christ lui-même – et bien sûr Adam. Dès les premiers vers, Milton explique que la perte du paradis est la conséquence du mauvais choix qu’a fait le premier homme, et qui constitue le thème de son épopée :

La première désobéissance de l’homme, et le fruit

De cet arbre défendu dont le goût mortel

Apporta la mort dans le monde, et tous nos malheurs,

Par la perte de l’Éden, jusqu’à ce qu’un homme plus grand

Nous retrouve et regagne ce bienheureux séjour,

Chante-les, muse céleste, […].



La culture occidentale, transformée par la Renaissance et la Réforme protestante, n’était plus une culture de conséquences mais une culture de choix. « Nombreux sont ceux qui blâment la Providence divine pour avoir laissé Adam désobéir. Sottes langues ! Lorsque Dieu lui donna la raison, il lui donna la liberté de choisir, car la raison n’est rien d’autre que le choix ; il n’eût été autrement qu’un Adam artificiel… » Milton devait ressasser interminablement ce double rappel du don de Dieu et du prix que devait payer l’homme.

En regagnant l’Angleterre après son tour d’Europe, Milton avait cherché une forme pour son épopée, et il envisagea d’abord, semble-t-il, d’en faire une œuvre dramatique. Il commença à composer Le Paradis perdu vers 1655 et le termina une dizaine d’années plus tard. La première édition parut en 1667, en dix volumes. Les Londoniens traversaient alors une passe catastrophique. La terrible épidémie de peste qui s’était déclenchée au début de 1665 avait fait, dès septembre, plus de vingt-six mille victimes. Pour échapper au fléau, Milton avait quitté la capitale, qu’il regagna au début de 1666. Le grand incendie de Londres, qui éclata au matin du 2 septembre 1666, détruisit en trois jours et trois nuits les deux tiers de la ville, quatre-vingts églises, onze mille maisons et plusieurs bâtiments célèbres comme la cathédrale Saint-Paul. Six mois plus tard, des ruines fumaient encore. Inutile de dire que l’industrie du livre fut parmi les plus touchées.

Milton proposa le manuscrit du Paradis perdu à la famille Simmons, dont l’imprimerie avait échappé aux flammes et qui avait déjà publié certains de ses écrits. Ils lui offrirent une avance de cinq livres et cinq autres, payables lorsque la première édition de quinze cents exemplaires aurait été vendue ; ils prévoyaient aussi un deuxième et un troisième tirage, de treize cents exemplaires chacun, pour lesquels l’auteur toucherait à nouveau deux fois cinq livres. Aucune des trois éditions ne devait excéder les quinze cents exemplaires. Les Simmons devenaient acquéreurs de tous les droits futurs. Par conséquent, en mettant les choses au mieux, si l’ouvrage se vendait à six mille exemplaires, ce qui serait inespéré, Milton recevrait vingt livres. En moins de deux ans, la première édition, dont chaque exemplaire coûtait trois shillings, fut épuisée. Le livre fut dûment déposé et autorisé, mais certaines pages de titre ne portaient que les initiales de Milton au lieu de son nom.

On peut deviner les reproches faits à l’œuvre en lisant les quatorze pages ajoutées au bout de quelques mois par l’éditeur. À côté des errata et des résumés en prose de chacun des dix livres, on y trouve en effet, de la plume de Milton, une virulente attaque contre la rime « dont l’adjonction n’est en rien nécessaire aux poèmes ou aux bons vers (surtout dans les ouvrages d’une certaine longueur), et n’est pas un véritable ornement, mais l’invention d’une époque barbare pour faire briller une terne matière et une mesure boiteuse ». Les vers blancs ne se proposaient pas de trouver des rimes riches à la fin de chaque ligne, défaut que les érudits de l’Antiquité avaient évité à la fois dans leur poésie et dans leurs discours. « Donc, négliger ainsi la rime doit si peu être considéré comme un défaut, même si c’en est un aux yeux du vulgaire, qu’il faut au contraire y voir un exemple, le premier en langue anglaise, de l’antique liberté rendue au poème héroïque après le pénible esclavage moderne de la rime. » Il n’était pas jusqu’à la prosodie de Milton qui ne devînt un manifeste en faveur de la liberté !

Sans fausse modestie, le poète expliquait la supériorité de son épopée aussi bien sur Homère que sur Virgile. Il la prétendait :

Plus héroïque encore que le courroux

Du bouillant Achille contre son ennemi

Poursuivi trois fois autour des murs de Troie ;

Ou que la rage de Turnus contre Lavinia répudiée,

L’ire de Neptune ou celle de Junon qui si longtemps

Dérouta les Grecs et le fils de Cythère.

(Livre IX, v. 14 sq).



Milton transforme la brève et sybilline description de la création que l’on trouve dans la Bible en un long poème héroïque, où l’accent est mis sur les choix que doivent faire les principaux personnages. Comment Satan, Belzébuth et les anges rebelles vont-ils prendre leur revanche de la défaite que leur a infligée Dieu ? Doivent-ils lui faire la guerre, ou se venger à travers sa créature nouvelle dans le monde à peine créé ? Que va faire Dieu lorsqu’il s’aperçoit que Satan va corrompre l’homme ? Puisque l’homme a péché non parce qu’il y était prédestiné, mais à cause des séductions de Satan et par sa propre volonté, comment peut-il être sauvé ? Dieu acceptera-t-il la rançon d’un Sauveur ? Dans le drame qui se joue au jardin d’Éden, Adam et Ève vont-ils manger le fruit défendu ? L’archange Raphaël persuadera-t-il Adam d’obéir ? Une fois que le fils de Dieu aura chassé les hordes sataniques, l’homme saura-t-il résister au séducteur ? Le Créateur donnera-t-il une compagne à Adam ? Et saura-t-elle faire la sourde oreille à Satan, réincarné dans le serpent ? Adam continuera-t-il à obéir ou commettra-t-il le péché d’Ève, afin de partager sa vie ? Adam et Ève seront-ils obligés de quitter le paradis ? Comment le fils de Dieu les sauvera-t-il ? Chassés du paradis terrestre, pourront-ils trouver un « paradis intérieur » ? C’est Satan lui-même, en qui beaucoup de lecteurs voient le héros de l’œuvre, qui, lorsqu’il est chassé du ciel, proclame la liberté de choisir dont jouit l’homme :

Salut, horreurs, salut,

Monde infernal, et toi profond abîme

Reçois ton nouveau maître, qui apporte

Un esprit que ne changeront pas le lieu ni le temps.

L’esprit est son propre lieu, et en lui-même

Peut faire un ciel de l’enfer, un enfer du ciel.

(Livre I, v. 25 sq).



Dante fait de nous les spectateurs des récompenses et des châtiments derniers ; l’épopée de Milton, ponctuée par des choix héroïques, nous montre l’homme mis à l’épreuve, bienheureux et maudit par le don du savoir. Dieu lui aussi, rappelle à l’homme qu’il doit choisir ; et que sa chute ne dépend que de lui. Car le Créateur ne peut tirer aucune satisfaction d’une obéissance aveugle :

Ceux qui se sont dressés et ceux qui sont tombés l’ont fait librement, […]

Quel plaisir ai-je de cette obéissance

Donnée quand la volonté et la raison (laquelle est aussi le choix)

Inutiles et vaines, toutes deux privées de liberté […]

Ils pèchent, en étant les maîtres absolus

De ce qu’ils jugent et choisissent ; car

Je les ai faits libres et ils le resteront

Jusqu’à ce qu’ils se séduisent eux-mêmes […]

Tentés par eux-mêmes, par eux-mêmes dépravés…

(Livre III, v. 102 sq).



Et bien qu’il perde le paradis, l’homme doit encore affronter les épreuves de ce monde :

Le monde entier était devant eux, où choisir

Leur lieu de repos, et la Providence les guidait.

Eux, la main dans la main, errant lentement

Suivirent leur chemin solitaire à travers l’Éden.

(Livre XII, v. 646 sq).



Le monde dans lequel Milton entraînait ses lecteurs n’était sûrement pas pour lui un « lieu de repos ». En juin 1665, son secrétaire, le jeune Thomas Ellwood, un quaker convaincu qui avait été emprisonné à cause de sa foi, avait aidé Milton et sa famille à se réfugier hors de Londres et de son épidémie de peste. Lorsqu’il vint rendre visite au poète en août, à Chalfont St. Giles, à une quarantaine de kilomètres de la capitale, Milton lui remit un volumineux manuscrit à emporter chez lui pour en faire une lecture critique. En rendant le manuscrit à son employeur, Ellwood discuta l’œuvre « de façon modeste, mais libre », sans se répandre, semble-t-il, en éloges extravagants. « Tu as beaucoup parlé dans ces pages du paradis perdu, mais qu’as-tu à dire du paradis trouvé3 ? » demanda-t-il. Milton lui répondit par Le Paradis retrouvé (1671), qui raconte, toujours en vers blancs, l’histoire du Christ dans le désert. Quoique tenté par Satan, et contrairement à Adam et Ève, le Christ ne succombe pas, si bien que sa force d’âme permet de reconquérir le paradis et de donner à l’humanité une seconde chance.

Le long poème tragique, Samson Agonistes (« Samson le champion », 1671), que Milton fit paraître en même temps que Le Paradis retrouvé, avait peut-être été écrit beaucoup plus tôt, avant que le poète ne devînt aveugle. Il acquérait désormais une évidente signification autobiographique. Tragédie conçue selon le modèle grec classique (Milton se vanta toujours d’y avoir respecté les unités d’Aristote, car le drame tout entier commence et finit « selon l’ancienne règle et le meilleur exemple, en l’espace de vingt-quatre heures ») l’œuvre n’était cependant pas destinée à la scène. Milton emprunte son récit au livre des Juges, en se concentrant sur les derniers jours pitoyables de Samson qui, les yeux crevés, refuse de pardonner à Dalila, « le serpent manifeste ». Amené pour distraire les Philistins, qui ne se doutent de rien, en leur montrant sa force, il abat les piliers de leur temple idolâtre, s’anéantissant avec eux. Milton nous aide à suivre la progression intérieure de Samson, partant du désespoir aveugle pour atteindre la force surhumaine du champion de Dieu :

Toutes ces indignités, car elles en sont

Venant des tiens, ces maux je les mérite et, plus,

Je reconnais que Dieu me les a infligés

Justement, mais ne désespère pas de son dernier pardon,

Car son oreille est toujours attentive, son œil

Gracieusement prêt à reprendre celui qui supplie ;

Et c’est avec confiance, qu’encore une fois

Je te défie dans l’épreuve du combat mortel,

Notre lutte décidera lequel de nos deux dieux est Dieu,

Le tien ou celui que j’adore avec les enfants d’Israël.

(Livre V, 1168 sq).



De même que Samson était « sans yeux à Gaza, tournant la meule avec les esclaves », Milton se retrouva dans la même situation à Londres après la restauration. Pouvait-il, après cela, entonner son propre chœur « l’esprit calme, toute passion apaisée » ?

Jamais Milton ne rechercha le secours facile d’un dogme qu’un autre aurait défini à sa place. Jamais il ne devint membre pratiquant d’une secte, jamais il n’assista régulièrement au service d’une religion quelconque, ni n’observa chez lui le moindre rite. Il vivait selon sa croyance intime : puisque chaque homme était guidé par Dieu, chacun devait choisir lui-même sa foi. Le Dr Johnson ne devait jamais le lui pardonner.

Peu de poètes ont eu autant de mal à passer à la postérité. Dans son journal, The Spectator, Joseph Addison fut le premier à saluer Le Paradis perdu comme un chef-d’œuvre « considéré par les meilleurs juges comme la plus grande ou, du moins, la plus noble œuvre de génie dans notre langue ». Les rebelles romantiques, Blake et Shelley, s’imaginaient volontiers sous les traits du Satan de Milton. T. S. Eliot attaqua le poète en qui il voyait un être dont la sensualité, engourdie par la cécité, avait été « desséchée par le savoir livresque » et qui écrivait l’anglais « comme une langue morte ». Pourtant, peu d’écrivains ont mieux contribué que Milton à faire vivre cette langue.



1. Il s’agit d’une des quatre « Inns of Court » ; voir chapitre 35, note 1, p. 363. (N.d.T.)



2. C’était le nom qu’avait donné Cromwell à sa république. (N.d.T.)



3. Les quakers se faisaient une règle d’utiliser les pronoms thou et thee, marques du tutoiement, quelle que fût la personne à qui ils s’adressaient. (N.d.T.)
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La saga d’un ancien empire

En 1776, lorsque parut le premier volume du grand classique d’Edward Gibbon, Histoire du déclin et de la chute de l’Empire romain, la saga d’un empire révolu vint s’ajouter à la comédie humaine. C’était une époque où l’on s’interrogeait sur les empires. Après une guerre de sept ans, la Grande-Bretagne avait chassé les Français du Canada et les Espagnols de Floride, et les conquêtes anglaises aux Indes avaient entraîné la création d’un Empire britannique d’Asie, d’une étendue et d’une puissance sans précédent. Dans le même temps, ces guerres coloniales avaient donné aux colons d’Amérique du Nord le désir et l’occasion de se gouverner eux-mêmes. Au cours de cette année cruciale, la Déclaration d’indépendance de l’Américain Thomas Jefferson témoigna d’un « respect convenable pour les opinions de l’humanité », en expliquant comment et pourquoi les futurs empires déclineraient à leur tour. Gibbon (1737-1794) avait participé de loin, comme il convenait à un gentleman, aux guerres impérialistes, en veillant à la sécurité intérieure de l’Angleterre en tant que capitaine de la milice du comté du Hampshire, sous les ordres de son propre père. Membre de la Chambre des communes, il assistait aux débats parlementaires et soutint la politique de lord North, qui allait précipiter la perte des colonies américaines.

En ces temps dominés par le premier Pitt, par John Wilkes et par Edmund Burke, et jalonnés de grands débats sur l’empire, nous pouvons nous féliciter que Gibbon n’ait pas eu la fibre plus politique. Peut-être aurions-nous hérité alors d’une pile d’assommants documents officiels, au lieu de nous voir offrir l’ouvrage le plus lu (et le plus lisible) qui soit sorti de la plume d’un historien moderne. Par chance encore, Gibbon était fasciné par les hommes qui faisaient l’histoire. Eût-il été plus perméable aux brillantes abstractions de son époque, il aurait pu devenir un Montesquieu anglais, écrivant pour les érudits sur la pensée politique. Et s’il avait été homme à traquer les lois ou les cycles de l’histoire, s’il leur avait découvert quelque cause unique, peut-être n’aurait-il pas été plus que Vico ou Marx le genre d’auteur que l’on garde sur sa table de nuit.

Mais Gibbon devint l’archétype de l’historien humaniste, dont le récit est dominé par des personnages aussi hauts en couleur qu’indéchiffrables. Partant de l’« âge des Antonins » au Ier siècle de notre ère, il achève sa narration en nous montrant Pétrarque couronné poète lauréat à Rome, les efforts éphémères du tribun Rienzi pour restaurer la liberté et le gouvernement de Rome, le retour des papes dans la Ville éternelle après leur captivité babylonienne en Avignon, leur tentative d’établir leur autorité sur la noblesse, et enfin la conquête de Constantinople par Mehmed II, « le grand destructeur », en 1453.

En guise de conclusion, Gibbon donna à son œuvre une touche humaine en évoquant la soirée du 27 juin 1787, au cours de laquelle, entre onze heures et minuit, il écrivit les dernières lignes de la dernière page dans le petit pavillon de son jardin à Lausanne. « Je ne chercherai pas à cacher les premiers sentiments de joie que j’éprouvai en recouvrant ainsi ma liberté et en établissant peut-être ma renommée. Mais mon orgueil fut bien vite rabaissé et une sombre mélancolie s’empara de mon esprit à l’idée que j’avais dit à tout jamais adieu à une vieille et agréable compagne. »

Tel Ulysse embarqué pour une odyssée qu’il aurait lui-même organisée, il parvint à résister aux sirènes des simplifications de son époque, de même qu’il sut éviter les voies ennuyeuses des respectables érudits férus d’Antiquité. L’accent qu’il met sur l’élément humain confine à l’héroïsme, car Gibbon écrivait en amateur. Il conçut très tôt un profond amour pour son sujet, et l’aisance matérielle dont il jouissait lui permit de bénéficier des loisirs et de la bibliothèque qui lui étaient nécessaires. N’étant nullement obligé de gagner sa vie, et n’ayant à sa charge ni femme ni enfants, il pouvait s’abandonner aux caprices d’une indépendance vagabonde. Il ne gaspilla pas son énergie à consulter d’autres savants ou à débusquer les manuscrits originaux. Il préféra compter essentiellement sur ses propres livres et sur son pouvoir de réflexion.

Né en 1737 à Putney, dans le Surrey, fils d’un père très riche à qui sa fortune avait permis d’être membre du Parlement, Gibbon devait écrire : « J’aurais pu connaître le sort d’un esclave, d’un sauvage ou d’un paysan ; et je ne puis songer sans plaisir à la générosité de la Nature qui fixa ma naissance dans un pays libre et civilisé, à une époque de science et de philosophie, dans une famille d’un rang honorable, et qui me combla des dons de la fortune. » Aîné de sept enfants, il fut le seul à franchir le cap des premières années, si bien que sa vie de famille fut plutôt solitaire. Frêle et maladif, il se réfugia très tôt dans les livres. Négligé par sa mère, qui mourut quand il n’avait encore que neuf ans, il fut élevé par une tante bas-bleu qui devint « la véritable mère de mon esprit, au même titre qu’elle l’était de ma santé ». Tout jeune, il subit le charme des époques anciennes et des endroits lointains, appréciant tout particulièrement l’Homère de Pope et Les Mille et Une Nuits, « deux livres qui plairont toujours par les images émouvantes des mœurs humaines et de miracles trompeurs ». Après deux années passées à la Westminster School, sa mauvaise santé obligea sa famille à le confier à des précepteurs. Souffrant de diverses maladies, il partit pour Bath afin d’y consulter des médecins, et son père lui fit, au passage, visiter de grandes demeures de campagne où il explora les trésors des bibliothèques. Déjà, il aspirait à devenir historien. « Au lieu de me désoler d’être si longtemps et si souvent obligé de garder la chambre ou de rester allongé, je me réjouissais secrètement de ces infirmités qui me délivraient des exercices scolaires et de la société de mes pairs. Tant que je n’étais pas en danger et que je ne souffrais pas trop, lire, lire librement sans la moindre méthode, était l’occupation et le réconfort de mes heures de solitude. Mon appétit aveugle fut peu à peu canalisé vers la voie de l’histoire… »

Dès avant son quinzième anniversaire, date à laquelle son père l’inscrivit comme étudiant au Magdalen College à Oxford, il avait dévoré tous les ouvrages anglais qu’il avait pu trouver sur l’histoire ancienne. « J’arrivai à Oxford avec une réserve d’érudition qui aurait pu laisser perplexe un savant docteur, accompagnée d’un degré d’ignorance dont un simple écolier aurait eu honte. » Les quatorze mois qu’il passa à l’université furent « les plus oisifs et les moins profitables de toute [son] existence ». Fondés à une époque barbare, les collèges d’Oxford, « tout imprégnés de vin de porto et de préjugés », étaient « encore souillés par les vices de leurs origines ». Étudiant tout seul la théologie à l’âge de seize ans, Gibbon dériva jusque dans le giron de l’Église romaine, et il horrifia son père en se convertissant au catholicisme à Londres en 1753.

Désireux de trouver rapidement un remède à la « maladie spirituelle » de son fils, M. Gibbon père y réussit beaucoup mieux qu’il ne l’espérait. L’exil, qu’il avait d’abord envisagé comme châtiment, déboucha en effet sur le savoir qui allait servir de base au chef-d’œuvre de l’historien. Sur les conseils d’un ami, le père de Gibbon envoya son fils vivre à Lausanne, en Suisse, chez un pasteur calviniste, Daniel Pavilliard. Edward Gibbon devait se rappeler que, « sans cette révolte dans ma jeunesse contre la religion de mon pays », sa vie aurait très certainement été fort différente. « Je serais arrivé à l’âge d’homme ignorant de la vie et de la langue de l’Europe ; et ma connaissance du monde aurait été confinée à un cloître anglais […] Le succès de mon éducation suisse engendra un mal […] sérieux et irréparable : j’avais cessé d’être anglais. Dans cette période influençable qu’est la jeunesse, de seize à vingt et un ans, mes opinions, mes habitudes, mes sentiments furent formés dans un moule étranger ; le vague et distant souvenir de l’Angleterre fut presque effacé ; ma langue maternelle m’était devenue moins familière. » Pavilliard se révéla un précepteur d’un grande patience, qui aida son jeune élève à parler un français parfait, à maîtriser le latin et à se débrouiller en grec. En traduisant des textes latins en français, avant de les retraduire en latin, Gibbon était à même de s’assurer qu’il comprenait parfaitement l’original. Durant ses moments de loisir, il continuait à « étudier les classiques latins répartis entre 1) les historiens, 2) les poètes, 3) les orateurs, et 4) les philosophes, par ordre chronologique, depuis l’époque de Plaute et Salluste jusqu’au déclin de la langue et de l’empire de Rome ». Il conçut une admiration particulière pour la personnalité et le style de Cicéron. Suivant « le précepte et le modèle de M. Locke », il prenait des notes sur les auteurs chez qui il puisait son érudition, écrivant même un essai critique sur chacun d’eux. Il fut très impressionné en entendant Voltaire déclamer ses propres œuvres sur scène, et partagea un temps « l’esprit et la philosophie » qui régnaient autour de la table de l’auteur de Candide – ce qui ne l’empêchait pas d’étudier avec diligence la théologie, et dès Noël 1754, au grand soulagement de son père, il avait réintégré l’Église protestante.

En 1757, à vingt ans tout juste, Gibbon tomba amoureux de Suzanne Curchod, chez qui « les attraits de la personne […] étaient embellis par les vertus et les talents de l’esprit ». Fille d’un pasteur protestant sans le sou, cette brillante jeune personne ne correspondait pas à l’idéal de la bru qu’avait conçu M. Gibbon père. « À mon retour en Angleterre, je ne tardai pas à découvrir que mon père ne voulait pas entendre parler de cette union, et que, sans son consentement, j’étais moi-même miséreux et sans recours. Après un douloureux combat, je me résignai à mon sort : l’amoureux soupira, le fils obéit : ma blessure fut insensiblement cicatrisée par le temps, l’absence et les habitudes d’une nouvelle existence. » Jamais plus, semble-t-il, il n’envisagea de se marier. Que serait-il advenu de Gibbon si, au lieu d’écouter son père, il avait choisi de partager la vie de la charmante Suzanne ? Peut-être aurait-il fait une carrière littéraire ou politique sur le continent ? Suzanne, quant à elle, devait épouser Jacques Necker, ministre des finances de Louis XVI, et tenir l’un des plus célèbres salons de Paris. C’est de cette union que naquit Mme de Staël.

Bien des années plus tard, dans ses Mémoires, Gibbon attribuait toujours les « fruits » de son éducation à « l’heureux bannissement qui [l]’envoya à Lausanne ». Son journal nous laisse deviner ce qu’il entendait par éducation. « Au cours des trois premiers mois de cette année [1758], j’ai lu Les Métamorphoses d’Ovide, terminé les sections coniques avec M. de Traytorrens, avant d’aller jusqu’aux séries infinies ; j’ai lu aussi La Chronique [des anciens royaumes amendée, 1728] de sir Isaac Newton, et j’ai rédigé là-dessus quelques observations critiques. » De retour en Angleterre, il poursuivit ses vastes lectures pendant cinq autres années.

Mais Gibbon fut ulcéré de voir les Français « reléguer » leur Académie des inscriptions (et belles-lettres), gardienne de la culture grecque et latine, au rang le plus bas parmi leurs trois académies. Sa réponse à cette décision, sous la forme d’un Essai sur l’étude de la littérature, fut aussi sa première œuvre. Écrit en français et publié à Londres en 1761, ce texte lui fut « soufflé par un raffinement de vanité, par le désir de justifier et d’encenser [son] occupation préférée ». Cet essai annonçait prophétiquement l’œuvre à laquelle il devait consacrer la plus grande partie de sa vie. « J’avais l’ambition de prouver par mon propre exemple, ainsi que par mes préceptes, que toutes les facultés de l’esprit peuvent être exercées et déployées dans l’étude de la littérature ancienne. » Une fois encore, en « fils dévoué », il avait cédé aux injonctions de son père qui le pressait de publier cette « preuve d’un certain talent littéraire ». Sa famille espérait qu’elle aiderait à lui assurer un poste diplomatique, « en qualité d’homme du monde ou de secrétaire », lui permettant d’assister au congrès pour la paix qui devait se tenir à Augsbourg. Le congrès n’eut jamais lieu, et la perte de sa « virginité littéraire » fut accueillie avec une froide indifférence, à peine lue et aussitôt oubliée. Loin de se décourager, Gibbon envisagea toutes sortes de sujets pour un ouvrage d’histoire ambitieux. Il songea à une histoire de la liberté du peuple suisse, mais les documents nécessaires étaient « enfermés à double tour dans les ténèbres d’un vieux et barbare dialecte allemand ». Ou bien à une histoire de la république de Florence sous les Médicis. « C’est sur ce sujet superbe que j’arrêterai fort probablement mon choix ; mais quand, où et comment mènerai-je le projet à bien ? »

 

À la fin de la guerre avec la France, en 1763, toujours à la recherche d’un sujet, il repartit sur le continent pour faire, avec un certain retard, son tour d’Europe. À Paris, il rencontra Diderot et d’Alembert, puis il retourna à Lausanne, escalada les Alpes italiennes, et parcourut « l’uniformité plate et assommante » de Turin, Milan et Gênes – en route pour « le but principal de notre pèlerinage », c’est-à-dire Rome. « Je ne saurais ni oublier ni exprimer les violentes émotions qui agitaient mon esprit, écrivit-il vingt-cinq ans plus tard, lorsque pour la première fois je m’approchai de la Ville éternelle et que j’y pénétrai. Après une nuit d’insomnie, je foulai d’un pas altier les ruines du Forum ; tous les lieux mémorables où Romulus s’était tenu, où Tullius avait parlé, où César était tombé, se présentaient ensemble à mon regard ; et je dus perdre ou savourer plusieurs jours d’ivresse avant de pouvoir en arriver à un examen approfondi et calme. » Pourtant, l’inspiration allait jaillir non pas de cet « examen », mais d’une expérience intime et solitaire. « Ce fut à Rome, le 15 octobre 1764, alors que j’étais assis à rêvasser au milieu des ruines du Capitole, tandis que des moines déchaussés chantaient les vêpres dans le temple de Jupiter, que l’idée d’écrire le déclin et la chute de la ville me vint pour la première fois à l’esprit. » La raison de ce choix n’aurait pu être plus personnelle – il s’agissait d’un intérêt non pour les grandes périodes de l’histoire, mais pour les hommes et le récit qui se cachaient derrière les ruines poignantes parmi lesquelles il était assis. De façon caractéristique, son « projet original était circonscrit au délabrement de la cité plutôt qu’à celui de l’empire ».

Mais Gibbon ne se plongea pas tout de suite dans son maître ouvrage. Les années qui suivirent son retour en Angleterre furent marquées par un vagabondage intellectuel, car il était préoccupé par la santé chancelante de son père. Après la mort de ce dernier, en 1770, Gibbon acquit enfin son indépendance, tant financière qu’intellectuelle. Il s’établit dans une maison située dans Bentick Street, à Londres, avec six domestiques, un perroquet et un loulou de Poméranie. Bien qu’il eût toujours trouvé « l’obéissance filiale » naturelle et aisée, il savourait à présent « la joyeuse perspective de [son] avenir ».

À peine installé dans ma demeure et ma bibliothèque, j’entrepris de mener à bien le premier volume mon Histoire. Pour commencer, tout me parut enfoui sous les ténèbres du doute, tout jusqu’au titre de l’ouvrage, jusqu’à la période réelle du déclin et de la chute de l’empire, jusqu’aux limites de l’introduction, à la division des chapitres et à l’ordre de la narration ; et je fus souvent tenté de mettre au rebut sept années de travail. Le style d’un auteur devrait être le reflet de son esprit, mais le choix et la maîtrise du langage sont le fruit de la pratique. Il me fallut de nombreuses tentatives avant de parvenir à trouver le moyen terme entre la chronique ennuyeuse et la déclamation du rhéteur : je dus récrire trois fois le premier chapitre et deux fois les deux suivants avant d’être à peu près satisfait de leur effet. Pour le reste du chemin, j’avançai à une allure plus égale et plus facile…



Cette aisance s’accrut à mesure qu’il persévérait, de même que sa confiance en lui, mais il continua à redouter que les lecteurs ne missent en doute sa spontanéité et son indépendance. Dans ses Mémoires, il insista sur le fait que, pour au moins cinq de ses dix volumes, « le premier brouillon manuscrit fut envoyé chez l’imprimeur […] sans aucune copie intermédiaire. Aucun œil n’en vit la moindre page en dehors de ceux de l’auteur et de l’imprimeur : les défauts n’appartiennent donc qu’à moi ».

À dater de 1775, il fut accepté dans le cercle choisi des commensaux du Dr Johnson, en compagnie du peintre sir Joshua Reynolds et de l’acteur David Garrick, avec lesquels il se lia d’amitié. Mais, selon James Boswell, qui le trouvait « laid, affecté, repoussant », il « empoisonna » l’atmosphère du Literary Club.

Gibbon mériterait davantage de louanges qu’il n’en a reçu pour la résistance qu’il opposa à l’esprit de son époque, qui était celui de la simplification à outrance. Sans le vouloir, Coleridge souligne justement la réussite de Gibbon dans ce domaine, quand il lui reproche de n’avoir pas su faire « une unique tentative philosophique […] afin de sonder les raisons profondes du déclin ou de la chute de cet empire ». Lorsque Gibbon déclarait que « le sujet de l’Histoire, c’est l’homme », il ne rabâchait nullement un cliché, mais affirmait sa foi dans l’être impénétrable qui ne se comprend lui-même qu’à moitié. L’Histoire du déclin et de la chute de l’Empire romain était avant tout une comédie humaine, et en aucun cas ce qu’entendaient Montesquieu ou Voltaire lorsqu’ils déclaraient que l’Histoire était « la philosophie enseignant par l’exemple ». Gibbon nourrissait une saine méfiance à l’égard des abstractions. Son histoire ne consistait pas en généralisations commodément illustrées par les faits ; elle était le tissu même de l’expérience. Le secret de la grandeur et de la longévité du plus remarquable des historiens modernes, c’est qu’il n’avait aucune « philosophie de l’histoire ».

À vrai dire, il ne résista pas toujours avec toute la fermeté voulue, et dans les deux derniers chapitres de son premier volume – les chapitres XV et XVI, il cède lui aussi à la tentation de simplifier. Ces deux chapitres, sur « La progression de la religion chrétienne » et « L’attitude du gouvernement à l’égard des chrétiens », furent les plus controversés de l’œuvre, ceux qui suscitèrent le plus d’intérêt et excitèrent la plus grande hostilité. L’auteur dressait une liste des « cinq causes du développement du christianisme » : le zèle des juifs, la doctrine philosophique de l’immortalité de l’âme, les pouvoirs miraculeux (mais contestés) de l’Église chrétienne, les vertus des premiers chrétiens, et enfin l’activité des chrétiens dans le gouvernement de l’Église. Il heurta beaucoup de gens en ne faisant aucune place à la divinité du Christ ni à l’inspiration divine, et scandalisa les dévots en mettant en doute l’authenticité des miracles et en demandant malicieusement à quel moment l’Église avait perdu ses pouvoirs miraculeux. Bref, ses « causes » mettaient en lumière les éléments humains de l’histoire.

À l’origine, l’éditeur avait prévu de ne tirer que cinq cents exemplaires de ce premier volume, mais il doubla ce chiffre lorsqu’il lut le manuscrit. En dépit des attaques que lui valut son récit impie des débuts du christianisme, l’ouvrage reçut un accueil dithyrambique dans les milieux littéraires. Gibbon eut la joie de recueillir l’approbation du « public » à qui il avait offert ces sept années de travail. « Je m’étais aussi bercé de l’espoir qu’une époque de lumières et de liberté recevrait, sans s’offusquer, un examen des causes humaines du développement et de l’établissement du christianisme. » Le premier tirage fut épuisé en quelques jours, et Gibbon put bientôt se flatter d’être victime d’une édition pirate à Dublin. Cette pluie de louanges le comblait d’aise et il reproduisit in extenso dans ses Mémoires la lettre que lui envoya d’Édimbourg David Hume, assurant que, s’il n’avait point connu personnellement Gibbon, il eût été « surpris de voir un Anglais de notre temps capable de mener à bien une telle entreprise ». Joignant son admiration à celle de « tous les hommes de lettres », il suppliait Gibbon de poursuivre son œuvre.

Deux années passèrent, cependant, avant que celui-ci n’entreprît le deuxième volume, qui devait d’ailleurs paraître en même temps que le troisième, en 1781. Ces deux tomes permettent au lecteur de traverser l’âge de Constantin, la tentative de Julien l’Apostat pour restaurer les croyances païennes et les vertus de la Rome antique, les invasions barbares, la chute de Rome en 410, et le mélange des cultures romaine et barbare. Le troisième volume s’achève par des « Observations générales sur la chute de l’Empire romain d’Occident ».

[…] le déclin de Rome fut le résultat naturel et inévitable d’une grandeur immodérée. La prospérité amena à maturité le principe du délabrement ; les causes de la destruction se multiplièrent avec l’étendue des conquêtes ; et, dès que le temps ou le hasard eurent enlevés les soutiens artificiels, l’extraordinaire édifice céda aux pressions de son propre poids. L’histoire de sa ruine est simple et manifeste, et, au lieu de nous demander pourquoi l’Empire romain fut ainsi détruit, nous devrions plutôt nous étonner qu’il ait duré si longtemps.



Gibbon put constater lui-même à quel point le pouvoir était éphémère lorsque le gouvernement de lord North tomba, le privant ainsi de sa lucrative position au ministère du Commerce. Il songea un instant à solliciter un nouveau poste officiel, mais décida de regagner plutôt cette Lausanne qu’il aimait tant et où nulle préoccupation politique ne viendrait le déranger. Bien que, depuis huit ans, il n’eût plus échangé la moindre lettre avec son ami suisse, Georges Deyverdun, il n’hésita pas à lui proposer d’aller s’installer auprès de lui. « Ma raison s’éclaircit, mon courage s’affermit, lui écrivit-il de Londres en juin 1783, et je suis déjà occupé à déambuler sur notre terrasse, en riant avec vous de toutes ces toiles d’araignée qui me paraissaient être des chaînes de fer. » Contrairement aux mises en garde de son ami qui lui prédisait un long ennui, il trouva à Lausanne une véritable Mecque intellectuelle, surtout l’été. Deyverdun était un compagnon agréable et stimulant, qui recevait beaucoup de beaux esprits, et, peu après son installation, un visiteur venu d’Angleterre voyait en Gibbon « le grand monarque1 de la littérature à Lausanne ».

Eût-il été un historien moins passionné, Gibbon aurait pu considérer que son œuvre était achevée avec ces trois volumes retraçant la fin de l’Empire romain d’Occident. Mais il poursuivit sa tâche et fit des trois volumes suivants un travail tout à fait personnel, commençant avec le pendant byzantin de l’ère des Antonins, continuant avec les vicissitudes des empereurs et impératrices, le triomphe du droit romain, la menace que faisaient peser les barbares venus du désert, et la chute de Constantinople en 1453. Il avait entamé le quatrième tome dès avant de quitter l’Angleterre, et les cinq années suivantes, au milieu de ses amis, lui permirent de venir à bout des volumes V et VI ; il mit le point final à son œuvre en juin 1787. Il emporta alors les trois manuscrits en Angleterre où ils furent publiés pour son cinquante et unième anniversaire, le 8 mai 1788. Il put de nouveau se repaître des louanges de l’Angleterre littéraire et se féliciter de ses excellents chiffres de vente.

Dans ces trois derniers volumes, Gibbon résiste à la tentation du dogme. De même qu’il traite le déclin de l’empire d’Occident, au fil des volumes, comme une série de drames humains, dans ces trois nouveaux tomes il présente l’apogée et le déclin de l’empire d’Orient comme les derniers actes du même drame. Quand, dans le dernier chapitre du dernier volume, il jette un regard rétrospectif sur ces quinze siècles d’histoire, il ne les contemple nullement depuis la bibliothèque de l’érudit. « Ce fut, rappelle-t-il, parmi les ruines du Capitole que je conçus pour la première fois l’idée d’un ouvrage qui m’a distrait et occupé pendant près de vingt ans », et à présent c’est encore une fois de la colline du Capitole qu’il observe les ruines de Rome, vestiges de cette histoire. C’est avec le savant Pogge qu’il regarde, en 1430, « depuis cet endroit qui la domine la vaste et diverse perspective de la désolation. […] Le lieu et le spectacle fournissaient amplement matière à des discours moralisateurs sur les vicissitudes de la fortune, qui n’épargnent ni l’homme ni les plus fières de ses œuvres, qui ensevelit un empire et ses cités dans une fosse commune ; et l’on reconnut que, compte tenu de sa grandeur d’antan, la chute de Rome fut d’autant plus terrible et déplorable ». Et lorsqu’il discerne finalement, « après un diligent examen […] quatre grandes causes à la ruine de Rome, qui continuèrent à opérer pendant plus de mille années », ce qu’il nous propose n’est nullement ce qu’un sociologue moderne appellerait des « causes ». Gibbon se contente de nous rappeler les chapitres et les épisodes de sa comédie humaine : « I. Les ravages du temps et de la nature. II. Les agressions des barbares et des chrétiens. III. L’utilisation et l’abus des matériaux. Et enfin, IV. Les querelles intestines des Romains. »

 

Du vivant de Gibbon, le monde scientifique venait tout juste de s’affranchir du besoin de donner un sens aux phénomènes, besoin qui remontait au Moyen Âge. En abjurant la « philosophie de l’histoire » ou les simplifications rationnelles de son époque, Gibbon put, lui, récupérer impartialement tous les atomes humains de l’histoire, si difficiles à saisir. À la Royal Society de Londres et dans d’autres « collèges invisibles », des scientifiques, des virtuoses et des amateurs élargissaient leur univers grâce à d’infimes augmentations du savoir. Il y eut certes quelques théoriciens éblouissants, comme Isaac Newton, mais le glissement le plus important dans l’attitude envers le savoir fut le passage d’un intérêt pour le cosmos, pour l’ordre et le salut universels, à un intérêt pour les faits. Désormais, chacun pouvait devenir son propre savant, voire son propre historien. Le télescope, le « verre à puces » (ou microscope), le thermomètre, et des dizaines d’autres instruments de mesure transformaient l’expérience en expérimentation. Cette nouvelle façon d’aborder le monde physique, qui ouvrait une jungle merveilleuse de faits et d’engins, fut aussi celle qu’adopta Gibbon pour aborder l’univers de la nature humaine. Tandis que la quête scientifique de signification commençait seulement à transformer le monde social en un cosmos moderne de nouveaux dogmes simplistes, Gibbon continuait à nous montrer l’histoire comme une gigantesque accumulation de petits faits.

C’est justement parce que la nature humaine reste largement inintelligible qu’elle intéresse Gibbon. Son explication du déclin et de la chute, de la prospérité et du déclin, se compose de listes et de possibilités. Ce qu’il rapporte, c’est « le triomphe de la barbarie et de la religion ». Son style équilibré était parfaitement conçu pour rendre l’ambiguïté et l’équivoque. On en trouve un exemple dans sa description de l’empereur Gordien II (192-238) :

Le jeune Gordien avait des mœurs moins pures que celles de son père, mais son caractère était aussi aimable. Vingt-deux concubines reconnues et une bibliothèque de soixante-deux mille volumes attestent la variété de ses goûts ; et d’après ce qui resta de lui, il paraît que les femmes et les livres étaient plutôt destinés à son usage qu’à une vaine ostentation2.



Et une note en bas de page précise : « Le jeune Gordien eut trois ou quatre enfants de chaque concubine. Ses productions littéraires, quoique moins nombreuses, n’étaient pas à mépriser. » Les bizarreries et les arguties des théologiens, les rivalités, les crimes et les monstruosités des monarques de l’empire d’Orient, de leurs épouses et de leurs maîtresses, de leurs filles et de leurs fils, sont à la fois « divertissants et instructifs ». Peut-on considérer comme oiseux ce qui peut faire la lumière sur « la plus grande, peut-être, et la plus terrible scène de l’histoire de l’humanité » ?

Le paysage lui-même devient le décor de paraboles sur la nature humaine. Lorsque des tremblements de terre secouent l’est de la Méditerranée, le 21 juillet 365, « leur imagination terrifiée accrut la véritable étendue d’un mal momentané […] et leur peureuse vanité était disposée à affronter les symptômes d’un empire sur le déclin et d’un monde en train de sombrer ». Chose qu’ils expliquaient comme étant le châtiment infligé par un Dieu de justice. « Sans se permettre de discuter la vérité ou le bien fondé de ces nobles hypothèses, l’historien peut se contenter d’observer, ce qui est justifié, semble-t-il, par l’expérience, que l’homme a bien plus à craindre des passions de ses semblables que des convulsions des éléments. »

Les habitudes, les déclarations, les exclamations et les émotions des hommes ne sont pas simplement la matière première à partir de laquelle on peut distiller des « forces » et des « mouvements » ; elles sont l’essence même de l’histoire. Plus notre vision est puissante, mieux nous connaissons notre sujet ; nous devons donc mettre en doute notre faculté de saisir l’histoire tout entière. Tout en progressant à travers ses trois derniers volumes, Gibbon cesse de parler en son seul nom et nous englobe dans son « nous ». Les sagas classiques avaient été grandioses et impersonnelles, Gibbon tourne la sienne vers l’intimisme, justement parce qu’il n’utilise pas les paraboles vite désuètes de la science ou de la science sociale. Et il ne se laisse pas non plus contraindre par l’étiquette de la chronologie. Bien que son sujet s’étende de l’âge des Antonins (vers 98) à la chute de Constantinople en 1453, il accorde davantage de place aux premiers siècles qu’à tout le dernier millénaire. « C’est mon déclin romain », disait-il volontiers. On le sent plus attiré par les scènes mélodramatiques et mélancoliques de décadence. Ce sont elles qui lui avaient inspiré l’œuvre, qui l’avaient attiré vers le déclin et la chute de l’Empire romain d’Occident, puis vers l’empire déclinant d’Orient. Il n’est donc pas étonnant qu’il n’ait guère été séduit par la vigoureuse civilisation occidentale qui allait surgir des ruines de Rome. Son goût pour la mélancolie peut se confondre avec les sentiments qui inspirèrent les « Ozymandias » de Shelley et qui nourrirent tout le mouvement romantique. Ce goût continue à donner un caractère intime à sa grande fresque, et nous soupirons avec lui après cette grandeur disparue. De même que Piranèse (1720-1778), dans ses dessins des ruines romaines, transformait le classique en romantique, Gibbon exerce une magie comparable avec sa saga d’un empire désintégré.



1. En français dans le texte. (N.d.T.)



2. Traduction M.-F. Guizot.
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Épopées du Nouveau Monde

Gibbon brossa son tableau d’un ancien empire à partir de matériaux familiers. Il pouvait se référer aux écrits des Antonins eux-mêmes, de Procope, de Tacite et des Pères de l’Église. Prescott et Parkman, historiens des empires qui s’écroulèrent et s’élevèrent dans le Nouveau Monde, eux, parcouraient un territoire inconnu. Ils durent écrire leurs drames à partir de la plus brute des matières premières. Il leur fallut découvrir le paysage, concevoir de nouveaux héros, et défricher leurs propres sentiers à travers le temps. La façon dont ils s’y prirent constitue en elle-même une espèce d’épopée.

La vie aisée d’Edward Gibbon, que seules vinrent troubler la nécessité d’obéir à son père et la chute de lord North, fut loin d’être le lot de ces deux historiens des empires naissants d’Amérique. William Hickling Prescott (1796-1859) et Francis Parkman (1823-1893) durent, l’un et l’autre, faire preuve d’un courage et d’une obstination dont on trouve peu d’exemples dans les annales de la littérature. Alors que c’était le spectacle familier du déclin et de la ruine qui avait inspiré à Gibbon sa vision de l’Empire romain, Parkman et Prescott furent captivés par le drame, jusque-là muet, du Nouveau Monde.

William Hickling Prescott était le fils d’un riche juge de Boston, appartenant à l’une des grandes familles de la Nouvelle Angleterre. On pouvait voir aux murs de sa bibliothèque, au 55 Beacon Street, les épées entrecroisées de son grand-père, William Prescott, commandant des forces américaines à Bunker Hill, et du grand-père de sa femme, capitaine d’un sloop britannique dont les canons avaient tiré sur Boston au cours de la même bataille. Il suivit les cours de Harvard, sans y briller particulièrement. Au cours de sa première année d’études, un jour que les jeunes gens étaient en train de se bombarder à coups de morceaux de pain, il se retourna en entendant quelqu’un l’appeler et reçut une croûte de pain dans l’œil gauche. Il en resta borgne et, deux ans plus tard, une inflammation oculaire lui fit perdre une bonne partie de la vision de son œil droit. Pendant de longues périodes, il lui arrivait de ne pas pouvoir lire du tout, et il ne parvint jamais à dépasser, au mieux, une ou deux heures de lecture par jour.

Prescott avait été destiné à recueillir son « héritage naturel » et à faire carrière dans les milieux judiciaires, mais les cinq mois qu’il passa comme clerc dans l’étude de son père, occupé à loucher de son œil valide sur des dossiers poussiéreux et sur des documents écrits en caractères gothiques, suffirent à le convaincre qu’il devrait trouver une autre voie. Le surmenage de ces quelques mois et de violentes crises de rhumatisme avaient d’ailleurs si bien délabré sa santé que sa famille préféra l’envoyer se reposer dans la maison que son grand-père possédait aux Açores. De là, il parcourut l’Europe, non pas en quête d’inspiration historique, mais pour tenter de trouver un remède à ses nombreux maux. Il regagna Boston persuadé qu’il allait devoir apprendre à vivre avec ses infirmités et choisir une carrière qui lui permît de les prendre en compte. Ses amis estimaient que sa personnalité affable et liante le destinait à devenir un excellent homme d’affaires, domaine dans lequel sa famille avait connu un certain succès. Il aurait pu, au demeurant, vivre de ses rentes, mais il était fermement décidé à faire carrière dans les lettres, en dépit de toutes les difficultés qu’il pourrait rencontrer.

Il avait déjà trouvé certains moyens de pallier sa mauvaise vue. Une fois qu’il eut « résolu de faire, si possible, accomplir à l’oreille le travail de l’œil », ses moyens financiers lui permirent de continuer à s’instruire. Au début, sa femme lui faisait la lecture. Puis Prescott engagea les services d’un secrétaire, dont il parvenait tant bien que mal à comprendre l’exécrable prononciation en espagnol, en français ou en italien. « À mesure que la lecture avançait, devait-il expliquer, je lui dictais des notes abondantes et, lorsque celles-ci avaient atteint un volume suffisant, il me les lisait à plusieurs reprises, jusqu’à ce que j’eusse assez bien maîtrisé leur contenu pour me permettre de composer. Ces mêmes notes fournissaient un moyen de référence commode pour soutenir le texte. » Il aimait à jeter lui-même ne fût-ce qu’un coup d’œil sur chacun des ouvrages qui alimentaient ses lectures. Ce furent peut-être les difficultés qu’il avait à lire les caractères gothiques qui le détournèrent de l’étude de l’allemand.

L’effort nécessaire pour écrire étant trop dur pour son œil, il avait acheté à Londres son premier noctographe. Ce dispositif à l’intention des aveugles consistait en un cadre où étaient tendus des fils de fer parallèles qui se repliaient sur une feuille de papier carbone. En se servant des fils pour guider ses doigts, il pouvait écrire au moyen d’un style en ivoire qui laissait une trace sous le carbone. Grâce à cette méthode, il n’avait pas à se demander s’il avait encore de l’encre au bout de sa plume, et les lignes qu’il traçait ne risquaient pas de se chevaucher. « Les caractères que je formais ainsi s’apparentaient quelque peu aux hiéroglyphes, mais mon secrétaire devint expert dans l’art de les déchiffrer, et la bonne copie – en comptant avec une généreuse part de bourdes inévitables – était ensuite transcrite pour être utilisée par l’imprimeur. » Tout cela ne l’empêchait pas de dissuader ses lecteurs de lui accorder des « éloges immérités », parce qu’il avait réussi à surmonter les obstacles imprévisibles qui se dressent sur le chemin d’un aveugle.

Son ami George Ticknor (1791-1871) avait lui aussi renoncé au droit pour faire carrière dans la littérature. À vingt-six ans, cet homme brillant s’efforçait d’élargir le programme dépassé de Harvard, où il enseignait le français, l’espagnol et les belles-lettres ; il rédigeait en outre son Histoire de la littérature espagnole, un ouvrage qui devait faire date. L’intérêt des Américains pour l’Espagne avait été récemment éveillé par les œuvres de Washington Irving, qui avait été diplomate à Madrid et dont le Christophe Colomb (1828), une biographie romancée, avait connu un immense succès. La guerre d’Espagne (1808-1814) et les exploits de Bolivar dans les guerres d’indépendance de l’Amérique latine avaient maintenu la péninsule Ibérique au premier plan de l’actualité. Les spécialistes de l’Espagne avaient publié toutes sortes d’archives annotées, mais personne ne s’était encore avisé d’écrire une histoire à partir de tels documents.

À Boston, les concitoyens de Prescott, pour qui il n’était qu’un dilettante à demi aveugle, furent stupéfaits de voir paraître en 1837 les trois volumes de son Histoire du règne de Ferdinand et d’Isabelle la Catholique. Bien qu’il eût passé dix ans à s’échiner dans la pénombre de son cabinet de travail, on avait eu beaucoup de peine à le persuader de soumettre son manuscrit à un éditeur. Son père finit par y parvenir en déclarant que « l’homme qui écrit un livre qu’il a peur de faire publier est un poltron ». Le premier tirage fut épuisé en l’espace de cinq semaines et le livre reçut un accueil louangeur des deux côtés de l’Atlantique. Prescott décida alors de planter son décor en Amérique avec une saga de la conquête espagnole. Lorsqu’il apprit qu’Irving était déjà en train de préparer une histoire de la conquête du Mexique, il offrit de renoncer à son projet, mais Irving céda généreusement la place au nouveau venu.

Pour son ouvrage sur la conquête espagnole, Prescott bénéficia de toute l’aide que pouvaient lui assurer sa position sociale et sa fortune. Afin de compléter les cinq mille volumes de sa bibliothèque personnelle, il demanda à l’un de ses anciens condisciples de Harvard, alors ambassadeur en Espagne, de lui procurer des copies de manuscrits et de lui trouver des assistants cultivés au service des archives. Les copies en question arrivèrent à Boston par milliers. Pour bien les fixer dans son esprit, Prescott se les faisait lire une douzaine de fois. Il fournit à une amie de jeunesse, Fanny Erskine, qui avait épousé l’ambassadeur américain à Mexico, un appareil à daguerréotypes, et elle lui envoya des clichés et des descriptions des lieux historiques.

Trois années de dur labeur aboutirent, en 1843, à la parution des trois volumes de La Conquête du Mexique. Sans même s’arrêter pour reprendre haleine, Prescott s’attela aussitôt à une Histoire de la conquête du Pérou, qui devait faire pendant à l’ouvrage précédent et qui parut – en trois volumes elle aussi – en 1847.

 

Les ouvrages historiques finement ciselés de Prescott étaient les produits de sa prodigieuse mémoire. Au cours des promenades à cheval qu’il faisait le matin jusqu’à Jamaica Plain, il composait dans sa tête des chapitres entiers. « Récemment, j’ai pris l’habitude de parcourir mentalement une masse importante de données, et cela jusqu’à ce qu’elle soit prête à être jetée sur le papier, et devienne alors davantage un effort de mémoire que de création. »

 En dépit de son extraordinaire activité, Prescott se considérait comme paresseux. Afin de s’obliger à respecter les délais qu’il s’était fixés, il s’amusait à parier avec lui-même ou avec son secrétaire. Il promit ainsi à son lecteur-secrétaire préféré, James English, un millier de dollars s’il ne parvenait pas à terminer à temps sa prochaine moisson de pages. « Trente-neuf pages en quinze jours, se vanta-t-il alors qu’il retraçait l’avance de Cortez au Mexique, ce n’est quand même pas mal pour cette ville écervelée [Boston] où je virevolte de bal en dîner, plus quam suf. »

Bien qu’on ait dit de Prescott qu’il était le premier « historien scientifique » des États-Unis, en raison de son utilisation de ses sources manuscrites, c’est en tant que créateur littéraire qu’il passa à la postérité. La conquête du Mexique était, selon lui, « le plus grand miracle d’un âge riche en miracles […] C’est, sans aucun doute, le sujet le plus poétique qui se soit jamais offert à la plume de l’historien ».

Le développement naturel du récit […] est précisément tel qu’auraient pu le prescrire les règles les plus strictes de l’art littéraire. La conquête du pays est le grandiose objectif que le lecteur ne perd jamais de vue. Dès que les Espagnols débarquent sur ce sol, les aventures qu’ils vont vivre, leurs batailles et leurs négociations, leur retraite ruineuse, leur rétablissement et le siège final, tout converge vers l’issue grandiose, jusqu’à ce que la chute de la capitale vienne mettre un terme à cette longue série d’événements […] C’est une magnifique épopée, à l’intérieur de laquelle l’unité d’intérêt est sans faille.



L’une de ses plus grandes réussites d’historien « scientifique » fut de brosser les scènes de son drame de façon étonnamment prenante, sans jamais avoir été sur les lieux – car jamais il ne se rendit ni en Espagne, ni au Mexique, ni au Pérou.

L’intérêt inépuisable que suscite La Conquête du Mexique de Prescott est moins dû à son étude captivante de la civilisation aztèque qu’au génie épique de son auteur. Fernand Cortez, avec « son esprit éclairé et son génie aussi vaste qu’éclectique », domine le livre, lancé dans un combat implacable contre son noble antagoniste, le souverain « barbare » Moctezuma. Plus nous apprenons à connaître la richesse et les faiblesses de l’empereur aztèque, plus sa chute nous semble poignante. La grandeur et l’élégance des monuments aztèques présentent un contraste ironique avec les horreurs d’un cannibalisme sauvage. Prescott nous glace avec cet invraisemblable mélange de « raffinement » et d’« extrême limite de la barbarie ». La saga de Cortez, le « chevalier errant », retrace sa marche triomphale jusqu’à Mexico, son séjour dans cette ville, où il reçoit l’allégeance et le trésor de Moctezuma, son expulsion provoquée par la furie des Mexicains, sa retraite, son retour triomphal et le siège de la capitale, au cours duquel il parvient à vaincre la famine et les complots dans son propre camp, pour obtenir la reddition des assiégés. La carrière héroïque de Cortez est couronnée par l’échec des intrigues de ses ennemis en Espagne, lequel incite les souverains à le confirmer dans ses fonctions de commandant suprême.

Prescott saisit à merveille l’incertitude qui accompagne toujours une expérience vécue, et jamais il ne le fait mieux que dans son récit de la Noche Triste, qui fait figure de grand classique. En cette « triste nuit » du 1er juillet 1520, les forces de Cortez, obligées de se retirer de Mexico, sont massacrées au cours d’une attaque surprise.

La nuit était nuageuse et une petite pluie fine qui tombait sans discontinuer épaississait les ténèbres. La grand-place devant le palais était déserte, comme elle l’avait été, d’ailleurs, depuis la chute de Moctezuma. D’un pas régulier, en faisant le moins de bruit possible, les Espagnols cheminaient le long de la grand-rue de Tlocopan qui avait retenti si récemment encore du tumulte de la bataille. À présent tout se taisait ; et seule la présence intermittente de quelque cadavre solitaire ou la masse sombre d’un tas de morts qui ne montrait que trop où la lutte avait fait rage, venaient leur rappeler le passé […] Ils pouvaient facilement s’imaginer discerner les ombres de leurs ennemis tapis en embuscade, prêts à leur fondre dessus. Mais ce n’était qu’une vision ; et la cité dormait sans que rien ne vînt déranger son sommeil, pas même les échos prolongés du pas des chevaux ni le tintamarre assourdi de l’artillerie et des bagages […] Ils auraient fort bien pu se féliciter d’avoir ainsi échappé aux dangers d’un assaut dans la ville même, et se dire qu’ils seraient bientôt en relative sécurité sur la rive opposée. Mais les Mexicains ne dormaient pas.



Pour conclure son ouvrage, Prescott trace un portrait sans complaisance, mais néanmoins charitable, de son héros. « Cortez n’était pas un vulgaire conquérant. Il ne cédait pas à une simple ambition de conquête. S’il détruisit l’ancienne capitale des Aztèques, ce fut pour bâtir sur ses ruines une capitale plus magnifique encore. S’il désola la contrée et détruisit ses institutions, il employa la brève période de son administration à ruminer des projets visant à y introduire une plus grande culture et une plus haute civilisation. » Et Cortez n’était pas cruel, « du moins en comparaison de ceux qui exerçaient la même redoutable occupation […] Il ne tolérait pas d’outrages contre des ennemis qui ne résistaient pas. L’éloge peut paraître modeste, mais il faisait ainsi exception à la conduite de ses compatriotes dans leurs conquêtes, et c’est quelque chose que d’être en avance sur son temps ».

Pour finir, Prescott note et explique le « fanatisme » de Cortez, « le défaut de son temps, car il ne faut en vérité y voir qu’un défaut. Quand on songe au sol rougi par le sang des malheureux indigènes, versé pour invoquer la bénédiction du ciel sur la cause qu’il [Cortez] soutient, on éprouve une sensation qui ressemble fort à du dégoût et l’on doute de sa sincérité. Mais cela est injuste. Il faut se replacer (on ne saurait le répéter trop souvent) dans le contexte de l’époque ; celle des croisades. Car chacun des cavaliers espagnols, si sordides et égoïstes que fussent ses mobiles personnels, croyait être le soldat de la croix […] Qui a lu la correspondance de Cortez, qui, surtout, a examiné avec soin les détails de sa carrière, ne doutera guère qu’il eût été le premier à donner sa vie pour sa foi ». Prescott termine en donnant à Cortez une dimension humaine en s’appuyant sur le témoignage de son compagnon d’armes, Bernal Diaz, qui rapporte comment, « quand il était en colère, les veines de son cou et de son front se gonflaient, mais il ne proférait aucun reproche ni contre l’officier ni contre le soldat » ; combien il aimait les cartes et les dés, et qu’il avait, par temps d’orage, l’habitude de faire une petite sieste sous un arbre après les repas. Jamais ses conquêtes n’enrichirent Cortez. « Peut-être désirait-on qu’il reçût sa récompense dans un monde meilleur. »

 

Il existe une étrange symétrie dans la vie et l’œuvre des deux pionniers de la littérature historique américaine, William Hickling Prescott et son successeur, Francis Parkman. C’est à se demander si un éditeur insatisfait n’a pas décidé de réviser la biographie de Prescott en l’éclairant d’une façon plus conforme aux désirs de la génération suivante. Les deux hommes durent en effet lutter contre des infirmités qui donnaient à leurs travaux un caractère héroïque. Mais, alors que Prescott dut sa quasi-cécité à un stupide accident, Parkman, à dix-huit ans, s’occupait à créer lui-même avec beaucoup d’énergie ses propres problèmes. Il se montra aussi plus audacieux que son aîné dans le choix du sujet de ses futures études. L’Espagne, point de départ de Prescott, offrait un territoire éminemment respectable pour la littérature historique, comme l’avaient prouvé les œuvres de Washington Irving, Christophe Colomb (1828), La Conquête de Grenade (1829) et L’Alhambra (1832). L’Europe paraissait se prêter aux efforts des historiens américains dignes de ce nom. Il n’était pas jusqu’aux trois volumes, très populaires, de George Bancroft, Histoire de la colonisation des États-Unis, qui n’eussent obéi à cette convention. Et Prescott avait lui aussi retracé le sort de l’Espagne dans le Nouveau Monde.

Parkman, lui, poussa, une pointe hardie et risquée. À dix-huit ans, alors qu’il suivait sa deuxième année d’études à l’université de Harvard, ses ambitions littéraires « se cristallisèrent autour du projet d’écrire l’histoire de ce que l’on appelait alors “la vieille guerre française”, c’est-à-dire la guerre qui se termina par la conquête du Canada ». Et il poursuit : « Mon thème me fascinait et j’étais hanté jour et nuit par des images de contrées encore sauvages. » Très vite, il élargit son projet « pour y inclure le déroulement tout entier du conflit entre la France et l’Angleterre, ou, en d’autres termes, l’histoire de la forêt américaine ». Les amis de Boston, à qui il confia cette idée, furent navrés d’apprendre qu’un garçon possédant le talent et les capacités de Parkman voulait se consacrer à quelque chose d’aussi éloigné du courant principal de l’histoire européenne, un récit dont les protagonistes n’étaient que des Peaux-Rouges et des colons mal dégrossis.

Parkman n’avait écouté, dans cette affaire, que son amour de la forêt, enthousiasme assez peu conventionnel pour un fils de famille de la Nouvelle-Angleterre. Il avait pour grand-père l’un des plus riches marchands de Boston et pour père le pasteur de la New North Church. Quant à sa mère, elle descendait du révérend John Cotton, patriarche de la Nouvelle-Angleterre, qui avait défendu les magistrats contre des fauteurs de troubles tels que Roger Williams. À l’âge de huit ans, on envoya le petit Frank, de santé délicate mais débordant d’agitation, vivre chez son grand-père maternel, Nathaniel Hall, qui occupait, près de la bourgade voisine de Medford, le domaine ancestral de sa famille, en bordure de trois mille hectares de forêt. « Deux fois par jour, je me rendais à pied jusqu’à une école qui ne méritait nullement son excellente réputation, dans la ville de Medford. J’y appris fort peu de chose et je passai mon temps de façon beaucoup plus profitable, entre les classes, occupé à recueillir des œufs, des insectes et des reptiles, à prendre au piège des écureuils et des marmottes, et à me livrer à des tentatives insistantes mais rarement couronnées de succès pour tuer des oiseaux à coups de flèche. » Ce goût pour une forêt quelque peu domestiquée stimula son intérêt pour les territoires plus sauvages, leurs habitants et leurs coutumes. Au bout de quatre années passées à Medford, son père le fit revenir à Boston et l’inscrivit à la Chauncy Hall School pour y préparer l’examen d’entrée à Harvard.

Il fut reçu dans ce qu’on considérait comme le « centre de l’aristocratie intellectuelle de notre pays », dans la promotion de 1844. Il y étudia le latin, le grec, les mathématiques, l’histoire naturelle et l’histoire ancienne, ainsi qu’une langue moderne. Longfellow y donnait alors des cours de littérature française et espagnole. Jared Sparks, pionnier de l’enseignement de l’histoire, avait introduit dans le programme universitaire un nouveau sujet, l’histoire américaine. Et c’est à l’examen d’histoire que Parkman obtint sa mention la plus brillante.

Comme le « sport » universitaire n’existait pas – Harvard n’avait pas encore mis son premier bateau à l’eau sur la rivière Charles, le base-ball et le football n’apparaîtraient que quelques décennies plus tard, et il n’y avait pas de véritable gymnase – les étudiants en étaient réduits à prendre leur exercice en dehors du campus. Un peu plus tard, à l’époque où Theodore Roosevelt, le successeur de Parkman en tant qu’historien de l’Ouest américain, fréquenta Harvard, le sport y était d’ores et déjà fermement établi. Pour ses activités physiques, le jeune Parkman retrouvait avec délice les sentiers de forêt qu’il avait appris à aimer dans son enfance. Il étudiait la nuit à la lueur des bougies, de façon à pouvoir sortir dès le lever du soleil. L’été de sa deuxième année à Harvard, il partit d’Albany avec un ami, se rendit sur les champs de bataille des guerres contre les Français et les Indiens, autour du lac George et du lac Champlain, traversa le Vermont et le New Hampshire pour gagner le Canada, avant de revenir à Cambridge en passant par le mont Katahdin, dans l’État du Maine. À dix-huit ans, il tenait déjà un journal de ses aventures, passant ses nuits à la belle étoile et vivant de chasse, de pêche et de cueillette. Il devait attribuer par la suite sa douloureuse moisson d’infirmités, notamment ses épouvantables maux de tête, son insomnie et sa cécité, à une excursion particulièrement pénible, toujours pendant ses années à Harvard, au cours de laquelle il dut passer trois jours et trois nuits sans abri dans la forêt, après que son canoé en écorce d’épicéa se fut désintégré.

Si l’on en croit ses biographes cette avalanche de maux semble avoir été provoquée par l’implacable détermination avec laquelle il s’obstina à transformer sa vie aisée de fils de famille en une pénible lutte. Sa fortune et sa position sociale lui avaient permis de se lancer sans difficultés dans la carrière des lettres, mais il paraissait prendre un malin plaisir à métamorphoser la plus simple des tâches littéraires en un véritable parcours du combattant. Déjà, dans le gymnase rudimentaire de Harvard, où l’on pouvait tout juste effectuer quelques mouvements simples, il avait réussi à se surmener. Il idéalisait la notion de lutte, d’héroïsme, de danger et de virilité – ce qui contribue à expliquer pourquoi il fut toujours si passionnément hostile au suffrage féminin. Et quand la lutte ne se présentait pas d’elle-même, il parvenait infailliblement à la susciter. Sa tendance à la dépression, ses migraines et sa mauvaise vue étaient probablement héréditaires, mais il exacerbait ses maux pour donner du piment à son existence. Ses lettres décrivent dans le détail ses problèmes cardiaques, sa dépression, ses maux de tête, sa mauvaise vue, ses insomnies, ses épanchements de synovie, ses rhumatismes et son arthrite. Il avait « si complètement étudié son propre cas » que le célèbre Dr S. Weir Mitchell ne put lui être d’aucun secours. Dieu sait pourquoi, le seul mal dont Parkman ne s’imagina jamais affligé fut l’hypocondrie. L’ombre de Prescott planait sur ses moindres faits et gestes. Ils avaient tous deux une vue déplorable, mais Parkman estimait que sa propre infirmité, qui ne cessait d’empirer, dépassait celle de son glorieux aîné : « Prescott voyait un tout petit peu – nom d’un chien ! – et il pouvait même parcourir ses épreuves d’imprimerie, mais moi, je ne vaux pas mieux qu’une chouette en plein soleil. »

Lors de sa dernière année à Harvard, sa famille, affolée de le voir si mal en point, crut bien faire en l’envoyant parcourir l’Europe. À Rome, il vit le pape et fit un bref séjour dans un monastère de frères passionistes, « le plus strict de tous les ordres religieux – ils portent le cilice à même la peau, se fouettent le dos avec des “disciplines” faites de petites chaînes de fer, et mortifient leur chair de plusieurs autres façons analogues ». La médaille qu’ils lui donnèrent pour provoquer une vision de la Sainte Vierge ne parvint pas à le convertir. Plus tard, lorsqu’il connut les Sioux, il déclara qu’il les préférait aux moines. Néanmoins, cette expérience romaine et les visites qui suivirent à l’église des bénédictins à Messine donnèrent à ce fils de pasteur congrégationaliste « de nouvelles idées sur l’Église catholique […] Je la révérais déjà comme étant la religion d’hommes courageux et grands – mais à présent je l’honore pour elle-même. Ceux qui se moquent de ses cérémonies où ils ne voient qu’une simple farce mécanique se trompent ; elles ont un profond et salutaire effet sur l’esprit ».

À son retour en Amérique, il quitta le collège de Harvard pour son école de droit. Ayant obtenu son diplôme en 1846, il fut invité par son cousin Quincy A. Shaw à participer à une pénible expédition de chasse dans le Far West. En dépit de sa mauvaise santé, Parkman accepta avec empressement. Ce devait être l’expérience cruciale de toute sa vie, son baptême de la culture indienne, et sa première rencontre avec les pionniers de la Frontière, soldats et émigrants. Tout cela figura plus tard dans son ouvrage The Oregon Trail (La Piste de l’Oregon), le premier grand classique sur l’Ouest américain et sur les pionniers en route vers une nouvelle vie. Shaw et ses compagnons se rendirent en bateau à vapeur et à cheval de Saint Louis à Fort Laramie, dans le Wyoming, où se trouvait un campement de Sioux. Arrivés là, Parkman et son guide quittèrent les chasseurs pour se joindre aux Sioux dont ils partagèrent la nourriture, la vie et les chasses au bison pendant plusieurs semaines. Le jeune homme apprit donc les mœurs indiennes auprès d’une tribu assez semblable à celle des Iroquois, sur lesquels il allait plus tard écrire, et qui vivait encore dans les mêmes conditions que celles où Champlain et La Salle avaient connu ces derniers.

 

Parkman regagna l’Est dans un état de santé plus catastrophique que jamais. Sa vue avait beaucoup souffert du soleil implacable des hautes plaines, et il était si affaibli par une dysenterie contractée en suivant le régime alimentaire des Sioux qu’il avait eu le plus grand mal à se tenir en selle pendant les chasses au bison. De retour à Boston, il fut, comme Prescott, obligé de dicter le livre qu’il avait en tête, tandis que ses sœurs ou Quincy Shaw lui lisaient ses notes. D’abord publié sous forme de feuilleton en 1847, The Oregon Trail parut en librairie en 1849, et sa forme littéraire ne devait pas connaître d’éclipse. Au cours des deux années suivantes, Parkman tenta de se refaire une santé, puis il en revint à son projet d’une histoire de la France et de l’Angleterre en Amérique du Nord, lequel devait s’étaler sur vingt ans. En 1850, il épousa Catherine Bigelow, issue d’une vieille famille de la Nouvelle-Angleterre. La jeune femme et le fils qu’elle lui avait donné moururent tous deux en 1858, plongeant Parkman dans un abîme de dépression. Quatre années s’écoulèrent avant qu’il ne se sentît capable de reprendre son travail.

Entre-temps, il avait publié – en 1851 – The Conspiracy of Pontiac (La Conspiration de Pontiac), premier volume de son ambitieux projet. Comme Prescott encore, il a rapporté les problèmes qu’il rencontrait dans son travail : « Les difficultés étaient triples : une vue extrêmement faible, qui l’empêchait même d’écrire son nom, si ce n’est en fermant les yeux ; un état cérébral qui lui interdisait de fixer son attention, sauf à de rares et brefs intervalles ; et un épuisement, doublé d’un complet dérangement, du système nerveux, qui produisait nécessairement l’état d’esprit le moins favorable qui soit à l’effort. » Pour écrire, il se fiait à un noctographe semblable à celui de Prescott, à ceci près qu’au lieu de papier carbone et d’un style il utilisait un « crayon à mine de plomb » avec lequel il parvenait à écrire « les yeux fermés d’une façon qui n’était pas illisible ». De peur de le soumettre à trop rude épreuve, ceux qui lui faisaient la lecture n’osaient prolonger les séances au-delà d’une demi-heure, et bien souvent il restait plusieurs jours sans pouvoir supporter d’écouter quoi que ce fût. Pendant les six premiers mois de la rédaction de son œuvre, il ne put écrire, en moyenne, plus de six lignes par jour. Puis son état de santé s’améliora et il parvint enfin à composer « tout en faisant les cent pas dans la pénombre d’une vaste mansarde, ce qui était le seul exercice que lui autorisât la condition délicate de ses yeux par jour de beau temps, du lever au coucher du soleil ». Il lui fallut deux ans et demi pour terminer l’ouvrage.

Il avait choisi d’écrire d’abord La Conspiration de Pontiac, bien qu’elle arrivât en dernier dans l’ordre chronologique. Peut-être craignait-il de ne pas vivre assez longtemps pour achever l’histoire. Cette conspiration, qui fut la dernière grande manifestation de la puissance indienne dans le conflit entre Britanniques et Français pour s’assurer la possession de l’Amérique du Nord, fournissait à l’œuvre une conclusion grandiose, « car elle donnait de meilleures occasions que tout autre moment de l’histoire américaine de décrire la vie de la forêt et le caractère indien, et je n’ai jamais eu la moindre raison de revenir sur cette opinion ». Le mentor de Parkman, le professeur Jared Sparks, le félicita de « son saisissant tableau de l’influence de la guerre et du fanatisme sur des esprits sauvages et semi-barbares », mais il regretta l’absence « de quelques mots d’indignation de temps à autre ». Parkman avait payé de sa poche la composition de son livre et, après sa parution, l’œuvre se vendit au compte-goutte.

Lorsqu’il se remit à écrire, en 1862, il reprit le fil de son vaste projet et produisit les sept volumes du drame historique, en commençant par Les Pionniers français dans le Nouveau Monde (1865) pour terminer par Montcalm et Wolfe (1884), et enfin Un demi-siècle de conflit (1892). Ses lecteurs étaient devenus plus nombreux, sa gloire grandissait. Sa fécondité, qui aurait été prodigieuse dans n’importe quelle circonstance, paraissait d’autant plus miraculeuse quand on connaissait ses handicaps. Avec l’âge, ses infirmités se multiplièrent. Lorsque l’arthrite et les œdèmes des genoux l’empêchaient de marcher, il se livrait à des travaux d’horticulture depuis son fauteuil roulant, dans ses trois arpents de jardin à Jamaica Pond. Il créa ses propres variétés de lys, de rhododendrons et de pommes. Après avoir écrit un Livre des roses (1866) et de nombreux articles, il fut nommé professeur d’horticulture à Harvard.

Dans la grande tradition de Gibbon et de Prescott, le principal mérite de Parkman fut de ne jamais perdre de vue l’élément humain et personnel dans les vastes mouvements de l’histoire. L’avènement d’historiens spécialisés dans l’histoire américaine lui valut d’être critiqué parce qu’il ne s’intéressait pas suffisamment au mouvement vers l’ouest, qui devint une espèce d’icône de la profession, une variété originale de réflexion historique. Mais Parkman refusait de laisser son récit devenir la proie de la démographie, de la sociologie et du jargon. Lui aussi fut un historien atomique, qui braqua son objectif sur l’élément fondamental, l’homme. À quelques exceptions près, les titres de ses œuvres évoquaient toujours des personnages héroïques – les pionniers français, les jésuites, La Salle, le comte de Frontenac, Montcalm et Wolfe. N’ayant jamais reçu de « formation professionnelle » d’historien, il conserva toujours l’enthousiasme de l’amateur. De plus, il écrivait avant que la mainmise des universitaires sur l’histoire ne rendît suspects les ouvrages agréables à lire. Tout comme Gibbon avait été fasciné par le spectacle de la grandeur et de la décadence de Rome, et Prescott par l’émergence d’un nouvel Empire espagnol, Parkman fut subjugué par les luttes opposant la France et l’Angleterre dans les contrées sauvages d’Amérique du Nord, afin d’y créer un nouveau monde plus libre. S’il ne manifesta pas assez d’indignation pour satisfaire Jared Sparks, ni de « philosophie » pour combler l’apôtre de l’Église congrégationaliste, Theodore Parker, il donna une dimension dramatique au conflit entre les idéaux de l’absolutisme, du catholicisme et de la France d’une part, et ceux de la liberté, du protestantisme et de l’Angleterre de l’autre – conflit qui se déroula dans le décor inédit de la forêt américaine. Et il fit preuve de charité, de compassion et de tolérance envers tous ceux qui prirent part à ce conflit.

Son chef-d’œuvre, Montcalm et Wolfe (deux volumes, 1884), décrivait la bataille décisive dans la lutte pour le Canada. « En faisant du Canada la citadelle d’une religion d’état […] les gardiens cléricaux de la Couronne [française] privèrent leur pays d’un empire outre-Atlantique. La France nouvelle ne pouvait se développer avec un prêtre en faction à la porte, décidé à ne laisser passer que ceux qui avaient l’heur de lui plaire […] La France édifia sa plus belle colonie sur un principe d’exclusion, et elle échoua ; l’Angleterre inversa le système, et elle réussit. » Henry Adams déclara que ce livre plaçait Parkman « au premier rang des historiens vivants de langue anglaise », à une époque où l’histoire était en plein essor. Parkman expliqua qu’il avait étudié son sujet « tout autant dans la vie et au grand air qu’à la table de [sa] bibliothèque ». Sur le territoire sauvage de son champ de bataille qui s’étendait sur tout un continent, il retraçait avec délice les exploits de héros sacrifiant leur vie pour leur cause. Ce fut ainsi qu’il décrivit le martyre du père Jogues et la mort de La Salle « dans toute la force de l’âge, à quarante-trois ans ».

La bataille de Québec, dans les plaines d’Abraham, en 1759, fournit à Parkman l’occasion de dépeindre la mort de deux héros sur le champ de bataille. Pendant ses dernières heures de vie, le commandant anglais, Wolfe, blessé de trois balles, rassemble ses forces pour couper aux ennemis le chemin de la retraite. « “À présent, Dieu soit loué, je mourrai en paix !” Et quelques instants plus tard, il avait rendu à Dieu sa noble âme. » Dans l’autre camp, pendant « la nuit de l’humiliation », lorsque les forces françaises durent abandonner Québec,

Montcalm était en train d’expirer au-dedans de ses murs. Quand on l’apporta, blessé, du champ de bataille, on l’installa dans la demeure du chirurgien Arnoux […] dont le frère cadet, chirurgien lui aussi, examina la blessure et la déclara mortelle. « Je m’en réjouis », dit Montcalm paisiblement ; puis il demanda combien de temps il lui restait à vivre. « Une douzaine d’heures, lui fut-il répondu. — Tant mieux, dit-il, je suis heureux de ne pas vivre assez longtemps pour être témoin de la reddition de Québec. » Il aurait, selon certains rapports, ajouté que, puisqu’il avait perdu la bataille, cela le consolait de savoir qu’il avait été vaincu par un ennemi si vaillant…



Vivant de l’argent qu’il avait hérité de sa famille, Parkman mena une existence très simple, mais il était heureux de toucher les deux mille dollars par an que lui valaient ses fonctions de professeur d’horticulture à Harvard. Jamais il n’enseigna l’histoire, jamais il ne se fit payer pour donner des conférences. Ses droits d’auteur ne l’enrichirent pas non plus, car il dépensait les bénéfices de chaque volume afin de faire copier des documents pour le suivant.

Mais il savourait pleinement l’admiration des connaisseurs. Henry James, « fasciné de la première à la dernière page » par Montcalm et Wolfe, y voyait « un livre réellement noble ». Theodore Roosevelt dédia son Winning of the West (La Conquête de l’Ouest) à Parkman qui lui avait fourni « les modèles de tous ses écrits historiques sur la fondation de nouvelles communautés et le développement de la Frontière, ici, dans les régions sauvages », et qu’il comparait à Gibbon. Il était heureux que le talent d’un Gibbon américain fût mis au service de la chronique retraçant l’essor de l’empire de la liberté de Jefferson, tant que les traces du drame étaient encore visibles. Selon les paroles prophétiques de John Fiske, « le livre qui dépeint à la fois la vie sociale de l’âge de pierre et la victoire de l’idéal politique anglais sur l’idéal que la France avait hérité de la Rome impériale est un livre pour toute l’humanité et pour tous les temps ».
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Une mosaïque de romans

Tandis que les historiens nourrissaient la comédie humaine de leurs visions du passé, les romanciers fabriquaient des miroirs panoramiques qu’ils présentaient à leurs lecteurs et à leur époque. Au XIXe siècle, les progrès rapides de l’imprimerie firent du livre un véhicule populaire pour un nouveau public, aussi avide de drames imaginaires que de rumeurs croustillantes ou des dernières nouvelles du monde. Désormais, avec l’aide des éditeurs et des chiffres de vente, les auteurs étaient à même de percevoir très vite la réaction du public. Ils savaient presque immédiatement ce qui lui plaisait, et ils étaient donc de plus en plus tentés de lui donner ce qu’il voulait. L’auteur-créateur finit par devenir à son tour le public de son public.

Contrairement aux grandes créations littéraires des siècles précédents – celles de Dante, Rabelais, Cervantès et Milton – les nouvelles versions de la comédie humaine allaient cesser d’être monolithiques. Le monde profane de la langue vernaculaire, du présent que tout le monde connaissait, dut être créé et recréé par petits morceaux – et la comédie humaine des lecteurs n’aurait jamais de fin. Rien au monde n’existe d’un seul bloc, nota Balzac. Tout est mosaïque. On peut raconter l’histoire du passé dans l’ordre chronologique, mais on ne saurait appliquer la même méthode au présent en mouvement.

L’idée d’une vaste comédie humaine ne vint pas tout de suite à Honoré de Balzac. On pourrait même dire que ce fut une idée purement commerciale. En 1841, alors qu’il avait déjà écrit la majeure partie de ses romans, il signa avec un groupe d’éditeurs français un contrat pour la publication de toutes ses œuvres sous le titre La Comédie humaine. Il avait auparavant regroupé quelques romans et nouvelles en des ensembles intitulés Scènes de la vie privée intime, Scènes de la vie militaire ou Scènes de la vie de province. Le premier projet de Balzac était d’appeler ses œuvres complètes « Études sociales », mais le souvenir de Dante dont la Comédie avait été baptisée divine par des générations de lecteurs lui donna, vers 1839, l’idée de distinguer sa propre Comédie en la qualifiant d’humaine. Et il réussit effectivement à doter son univers terrestre d’une majesté digne de Dante.

Le titre choisi par Balzac convenait admirablement à son épopée aux multiples facettes, retraçant la vie des hommes de son temps. Peut-être le dramaturge frustré qu’il y avait en lui et qui découpait instinctivement son œuvre en « scènes » désirait-il souligner ainsi l’analogie de son œuvre avec le théâtre, mais, alors qu’on pouvait répartir les pièces de Shakespeare entre pièces comiques, historiques et tragiques, les romans de Balzac n’entraient dans aucune de ces catégories familières. Se proclamant le secrétaire de la société, il estimait que tous ses livres appartenaient plus ou moins à l’histoire. Son sens aigu du ridicule lui fournissait ce que les Grecs anciens auraient considéré comme la matière première de comédies, cependant son sens extrêmement développé de la fatalité et des circonstances faisait de tous ses romans des manières de tragédies. À cette époque où la littérature était devenue populaire, les vieilles catégories des érudits n’étaient plus opératoires. Le roman reflétait la confusion de la vie quotidienne.

Balzac était un prodige. Au cours de son bref demi-siècle de vie (1799-1850), il écrivit quatre-vingt-douze romans, des dizaines de nouvelles et une demi-douzaine de pièces de théâtre. Convaincu que « tous les excès sont frères », il sut montrer que Paris « n’a que deux rythmes, l’égoïsme ou la vanité ». Sa propre existence fut dominée par des passions contradictoires pour l’amour et pour la gloire, pour une unité mystique et pour le chaos de tous les jours. Personne ne dépeignit avec plus d’efficacité le pouvoir destructeur de « l’argent, le seul dieu auquel on croit à présent », et pourtant nul n’était plus avide d’argent que lui. Victime consentante du mysticisme de Mesmer et d’autres dogmes fumeux, il n’en observait pas moins les faits avec passion. « J’ai appris davantage de Balzac, écrivit Friedrich Engels, que de tous les historiens, économistes et statisticiens de profession, mis ensemble. » Pour Henry James, il était la « gigantesque idole » plaquée d’or, de qui il avait reçu « davantage de leçons sur le mystère de la fiction que de quiconque ». Balzac pensait que, « dans chaque existence, il n’y a qu’un seul véritable amour », et fidèle à cette idée il lui arriva à plusieurs reprises de jurer un amour éternel à la femme qui occupait ses pensées à ce moment précis, ce qui ne l’empêchait pas d’entretenir des liaisons cachées. Ce qu’il désirait le plus après l’amour, c’était de voir son nom passer à la postérité, et il n’en manœuvrait pas moins pour s’assurer célébrité et succès mondains. Sa vie ressemblait à s’y méprendre à l’un de ses romans.

Balzac avait le don de faire de n’importe quelle expérience le point de départ d’un nouveau roman, et presque tous les gens qu’il connaissait finissaient par figurer dans ses livres. « Je me suis lancé dans l’histoire de toute une société. J’ai souvent décrit mon plan par cette seule phrase : “Une génération est un drame comptant quatre ou cinq mille personnages remarquables.” Ce drame est mon livre. » Il n’atteignit pas tout à fait le chiffre qu’il avançait, mais il y a bien deux mille personnages dans les romans et nouvelles qui composent sa Comédie humaine.

« Balzac n’est pas plus réaliste que ne l’était Holbein. Il a créé la vie, il ne l’a pas copiée », déclarait Oscar Wilde. Né à Tours d’un père fonctionnaire, il connut dès son plus jeune âge la vie d’une famille obsédée par l’argent et par le rang social. Son père, Bernard François, avait épousé la dernière fille d’une famille de riches marchands de drap, beaucoup plus jeune que tous ses frères et sœurs, et il avait reçu en dot une ferme de grande valeur. Les Balzac s’efforcèrent par toutes sortes de moyens, et notamment en ajoutant à leur nom une particule à laquelle ils n’avaient aucun droit, d’améliorer leur position sociale. Bernard François, homme assez excentrique, lisait Rabelais, Rousseau et Sterne, et il était obsédé par sa propre santé. Il espérait vivre jusqu’à cent cinquante ans et il investit d’ailleurs dans la longévité en souscrivant à une tontine ; il s’agissait d’un système financier selon lequel tous les investisseurs convenaient de jouir de leurs revenus de leur vivant, mais de laisser leur capital au dernier survivant. Soucieux de protéger cet investissement, Bernard François ne buvait que peu de vin et beaucoup de lait, avalait régulièrement la sève des arbres ou mâchonnait leur écorce, et se couchait tôt, après un repas frugal.

Quinze mois après leur mariage, Laure Balzac mit au monde un fils qu’elle allaita elle-même, mais qui mourut au bout de vingt-trois jours. Lorsque naquit son second enfant, Honoré, le 20 mai 1799, elle le mit en nourrice, ce qui n’était pas rare dans les milieux bourgeois de cette époque ; pourtant, son fils ne devait jamais le lui pardonner. « Quelle disgrâce physique ou morale me valait la froideur de ma mère ? Étais-je donc l’enfant du devoir conjugal, celui dont la naissance est fortuite ? […] Mis en nourrice à la campagne, oublié par ma famille pendant trois ans, quand je revins à la maison paternelle, j’y comptais pour si peu de chose que j’y subissais la compassion des gens. » À huit ans, il fut envoyé en pension au collège de Vendôme, dirigé par les oratoriens.

D’un libéralisme scandaleux, selon les critères de l’époque, ce collège défiait les conventions militaires en appelant les élèves en classe au moyen d’une cloche et non d’un tambour. Dans d’autres établissements, on faisait lire des ouvrages édifiants à haute voix durant les repas, pour éviter de laisser vagabonder les pensées des élèves, mais les oratoriens autorisaient les conversations. En revanche, « pour les bonnes mœurs, pour la discipline, pour conserver le bien opéré dans l’année », il n’y avait pas de vacances. On punissait les élèves en leur frappant sur les doigts avec une férule en cuir ou en les enfermant dans une espèce de cachot improvisé sous l’escalier, ou dans les cellules de six pieds carrés installées dans chaque dortoir. Au cours des six années qu’il passa au collège, Honoré n’eut droit qu’à deux visites de sa mère. Devenu adulte, Balzac découvrit que, s’il avait été envoyé si tôt au collège, c’était parce que sa mère était sur le point de donner naissance à l’enfant illégitime d’un jeune officier en garnison dans une ville voisine. Dans l’espoir de mettre fin aux commérages, à moins que ce ne fut par bravade, Mme Balzac persuada bel et bien le jeune homme d’être le parrain de l’enfant. Ce demi-frère, Henri, devint le préféré de sa mère, au grand dam d’Honoré et de sa sœur Laure, qui se baptisèrent « les enfants du devoir conjugal ».

Après la chute de Napoléon, en 1814, la famille partit s’installer à Paris. Pendant les deux années suivantes, Honoré redevint pensionnaire, tandis qu’il terminait ses études, sans se distinguer le moins du monde, au lycée Charlemagne. Sur les instances de sa famille, il étudia le droit à la Sorbonne et devint clerc dans une étude de notaire, mais il était plus intéressé par les cours que dispensaient Guizot et Cousin. Les conférences qu’il entendit au Muséum national d’histoire naturelle lui laissèrent aussi un souvenir indélébile. Geoffroy Saint-Hilaire (1772-1844), naturaliste devenu philosophe, défendait « l’unité de composition » de toutes les créatures contre Georges Cuvier (1769-1832), fondateur de l’anatomie comparative, qui voyait de la variété à l’intérieur de quatre types de structures. De toute sa vie, Balzac ne parvint jamais à se décider tout à fait entre une unité mystique et l’infinitude des faits.

En dépit de l’insistance de ses parents, il n’avait pas le moindre goût pour le droit, et son exubérance faisait de lui un véritable danger public dans l’univers compassé d’une étude. « Monsieur Balzac est prié de ne pas venir aujourd’hui, lui écrivit un jour le clerc principal, car il y a beaucoup d’ouvrage. » Honoré réussit ses examens, mais il était fermement résolu à ne pas devenir avocat, ayant d’ores et déjà conçu l’ambition de vivre de sa plume. Sa mère consentit à lui laisser tenter sa chance et, sur la modeste pension de son père, il devait recevoir pendant deux ans quinze cents francs annuels qui lui permettraient de mener une existence de spartiate dans une mansarde de la capitale. Craignant les moqueries de leurs voisins lorsqu’ils apprendraient qu’ils autorisaient leur fils à s’engager dans une voie si peu prometteuse, les Balzac firent courir le bruit qu’Honoré était parti vivre en province chez un cousin. Entre-temps, il ne fallait surtout pas qu’on le vît à Paris, si bien qu’il reçut l’ordre de ne sortir qu’à la nuit tombée.

Il écrivit d’abord une tragédie qui n’eut aucun succès, Cromwell (1819), et de nombreux autres textes qu’il traita par la suite de « sornettes littéraires ». Divers amis de la famille assuraient qu’il n’était pas fait pour la littérature, et Balzac redoutait qu’ils ne s’avisassent de lui trouver un emploi. Il deviendrait alors « un employé, une machine, un valet d’écurie, qui fait ses trente tours par jour, et qui mange, boit et dort à heures fixes. Je serai comme tout le monde. Et voilà ce qu’ils appellent vivre, cette vie d’esclavage, où l’on refait tous les jours la même chose indéfiniment […] Je n’ai pas encore senti les roses de la vie et je suis à la seule saison où elles s’épanouissent […] J’ai faim et on ne m’offre rien pour rassasier mon appétit. Qu’est-ce donc que je veux ? […] Je veux des ortolans ; car je n’ai que deux passions, l’amour et la gloire, et il ne s’est encore rien passé pour satisfaire l’un ou l’autre, et il ne se passera jamais rien ».

Malgré les fortunes qu’il finit par gagner grâce à sa plume, jamais Balzac ne parvint à se suffire à lui-même. Son appétit de luxe était insatiable. À ses débuts, au lieu de consacrer raisonnablement la maigre pension que lui allouaient ses parents à se loger, se blanchir, se nourrir, « la première chose qu’[il a] faite, lui reprocha sa sœur Laure, c’est d’acheter un miroir dans un cadre doré et un tableau pour [sa] chambre ». Endetté congénital et obsédé de la consommation, Balzac trouvait toujours mille et une manières de dépenser ce qu’il n’avait pas.

Pendant les années suivantes, sa frénésie d’écriture fut périodiquement interrompue par diverses entreprises commerciales qui se soldèrent par autant d’échecs spectaculaires. Il y eut notamment un projet d’édition bon marché des classiques français ; l’acquisition d’actions sans aucune valeur dans les chemins de fer ; un nouveau procédé d’impression appelé le « fontéréotype » ; une tentative d’accaparer le marché de l’ananas, et un projet destiné à rendre Balzac millionnaire du jour au lendemain en exploitant les tas de scories des anciennes mines d’argent romaines en Sardaigne.

 

La vie amoureuse de Balzac fut elle aussi pleine d’espoirs extravagants et de désirs inassouvis. Sa première grande passion fut Laure de Berny, une amie de sa mère, dont il fit la connaissance en 1822. À l’époque, Mme de Berny était la femme d’un homme déjà âgé, aveugle, et qui lui avait confié le soin de gérer ses biens. Mère de neuf enfants, elle engagea Honoré comme précepteur des cinq qui vivaient encore auprès d’elle. Bien qu’elle eût quarante-cinq ans et fût donc plus âgée que la mère de Balzac, ce fut elle qui lui enseigna les rudiments de l’amour. Elle plaisait à ce jeune homme de vingt-trois ans à la fois par elle-même, car elle était encore attirante et chaleureuse, et à cause du monde dont il l’imaginait issue – la cour de Louis XVI à Versailles, où la mère de Mme de Berny avait été femme de chambre de la reine. Au cours des années suivantes, Mme de Berny, qu’il appelait sa « Dilecta » (celle qu’il avait choisie), resta sa maîtresse, sa compagne et sa conseillère dans tous les domaines, y compris littéraire. Lorsqu’elle mourut en 1836, il en fut profondément affligé.

Dès 1832, cependant, il était déjà en termes amicaux avec Eveline Hanska, une comtesse polonaise mariée à un Ukrainien propriétaire de vastes domaines. Elle devait être son autre grande passion. Il répondit chaleureusement aux lettres que lui avait adressées cette lectrice assidue éperdue d’admiration, et ils décidèrent de se retrouver à Neuchâtel, en Suisse, où elle vint avec son mari. Honoré écrivit à sa sœur Laure :

Mon Dieu, que ce Val de Travers est beau, que le lac de Bienne est ravissant ! C’est là, tu penses bien, que nous avons envoyé le mari s’occuper du déjeuner. Mais nous étions en vue, et alors, à l’ombre d’un grand chêne, s’est donné le furtif premier baiser de l’amour. Puis, comme notre mari s’achemine vers la soixantaine, j’ai juré d’attendre, et elle de me réserver sa main, son cœur. N’est-ce pas gentil d’avoir arraché un mari, qui m’a l’air d’une tour, de l’Ukraine, et de faire six cents lieues pour aller au-devant d’un amant qui n’en fait que cent cinquante, le monstre !



Sa passion pour Ève fut alimentée par de nombreuses autres rencontres en Ukraine, à Paris et ailleurs. Ils finirent par se marier en mars 1850, cinq mois seulement avant la mort de Balzac ; il était alors à demi aveugle et gravement malade.

Pendant et entre ces deux grandes liaisons, il y eut bien des amours de passage. Les Anglaises l’intéressaient, disait-il, à cause de leur peau si blanche et de leur réserve caractéristique. Il eut une liaison avec Frances Sarah Lovell, comtesse Guidoboni-Visconti, qui lui céda finalement sur l’énorme divan blanc qu’il avait fait dessiner exprès pour elle, et une autre avec l’éblouissante Jane Digby, lady Ellenborough. Il fut l’objet des coquetteries de la marquise (puis duchesse) de Castries qui, selon lui, laissa deviner qu’« il y avait en elle une noble courtisane […] Elle paraissait devoir être la plus délicieuse des maîtresses en déposant son corset » – mais elle ne le déposa jamais, du moins pas pour lui.

Enfin, Balzac eut toute sa vie deux grandes amies, sa sœur Laure et Mme Zulma Carraud, épouse du directeur des études à Saint-Cyr, qui avait reconnu très tôt le génie de Balzac et lui offrit l’apaisement de son foyer chaque fois qu’il en eut besoin.

Il paraissait toujours sur le qui-vive, guettant de nouvelles têtes, d’hommes ou de femmes, à mettre dans ses romans. Et bien que le sexe faible jouât en France un rôle mineur dans la vie publique, il sut explorer tous ceux qui lui étaient dévolus. Sans aucune expérience personnelle de la haute politique, de la haute finance ou du commandement militaire, ne connaissant que fort mal les paysages de son propre pays, et n’ayant que peu de rapports avec les paysans, les fermiers ou les ouvriers, il sut pourtant trouver assez de scènes et de personnages pour occuper ses grands panoramas. Il fit de l’appartement élégamment meublé où il s’établit rue Cassini, et où il espérait trouver un refuge contre ses créanciers, l’atelier de sa Comédie humaine. On pouvait lire sur un papier fixé au fourreau de l’épée d’une statuette de Napoléon, son idole : « Ce qu’il n’a pu accomplir par l’épée, je l’accomplirai par la plume. Honoré de Balzac. » Il n’était jamais à court de métaphores de ce genre. En tant que « secrétaire de la société », il visait, disait-il, à « concurrencer les registres de l’état civil ». « Vous ne pouvez imaginer ce qu’est La Comédie humaine ! Pour comparer la littérature à l’architecture, c’est plus immense que la cathédrale de Bourges. »

Mais quand parvenait-il à engranger l’expérience dont il avait besoin pour passer quatorze ou seize heures par jour à écrire ? Ses habitudes, telles qu’il les décrivit à Zulman Carraud en mars 1833, étaient d’une implacable régularité :

Je me couche à six heures du soir ou sept heures, comme les poules ; l’on me réveille à une heure du matin et je travaille jusqu’à huit heures ; à huit heures, je dors encore une heure et demie ; puis je prends quelque chose de peu substantiel, une tasse de café pur, et je m’attelle à mon fiacre jusqu’à quatre heures ; je reçois, je prends un bain ou je sors et, après dîner, je me couche. Il faut mener cette vie-là pendant quelques mois, pour ne pas me laisser déborder par mes obligations.



Il suivit cette règle toute sa vie, avec quelques interruptions. Poussé par « le terrible démon du travail, cherchant des mots dans le silence, des idées dans la nuit », il s’habillait pour travailler comme pour un rituel – il revêtait sa célèbre robe de moine blanche, se ceignait la taille d’une ceinture vénitienne dorée d’où pendaient un coupe-papier, des ciseaux et un canif en or, et chaussait des babouches marocaines. On aime à s’imaginer qu’il savourait l’acte créateur avec une joie aussi violente que l’orgueil que lui inspirait l’œuvre finie. Mais jamais il ne cessa de maudire les pressions auxquelles cette activité le soumettait : « Créer, toujours créer ! se plaignait-il. Dieu n’a créé que pendant six jours ! »

C’était au besoin d’argent qu’il imputait cette débauche d’activité. Après l’échec de sa pièce Quinola, en 1842, il déclara : « Enfin, je vais faire comme je fais depuis quinze ans : je vais m’enfoncer dans les abîmes du travail, de la conception qui a cet avantage de vous faire oublier par ses douleurs d’autres douleurs. Il faut que je trouve, par ma plume, treize mille francs d’ici à un mois. » Son avocat voulait absolument qu’il se débarrassât des Jardies, une propriété proche de Paris, sur la route de Versailles, dont il avait rêvé de faire une retraite pour lui-même et Ève Hanska. L’imagination de Balzac avait transformé cet endroit en un lieu comme on n’en avait jamais vu en France : une plantation d’ananas sous serre, parfaitement rentable, et il ne pouvait se résoudre à se défaire de son Éden imaginaire.

Pour échapper à ses créanciers, il changeait souvent d’adresse et logeait sous des noms d’emprunt. Bien que les éditeurs ne fussent guère généreux envers lui et ne cessassent de lui réclamer de nouveaux écrits, il aurait pu vivre confortablement des quinze mille francs par an que lui rapportaient ses livres, s’il n’avait souffert d’un besoin chronique de dépenser à tort et à travers. On a retrouvé des factures pour les cinquante-huit paires de gants qu’il commanda simultanément, et d’autres du même genre chez son tailleur et son joaillier. Célèbre pour ses cannes ornées de pierres précieuses, il avait aussi un penchant pour les statues de Napoléon, et il tenait à orner son bureau, tendu de ce cuir rouge dont il faisait relier ses livres, des armoiries de ses ancêtres putatifs. En 1828, son ami et éditeur, Hyacinthe de Latouche, lui écrivait, consterné :

Votre situation n’est pas autre au 30 novembre qu’au 15. Pourquoi vous afflige-t-elle ? Vous êtes l’homme qui choisit la rue de Cassini pour n’y pas même demeurer […] qui se grève de tapis, de rayons d’acajou, de livres somptueusement reliés, de pendules inutiles, de gravures ; qui me fait courir tout Paris pour des flambeaux dont il ne s’éclaire jamais ; et qui n’a pas trente sols de liberté en poche pour venir voir un ami malade. Se vendre au tapissier pour deux ans mérite Charenton !



Toute sa vie, Balzac chercha vainement à être élu à l’Académie française et à faire partie des quarante « immortels » ; ce désir semblait dû au moins autant à sa passion pour l’argent qu’à son amour du prestige. Après 1836, il déclara qu’il entrerait à l’Académie, dût-il enfoncer la porte de l’Institut à coups de canon. Le prix de cet honneur était un salaire annuel de deux mille francs, auquel s’ajoutaient encore six mille francs pour les membres du Comité du dictionnaire, et de bonnes chances d’être anobli.

Balzac aurait-il écrit, et qu’aurait-il écrit, s’il n’y avait pas été obligé par ses folles dépenses ? Lorsque la perspective de partager la fortune d’Ève Hanska (ou d’une autre) paraissait le soustraire aux pressions financières, ou bien lorsque la maladie ou les voyages l’empêchaient de jeter l’argent par les fenêtres, il écrivait en effet beaucoup moins. Réjouissons-nous donc du tempérament confiant qui lui faisait croire qu’il parviendrait, Dieu sait comment, à satisfaire ses créanciers. En dépit de la piètre opinion qu’il avait de la nature humaine et de la façon chirurgicale dont il disséquait les instincts mercenaires de l’humanité, il nourrissait sur son propre talent et sur l’immortalité de son œuvre un indéfectible optimisme. Baudelaire nota ce trait chez lui et chez d’autres hommes de génie. « Si grands que soient les malheurs qui les accablent, si décourageant le spectacle de l’humanité, leur sain tempérament finit toujours par prévaloir, et peut-être même quelque chose de meilleur, à savoir une profonde sagesse naturelle. »

 

Dans le domaine des arts et lettres, le Paris de Balzac était un décor peuplé de géants. Il connut Delacroix (1798-1863), dont un tableau (Jeune fille au perroquet) lui inspira sans doute son roman La Fille aux yeux d’or. Il fut l’intime de Théophile Gautier (1811-1872), l’ami et le rival de Victor Hugo (1802-1885) et d’Eugène Sue (1804-1857), le confident de George Sand (1804-1876), une des cibles de Sainte-Beuve (1804-1869), et il croisa souvent Rossini (1792-1868). En dépit de son programme herculéen, il fréquentait assidûment les salons parisiens et se montra prolixe en matière d’insultes et de flatteries littéraires.

C’était aussi une époque où les fortunes politiques étaient extrêmement instables et changeantes – on passa en quelques années de l’Ancien Régime à la Révolution, puis à la Terreur de 1793-1794, au Directoire (1795-1799), au Consulat (1799-1804), à l’Empire (1804-1814), à la Restauration sous Louis XVIII et Charles X (1814-1830), à la monarchie de Juillet sous Louis-Philippe (1830-1848), à la révolution de 1848 et à la IIe République (1848-1852). On vivait une ère de brusques émeutes, de slogans entraînants ; le sablier du monde politique était périodiquement retourné. Le patriote d’aujourd’hui était le traître de demain. Les gens allaient au café lire la presse partisane, mais ils évitaient de s’engager en s’abonnant.

Balzac fut assez constamment royaliste et catholique. Lorsqu’il se présenta à l’Assemblée nationale, en avril 1848, il recueillit vingt voix, alors que dans la seule circonscription de Paris son adversaire, Lamartine, en obtint 259 800. Quelques jours avant l’élection, il avait publié son manifeste personnel. « Depuis 1789, la France a changé tous les quinze ans sur la constitution de son gouvernement. N’est-il pas temps de fonder une forme, un empire, une domination durable, afin que notre propriété, notre commerce, nos arts, qui sont toute la fortune de la France, ne soient pas mis périodiquement en question ? » Il ne détenait cependant pas de panacée. « Nous avons la liberté de mourir de faim, l’égalité dans la misère, la fraternité du coin de rues. »

Balzac donna à son instrument – le roman – une nouvelle dimension en créant le roman d’idées. Tout en s’essayant à de nombreuses formes, il fit de la plupart de ses romans des narrations à la troisième personne, bien que certains fussent à la première personne, pour donner plus d’intensité à ses personnages. Il rédigea un long roman sous forme épistolaire, et, dans un autre, l’histoire se présente en fragments dus à trois narrateurs différents. Les Contes drolatiques (1832-1837) témoignaient de ses grandes ambitions littéraires en se faisant l’écho de Boccace et de Rabelais.

L’époque de Balzac était dominé par de vastes questions – l’Ancien Régime contre la République, les droits de l’homme contre la légitimité de la monarchie, les Bourbons contre les Orléans – et par les conventions, les constitutions, les empereurs et les démagogues. Se tenant à l’écart des controverses publiques, Balzac offrait un nouveau genre d’histoire secrète. Parmi les Français cultivés, beaucoup avaient épuisé tout intérêt pour l’État et la société. En l’espace de quelques décennies, ils avaient vu se succéder le luxe effréné de la cour de Louis XVI, les horreurs de la guillotine, la gloire de Napoléon, les émeutes du peuple de Paris, les rivalités de vieilles dynasties, les promesses avortées du pouvoir législatif. N’était-il pas temps qu’un Procope moderne vînt privatiser l’histoire ? N’avait-on pas le droit de chercher asile dans les vies, les espoirs et les mystères d’hommes et de femmes pris individuellement ?

Balzac fit donc du roman sa propre forme d’histoire moderne, plus amorphe et plus variée que les formes classiques, plus insaisissable aussi, et plus intime. « L’historien des mœurs, nota-t-il, obéit à des lois plus dures que celles qui contraignent l’historien des faits. Il doit s’arranger pour que tout semble plausible, même la vérité, alors que, dans le domaine de l’histoire proprement dite, l’impossible est justifié par le fait qu’il a bel et bien eu lieu. » La version du romancier se trouvait dans « la peinture des causes qui engendrent les faits, les mystères du cœur humain dont les élans sont négligés par les historiens ». La Comédie humaine de Balzac fut une grande mosaïque de son époque, proposant de nombreux thèmes mais pas d’intrigue. Chaque héros est mû par une passion prédominante – l’argent, l’amour ou le prestige social. Balzac ne traita que des classes de la société française qu’il connaissait. Il ne décrivit jamais les paysans ou les ouvriers, préférant mettre en scène les écrivains, les artistes, les journalistes, les hommes d’affaires, les spéculateurs, les charlatans, les bons à rien, les grands propriétaires terriens, les marchands et les femmes qu’ils aimaient et qui les aimaient. Pour reprendre la formule de Stefan Zweig, il fut « le Linné de la littérature ».

Les « sornettes littéraires » que Balzac avait écrites dans sa jeunesse, avant 1829, n’étaient pas signées. Le premier roman publié sous son nom, et la première œuvre de La Comédie humaine, fut Les Chouans (1829), qui traite des guerres partisanes de Vendée en 1799. Déjà Balzac irritait ses éditeurs en corrigeant interminablement ses épreuves, ce qui faisait monter les frais d’impression. « Que diable vous prend-il ? s’exclama son éditeur Latouche. Oubliez donc la marque noire sous le sein gauche de votre maîtresse, ce n’est qu’un grain de beauté ! » Les Chouans reçurent les éloges de la critique, mais ne se vendirent pas. Le roman suivant, La Physiologie du mariage, publié un peu plus tard la même année, valut à son auteur davantage de notoriété. On y voit un jeune homme révéler tout ce qu’il a appris sur les femmes en trente ans de célibat. Balzac soutenait que « le mariage n’est pas né de la nature » et, en bon réaliste, il séparait l’amour romantique du besoin biologique de se reproduire. Le mariage, expliquait-il, était une guerre civile (ou domestique) et, comme dans toutes les autres guerres, c’était le plus fort et le plus rusé qui l’emportait. Le livre plut particulièrement aux femmes, dont il exposait les griefs.

À trente-quatre ans, Balzac avait déjà publié deux douzaines de romans et de nombreux contes sous son propre nom, et il avait esquissé son grandiose projet. « Saluez-moi, lança-t-il à sa sœur Laure et à son beau-frère, lorsqu’il leur rendit visite en 1833, car je suis tout bonnement en train de devenir un génie ! »

Dès 1838, annonçait-il, « les trois parties de cette œuvre gigantesque seront sinon parachevées, du moins superposées, et on pourra juger de la masse ».

Dans une lettre à Ève Hanska, en 1834, il traçait les grandes lignes de ce projet ambitieux :

Les Études de mœurs représenteront tous les effets sociaux, sans que ni une situation de la vie, ni une physionomie, ni un caractère d’homme ou de femme, ni une manière de vivre, ni une profession, ni une zone sociale, ni un pays français, ni quoi que ce soit de l’enfance, de la vieillesse, de l’âge mûr, de la politique, de la justice, de la guerre, ait été oublié […] Dans les Études philosophiques, je dirai pourquoi les sentiments, sur quoi la vie ; quelle est la partie, quelles sont les conditions au-delà desquelles ni la société ni l’homme n’existent ; et après l’avoir parcourue (la société) pour la décrire, je la parcourrai pour la juger. Aussi, dans les Études de mœurs, sont les individualités typisées ; dans les Études philosophiques sont les types individualisés. Ainsi, partout j’aurais donné la vie : au type en l’individualisant ; à l’individu en le typisant […] S’il faut 24 volumes pour les Études de mœurs, il n’en faudra que 15 pour les Études philosophiques ; il n’en faut que 9 pour les Études analytiques. Ainsi l’homme, la société, l’humanité seront décrits, jugés, analysés sans répétition et dans une œuvre qui sera comme les Mille et Une Nuits de l’Occident.



De la part de tout autre, un tel programme eût paru prétentieux, mais Balzac devait justifier l’opinion de son éditeur Latouche qui le décrivait ainsi : « Ce volcan du roman, capable de vous en écrire un en six semaines. »

Il était essentiel à cette grandiose conception que l’ensemble ne fût jamais terminé. La cohérence viendrait de la vérité documentaire, conformément à la prescription du médecin de campagne créé par Balzac : « Nous procédons de nous-mêmes vers les hommes, jamais des hommes vers nous-mêmes. » Avec son « prodigieux goût du détail », Balzac allait capturer la nature personnelle de cette expérience. « L’auteur croit fermement que seuls les détails détermineront dorénavant le mérite des ouvrages appelés à tort romans. » C’est ce souci parfois excessif du détail, auquel s’ajoutent les passions généralement peu attrayantes qui dominent ses personnages, qui rebute aujourd’hui de nombreux lecteurs américains.

Afin de donner une cohérence historique à l’ensemble de sa Comédie humaine, Balzac inventa la saga en plusieurs romans. Faisant passer ses personnages d’un roman à l’autre, il les laissait prendre de l’âge, se développer ou s’anéantir. Le père Goriot mourait, mais son ambitieuse fille, Mme de Nucingen, et son mari poursuivaient leur existence à travers plusieurs livres. L’auteur renvoyait ses lecteurs à certains ouvrages plus anciens – « Voyez Le Père Goriot » – dans lesquels le personnage en question était déjà apparu. Après être resté quelque temps en sommeil, certains personnages resurgissaient pour nous rappeler qu’ils étaient encore en vie. Au cours des vingt-trois années que Balzac consacra à sa Comédie humaine, ses héros créaient leurs propres problèmes à mesure qu’ils vieillissaient.

Même parmi les admirateurs de Balzac, rares sont ceux qui ont lu dans leur intégralité ses quatre-vingt-douze romans. Mais sa passion pour l’exactitude historique et la grandeur de son projet font de chacun d’eux une fenêtre ouverte sur sa Comédie humaine. En dépit de la complexité du plan d’ensemble, Balzac soutenait qu’il aimait « les sujets simples ». Dans les pays de langue anglaise, un de ses romans les plus appréciés est sans doute Eugénie Grandet, « scène de la vie de province » (1833), qui conte l’histoire d’un avare, maire de Saumur, et de la lutte entre deux familles pour s’approprier la main et la fortune de sa fille. Nous suivons ses profitables spéculations financières et nous sommes témoins du triste veuvage de sa fille. « L’argent devait communiquer ses teintes froides à cette vie céleste et donner de la défiance pour les sentiments à une femme qui était tout sentiment […] Telle est l’histoire de cette femme, qui n’est pas du monde au milieu du monde ; qui, faite pour être magnifiquement épouse et mère, n’a ni mari, ni enfants, ni famille. » Balzac résuma dans son calepin l’histoire du Père Goriot, « scène de la vie privée » (1835), dont l’action se situe à Paris : « Un brave homme – pension bourgeoise – six cents francs de rente – s’étant dépouillé pour ses deux filles qui toutes deux ont cinquante mille francs de rente – mourant comme un chien. » Tout en suivant les épreuves du père Goriot, nous faisons la connaissance de ses filles, de l’ancien forçat Vautrin qui cherche à corrompre le jeune provincial Rastignac, de l’étudiant en médecine au grand cœur, Bianchon, et d’autres pensionnaires. Tous ces personnages reparaîtront dans des épisodes ultérieurs de La Comédie humaine.

La Peau de chagrin (1831), qui est une des « Études philosophiques », nous donne un aperçu du mysticisme de Balzac, qui est l’autre versant de sa pensée. Cet autre Balzac est un enthousiaste du mesmérisme, de l’unité cosmique et de la « force vitale ». Dans ce curieux roman, il développe une simple phrase notée dans son calepin : « L’invention d’une peau qui représente la vie. Conte oriental. » Le jeune Raphaël, qui est sur le point de se suicider en se jetant dans la Seine, entre dans un magasin d’antiquités, où le marchand lui propose une peau de chagrin magique. Elle porte une inscription en sanskrit qui promet à son propriétaire : « Désire et tes désirs seront accomplis. Mais règle tes souhaits sur ta vie. Elle est là. À chaque vouloir, je décroîtrai comme tes jours. » L’antiquaire qui vend cette peau a vécu cent ans parce qu’il n’a jamais exprimé de souhait. Raphaël accepte l’offre et nous suivons ses désirs jusqu’à leur terme fatal. Il a obéi au conseil de Rastignac : « La dissipation, mon cher, est un mode de vie. Quand un homme passe son temps à galvauder sa fortune, il fait souvent fort bien : il investit son capital en amis, en plaisirs, en protecteurs et en connaissances. »

Dans César Birotteau (1837), une des « Scènes de la vie parisienne », le héros, qui est un charlatan, prospère en vendant de « l’huile céphalique » censée faire repousser les cheveux. Hanté par le spectre de la banqueroute (comme l’était Balzac lui-même), il est « tué par l’idée de la probité financière comme par un coup de pistolet ». Et dans l’un des romans les plus longs et les plus saisissants, Illusions perdues (1837, 1839, 1843), Balzac dépeint les vices, les défauts et les charmes du beau monde parisien à travers les tribulations d’un ambitieux jeune poète de province. Il n’a pas d’argent, mais il devient le protégé d’une dame influente. Il découvre que, dans le monde littéraire comme partout, seul compte l’argent. Abandonné par sa protectrice, il devient journaliste et s’efforce de faire son chemin dans la presse à scandale où règne la corruption et, lorsqu’il regagne enfin sa ville de province, il s’aperçoit qu’elle n’est pas moins corrompue que la capitale.

Pour ses lecteurs, La Comédie humaine ne fut jamais tout à fait distincte de l’univers que Balzac avait recréé. Juste avant d’entrer dans le coma, en août 1850, on dit que l’écrivain, se rappelant l’habile médecin qu’il avait inventé dans Le Père Goriot, s’écria : « Seul Bianchon pourrait me sauver ! »
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Amoureux du public

À supposer qu’il n’eût pas occupé la place que l’on sait dans la littérature de l’Angleterre, Dickens aurait quand même compté dans l’histoire de ce pays. En effet, comme le rappelle G. K. Chesterton, « cet homme entraînait une foule. Il fit ce qu’aucun homme d’État anglais, peut-être, n’a vraiment su faire : il en appela au peuple ». La carrière de Dickens fut une extraordinaire histoire d’amour avec le public anglais, pas seulement celui qui lisait, mais aussi celui qui écoutait.

Dans une histoire d’amour, il faut être deux, et c’était le cas. Charles Dickens et le peuple anglais du début de la période victorienne étaient faits l’un pour l’autre. Cette heureuse coïncidence explique en grande partie l’attrait, mais aussi les limites, de l’œuvre de Dickens. Rarement un auteur fut autant adulé par ses lecteurs, et rarement public aussi choyé par un auteur. Dickens lui-même s’en vantait : « cette relation particulière, fondée sur une affection personnelle sans précédent qui existe entre le public et moi. » La raison en était peut-être qu’il savait « merveilleusement écouter » et « ne permettait à personne d’être ennuyeux ».

L’enfance de Dickens l’avait préparé à parler de la vie ordinaire. Si les Balzac s’inquiétaient de leur droit à s’arroger une particule et soumirent leur rejeton à la discipline du collège des oratoriens, Dickens, lui, dut endurer l’esclavage réservé aux classes laborieuses dans une fabrique de cirage, la honte de voir son père en prison pour dettes, et une faim que ne pouvait apaiser son modeste salaire de six shillings par semaine. Alors que Balzac partageait les ambitions mercenaires de la France bourgeoise et se mêlait aux intrigues de salon, Dickens s’efforçait de survivre et de gagner son pain. Ils donnèrent deux versions de la comédie humaine aussi différentes que pouvaient l’être la France et l’Angleterre de leur temps. La France de Balzac était turbulente, encore hantée par le souvenir de la guillotine et des émeutes de la populace parisienne, gratifiée d’une nouvelle « Constitution » tous les quinze ans, agitée par les luttes entre la vieille et la nouvelle noblesse, les idéologies royaliste et démocratique, les slogans tapageurs. L’idole de Balzac était Napoléon, et, à sa façon, il avait lui aussi l’ambition de conquérir le monde. L’argent et les salons étaient son refuge contre la guerre et la politique. Balzac n’eut ni femme ni enfants, mais une douzaine de maîtresses.

Bien différente était l’Angleterre de Dickens. La svelte et jeune Victoria monta sur le trône en 1837, l’année du « triomphe de Pickwick ». On vivait une époque impérialiste, où autosatisfaction et réforme faisaient bon ménage. Les projets de loi pour la réforme électorale de 1832 et 1867 allaient permettre de supprimer certains abus et de répondre à l’agitation fomentée par les associations de travailleurs, les chartistes et d’autres mouvements. Toutes les contradictions de l’époque s’exprimèrent dans la guerre de Crimée. À l’autre bout de l’Europe, avec la « charge de la brigade légère », à Balaklava et Inkerman, les vaillants soldats britanniques acceptèrent de courir au massacre, et la scandaleuse indifférence des instances supérieures pour la santé des troupes suscita l’héroïsme et l’abnégation de Florence Nightingale (1820-1910).

On vivait une époque de brutalité publique et de bigoterie, d’insensibilité et de sentimentalité, une époque de prisons cruelles, de discipline de fer dans les usines, et d’analphabétisme populaire. Mais, dans le même temps, on croyait qu’il serait possible de remédier à tous ces maux en créant de meilleurs orphelinats, des prisons moins sévères, en votant des lois sur le travail en usine, en révoquant celles sur le droit d’association – bref, en écoutant d’une manière générale la voix du peuple telle que l’exprimait un suffrage sans cesse élargi. Les maux de cette société, à l’encontre de ceux qui accablaient celle où vivait Balzac, seraient guéris non par la révolution, mais par un christianisme musclé et une intraitable moralité.

Les épreuves que subit Dickens dans son enfance devaient tenir dans ses œuvres une place considérable. Alors que dans La Comédie humaine de Balzac les enfants ne sont que des pions sur l’échiquier de l’héritage, chez Dickens ils jouent un rôle de premier plan. Les fortunes et les infortunes enfantines d’Oliver Twist, de David Copperfield et de Tiny Tim nous captivent au moins autant que celles de ses héros adultes. La petite Nell, héroïne du Magasin d’antiquités, resta toujours la préférée de son auteur, et, lorsqu’il donnait des lectures publiques de ses œuvres, il ne pouvait jamais s’empêcher de pleurer en arrivant à la scène de sa mort. Fait unique dans les annales du roman, sa comédie humaine est peuplée de garçons et de filles que n’ont pas encore agités les passions de l’âge adulte.

Né à Portsmouth en 1812, au foyer de John Dickens, commissaire de la Royal Navy, le petit Charles partit s’installer à Londres avec sa famille à l’âge de cinq ans. Fils d’un domestique, John Dickens avait épousé la jolie Kate, qui était l’une des dix enfants d’un autre commissaire de la Marine britannique. Dès avant le départ pour Londres, le beau-père de John Dickens avait détourné cinq mille livres sur les fonds qui lui étaient confiés et avait dû fuir le pays, coupant court à tout espoir de secours financier qu’aurait pu nourrir son gendre. Tout dévoué à sa famille, ce dernier ne jouait pas et ne buvait qu’avec modération ; il était généreux et hospitalier, espérant toujours (à l’instar du personnage de M. Micawber, créé par son fils) que les bienfaits allaient lui tomber du ciel. Mais John Dickens ne pouvait vivre qu’au-dessus de ses moyens, et, toute sa vie, Charles dut s’employer à empêcher son père de connaître à nouveau la prison pour dettes.

Il n’avait que douze ans, en effet, quand son père, « l’homme le meilleur et le plus généreux du monde », fut envoyé à la prison de Marshalsea, réservée aux débiteurs insolvables. Dickens a évoqué cet affreux moment :

Mon père m’attendait dans la loge ; nous montâmes dans sa chambre […] et versâmes d’abondantes larmes. Il me dit, je m’en souviens, que la Marshalsea devait me servir de leçon, car si un homme avait vingt livres par an et dépensait dix-neuf livres, dix-neuf shillings et six pence, il serait heureux ; mais un seul shilling de trop ferait son malheur. Je revois le feu devant lequel nous nous assîmes, avec deux briques derrière la grille rouillée, pour éviter qu’il ne consommât trop de charbon. Un autre débiteur partageait la chambre avec lui, et vint nous rejoindre au bout de quelque temps ; et comme le dîner était un repas commun, on m’envoya chez « le capitaine Porter », dans la pièce au-dessus, pour lui transmettre les compliments de M. Dickens, lui dire que j’étais son fils et demander si le capitaine aurait l’amabilité de me prêter un couteau et une fourchette.



Afin de remettre la famille à flot, Mme Dickens avait imprudemment loué une grande maison pour y ouvrir une école, mais aucun élève ne se présenta. Pour faire quelques économies, on décida que Charles devrait abandonner ses études. « Que n’aurais-je pas donné, si j’avais eu quoi que ce fût, pour être envoyé dans n’importe quelle école, pour recevoir un enseignement quelconque, n’importe où ! »

Lorsqu’un ami, qui dirigeait une fabrique de cirage dans le Strand, offrit à Charles un emploi à six shillings par semaine, « pour mon plus grand malheur », ses parents acceptèrent. « Je n’ai jamais pu comprendre comment je pus être aussi aisément lancé dans la vie à un âge aussi tendre […] Mon père et ma mère étaient tout à fait satisfaits. Ils ne l’auraient guère été davantage si j’avais eu vingt ans et si je m’étais distingué au lycée au point d’être admis à Cambridge. » Il devait se rappeler jusque dans ses moindres détails cette expérience traumatisante :

J’étais chargé de couvrir les pots de cirage d’abord d’un morceau de papier huilé, puis d’un morceau de papier bleu, de les fixer en les entourant d’une ficelle, et enfin de tailler le papier le plus nettement possible tout autour jusqu’à ce que l’objet fût aussi élégant qu’un pot de pommade sortant de chez l’apothicaire. Lorsqu’un certain nombre de grosses de pots avait atteint ce degré de perfection, je devais coller sur chacun une étiquette imprimée, et recommencer avec d’autres pots. Au rez-de-chaussée deux ou trois autres garçons étaient occupés à faire le même travail pour le même salaire.



Le directeur prit alors une décision qui mit le comble à l’humiliation de Charles, en faisant travailler les garçons devant une fenêtre ouverte qui donnait sur le Strand, dans l’espoir d’appâter le chaland.

Une curieuse lubie de l’humanitarisme victorien permettait aux familles des prisonniers de la Marshalsea de vivre auprès d’eux, entrant et sortant librement de l’établissement. La mère de Charles habitait donc la prison, tandis que lui-même et sa sœur Fanny y passaient leurs dimanches. Lorsque John Dickens fut enfin libéré, sa femme n’aurait pas demandé mieux que de voir son fils conserver son emploi à six shillings par semaine, mais M. Dickens ne l’entendait pas ainsi. Il inscrivit Charles comme externe dans une école honorablement connue, Wellington House Academy. Elle était malheureusement dirigée par un sadique qui aimait frapper les paumes des élèves indisciplinés avec une règle d’acajou, ou encore « serrer férocement dans une de ses grandes mains le pantalon du coupable et lui frapper de l’autre le postérieur à coups de canne ». Dickens obtint des résultats passables et décrocha même un prix de latin, alors qu’il n’avait jamais étudié cette matière auparavant. Mais lorsque ses parents, toujours en proie aux difficultés financières et chassés de leur demeure parce qu’ils n’avaient pas payé le loyer, durent endosser le fardeau supplémentaire d’un nouvel enfant, il leur fut impossible de continuer à payer l’école, et Charles, qui avait tout juste quinze ans, entra définitivement dans la vie active. Il fut engagé comme saute-ruisseau dans une étude de notaire, où son salaire ne tarda pas à passer de dix à quinze shillings par semaine. Il trouvait son travail répétitif – il était chargé d’enregistrer les testaments, de remettre des assignations et de classer les documents –, mais il se distrayait en observant les pompeuses manies des hommes de loi et de leurs clients.

Entre-temps, John Dickens, que l’on avait charitablement mis à la retraite de la Marine avec une petite pension, à l’âge de quarante et un ans, avait appris la sténographie et s’était fait engager par le journal British Press, où il occupait les fonctions de rédacteur parlementaire. Charles lui-même, du temps où il était encore écolier, avait fait quelques piges pour cette publication, rémunérées à raison d’un penny par ligne. Il décida de suivre les traces de son père et de devenir journaliste. Pour cela, il lui fallait apprendre la sténographie. « Les changements que l’on imposait aux points qui, dans telle position, signifiaient telle chose et dans telle autre, quelque chose d’entièrement différent, les merveilleuses extravagances auxquelles s’adonnaient les cercles, les conséquences imprévisibles engendrées par des marques qui ressemblaient à des pattes de mouche, l’effet incalculable d’une courbe au mauvais endroit, tout cela non seulement troublait mes heures de veille, mais revenait me hanter dans mon sommeil. » Bien qu’il n’eût pas encore dix-sept ans, il parvint à se faire nommer correspondant auprès du tribunal ecclésiastique de l’évêque de Londres, où il emmagasina tout un trésor de jargon, d’obscurités et de salmigondis juridiques, qui devait lui permettre d’alimenter une infinité de romans. À dix-huit ans, il décrocha une place de lecteur au British Museum et passa ses heures de loisir à lire avec fièvre. Grâce à ses remarquables talents de sténographe, il parvint, à l’âge de vingt ans, à devenir rédacteur parlementaire pour le journal de son oncle. Ce qu’il avait pu voir du fonctionnement de la justice avait déjà fait de lui un réformateur, lorsqu’il fut témoin, en 1832, de la bataille parlementaire autour du projet de loi sur la réforme électorale. Il élargit sa vision de la vie à Londres en devenant rédacteur du Morning Chronicle, journal du parti libéral, qu’il aida à s’octroyer la primeur de certaines nouvelles aux dépens du Times.

Entre-temps, la fine Maria Beadnell, fille d’une famille de petits banquiers située bien au-dessus de Charles dans la hiérarchie sociale, l’ensorcela avec sa harpe, ses bouclettes et ses coquetteries. Mais ses parents l’avaient déjà promise à un jeune homme plus présentable qu’elle épousa comme prévu, et Dickens en garda un sentiment de frustration qu’il ne devait jamais vraiment surmonter. Trois ans plus tard, il fit la connaissance d’une autre jeune personne, Catherine Hogarth, la plantureuse fille d’un journaliste bien établi. Les Hogarth, trouvant le jeune Charles très prometteur, encouragèrent cette relation et il épousa Kate, comme on l’appelait, en 1836. Elle lui donna neuf enfants et, à mesure que la renommée de Charles grandissait, leur vie de famille se trouva de plus en plus exposée aux regards du public. Mais Kate était ombrageuse et incapable de soutenir une conversation et, au fil des ans, son mari, qui était le plus sociable des êtres, cessa de voir en elle la compagne idéale.

La célébrité fondit sur Dickens comme une tornade, à l’âge de vingt-cinq ans. Aujourd’hui encore, on a du mal à s’expliquer ce phénomène. La première œuvre d’importance qu’il publia, en février 1836, fut Sketches by Boz (Esquisses de Boz), un recueil des articles qu’il avait écrits pour la presse périodique et quotidienne, et qui portait en sous-titre : « Illustrations de la vie ordinaire des gens ordinaires ». Le livre fut abondamment et favorablement salué par la critique qui compara l’auteur à Washington Irving et à Victor Hugo ; on loua sa « faculté de tirer les larmes aussi bien que le rire ». Pourtant, lorsque parut un peu plus tard, cette même année, le premier numéro du feuilleton mensuel narrant Les Aventures de M. Pickwick, il ne suscita aucun enthousiasme. La maison d’édition Chapman et Hall n’en avait prévu que quatre cents exemplaires. Dans le dessein de stimuler les ventes en province, ils y envoyèrent mille cinq cents exemplaires des quatre numéros suivants, en acceptant de reprendre les invendus. Mille quatre cent cinquante exemplaires, en moyenne, leur furent retournés chaque mois. Après la sortie du premier numéro, le célèbre caricaturiste Robert Seymour, qui avait accepté d’illustrer le feuilleton, sombra dans la dépression en voyant le jeune Dickens remanier de fond en comble sa conception originale. Lorsque l’écrivain exigea carrément qu’il refît une des illustrations, Seymour se suicida.

Après ce triste événement, Chapman et Hall auraient très bien pu renoncer au projet, mais, à force d’enthousiasme, Dickens les persuada d’engager un autre illustrateur, qu’il se chargeait de choisir et de superviser. Le grand George Cruikshank n’était pas disponible, et tout le monde s’accorda à dire que les dessins soumis par le jeune et ambitieux William Makepeace Thackeray (1811-1864) ne convenaient absolument pas. En définitive, l’écrivain confia la besogne à un jeune artiste précoce, mais relativement peu connu, Hablot Knight Browne (1815-1882) qui allait devenir célèbre, sous le pseudonyme de « Phiz », en illustrant les romans de Dickens et d’autres auteurs. À la fin de juillet 1836, lorsque le personnage de Sam Weller eut fait son apparition dans Les Aventures de M. Pickwick, les ventes montèrent en flèche pour atteindre le chiffre fabuleux de quarante mille exemplaires par numéro.

La popularité de Pickwick était un phénomène littéraire sans précédent – par la jeunesse de l’auteur, par la soudaineté et la durabilité de son succès – et il resta sans équivalent « On avait là une série d’esquisses, devait observer l’ami et biographe de Dickens, John Forster, qui ne prétendait nullement présenter l’intérêt inhérent à une histoire bien construite : racontée sous une forme qui paraissait aussi éphémère que son dessein ; n’ayant d’ailleurs, semblait-il, pas de dessein plus élevé que de donner quelques exemples des mœurs du cockney avec l’aide d’un artiste comique ; et lorsque quatre ou cinq numéros eurent paru, sans articles de presse et sans réclame […] elle connut brusquement une popularité que chaque nouveau numéro portait de plus en plus haut, au point que les gens de l’époque ne parlaient plus d’autre chose, les commerçants proposaient leurs marchandises en se recommandant de son nom, et ses ventes, dépassant celles des livres les plus fameux de notre siècle, avaient atteint un chiffre presque incroyable. » Carlyle signala qu’un pasteur avait entendu un de ses paroissiens, dont la maladie semblait se diriger vers une issue fatale, s’écrier : « Enfin, Dieu merci, Pickwick ne va pas tarder à paraître, à présent ! »

Forster comparait la popularité de Dickens à l’esclavage des hommes de lettres dans l’Antiquité. « Sans le savoir, il s’était vendu en quasi-servitude et il dut payer sa liberté d’un prix exorbitant, après des souffrances considérables. » Mais cet esclavage, Dickens, tout comme Balzac, l’avait forgé lui-même. Il fut toujours au cœur de la mêlée, dirigeant la rédaction de divers journaux, soutenant activement les causes généreuses, se chargeant lui-même de reportages, tout en écrivant ses romans par petits bouts. Comme Pickwick, le roman qui suivit, Nicholas Nickleby (1838-1839), fut publié sous forme de feuilleton mensuel en vingt livraisons. Vinrent ensuite The Old Curiosity Shop (Le Magasin d’antiquités, 1839-1841) et Barnaby Rudge (1841), dont la parution fut hebdomadaire. Pour Dickens, écrire des feuilletons était ce qui se rapprochait le plus du journalisme, car il s’agissait d’un travail périodique. Il se sentait engagé non seulement envers l’éditeur avec qui il avait signé un contrat, mais encore envers le public dont la réaction pouvait parfois suggérer, voire dicter, la direction qu’allait prendre l’intrigue. Presque tous les romans de Dickens furent écrits de la sorte.

En publiant ses œuvres sous forme de feuilleton, Dickens innovait. Si, de nos jours, le roman paraît généralement sous la forme d’un unique volume, c’était loin d’être le cas du temps de Dickens. Au XVIIIe siècle, les romans se présentaient le plus souvent en plusieurs tomes, dont le nombre pouvait aller jusqu’à cinq. Plus tard, à l’époque de Jane Austen (1775-1817) et de Walter Scott (1771-1832), le nombre de tomes était généralement de trois. Mais, au prix d’une demi-guinée le volume, c’était un luxe inaccessible pour la plupart des gens. En revanche, chaque numéro des Aventures de M. Pickwick publié par Chapman et Hall ne comportait que trente-deux pages de texte. Sous leur couverture en papier vert, accompagnés de deux illustrations et de quelques pages de réclame, les trois ou quatre chapitres ainsi réunis étaient proposés aux lecteurs le dernier jour du mois, pour la modique somme de un shilling.

Contrairement à Balzac, Dickens était un écrivain diurne. Dans sa jeunesse, il composait avec beaucoup de facilité, passant parfois toute la journée à sa table, et retouchait peu ses textes. Plus tard, il n’écrivit plus, d’une manière générale, que cinq heures par jour. Les ratures, les ajouts et les révisions étaient plus nombreux. Mais c’était toujours le calendrier du feuilleton qui dictait l’allure à laquelle il progressait. Chaque numéro devait s’achever sur la fin d’une péripétie, et tenir le public en haleine pour la suivante. Le feuilletoniste, qui n’avait pas besoin de devancer ses lecteurs de très loin, ne se pliait jamais à la recommandation de Trollope, pour qui « un artiste devrait toujours garder la faculté d’adapter le début de son œuvre à sa fin ». Lorsque Dickens publiait la première livraison d’un roman, il en avait rarement écrit plus de cinq ou six. Et lorsqu’il atteignait le milieu de l’œuvre, la composition n’avait parfois qu’un numéro d’avance sur la publication. S’étant engagé par contrat à écrire plusieurs feuilletons à la fois, Dickens était souvent soumis à de rudes pressions. Ainsi, il n’avait pas terminé Pickwick qu’il était déjà occupé à écrire Oliver Twist, et Oliver Twist n’était pas encore fini qu’il avait commencé Nicholas Nickleby.

Les infortunes personnelles de l’auteur devaient inévitablement se répercuter sur la progression d’un feuilleton. Lorsque Mary Hogarth, la jeune belle-sœur de Dickens, pour qui il nourrissait une vive affection, mourut subitement le 7 mai 1837, il sombra dans une dépression si profonde que les numéros de juin aussi bien de Pickwick que d’Oliver Twist ne purent paraître. Par contre, lorsqu’il mourut lui-même, le 9 juin 1870, il laissait de quoi assurer la publication de trois numéros posthumes de son dernier roman, Edwin Drood.

Ce type d’écriture rattachait étroitement l’auteur et le contenu de son œuvre à la vie quotidienne de son temps. Dickens a lui-même expliqué, dans la préface originale de Nicholas Nickleby (1839) : « D’autres écrivains soumettent leurs sentiments à leurs lecteurs, avec la réserve et la circonspection de qui a eu le temps de se préparer à paraître en public […] Mais le feuilletoniste présente à ses lecteurs ses émotions du jour, dans la langue qu’elles lui ont soufflée. » Le genre du feuilleton avait engendré le lecteur impatient de donner son shilling à chaque fin de mois, en échange du numéro relié sous papier vert. C’était un public plus vaste, plus spontané, « qui réagissait de façon plus délicate » au talent de l’auteur. Ce dernier, à son tour, était en mesure de répondre constamment et sans délai à son public. De même que Shakespeare pouvait jauger les goûts de l’auditoire en se fiant aux recettes du théâtre du Globe ou aux réactions des spectateurs dans la salle, Dickens pouvait le faire avec chaque livraison de son feuilleton. Il décrivit le prix que devait payer le feuilletoniste comme étant « une maladie chronique du paragraphe ».

Entiché de son public, Dickens répondait très vite aux signaux que celui-ci lui faisait parvenir. L’écrivain estimait que Martin Chuzzlewit (1843-1844) était « par cent détails de loin le meilleur ouvrage » qu’il eût jamais écrit, mais ses quatre premiers numéros se vendirent mal – à vingt mille exemplaires chacun, contre cinquante mille pour Pickwick et Nicholas Nickleby et cent mille pour Le Magasin d’antiquités. Lorsqu’il consulta ses éditeurs, Chapman et Hall, et son ami intime, John Forster, sur le moyen de remédier à cette bouderie, Forster émit l’idée que le public s’était si bien habitué au rythme hebdomadaire de ses derniers romans qu’il n’avait pas envie d’attendre tout un mois chaque numéro de Martin Chuzzlewit.

Toutefois, au lieu d’accélérer le rythme de parution, Dickens trouva une manière inédite de relancer l’intérêt. Il décida d’expédier son héros en Amérique et il annonça son départ à la fin de la cinquième livraison. Une excellente raison commerciale se cachait derrière cette décision : l’année précédente, en 1842, les Notes américaines de Dickens avaient connu un énorme succès populaire en Angleterre. L’Amérique, déclarait Dickens, n’avait pas été à la hauteur de « la république de [son] imagination ». Aux États-Unis, il avait été fêté par ses lecteurs et il avait noué de chaleureuses amitiés avec Longfellow et plusieurs autres, mais il avait aussi été vilipendé par la presse qui proclamait que la question de l’esclavage en Amérique, auquel Dickens était farouchement opposé, ne le regardait pas. Elle avait en outre jugé bassement intéressée une déclaration que les Américains trouvaient toujours suspecte chez les étrangers, à savoir le plaidoyer de Dickens en faveur d’une loi sur le copyright aux États-Unis, afin d’empêcher les piratages. Aussi pensait-il que les lecteurs britanniques seraient tout disposés à avaler ce qu’il aurait à leur dire sur l’Amérique, surtout si ce n’était pas du bien. Son courrier continuait à lui apporter d’outre-Atlantique des lettres d’insultes et des articles méprisants. « J’ai en moi une bonne dose d’esprit diabolique, expliqua-t-il, et lorsqu’on m’attaque faussement ou injustement, à ce qu’il me semble, ma colère chauffée au rouge me permet de livrer courageusement combat. » Il allait profiter des prochaines livraisons de Martin Chuzzlewit pour développer les remarques les plus mordantes de ses Notes américaines. Mais cet artifice n’obtint pas le résultat escompté, et les ventes n’augmentèrent que de trois mille exemplaires par mois. Quant à la réaction des Américains, elle fut, comme prévu, explosive. « Martin les a tous rendus fous furieux de l’autre côté de l’eau », signala Dickens, enchanté, à son ami Forster. Carlyle, lui aussi, nota avec satisfaction : « Le Tout-Yankee [a explosé] comme une gigantesque bouteille de soda. » À long terme, il s’avéra que Dickens avait eu raison : Martin Chuzzlewit rivalise aujourd’hui de popularité avec Pickwick, Oliver Twist, David Copperfield et Un chant de Noël.

 

Bien qu’il fût prompt à l’enthousiasme et à la compassion, ce qui n’était pas le cas de Balzac, Dickens n’avait pas un caractère passionné. Profondément démocrate, il resta toute sa vie une espèce très spéciale de populiste victorien. « Ma foi dans les gouvernants est, dans l’ensemble, infinitésimale, résuma-t-il en 1869 ; ma foi dans les gouvernés, dans l’ensemble, incommensurable. » Son expérience de sténographe parlementaire n’avait rien fait pour accroître sa confiance dans les assemblées représentatives. Il avait enduré la Chambre des communes « comme un homme », et à la Chambre des lords il n’avait « cédé à aucune autre faiblesse que le sommeil ». Il se vantait d’avoir été témoin de nombreuses élections sans « jamais avoir éprouvé le besoin (quel que fût le parti victorieux) d’esquinter [son] chapeau en le jetant en l’air de joie ». Ce qu’il vit du Congrès américain à Washington ne l’incita nullement à réviser son opinion. Jamais il n’avait été « ému au point de verser des larmes de joyeux orgueil par le spectacle d’un corps législatif ».

Cependant, il ne perdit jamais sa foi dans la faculté qu’avait « le peuple » d’imposer les réformes par la voie parlementaire. Il prit la parole et la plume en faveur de tous les grands mouvements réformistes de son époque, et leur donna sans compter son temps et son argent. Il était opposé à la peine de mort, et prôna des projets de loi pour la réforme des prisons, pour le progrès et la généralisation de l’instruction, pour l’amélioration des hôpitaux et du système sanitaire dans les villes, pour une sécurité accrue dans les usines et la diminution des heures de travail, pour un meilleur traitement des orphelins, des déments, des sourds et des muets, pour la protection des veuves et des débiteurs. Il lui arriva de tenir des propos qui frisaient l’anarchisme, de faire figure d’ennemi de toutes les institutions, mais son comportement général était plutôt celui d’un socialiste convaincu.

Les amis de Dickens appréciaient sa gentillesse et surtout sa faculté de « rire de la majesté de ses propres absurdités ». Comme le nota George Bernard Shaw, l’Angleterre de Thackeray et de Trollope a disparu depuis longtemps, mais « celle de Dickens, celle de Barnacle et de Stiltstalking et de la tante de Hamlet, envahie et terrassée par Merdle et Veneering et Fledgeby, avec dans les provinces M. Gradgrind qui expose ses théories et M. Bounderby qui joue les tyranneaux, se révèle, dans l’actualité de tous les jours, être l’Angleterre réelle dans laquelle nous vivons ». L’élément comique, toujours présent chez Dickens, et son sens du théâtre et du music-hall lui évitèrent de verser dans le prêchi-prêcha. Grâce à son talent dramatique, il sut faire une histoire des maux du monde, de ses triomphes et de ses tragédies, et sa polémique était efficace justement parce qu’elle ne reposait pas sur des arguments.

L’un des secrets de la réussite de Dickens est la façon dont il sut alimenter en matière première des ouvrages qui mettaient en scène la classe ouvrière et la classe moyenne anglaises. Il sut exploiter au mieux des expériences souvent limitées, comme les quelques mois d’emprisonnement de son père dans la prison de Marshalsea. Il lui arriva de passer plusieurs mois de suite sur le continent, mais c’était surtout pour écrire, et non pour rassembler des matériaux. Il parvint toutefois à tirer aussi parti de ces expériences-là, rapportant The Chimes (Le Carillon) de son séjour malheureux à Gênes. Avant l’âge de vingt-cinq ans, il avait partagé la vie affamée des enfants miséreux de Londres, enduré la torture d’une discipline scolaire sadique, été témoin des ridicules de la profession juridique et des absurdités des tribunaux, subi la rhétorique des deux chambres du Parlement, suivi l’actualité théâtrale à Londres et mené une carrière brève mais agitée de journaliste.

Alors que Balzac cherchait à faire fortune en s’embarquant dans les folles chimères qu’étaient ses plantations d’ananas ou ses mines d’argent en Sardaigne, Dickens s’attachait uniquement à découvrir le meilleur moyen d’atteindre le public par le verbe. La plus pénible de ses expériences dans ce domaine fut celle du Daily News, qu’il contribua à fonder afin d’y prôner ses programmes de réformes, et de contester la suprématie du tout-puissant Times, qui tirait à quelque vingt-cinq mille exemplaires). La publication de Dickens démarra avec un modeste tirage de quatre mille exemplaires, et Dickens n’en assura la rédaction en chef que pour dix-sept numéros. Il connut plus de succès avec le périodique Household Words1 (1850-1859), une revue hebdomadaire d’intérêt général, qui se vendait deux pence et dont le but était de se montrer « la plus amusante possible, mais en allant distinctement et hardiment vers ce qui […] devrait être l’esprit des gens et du temps ». Tous les problèmes de l’époque, de l’analphabétisme au tout-à-l’égout, en passant par les prisons inhumaines, devinrent la cible de ses rédacteurs. Le premier numéro se vendit à cent mille exemplaires et la revue prospéra pendant près d’une décennie (1850-1859). Celle qui lui succéda, All the Year Round (Toute l’année, 1859-1888), connut un succès encore plus considérable. Chaque numéro proposait un feuilleton d’un auteur célèbre, annoncé à l’avance, le premier à paraître étant A Tale of Two Cities (Histoire de deux villes) de Dickens.

En 1858, lorsque Dickens songea pour la première fois à écrire un roman sur la Révolution française, il consulta son ami, l’historien Thomas Carlyle (1795-1881), dont l’ouvrage The French Revolution (1837) avait connu un grand succès. Carlyle, qui était l’un des fondateurs de la Bibliothèque de Londres, fit parvenir à Dickens deux pleines charrettes de livres. Dickens traversait alors une passe difficile car, après vingt ans de mariage, sa vie conjugale, souvent houleuse, était en train de voler en éclats. À la recherche d’un titre pour son nouveau roman, il songea d’abord à One of these Days (Un de ces jours). « Que penses-tu du titre que voici pour mon livre – Buried Alive (Enterré vivant) ? demanda-t-il ensuite à Forster. Est-ce trop affreux ? Ou alors The Thread of Gold (Le Fil d’or) ? Ou The Doctor of Beauvais (Le Docteur de Beauvais) ? » À la dernière minute, il eut une meilleure idée, en même temps qu’il trouvait un moyen plus efficace d’atteindre son public impatient :

Je tiens exactement le titre qu’il faut pour mon livre ; il ira comme un gant à la première scène. Histoire de deux villes. Et puis… je suis tombé sur une idée assez originale et assez audacieuse. C’est d’en publier chaque partie à la fin du mois sous la couverture verte, avec deux illustrations, à l’ancien prix de un shilling. Voilà qui donnera toujours à All The Year Round l’intérêt et l’avantage d’offrir une ration hebdomadaire toute fraîche pendant la majeure partie du mois ; qui me rendra ma position d’antan auprès de mon public d’antan, et me permettra (ce qui est tout à fait nécessaire pour le livre en question) d’avoir nombre de gens qui le liront sous sa forme mensuelle plus fournie.



Une fois de plus, Dickens avait jugé son public avec beaucoup de perspicacité. Pendant dix ans, All The Year Round tira toutes les semaines à trois cent mille exemplaires.

Chaque fois que Dickens découvrait un engouement chez son public, il y répondait. Son premier grand conte de Noël, A Christmas Carol (Un chant de Noël, 1843), remporta un succès spectaculaire ; six mille exemplaires vendus le jour de la publication. Lord Jeffrey lui-même, pourtant atrabilaire notoire, félicita Dickens d’avoir « fait plus de bien avec ce petit ouvrage, éveillé plus de bonté, et suscité plus de véritables actes de bienveillance qu’on ne saurait en imputer à toutes les chaires et à tous les confessionnaux de la chrétienté, depuis la Noël de 1842 ». Thackeray proclama qu’il s’agissait « d’un bien national, et d’une gentillesse personnelle envers chacun de ses lecteurs et lectrices ». Dickens décida bien entendu d’en faire la première livraison d’un feuilleton annuel. Il le fit suivre de The Chimes (Le Carillon), The Cricket on the Hearth (Le Grillon du foyer), The Battle of Life (La Bataille de la vie) et The Haunted Man (L’Homme hanté) – qui firent tous de beaux bénéfices, sans égaler tout à fait ceux du premier conte. Jamais ou presque Dickens ne s’était senti aussi étroitement concerné par un de ses romans que par Un chant de Noël. Il avait « pleuré, puis ri, puis pleuré de nouveau, et s’était mis dans tous ses états en le composant ; et pour mieux y réfléchir, il avait bien souvent parcouru la nuit des quinze ou vingt miles à pied, quand tout le monde était bien au chaud dans son lit ».

 

S’il y avait songé, il aurait pu lui aussi intituler l’ensemble de son œuvre La Comédie humaine. Mais Dickens n’était guère porté aux abstractions. Ce n’était pas « l’humanité » qu’il voyait, mais « le peuple ». Celui-ci occupait le théâtre qu’il observait et ses romans parcoururent toute la gamme des préoccupations populaires. Au beau milieu de la rédaction de Bleak House, dans lequel il dépeignait les absurdités de la cour de la Chancellerie, il s’en fut à Birmingham plaider la cause de l’instruction publique. Dans ce qui aurait pu être son manifeste littéraire, il s’éleva contre « l’idée prétentieuse de simplifier ce qu’on écrit pour le mettre à la portée de l’intelligence populaire », ajoutant : « Le peuple a libéré la littérature […] de la honte de la dédicace payée, des œuvres ordurières et sales des gratte-papier, de la place de parent pauvre que l’on tolère à la table de Monseigneur le Duc et, demain, des dettes et de la prison de Marshalsea. »

Pour Dickens, libérer la littérature, c’était libérer l’auteur du besoin de courber l’échine devant des protecteurs ou des collègues, et lui permettre de se faire le champion des grandes causes populaires. Il n’y parvint pas toujours, par exemple lorsqu’il écrivit son Histoire d’Angleterre pour les enfants, dans l’espoir de détourner son fils Charles des périls de l’adhésion au parti conservateur. Mais les souffrances des enfants miséreux de Londres, les combines des avocats véreux, les espoirs frustrés d’employés diligents, les criminels poussés par la passion ou l’appât du gain, il étudia tout cela dans David Copperfield, Un chant de Noël, Oliver Twist, Nicolas Nickleby, Bleak House, Les Temps difficiles, La Petite Dorrit et Le Magasin d’antiquités. Ces œuvres ne présentent pas une philosophie de la vie, mais une galerie de personnages inoubliables : M. Micawber, Scrooge, Fagin, la petite Nell et tant d’autres.

La vie même de Dickens donna une dimension dramatique aux valeurs conventionnelles de l’époque. Il était, du moins en public, un mari fidèle et un père espiègle. Durant leurs premières années de vie conjugale, les activités de Kate, son épouse, furent sans cesse entravées par ce que Charles appelait avec délicatesse « un état anti-malthusien ». Les constants besoins d’argent qui accablaient Dickens n’étaient pas dus à sa prodigalité – même s’il vivait bien et recevait avec générosité – mais à l’imprévoyance de son père, aux exigences d’autres membres de sa famille et à la nécessité de subvenir aux besoins de ses neuf enfants. Ses problèmes émotionnels étaient dus à l’amour idéalisé qu’il avait voué à sa belle-sœur, Mary Hogarth, qui avait vécu au foyer des Dickens et dont la mort l’avait beaucoup frappé, ainsi qu’à la nostalgie qu’il avait gardé de son « premier amour », Maria Beadnell. Mais, lorsqu’il revit Maria bien des années plus tard, il la trouva grosse et ennuyeuse.

Tout le monde s’accordait à louer chez Dickens sa « profonde révérence pour les dieux du foyer ». On ne manquait pas de remarquer les jeux turbulents qu’il partageait avec ses enfants ni de les applaudir. Mais il fallut étouffer les mauvais rapports qu’il entretenait avec sa femme, et sa cruauté envers elle. Leur séparation, en 1858, fit scandale, alors qu’elle n’aurait pas suscité le plus petit murmure dans un salon balzacien. Selon la rumeur, la cause en était les relations intimes qu’avait nouées l’écrivain avec une jeune actrice, Ellen Ternan, aux côtés de qui il avait joué un rôle d’amoureux passionné dans un mélodrame arctique, The Frozen Deep (La Banquise), donné à l’occasion d’un gala de charité. Battant en brèche la pudibonderie victorienne, il voulut se justifier auprès de son public, mais ne fit qu’aggraver les choses en publiant un entrefilet précédé du titre « Personnel » en première page de Household Words, le 12 juin 1858 :

Je déclare solennellement, donc – et je le fais à la fois en mon propre nom et au nom de mon épouse – que tous les bruits qui ont couru dernièrement au sujet du problème que je viens d’évoquer sont abominablement faux. Et que quiconque en répétera un seul après la présente dénégation mentira aussi délibérément et ignoblement que peut le faire un faux témoin, devant le ciel et la terre.



Il fallut attendre 1939 pour que les révélations d’une des filles de l’écrivain, Katey, sur leur vie de famille fussent enfin publiées : « Rien, écrivait Katey, n’aurait pu surpasser la souffrance et la tristesse de notre vie de famille. » Mais la liaison de Dickens avec Ellen Ternan demeurait cachée derrière un voile d’hypocrisie ou de respect.

Jamais, en revanche, Dickens ne cessa de courtiser son amour le plus constant, le public. La chaleureuse affection que lui portaient ses lecteurs apparut en 1870 à l’annonce de sa mort. En Amérique, où l’on avait pourtant des raisons de lui en vouloir, Longfellow nota : « Notre pays entier est en proie au chagrin. » Paris se lamentait « à la pensée de tout ce nous tous – qui sommes sa famille – venons de perdre en Charles Dickens ». Carlyle déclara que sa disparition avait « éteint […] la gaieté innocente de toutes les nations ». Il fut inhumé dans l’abbaye de Westminster.

Un rapport indirect avec son public bien-aimé, à travers les textes imprimés, ne pouvait satisfaire Dickens. Il voulait voir les visages de ses lecteurs, les entendre rire, partager leurs larmes. Sa soif d’un public en chair et en os s’accrut avec le temps, abrégeant sa carrière et hâtant sa mort. Enfant, il avait assisté avec délice aux pantomimes2 que l’on jouait à l’époque de Noël ; à l’école, il avait aimé monter des pièces dans un théâtre de marionnettes. Dès seize ans, il fréquentait les théâtres de Londres avec ses collègues de bureau. Il venait tout juste de commencer sa carrière de sténographe parlementaire lorsqu’il écrivit au directeur du Lyceum Theatre pour lui demander d’auditionner devant lui. Il se vantait de posséder « une puissante perception du caractère et de l’originalité, et un talent naturel pour reproduire ce qu’il voyait ».

Toute sa vie, il fut fasciné par le théâtre. Sa forme de philanthropie préférée consistait à monter des spectacles de charité avec des acteurs célèbres ou des personnalités de la littérature, en se réservant bien sûr un rôle important, ainsi que la mise en scène du spectacle. Il devait incarner ainsi sir Epicure Mammon dans L’Alchimiste, Bobedil dans Every Man in his Humour, Shallow dans Les Joyeuses Commères de Windsor, le fantôme du grand-père Pouce dans Tom Pouce, et bien d’autres rôles dans des pièces aujourd’hui oubliées. Lors de son voyage en Amérique, il persuada sa femme Kate, malgré son caractère extrêmement réservé, de jouer un rôle comique et il fut tout étonné de constater qu’elle s’en sortait « sacrément bien ». Ce fut à l’occasion d’une représentation du lugubre mélodrame La Banquise, à Manchester, en 1857, qu’il joua pour la première fois le rôle de l’amant d’Ellen Ternan, qu’il devait reprendre à la ville au cours des années suivantes.

 

Il ne fallut pas grand-chose pour transformer l’intérêt de Dickens pour l’art dramatique en une obsession qui devait dominer ses dernières années. Rentré à Londres après un voyage en Italie, en 1845, il lut la suite d’Un chant de Noël, intitulée Le Carillon, à une dizaine d’amis, lors d’un dîner donné par Forster le 3 décembre. Ce fut un succès éclatant et, serait-on tenté de dire rétrospectivement, désastreux. Portant comme sous-titre « Histoire d’un lutin », Le Carillon est l’histoire sentimentale d’un messager, Trotty Veck, accablé par la malchance, qui a des visions de tout ce que la vie à Londres a de mauvais, et des malheurs de sa fille. Le célèbre acteur shakespearien William Macready (1793-1873) avait assisté au dîner, comme ne manqua pas de le signaler Dickens. « Si vous aviez vu Macready hier au soir, sanglotant ouvertement sur son canapé tandis que je lisais, vous auriez senti, comme je le fis, ce que c’est que de détenir un pouvoir. »

Dickens allait devenir l’esclave de ce goût pour l’empire qu’on exerce sur un auditoire, non pas celui d’un acteur jouant une pièce au milieu de ses camarades, mais celui d’un homme seul lisant les textes qu’il a écrits. Les lectures publiques de ses œuvres lui rapportèrent d’ailleurs beaucoup d’argent. Sous l’égide de différents imprésarios, il donna en tout quatre cent vingt-trois de ces lectures, pour lesquelles il reçut la somme globale de quarante-cinq mille livres, soit une moyenne de plus de cent livres par séance. Cela faisait près de la moitié de sa fortune, évaluée à quatre-vingt-treize mille livres à sa mort. Au moment des fêtes de Noël de 1853, la première lecture publique de ses œuvres pour un gala de charité donné à l’hôtel de ville de Birmingham, devant un auditoire de deux mille personnes, réussit au-delà de toutes ses espérances. Le 27 décembre, lorsqu’il lut Un chant de Noël (sans l’aide, bien sûr, de la moindre sonorisation), il tint son auditoire sous le charme pendant trois heures d’horloge. Puis, le 29, il lut Le Grillon du foyer. Le 30, une deuxième lecture d’Un chant de Noël, à prix réduit, attira quelque deux mille cinq cents travailleurs. « Ils n’en perdirent pas un mot, ne comprirent rien de travers, suivirent tout le texte de très près, rirent et pleurèrent […] Il me semblait que nous montions dans les nuages tous ensemble. »

Dickens saisit dès lors la moindre occasion de se retrouver face à son public. Pendant son deuxième voyage en Amérique, après avoir lu, à Boston, en décembre 1867, Un chant de Noël et la scène du tribunal dans Pickwick, il nota : « Hier soir, un succès qui défie toute description et toute exagération ; la ville entière en est aujourd’hui transportée, et les perspectives ne pourraient être plus éblouissantes. » John Greenleaf Whittier devait confirmer ces propos : « Il faut absolument mendier, emprunter ou voler un billet pour aller l’entendre. N’espérez pas pouvoir assister deux fois dans votre vie à un phénomène pareil. »

Après une première série de lectures à Londres, Dickens entreprit une pénible tournée à travers l’Angleterre, l’Irlande et l’Écosse. Il améliora l’aspect purement technique de son spectacle en pratiquant des coupures dans Un chant de Noël, qui ne durait plus que deux heures au lieu de trois. À Paris, où son conte de Noël s’était vendu à près de deux cent mille exemplaires, il parvint à toucher le public malgré la barrière de la langue : « La lecture abasourdit et bouleverse à tel point les Parisiens, nota Dickens après s’être produit dans un gala de charité à l’ambassade britannique en janvier 1863, que je vais devoir récidiver. C’est un triomphe ! […] Ils sont si prompts à comprendre une mimique et un geste qui vont ensemble […] que des gens qui n’entendent pas l’anglais arrivent à suivre parfaitement mes lectures ! »

Ces tournées de lectures n’allaient pas, cependant, sans difficultés. Le 10 avril 1866, lorsque Dickens donna sa première lecture du « Docteur Marigold », une adaptation de son dernier conte de Noël (qui s’était vendu à plus de deux cent cinquante mille exemplaires), il en avait déjà fait quelque deux cents répétitions. Puis il le lut devant des salles bondées, en partant du St. James’s Hall, à Londres, pour arriver jusqu’à Portsmouth à la fin de mai, en passant par Liverpool, Manchester, Glasgow, Édimbourg et Aberdeen. Lors de cette tournée, Dickens eut à pâtir de la compagnie et de la cuisine d’un imprésario que Mark Twain (qui devait suivre l’exemple de Dickens, et organiser lui aussi de fort rentables tournées de lectures) considérait comme un « joyeux gorille ». Loin de l’entraîner « dans les nuages », les lectures presque obsessionnelles de Dickens étaient en train de le pousser vers sa tombe. Il ne consentit jamais à différer ou à annuler une séance, même lorsqu’il souffrait d’un fort mal de gorge ou endurait les tortures de la goutte, après 1867. Un jour où le bruit avait couru que ce mal allait l’obliger à annuler sa tournée, il déclara qu’il n’éprouvait rien d’autre qu’une « maladie chronique du paragraphe » et n’avait « pas même souffert d’une migraine depuis vingt ans ».

Et comme il fallait s’y attendre, il prit congé de son public bien-aimé non par le truchement d’une froide page imprimée, mais en présence d’un auditoire chaleureux. En janvier 1870, miné par la goutte et par l’épuisement, et alors qu’il s’était déjà plusieurs fois entendu dire par les médecins que les lectures risquaient de lui être fatales, il entama un véritable marathon de douze lectures par semaine. Son pouls battait dangereusement vite ; il devait, pendant les entractes, s’allonger sur un canapé et il se passait parfois dix minutes avant qu’il ne fût capable de prononcer le moindre mot. Lorsqu’il lui arriva de bafouiller et de dire Pickswick, Picnic et Peckwicks, avant d’arriver à articuler Pickwick, la chose parut l’amuser. Ses mains gonflaient de façon très douloureuse, mais cela ne l’empêcha pas de respecter ses engagements jusqu’au dernier, le 15 mars, où il lut une fois encore Un chant de Noël et la scène du tribunal de Pickwick. Assise parmi l’assistance enthousiaste, sa petite-fille Mekitty, qui ne l’avait encore jamais entendu lire, eut très peur en le voyant se mettre à pleurer. Au moment de quitter la scène en boitant, les joues inondées de larmes, il déclara : « Je disparais à présent à tout jamais de sous ces lumières aveuglantes avec un adieu cordial, reconnaissant, respectueux et affectueux. »



1. Littéralement : « Mots d’usage courant ». (N.d.T.)



2. Il s’agit d’un spectacle proche de l’opérette, où des numéros chantés et dansés viennent s’intercaler au milieu de scènes de comédie ; ces spectacles sont généralement montés au moment de Noël et destinés à un public familial. Ils ont pour thèmes les grands classiques de la littérature enfantine : Cendrillon, Peter Pan, Aladin, etc. (N.d.T.)










HUITIÈME PARTIE

De l’artisan à l’artiste

La vie si courte, l’art si long à apprendre, La tentative si difficile, la conquête si dure.

GEOFFREY CHAUCER (v. 1380).
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Les archétypes prennent vie

Le premier artiste occidental à donner vie aux archétypes chrétiens par l’intermédiaire de son pinceau fut aussi le premier que ses admirateurs immortalisèrent. Giotto di Bondone (1267 ?-1337) devint une légende de son vivant. Boccace, qui n’avait que vingt-quatre ans à la mort de Giotto, l’a fait figurer dans un des contes de son Décaméron. « [Giotto] possédait un génie si puissant, écrit-il, que la Nature, mère et créatrice de toutes choses, ne produit rien […] qu’il ne fût capable de reproduire avec le stylet, la plume ou le pinceau : reproduction si parfaite que, pour les yeux, ce n’était plus une copie, mais le modèle lui-même. Très souvent, ses œuvres ont trompé le sens visuel, et l’on prenait pour la réalité ce qui est une peinture1. » Au « Purgatoire », Dante, contemporain de Giotto, rencontre ceux qui souffrent du péché endémique des artistes :

Ô vanité des maîtrises humaines !

Et comme il dure peu, le vert frais de leurs cimes,

S’il ne survient quelque âge plus grossier !



Cimabue se crut, dans la peinture,

Maître du champ ; or Giotto a le cri,

Tant qu’en est obscurci le renom du premier2.



 

Il ne faut pas s’étonner de voir Dante faire un éloge si tiède de Giotto ; il devait jalouser ce nouveau venu dans l’univers artistique, qui avait su se faire acclamer à Florence d’où le poète avait été si tôt et si injustement banni.

Le génie de Giotto faisait encore au XVIe siècle l’admiration de Vasari, biographe des artistes de la Renaissance. Un jour, rapporte-t-il, vers la fin du XIIIe siècle, alors que Cimabue (1240-1302), grand maître de la peinture florentine, suivait la route qui menait à la bourgade voisine de Vespignano, il eut la surprise de voir un jeune berger « qui dessinait un mouton d’après nature sur une pierre plate et polie, à l’aide d’une pierre légèrement affûtée, sans jamais avoir appris d’autrui la moindre méthode, en n’écoutant que la voix de son talent ». Ce berger était le petit Giotto. Cimabue, « s’arrêtant tout émerveillé, lui demanda s’il voulait venir vivre chez lui. L’enfant répondit que, si son père y consentait, il irait volontiers ». Le père du petit Giotto ayant accepté « avec amour », l’enfant accompagna Cimabue à Florence, et « en peu de temps, aidé par la nature et avec Cimabue pour maître, il parvint non seulement à égaler la manière de celui-ci, mais devint un si excellent imitateur de la nature qu’il bannit complètement le grossier style grec et remit à l’honneur l’art moderne et juste de la peinture en produisant des portraits fidèles d’après nature, comme on n’en avait plus fait depuis plus de deux cents ans ».

Bien qu’étranger à la ville, Giotto jouit toute sa vie de la bonne opinion des gens puissants qui lui passaient des commandes importantes. L’une des premières consista à orner une chapelle pour la famille du fameux usurier de Padoue, Scrovegni, que Dante devait vouer aux sables brûlants du septième cercle de l’Enfer. Giotto consacra deux années à cette chapelle et il y laissa quelques-unes de ses plus belles œuvres. Jamais, pour autant qu’on sache, il ne refusa de s’enrichir en contribuant à embellir sa cité d’adoption ou aucune de celles qui étaient en mesure de lui payer le prix qu’il réclamait. Dante, le nostalgique, était le symbole des vieilles vertus villageoises, alors que Giotto prospérait au rythme des métropoles commerciales en pleine expansion. Il fut au service des Bardi et des Peruzzi, puissants banquiers florentins, qui prêtaient de l’argent au pape et au roi d’Angleterre, il travailla pour les Visconti de Milan et accepta la protection de Robert d’Anjou, roi de Naples. Usurier lui-même, il louait des métiers aux tisserands et poursuivait en justice ses débiteurs s’ils ne lui versaient pas au jour dit intérêt et principal.

La confiance de Giotto en son propre talent était proverbiale. Lorsque le pape Boniface VIII voulut faire peindre quelques tableaux pour Saint-Pierre de Rome, rapporte Vasari, il envoya un émissaire à Florence « pour voir quelle espèce d’homme était Giotto ». Les artistes de Sienne ayant tous fourni divers échantillons de leur travail, l’émissaire demanda à Giotto « quelque petit dessin, afin qu’il pût le faire parvenir à Sa Sainteté ».

Giotto, qui était des plus courtois, prit une feuille de papier sur laquelle, avec un pinceau trempé dans la peinture rouge, tenant le bras bien serré contre son torse pour faire un compas, d’un seul tour de main il dessina un cercle, si exact dans ses proportions et sa circonférence que c’était un prodige de le voir. Ayant fait, il sourit et dit à l’émissaire : « Voici votre dessin. » L’autre, croyant qu’il se moquait, demanda : « N’aurai-je point d’autre dessin que celui-là ? – Il suffira, et amplement, répondit Giotto. Envoyez-le avec les autres et vous verrez bien si sa valeur est reconnue. » L’envoyé, comprenant qu’il n’en tirerait rien d’autre, le quitta fort peu satisfait et ne sachant trop si Giotto ne s’était pas joué de lui.



Mais le tour de talent3 de Giotto lui valut la commande du pape et « de là naquit le proverbe que l’on applique encore aux hommes à l’esprit grossier : Tu es plus rond que le cercle de Giotto ! » Appelé à Rome, Giotto y peignit cinq scènes tirées de la vie du Christ pour l’abside de Saint-Pierre, ainsi que le principal panneau de la sacristie. Le pape en fut si enchanté qu’il lui donna six cents ducats d’or, « et lui accorda en outre tant de faveurs qu’on en parla dans l’Italie entière ».

Bien que la réalité de la vie de Giotto disparaisse souvent sous les oripeaux de la légende, il ne fait aucun doute qu’il fut le créateur de la peinture moderne. Il transforma des symboles religieux schématiques en personnages pleins de chaleur et de vie, et ouvrit ainsi la voie à la création de personnages humains transcendant la religion. La peinture occidentale, ayant bénéficié de son travail de pionnier, put enfin humaniser les histoires du christianisme pour donner une dimension réelle à la religion. L’image de la nature viendrait plus tard, mais le christianisme devait être le premier théâtre où les artistes occidentaux donnèrent vie au monde visible.

À Florence, Giotto consacra son talent aux sujets chrétiens familiers, sans jamais se laisser emprisonner dans les conventions du genre. Sa méthode était si nouvelle qu’elle ne tarda pas à lui valoir des disciples. Parmi eux figurait Cennino Cennini (v. 1370-1440), dont le Libro dell’arte (1437), qui fut l’un des premiers traités d’art à aborder les proportions de l’homme, définit la nouvelle tradition instaurée par Giotto. Enfin, déclarait-il, la peinture « mérite à juste titre d’être consacrée à côté de la théorie, et d’être couronnée avec la poésie ». Car « l’occupation connue sous le nom de peinture […] demande de l’imagination, de l’habileté manuelle, afin de découvrir des choses qu’on ne voit pas, qui se cachent à l’ombre des objets naturels, et de les fixer d’un coup de pinceau, présentant à tous les regards ce qui n’existe pas vraiment ». Ce fut Giotto qui « reprit la profession de peintre aux Grecs [Byzantins] pour la rendre aux Latins [Romains], et qui la mit au goût du jour ; il possédait plus de parfait savoir-faire qu’on n’en a jamais vu depuis ».

Un siècle après sa mort, Giotto était déjà reconnu comme une Renaissance à lui tout seul. Comme devait le rappeler vers 1450 Lorenzo Ghiberti, avec la montée du christianisme et la persécution de l’idolâtrie par les iconoclastes, « toutes les statues et tous les tableaux si nobles, si anciens et si parfaits furent détruits et mis en pièces […] La peine la plus sévère fut décrétée pour quiconque ferait une statue ou un tableau. Ainsi prirent fin l’art de la sculpture et de la peinture, et tout l’enseignement qu’on en avait fait […] Il n’y avait plus d’art et les temples restèrent blancs pendant quelque six cents ans ». Le premier, note encore Ghiberti, Cimabue, osa de timides tentatives pour faire revivre la peinture dans le style byzantin (« grec »). Mais ce fut à Giotto, que Cimabue lui-même avait découvert dans la campagne florentine, qu’il appartint d’« introduire le nouvel art », en abandonnant la « fruste » manière byzantine, et d’attirer des disciples « aussi doués que les Grecs de l’Antiquité ».

Giotto vit dans l’art ce que les autres n’avaient pas su atteindre. Il apporta l’art naturel, et avec lui le raffinement, sans s’éloigner des proportions. Il était extrêmement habile dans tous les arts et ce fut lui qui inventa et découvrit de nombreuses méthodes qui s’étaient perdues depuis près de six cents ans. Lorsque la nature souhaite douer quiconque de talent, elle le fait sans parcimonie. Giotto fut prolifique dans toutes les techniques, dans les fresques sur les murs, dans la peinture à l’huile, et sur les panneaux…



Si son style était hardi, il sut toujours s’en tenir à des sujets parfaitement familiers. Il ne peignit que des sujets chrétiens, mais il impressionna beaucoup son public en créant du neuf avec du vieux. L’amateur le moins averti parvient à le sentir dans la grandeur, le volume et la profondeur de sa Vierge en majesté (v. 1310), qui figure toujours parmi les premiers tableaux qui accueillent le visiteur du musée des Offices à Florence. Il renouvela les personnages centraux de l’iconographie chrétienne par une libération gothique.

Le triomphe incontesté de Giotto, dans sa volonté de donner vie à l’histoire sainte, fut la grande série de fresques qu’il réalisa entre 1303 et 1308 pour la nef de la chapelle des Scrovegni Arena, dans l’église de l’Annunziata, à Padoue. En face de cette chapelle, chaque année, on représentait des miracles évoquant la vie de la Vierge Marie. Sur les murs nus de la petite église, Giotto retraça la même histoire sous forme de trois grandes fresques narratives, et il peignit au-dessous une frise monochrome de vertus et de vices personnifiés. Parmi les vertus figurent la prudence, la force d’âme, la tempérance, la justice, l’espoir, la foi, la charité ; et parmi les vices l’envie, le désespoir, la colère, l’injustice, l’inconstance, la sottise, l’infidélité ou l’idolâtrie. Tous ces personnages ont une rondeur et un volume humains, leurs membres se dessinent sous leurs vêtements flottants. Chacun porte l’emblème médiéval de son sujet et fait son geste familier, mais ils possèdent tous une vérité physique qu’on ne connaissait plus depuis des siècles dans la peinture occidentale, et se tiennent dans des paysages distinctifs de rochers, de collines et de vallées, avec de vrais moutons, de vraies chèvres et de vrais cochons, des arbres, des fleurs et des mauvaises herbes que l’on identifie sans peine. L’Adoration des Mages est sauvée de la banalité par trois Rois mages aux traits fortement personnalisés, avec un unique chameau, au milieu d’un paysage rocailleux et mystique. Si nous voulons comprendre ce que signifiait l’histoire du Christ et pourquoi elle a survécu jusqu’à l’âge de l’art naturaliste, rien ne vaut un détour par la chapelle d’Arena.

Les principes de la perspective ne devaient être redécouverts qu’au siècle suivant, et la connaissance de l’anatomie ne serait modernisée que plus tard encore, mais Giotto n’en trouva pas moins sa propre façon de dépeindre l’espace et le volume du corps humain. Artiste empirique et dépourvu de théorie personnelle, il présida à la naissance de la peinture moderne : la science viendrait ensuite.

La renommée des œuvres qu’on lui attribue témoigne bien de son originalité et de son influence. Des fresques puissantes représentant des scènes bibliques et la légende de saint François, dans l’église San Francesco, à Assise, portent la marque du style « moderne » de Giotto – le réalisme, la chaleur humaine, la variété d’expression, les détails du paysage. Ce que les spécialistes appellent aujourd’hui « le problème d’Assise » provient de ce qu’on peut discerner dans ces fresques une nette diversité de styles. Il se peut que Cimabue ait peint certaines d’entre elles. Le rôle de Giotto, dans ce cas précis, est rendu quelque peu incertain par l’ignorance où l’on est quant à la date de sa naissance. Peut-être était-il trop jeune pour une commande aussi importante. Mais à travers toute l’Italie du Nord, à Santa Maria Novella de Florence, à Rimini et à Padoue, des crucifixions font admirer la faculté qu’avaient Giotto et ses disciples d’humaniser les stéréotypes. Le travail de Giotto fut consacré par ses concitoyens de Florence en 1334, lorsqu’ils le nommèrent capomaestro, ou maître d’œuvre, de leur cathédrale et architecte de la ville. Il fit preuve, dans cette double fonction de l’éclectisme que l’on attendait des artistes de son temps et, quelques mois plus tard, il entreprit l’édification du campanile qui flanque la cathédrale et qui ne fut terminé qu’après sa mort.



1. Boccace, Le Décaméron, traduction de Jean Bourciez, Éditions Garnier Frères, Paris, 1968, p. 413.
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Survie de l’architecture romaine

Ce que Giotto avait fait pour le corps humain et l’histoire sainte, un autre Florentin le fit, un siècle plus tard pour l’architecture. Filippo Brunelleschi (1377-1446) trouva ses modèles dans les monuments de la Rome antique. Par bonheur pour l’architecture occidentale, en 1401, Filippo, alors âgé de vingt-quatre ans, ne remporta pas le concours organisé pour choisir l’artiste chargé d’exécuter les reliefs en bronze des portes du baptistère de San Giovanni à Florence. Les juges, en effet, ne voulurent pas décider entre lui et Lorenzo Ghiberti (1378-1455), et ils pressèrent les deux jeunes gens de collaborer à l’ouvrage. Brunelleschi ayant refusé de se mettre au travail s’il n’était pas entièrement maître de ses décisions, la commande fut attribuée à son rival, et de rage il décida de quitter Florence. « Il se rendit donc à Rome où l’on pouvait à cette époque voir de superbes monuments dans les lieux publics », rapporte son biographe et contemporain Antonio Manetti (1423-1491). Brunelleschi allait redonner superbement vie aux arts romains de la construction.

Le père de Brunelleschi appartenait à une vieille et respectable famille florentine, et il avait accru sa fortune en tant que fournisseur des troupes de la ville. Placé en apprentissage chez un orfèvre, Filippo manifesta très tôt un talent remarquable. Malgré son jeune âge, on lui commanda un crucifix en bois sculpté pour l’église de Santa Maria Novella, et on lui demandait volontiers conseil pour la décoration d’édifices publics. S’il avait obtenu la commande des reliefs pour les portes du baptistère, peut-être serait-il tout simplement resté un sculpteur prospère, et jamais il n’aurait marqué de son sceau l’architecture occidentale.

Son ami Donatello (1389 ?-1466), qui allait jouer pour la sculpture le même rôle que Giotto pour la peinture, l’accompagna à Rome et, selon Manetti, « ensemble, ils firent des croquis de presque tous les édifices de Rome et de beaucoup d’autres au-delà des murs de la ville, avec les mesures de leur largeur et de leur hauteur pour autant qu’ils pussent les estimer, ainsi que de leur longueur, etc. Dans de nombreux endroits, ils firent creuser le sol de façon à mieux voir les jointures des différents membres des bâtiments et leur type – carré, polygonal, complètement rond, ovale ou autre. […] Ils estimaient les hauteurs […] des entablements et des toits depuis les fondations. Ils dessinaient des élévations sur des bandes de parchemin où ils avaient tracé des graphiques et les accompagnaient de chiffres et de symboles que seul Filippo comprenait ». Les Romains, perplexes, les baptisèrent « les chercheurs de trésors », car ils ne parvenaient pas à imaginer pour quel autre motif les deux jeunes gens éprouvaient ainsi le besoin de creuser et de mesurer.

Brunelleschi n’eut aucune peine à trouver le trésor qu’il cherchait, et qui n’était autre que le secret de la dignité et de l’élégance des anciens édifices de Rome. « Il découvrit un certain nombre de différences parmi les éléments riches et beaux des édifices – dans la maçonnerie, ainsi que dans les types de colonnes, de socles, de chapiteaux, d’architraves, de frises, de corniches et de frontons, et aussi entre les masses des temples et les diamètres des colonnes ; en se livrant à des observations très minutieuses, il sut reconnaître clairement les caractéristiques de chaque type : ionique, dorique, toscan, corinthien et attique. Comme on peut encore le voir aujourd’hui dans ses propres édifices, il utilisa la plupart de ces styles au moment et sur le lieu qu’il jugeait les mieux choisis. »

Giotto, Brunelleschi et quelques autres furent les précurseurs de la Renaissance et de son travail de recréation sur lequel se sont édifiés les temps modernes. Célébrés en tant qu’« inventeurs et découvreurs de nombreuses méthodes restées ensevelies pendant quelque six siècles », ils donnèrent aussi naissance, sans le vouloir, à une espèce de « Moyen Âge » entre les deux grandes époques de l’excellence classique. Sans eux, peut-être n’aurions-nous même jamais imaginé l’hiatus culturel qui n’a cessé de nous tourmenter depuis lors.

De Rome, Brunelleschi rapporta à Florence le vocabulaire et la grandeur du style romain, ainsi que certains des secrets de sa technologie, et il leur donna une nouvelle vie. De même que Dante avait traduit la mythologie chrétienne du latin dans la langue italienne courante de son époque, et que Giotto avait traduit la peinture du byzantin (« grec ») en latin (« romain »), Brunelleschi remit à l’honneur un ordre architectural toscan. En adaptant les grandioses formes romaines aux édifices florentins, sur une échelle réduite, avec une grâce nouvelle et une élégance pleine de légèreté, il cherchait à prouver que « les siècles intermédiaires » n’étaient pas un gouffre, mais une simple interruption.

L’édifice que l’on considère comme le premier véritable bâtiment de la Renaissance, et qui fut aussi le premier à être construit dans le style propre à Brunelleschi, est l’hôpital des Enfants-Trouvés à Florence, élevé entre 1419 et 1424 par la propre confrérie de l’architecte, celle des marchands de soie et des orfèvres. La façade de la loggia montre à quel point il s’était éloigné du style gothique pour s’inspirer des motifs classiques, et avec quelle hardiesse il les avait adaptés. Une série d’arcs légers et arrondis est soutenue par de minces colonnes surmontées d’un élément horizontal dominant, qui couvre une voûte de petites baies couronnées d’un dôme à l’intérieur d’un plan carré. L’intérieur de la chapelle qu’il construisit, vers 1430, pour le chapitre de Santa Croce, à la demande d’une famille de banquiers, les Pazzi, fait aussi appel à des colonnes, des pilastres et des arcs pour former un ensemble d’une grâce pompéienne. Les murs blancs aveugles, divisés par des pilastres gris, n’ont rien de commun avec les hautes fenêtres, les piliers sculptés et la lumière filtrée de l’art gothique. Les ordres classiques donnent de l’élégance à un intérieur modeste. Brunelleschi a de nouveau recours à son vocabulaire romain pour des édifices plus grandioses, notamment les basiliques de San Lorenzo (v. 1419) et Santo Spirito (v. 1434), en forme de croix latine, ou encore l’église de Santa Maria degli Angeli, un octogone coiffé d’un dôme central.

Brunelleschi emprunta à la Rome antique bien davantage qu’un style et un ensemble de motifs, et sa gloire de re-créateur allait être durable et universelle. Après lui, en effet, les archétypes de l’architecture romaine – ses colonnes, ses dômes, ses architraves – seraient reproduits selon de nouvelles combinaisons sur les cinq continents, notamment en Amérique dans d’innombrables palais de justice et bureaux de poste, ainsi que sur les façades dressées par d’ambitieux bâtisseurs à Monticello et sur Capitol Hill. Lui-même fut l’auteur d’un monument unique, qui incarne la Florence de la Renaissance aussi complètement que le Panthéon incarne la Rome d’Hadrien, ou Sainte-Sophie la Byzance de Constantin. Mettant à profit les techniques romaines et son audacieuse imagination d’ingénieur, il fit ériger le dôme de la cathédrale de Florence qui domine toujours le ciel de la ville.

Les citoyens de Florence avait commencé à bâtir leur cathédrale dès 1296, soit un siècle avant que Brunelleschi ne fît son premier voyage à Rome. En 1334, Giotto s’était vu commander les plans d’un campanile, mais les travaux du principal corps de bâtiment n’avançaient que très lentement. Au début du XVe siècle, la nef était enfin terminée et l’on mit en chantier le grand octogone de l’extrémité orientale, où devait se trouver le maître-autel. À mesure que s’élevaient les murs de cette structure complexe, les responsables de la construction se trouvèrent en présence d’une vaste ouverture de quelque quarante-cinq mètres de large qu’il fallait coiffer d’un dôme. Il n’y avait pas le choix, mais comment faire ? Les rivales de Florence – Pise, Sienne, Milan, Padoue – auraient fait des gorges chaudes de voir l’ambitieuse cité toscane incapable de donner un toit à sa cathédrale ! Cependant, tous les architectes chargés de superviser le projet avaient éludé le problème en s’attachant aux autres parties du bâtiment. Vers 1413 environ, les murs du tambour octogonal à l’extrémité orientale de la cathédrale avaient atteint leur hauteur prévue, qui était de soixante mètres, et il fallait cette fois prendre le taureau par les cornes.

Brunelleschi, débordant de zèle, s’était attendu à se voir confier cette tâche. Dès 1417, il avait perçu des honoraires pour divers dessins et il avait confectionné une maquette en bois de son projet. En 1418, les fonctionnaires chargés de surveiller les travaux finirent par annoncer un concours public. Le seul autre candidat sérieux était Ghiberti, la bête noire de Brunelleschi. Une fois encore, les juges voulurent réunir les deux hommes, malgré l’échec de leur première tentative pour les faire collaborer, et ils leur confièrent conjointement l’édification du dôme, en plaçant un maître maçon sous leurs ordres. Les travaux commencèrent le 7 août 1420 et, le 1er août 1436, le dôme était achevé jusqu’à la base de la lanterne. Mais la coopération Brunelleschi-Ghiberti ne pouvait que mal tourner. Jamais Brunelleschi n’avait oublié qu’on lui avait préféré son rival pour les reliefs en bronze de la porte du baptistère, et il se lança dans la composition d’une série de sonnets vengeurs. Pendant qu’ils travaillaient ensemble au dôme, il saisit donc chaque occasion de mettre en lumière l’incompétence de Ghiberti. Il fit même semblant d’être malade à certains moments cruciaux, laissant son rival affronter seul les problèmes les plus délicats. Ghiberti fut finalement congédié en 1425, et Brunelleschi eut tout loisir de terminer les travaux à sa guise.

La difficulté, tant sur le plan technique qu’esthétique, était sans précédent, et la façon dont Brunelleschi parvint à la résoudre était encore un mystère pour Vasari lorsque celui-ci rédigea sa biographie un siècle plus tard. Vasari signale, dans son compte rendu que les citoyens de Florence, recherchant désespérément le moyen de coiffer d’un dôme leur cathédrale, songèrent à l’expédient censément utilisé jadis par les Romains du temps d’Hadrien. Peut-être devait-on, comme l’avaient fait, disait-on, les bâtisseurs du Panthéon, remplir la structure existante de terre, afin de soutenir le dôme au fur et à mesure qu’on l’édifiait. Puis, en mêlant des pièces de monnaie au monticule, on donnerait aux enfants de la ville une bonne raison de prendre la peine d’évacuer ensuite la terre.

L’ingéniosité de Brunelleschi leur évita d’avoir recours à ce subterfuge, ou à d’autres tout aussi ridicules. Il mérita amplement les éloges que lui valurent le plan original et les machines qu’il mit au point pour pouvoir poursuivre les travaux. La vaste taille de l’ouverture, la hauteur à laquelle elle se situait par rapport au sol, et l’état avancé de l’ouvrage lorsque Brunelleschi fut engagé pour le terminer ajoutaient aux difficultés inhérentes à la construction d’une coupole. À l’époque, la méthode habituelle était de commencer par construire un support en bois (qu’on appelait le « cintrage »), sur lequel reposaient les briques ou les pierres à mesure qu’on les mettait en place. Une fois qu’on avait inséré au centre la clef de voûte – une pierre taillée en forme de coin – on pouvait enlever la charpente en bois. Les pierres étaient alors maintenues en place par la force de gravité, et le dôme ou l’arc ainsi construit restait stable grâce à la poussé exercée vers le bas. Toutefois, l’ampleur d’un tel dôme était bien évidemment limitée par la longueur et la résistance des poutres utilisées pour la charpente. Or, il n’était pas question de trouver des arbres assez hauts pour pouvoir fabriquer un cintrage pour une ouverture de quarante-cinq mètres. Et, à supposer qu’on en trouvât, la surface était si vaste que le simple poids des poutres ferait voler le cintrage en éclats avant même qu’on eût commencé à poser des pierres.

En 1418, le tambour octogonal en pierre sur lequel la coupole devait reposer était déjà construit. Ses huit côtés symétriques, composés de minces parois verticales, étaient percés de fenêtre circulaires qui parachevaient le dessin de la nef. Soumis à la poussée latérale que ne manquerait pas d’exercer un dôme reposant sur leur sommet, ils s’effondreraient nécessairement. Quoique conçus pour être coiffés d’une coupole, ces côtés ne pouvaient résister qu’à une poussée verticale. Une solution gothique – c’est-à-dire un dôme exerçant une poussée vers l’extérieur avec le soutien d’arcs-boutants pareils à ceux de Notre-Dame de Paris – paraissait donc hors de question. D’ailleurs, même si la structure avait présenté une base sur laquelle les appuyer, ce qui n’était pas le cas, des arcs-boutants auraient nui à l’aspect extérieur de la cathédrale. D’un autre côté, le poids mort d’un dôme en ciment, comme celui du Panthéon, aurait écrasé les murs fragiles du tambour octogonal sur lequel il fallait le poser. Il était donc impossible à Brunelleschi de laisser libre cours à son penchant pour le style romain.

À contrecœur, il fut obligé d’en revenir à un dôme pointu, dans l’esprit gothique. Partant du tambour octogonal qui n’avait, pour soutenir le dôme, que ses huit coins solides reliés par des parois graciles, il décida de tirer parti de ces limitations. Le cintrage habituel lui étant interdit, il dut trouver un autre moyen de soutenir la structure de pierre à mesure qu’on la construisait. Il décida de faire un double dôme, avec une paroi intérieure et une extérieure, ce qui permettrait de réduire le poids de chacune, tout en augmentant encore la taille de la coquille extérieure. Il s’agirait donc d’un dôme pointu, composé de huit sections, chacun des huit côtés de l’octogone étant soutenu aux angles par de grandes nervures de pierre. Il y aurait en outre deux nervures plus petites à l’intérieur de chaque section, et des arcs horizontaux relieraient les nervures grandes et petites. En 1425, le dôme de Brunelleschi avait atteint le point où il devait s’incurver brusquement vers l’intérieur, et l’absence d’une charpente paraissait poser un problème insurmontable.

Le moment était venu de profiter de la liberté qu’il avait obtenue du comité de construction, lequel l’avait autorisé à opérer des changements dans les matériaux et les méthodes selon les besoins du travail. Pour pallier l’absence de cintrage, le dôme fut édifié en assises horizontales sur les sections de soutènement. Chaque assise était soudée à celle d’en dessous afin de supporter son propre poids et celui de la rangée suivante. Lorsque Brunelleschi atteignit la dangereuse incurvation vers l’intérieur, il dut changer de matériau. La pierre qu’il avait utilisée jusque-là risquant d’être trop lourde pour sa structure privée de charpente, il s’inspira de l’exemple romain en substituant la brique à la pierre et en disposant les briques selon le modèle à chevrons qu’il avait pu observer à Rome. On posa deux couches de briques différentes pour le dôme intérieur et le dôme extérieur, en réduisant l’épaisseur de chacune à mesure que le dôme prenait de la hauteur. Le résultat fut un système en nid d’abeilles, avec un espace de plus en plus grand entre les deux couches pour atteindre deux mètres de distance au sommet. Pour ce travail inhabituel, Brunelleschi dut inventer de nouvelles grues et potences afin de soulever les pierres et les briques. Pour que les ouvriers ne perdent pas trop de temps à monter et à descendre au moment des repas, il leur fit installer une cantine en haut du dôme.

L’attention avec laquelle Brunelleschi avait étudié les modèles anciens venait de porter ses fruits. Lorsque les huit sections du dôme et les assises de briques horizontales qui les reliaient furent toutes en place, il se retrouva avec une petite ouverture au sommet, comparable à celle du Panthéon. Dans le cas de l’édifice romain, structure solide de pierre artificielle (ou ciment romain), l’ouverture pouvait rester telle quelle. Mais les nervures du dôme de Brunelleschi avaient tendance à s’écarter vers l’extérieur, agrandissant ainsi l’ouverture. Il fallait donc prévoir un lourd « bouchon » décoratif afin de faire pression sur les nervures et de les maintenir ensemble. C’est ce qui explique la taille de la lanterne, dont l’importance peut surprendre. En 1436, lorsque ce besoin devint apparent, on organisa un concours pour choisir le bouchon approprié, et ce fut bien entendu Brunelleschi qui l’emporta avec son modèle de lanterne fonctionnelle d’une élégance toute classique. Sa tourelle octogonale percée de hautes fenêtres en ogive allait assujettir les huit nervures du dôme aux coins de la lanterne par d’ingénieux et gracieux arcs-boutants. Chacun d’eux était surmonté d’une console renversée, terminant ainsi ce dôme, devenu gothique par la force des choses, par un hommage sans ambiguïté à l’Antiquité romaine. Le pinacle était une tourelle conique ondulante, surmontée d’un crucifix posé sur un globe impérial. Pouvait-il y avoir une meilleure illustration du mot d’Émile Mâle, selon lequel la Renaissance était « l’Antiquité anoblie par la foi chrétienne » ?

La construction de la lanterne commença en 1446, quelques mois seulement avant la mort de Brunelleschi. Elle fut menée à bien par son ami et disciple Michelozzo (1396-1472), et elle continue à dominer le ciel de Florence, où elle est comme un monument au grand recréateur.

 

Il y avait plusieurs façons de recréer les archétypes, de leur donner une nouvelle vie. Giotto y parvint en insufflant de l’humanité à la Madone, au Christ en croix, à l’histoire sainte. Brunelleschi s’inspira des anciens Romains pour les édifices de la Florence où il vivait. Leon Battista Alberti (1404-1472), prototype de « l’homme universel » de la Renaissance, se rendit fameux en ressuscitant Vitruve.

Enfant illégitime d’un riche banquier, chassé de Florence par ses rivaux, Alberti naquit à Gênes où son père veillait sur les intérêts de sa famille. Enfant, il vécut à Venise jusqu’à ce qu’on l’envoyât en pension à Padoue où il reçut une excellente éducation classique. Très doué pour le latin, il écrivit à vingt ans une comédie dans cette langue, sur laquelle les experts se méprirent et qui fut publiée comme étant une authentique œuvre ancienne. À la mort de son père, sa famille s’arrangea pour le spolier de la part d’héritage qui lui revenait, si bien qu’il se retrouva étudiant à Bologne, sans un sou vaillant. En 1428, lorsque le décret d’exil qui frappait sa famille fut révoqué, il partit pour Florence où il mit ses multiples talents au service du renouveau florentin. Une dispense pontificale lui permit d’entrer dans les ordres en dépit de sa naissance illégitime, et il se trouva ainsi en possession de revenus réguliers. Il devint titulaire in absentia de deux bénéfices en Toscane, alors qu’il vivait à Rome, où il venait d’entrer au service du pape, mais il fut toujours un homme d’Église fort peu enclin à la piété.

Ce fut le pape Eugène IV qui fit connaître à Alberti la pléiade d’artistes florentins où brillaient Donatello, Ghiberti et Brunelleschi, le poussant à élargir ses intérêts pour y intégrer tous les arts et toutes les sciences. De retour à Rome, en 1447, il devint conseiller en architecture auprès du pape Nicolas V (1447-1455), qui le chargea de l’urbanisme et de la restauration des églises. Ce qui ne l’empêcha pas de rester en contact étroit avec ses amis de Florence, car ses études littéraires complétaient à merveille les préoccupations techniques et esthétiques de Brunelleschi. Ce dernier était un homme éminemment pratique qui avait su découvrir comment les Romains avaient construit leurs coins en pierre et disposé leurs briques, tandis qu’Alberti avait, lui, la passion des mathématiques que lui avait enseignées son père. Il s’intéressa toute sa vie à la rationalité des choses, aux proportions qui régissaient la taille des colonnes et des architraves, à l’« ordre » de la langue italienne, dont il offrit la première grammaire, à la « science » de la cryptographie, à laquelle il fournit les premières tables des fréquences et la première grille de déchiffrage que l’on connaisse, ou encore au plan d’une grande cité.

Comme Brunelleschi, Alberti embellit les palais de son temps avec des colonnes, des frontons et des corniches, empruntés aux temples et aux forums de l’Antiquité. S’inspirant du style du Colisée, il conçut pour les princes marchands de Florence un palais sur trois niveaux, le palazzo Rucellai (1446-1451), et sut donner à un édifice de pierre aux allures de forteresse une élégance toute classique, en l’ornant de pilastres modelés selon les ordres romains. La façade des églises de l’époque, composées d’une haute nef centrale flanquée de deux bas-côtés, posait un problème esthétique. L’arc de Constantin à Rome, avec ses trois arches, fournit à Alberti une solution qu’il appliqua au Tempio Malatestiano à Rimini (v. 1446) et à l’église de Sant’Andrea à Mantoue (1470).

L’intérêt d’Alberti pour l’architecture grandit en même temps que sa passion pour les antiquités romaines. À Ferrare, où il était l’hôte de la famille d’Este, il fit construire un arc de triomphe miniature qui devait servir d’écrin à une statue du père de Leonello d’Este. Lorsque ce dernier le pressa de rationaliser l’architecture en « purifiant » le texte de Vitruve, Alberti s’attela à la tâche avec enthousiasme. En 1443, alors qu’il séjournait à la cour du pape, il étudia les ruines romaines avant de conseiller l’ambitieux pontife qu’était Nicolas V pour la reconstruction de Saint-Pierre et du palais du Vatican. Il fit aussi remettre à l’eau, sur le lac Nemi, près de Rome, d’anciennes galères qui lui fournirent matière à un traité.

Alberti était désormais doublement qualifié par son talent et par son expérience pour offrir aux architectes de la Renaissance l’ouvrage qui allait leur servir de bible : il remit en circulation les Dix livres de l’architecture de Vitruve qui, sans être tombés dans l’oubli, n’étaient plus disponibles. Vers 1415, Poggio Bracciolini (1380-1459) avait retrouvé un manuscrit de l’ouvrage qu’Alberti allait être le premier à utiliser. S’inspirant de son glorieux aîné, il allait à son tour écrire dix livres en latin et intituler l’ensemble De re aedificatoria (De la construction) ; ce traité devait servir d’ouvrage de référence pendant plusieurs siècles. Afin de conserver l’atmosphère « romaine », Alberti appelait ses églises des « temples » où l’on venait adorer « les dieux » – c’est-à-dire Dieu, Jésus-Christ et les saints. Dédié au pape Nicolas V et terminé en 1452, l’ouvrage fut publié à Florence en 1485 par Bernardo, le frère d’Alberti, treize ans après la mort de ce dernier, et bientôt traduit dans de nombreuses langues.

Alberti donnait une cohérence nouvelle aux cinq ordres classiques définis par Vitruve, passait en revue les matériaux et les modèles possibles pour les murs, les ponts, les châteaux et les pièces d’eau, ainsi que pour diverses demeures convenant aux différentes classes sociales, et il proposait, pour finir, le plan d’une ville. Conformément à l’orthodoxie pythagoricienne, il insistait sur la relation entre les proportions architecturales et les harmonies musicales, et affirmait que la beauté, loin d’être une affaire de goût personnel, était gouvernée par les mathématiques et la raison. Il convenait de la distinguer de la simple ornementation, dont il donnait curieusement la colonne pour exemple. Il montrait ainsi tout le chemin parcouru depuis les Anciens.

Vitruve semblait doué d’une faculté inépuisable de se survivre à lui-même. Vers 1530, à Vicence, dans le nord de l’Italie, un érudit fortuné et excentrique, le comte Gian Giorgio Trissimo (1479-1550), entreprit de reconstruire sa villa dans le style classique. Admirateur fanatique de Vitruve, il avait l’intention d’y loger une espèce d’académie monastique ouverte à des élèves désireux d’étudier les mathématiques, la musique et la philosophie selon le modèle vitruvien. Parmi les tailleurs de pierre qui travaillaient à cette villa se trouvait le jeune et talentueux Andrea di Pietro della Gondola, dont le comte fit son disciple et qu’il baptisa Palladio, en l’honneur de Pallas Athénée. Le jeune Palladio (1508-1580) ne devait pas décevoir son protecteur ; il devint l’apôtre du purisme dans la renaissance de l’architecture classique. Il écrivit le texte de référence sur les ruines romaines (Le antichità di Roma, 1554) et il reconstitua les édifices romains pour illustrer une nouvelle édition de Vitruve, publiée à Venise en 1556. En 1570, il publia ses Quatre livres d’architecture, prenant « Vitruve pour maître et pour guide », suivant les harmonies pythagoriciennes adaptées aux intervalles musicaux de son temps. Les grandes œuvres classiques de Palladio allaient inspirer l’architecture d’Inigo Jones en Angleterre, ainsi que l’architecture géorgienne de l’autre côté de l’Atlantique. En Amérique, le style « palladien » fit l’objet d’un véritable culte dont Thomas Jefferson fut un fervent adepte.
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Les mystères de la lumière : de la promenade à la fenêtre

La conquête de l’espace réalisée par Brunelleschi avec le dôme de la cathédrale de Florence donna un nouvel essor aux méthodes de construction des Anciens. À la même époque, Giotto et ses collègues cherchaient eux aussi à saisir l’espace, en transposant le monde en trois dimensions sur les surfaces planes de leurs fresques et de leurs panneaux. Mais, alors que l’architecte maniait le bois et la pierre, la principale ressource du peintre était un phénomène insaisissable et mystérieux. Au moment de la création, Dieu avait dit : « Que la lumière soit ! », et les chemins de la lumière restèrent toujours une indication de la grâce divine. C’est elle, nous l’avons vu, qui avait inspiré la théologie anagogique et l’architecture gothique de l’abbé Suger à Saint-Denis. Le moine franciscain Roger Bacon (1220-v. 1292) avait noté dans son traité encyclopédique, écrit vers 1260, « de quelle façon l’ineffable beauté de la sagesse divine brillait et un bien infini […] débordait », si elle était « mise sous nos yeux […] définie par des formes géométriques […] bien mieux que la simple philosophie ne pouvait l’exprimer ». Dans cette quête moderne de la géométrie de la lumière, Bunelleschi et Alberti devaient jouer un rôle essentiel, et la technique qu’ils avaient employée pour capturer l’espace allait dominer la peinture occidentale pendant plusieurs siècles.

Ce furent eux qui redécouvrirent les principes de la perspective linéaire. Les Grecs utilisaient le raccourci sur leurs vases et leurs urnes du Ve siècle av. J.-C., et les peintres hellénistiques avaient su créer des impressions de profondeur. Vitruve lui-même avait précisé que la scénographie consistait « à ombrer le premier plan et les côtés qui fuient, et à faire converger toutes les lignes vers le point de fuite qui est le centre d’un cercle ». Agatharkos de Samos (Ve siècle av. J.-C.), qui peignit une « scène » pour une des tragédies d’Eschyle vers l’époque de la guerre du Péloponnèse (et fut aussitôt engagé par Alcibiade pour décorer sa demeure), écrivit un ouvrage de base sur la perspective. Suivi dans cette voie par Démocrite et Anaxagore, il « montra comment, étant donné un centre à un endroit donné, les lignes correspondent naturellement, compte tenu du point de vision et de la divergence des rayons visuels, en sorte que par cet artifice il est possible de donner une représentation fidèle de l’apparence des bâtiments sur un décor peint, et que, bien que tout soit dessiné sur une façade verticale et plate, certaines parties paraissent disparaître vers le fond et d’autres se dresser au premier plan ». Même si, dans la pratique, les Anciens ne maîtrisèrent jamais avec précision la perspective de Brunelleschi et d’Alberti, dérivée de la géométrie, les fresques de la fin de l’époque hellénistique et de l’époque romaine, notamment celles de Pompéi et d’une maison située sur le mont Palatin, prouvent qu’ils possédaient au moins une technique illusionniste.

Cependant – on ne sait trop pourquoi, car il est rare qu’une technique se perde – la maîtrise de la perspective et l’idée d’un point de fuite disparurent au Moyen Âge. Dominés comme nous le sommes par des panoramas graphiques en perspective, nous avons, pour ainsi dire, oublié les arguments des philosophes contre cette façon de voir le monde. Platon, notamment, s’élevait contre cette volonté de « tromper » les sens, que Vitruve au contraire devait louer, car il y voyait une « représentation fidèle de l’apparence des bâtiments sur un décor peint ». Si deux objets ou deux personnes avaient effectivement la même taille, déclarait Platon, l’artiste honnête devait les représenter ainsi dans son tableau, et non pas faire l’un plus petit que l’autre sous prétexte qu’il était vu de plus loin. Déplorant l’imprudence de cet esprit d’« innovation » que manifestaient les partisans de la perspective, il faisait l’éloge de l’art égyptien qui n’avait jamais utilisé cette technique. En Égypte, notait-il, « nul peintre, ni artiste n’a le droit d’innover […] ou d’abandonner les formes traditionnelles pour en inventer de nouvelles » – si bien que les méthodes traditionnelles avaient survécu, immuables, depuis « dix mille ans […] et, sans exagération, leurs peintures et sculptures anciennes ne sont pas d’un iota meilleures ou pires que celles d’aujourd’hui ». Plotin, lui aussi, loua l’honnêteté de l’art égyptien, dans lequel tous les objets étaient montrés selon leurs véritables proportions, et non en raccourci pour créer l’illusion de la distance.

Si les raisons de la disparition de la perspective au Moyen Âge sont obscures, on est, en revanche, très documenté sur leur redécouverte. Celle-ci ne fut pas l’œuvre d’un théoricien, mais de Brunelleschi, esprit pratique et inventif. Son premier biographe, Antonio Manetti (1423-1491), put écrire, quelques années seulement après la mort de Brunelleschi, qu’il avait été « soit le redécouvreur, soit l’inventeur » de « ce que les peintres appellent aujourd’hui perspective, parce qu’elle fait partie de cette science dont l’objectif est de montrer de façon claire et rationnelle les différences de taille que l’on voit dans les objets proches et éloignés, tels qu’édifices, plaines, montagnes et paysages de toutes sortes, et qui donne aux silhouettes et à d’autres choses la taille correcte qui correspond à la distance où on les voit ». Manetti attribuait à Brunelleschi les règles dont les artistes se sont toujours servis depuis.

Pour cette expérience qui devait faire date, Brunelleschi n’utilisa qu’un petit panneau de bois carré d’environ trente-cinq centimètres de côté et un miroir plan de la même taille. Sur le panneau, il avait représenté en perspective une vue du baptistère qui se dressait sur la piazza en face de la cathédrale de Florence, le peintre étant installé juste à l’intérieur du portail central de la cathédrale. Il couvrit le ciel de son tableau d’argent bruni pour représenter le passage des nuages. Il découpa ensuite un petit trou dans le panneau, exactement en face de la position de ses yeux lorsqu’il avait peint la vue depuis le portail de la cathédrale. Ce trou était de la taille d’une lentille du côté peint, mais s’ouvrait davantage au verso afin de pouvoir mettre l’œil tout contre pour regarder.

Le miroir plan – exactement de la taille du tableau – dont il avait besoin pour cette expérience était une invention récente. Au Moyen Âge, les élégantes portaient à leur ceinture un miroir rond dans un étui ornementé d’ivoire et d’argent, et le miroir (speculum) était à l’époque une métaphore très prisée. Mais ce ne fut qu’au début du XIIIe siècle qu’apparut la technique qui consistait à fixer sur du verre une couche d’argent ou de plomb et qui rendit enfin possibles les grands miroirs plats. Les verriers vénitiens firent fortune en les diffusant au début du XIVe siècle.

Dante était fasciné par la géométrie divine de la lumière qu’il avait observée dans les miroirs. Lorsqu’il atteint le neuvième ciel du Paradis (le Primum Mobile), il se détourne de Béatrice pour contempler Dieu sous la forme d’un simple point de lumière entouré des neuf sphères étincelantes de la hiérarchie des anges :

Ainsi qu’en un miroir voit la flamme du cierge,

Avant que d’y songer ou de l’avoir en face,

Celui derrière qui l’on vient de l’allumer,



Et qu’il tourne le chef, pour savoir si le verre

Lui dit la vérité, mais le trouve d’accord

À celle-ci, comme un air à son ryhtme,



Ainsi mon souvenir rappelle que fis,

Lorsque je regardai dans les yeux admirables

Dont, pour me prendre, Amour a fait ses lacs1…



Au Purgatoire, ébloui par le reflet du soleil, il note la symétrie de Dieu :

Mais ainsi que, tombé sur l’onde ou un miroir,

Un rayon rebondit du côté opposé,

En remontant de la même façon



Qu’il y est descendu, et tout autant s’écarte,

Après égal parcours, du trait d’un fil à plomb,

Comme l’expérience et l’art nous le démontrent ;



Ainsi me sembla-t-il, d’un rayon réfracté

Par-devant moi, être frappé de face :

Et mon regard fut prompt à s’y soustraire2.



C’est cette même magie des miroirs qui, plusieurs siècles plus tard, devait s’exercer dans la grande galerie des glaces de Versailles.

Brunelleschi réalisa son expérience sur la piazza de Florence, un jour de 1425. Sous le portail de la cathédrale, faisant face au baptistère, il mit la face nue du panneau tout contre sa figure et regarda à travers le trou. De l’autre main, il tenait le miroir à bout de bras réfléchissant la face peinte du panneau. « Quand on le regardait ainsi, nota Manetti, l’argent bruni, […] la perspective de la piazza, et le fait de fixer le point de vision rendaient la scène absolument réelle. J’ai tenu ce panneau dans ma main et je l’ai vu de nombreuses fois à l’époque, je puis donc en témoigner. » Ce fameux « point de vision » de Brunelleschi était le « point de fuite » de la perspective. Il incita les peintres à organiser leurs tableaux autour d’un point de fuite, mais Manetti assurait qu’aucun d’eux n’égalait Brunelleschi. Paolo Uccello (1397-1475), fasciné par la technique de la perspective, demanda de l’aide au mathématicien Toscanelli et appliqua ses conseils avec beaucoup d’habileté dans son tableau la Bataille de San Romano (qui se trouve aujourd’hui à la National Gallery à Londres), dans son Déluge, que l’on peut voir à Santa Maria Novella à Florence, et dans de nombreuses esquisses. Il était si obnubilé par son sujet qu’il lui arrivait, dit-on, de faire interminablement des croquis de perspectives sans même s’arrêter pour manger. Lorsque sa femme l’appelait, Uccello s’exclamait : « Quelle douce chose que la perspective ! » Les joies de la perspective devaient s’avérer durables, et plus tard les peintres de la Renaissance se complurent dans ses délices.

Giotto et d’autres avant lui avaient découvert diverses façons de saisir l’espace, mais Brunelleschi venait d’inaugurer une géométrie publique de la perspective. Par bonheur, son ami Leon Battista Alberti complétait parfaitement son génie pratique. Que serait-il advenu de l’expérience de Brunelleschi s’il n’avait eu près de lui un artiste féru de mathématiques et doué, de surcroît, d’un fort beau brin de plume ?

Alberti était un homme pétri de culture, ayant reçu une excellente éducation classique et possédant une solide connaissance de la longue tradition des travaux occidentaux dans le domaine de l’optique. La lumière et la façon dont elle atteignait l’œil étaient un sujet qui fascinait scientifiques et philosophes, anciens et modernes – ce qui rend d’autant plus étonnante la perte des techniques de la perspective au Moyen Âge. Parmi les Anciens qui s’étaient penchés sur les problèmes d’optique, outre Vitruve, on trouvait Euclide (v. – 300), dont le traité intitulé Optique, un des premiers du genre, cherchait à définir les rayons visuels rectilignes ; Ptolémée, dont le traité, appelé lui aussi Optique, avait appliqué les principes d’Euclide aux lois de la réfraction, et dont la Géographie avait projeté la forme sphérique de la terre sur une carte du monde en deux dimensions ; Galien (v. 175) dont la trompeuse physiologie de l’œil eut force de loi pendant plusieurs siècles ; et celui qui fut peut-être le plus grand de tous, le savant arabe Alhazen (v. 1000), dont le traité proposait une théorie mécaniste très convaincante de la vision. Plus près de nous, l’Opus majus de Roger Bacon (v. 1260) pouvait passer pour un abrégé utile. Un archevêque de Canterbury, John Pecham (v. 1230-1292), avait également rédigé un ouvrage qui connut un long succès, Perspective Communis (1270), dans lequel il regroupait les idées de tous ses prédécesseurs et qui allait régir l’optique européenne durant toute la Renaissance. Il ne restait plus qu’à appliquer ces connaissances hétéroclites aux besoins de l’artiste.

 

C’était précisément ce que s’efforçait de faire le Della Pittura (1436) d’Alberti, dédié à Brunelleschi. En définissant les mathématiques divines de la perspective, il introduisit le travail du peintre dans l’univers du savoir humaniste. Désormais, l’art ne serait plus affaire de simples opinions, mais aussi de certitudes (certezze). Le rôle que sa réédition de Vitruve allait jouer pour les architectes, le Della Pittura le jouerait pour les peintres. Il ne s’agissait pas d’une simple révision de textes anciens ni d’un livre de recettes, mais du premier ouvrage à établir la relation entre la tâche de l’artiste et les lois de l’optique, et à élever le peintre au-dessus du rang d’artisan. Pratiquant désormais un art libéral, le peintre devint un artiste. Le traité d’Alberti, qui avait trente-quatre ans quand il l’écrivit, transforma la vision du peintre en même temps que son savoir-faire. De surface décorative servant à exposer des objets, le tableau devenait un espace pictural dans lequel ces objets figuraient. À mesure qu’Alberti expliquait comment il fallait diminuer les objets du tableau en fonction directe de leur distance par rapport au spectateur, sa « perspective artificielle » ouvrait un espace à trois dimensions sur une surface qui n’en avait que deux. Pour Alberti et ses adeptes, la peinture devint une science de l’espace.

Les peintres antérieurs avaient commencé par les meubles. Alberti, lui, commençait par la pièce. Sa géométrie perspective déclarait l’indépendance de l’espace.

Tout d’abord, sur la surface où je vais peindre, je trace un rectangle de la taille qui me convient, que je considère comme une fenêtre ouverte à travers laquelle on voit le sujet à peindre ; et je décide de quelle taille je souhaite faire les personnages humains du tableau […] Puis j’établis un point dans le rectangle à l’endroit qui me plaît, et [comme] il occupe l’espace où frappent les rayons optiques, je l’appellerai le point central [ou point de fuite]. La position qui convient le mieux à ce point ne doit pas être plus élevée par rapport à la base du tableau que la taille de l’homme que l’on doit représenter ne semblera l’être sur le même plan. Ayant choisi mon point central, je trace des lignes qui le relient à chacune des divisions de la base. Ces lignes m’indiquent comment des quantités transversales successives changent visuellement jusqu’à une distance presque infinie.



Alberti envisageait son tableau comme la coupe d’une pyramide visuelle dont le sommet se trouvait dans l’œil et la base dans les objets représentés, tandis que son espace s’étendait à travers les plans successifs jusqu’au point de fuite vers lequel convergeaient tous les plans (orthogonaux). Une ligne horizontale passant par le point de fuite (point central) définissait l’horizon. Pour s’aider, il disposait un velo, ou filet, à travers lequel il regardait ; par la suite, Dürer et d’autres s’en servirent pour mieux saisir la perspective artificielle. Cet espace mathématiquement homogène donnait aux tableaux une unité et une cohérence nouvelles.

De tels systèmes paraîtront peut-être obscurs au profane d’aujourd’hui, mais ils étaient parfaitement clairs pour les peintres contemporains d’Alberti. Ils furent chaque jour plus nombreux à suivre ses conseils pour définir l’espace qu’englobaient leurs tableaux. De même que l’architecture de Suger à Saint-Denis révélait le divin mystère de la lumière aux fidèles à travers la transparence des murs, la géométrie perspective mise au point par Alberti pour définir un espace empli de lumière révélait le divin mystère du monde visible. Les lois de l’optique, comme l’expliqua saint Antoine, archevêque de Florence de 1446 à 1459, montraient de quelle façon Dieu diffusait sa grâce (lux gratiae) à travers l’univers. La science de la perspective avait, en transformant les peintres en philosophes, créé un huitième art libéral. Et en tant qu’interprète de l’ordre divin dans l’univers visible, l’artiste accédait à la dignité du savant. L’éclectique cosmographe florentin, Toscanelli (1397-1482), dont les cartes devaient guider Christophe Colomb et dont le cadran solaire ornait la coupole de la cathédrale de Florence, appelait Brunelleschi « le nouveau saint Paul ». Enivré par les mathématiques de l’espace et de la lumière, Alberti pensait, quant à lui, que le peintre était devenu « presque un autre dieu » – un Narcisse qui voyait sa propre beauté reflétée dans la nature.

Avant Alberti, le jeune Masaccio (1401-1428) avait déjà étonné les fidèles des églises florentines avec les jeux de perspective de sa chapelle en trompe l’œil peinte sur le mur de Santa Maria Novella. Séduits par l’élégance et les couleurs de Piero della Francesca (v. 1420-1492), disciple de Domenico Veneziano, nous avons tendance à oublier sa contribution cruciale au mariage de la science et de l’art. Vers la fin de sa vie, il semble qu’il ait abandonné la peinture pour écrire un traité, De prospectiva pingendi (De la perspective en peinture, v. 1474-1482). Tout en faisant progresser les techniques d’Alberti, il tentait de démontrer la souveraine géométrie de la nature. Les nombreux aspects de celle-ci, écrivait-il, étaient mieux saisis par l’œil s’ils étaient exprimés sous de simples formes géométriques. Il n’est donc pas étonnant que les cubistes du XXe siècle aient salué en lui leur prophète. Plusieurs siècles avant eux, il avait anticipé la formule de Cézanne : « Dans la nature, toutes les formes ont pour base le cylindre, la sphère, le cône. » Et pourtant Cézanne devait être lui-même le pionnier d’une révision prônant l’aplatissement de l’espace pictural.

Lorsque Alberti déclarait, sans s’y attarder, que la surface sur laquelle peignait l’artiste était « une fenêtre ouverte à travers laquelle on voit le sujet à peindre », il affirmait le nouveau pouvoir du peintre moderne, capable de saisir l’espace et d’y imposer un point de vue personnel. Mais, en même temps, il reconnaissait une limitation en précisant que la perspective ne pouvait avoir qu’un seul point de vue. Y a-t-il davantage de « réalisme » dans la peinture « moderne » en perspective que dans les peintures « naïves » qui l’avaient précédée ? Ou bien ne s’agit-il que du passage de la promenade à la fenêtre ?

Les œuvres plus anciennes, par exemple la célèbre fresque de la Loggia del Bigallo à Florence (v. 1350), montraient les édifices de la ville tels qu’aurait pu les voir ou les sentir un promeneur. Aucun n’était montré plus petit parce qu’il était vu de plus loin. Ces vues d’avant la perspective donnaient un sentiment presque tactile du fouillis de bâtiments blottis les uns contre les autres, caractéristique de la cité médiévale. Ce sentiment se perdit dans l’espace homogène d’une vue en perspective. La vision d’un promeneur était plus intime, mais Alberti et ses disciples produisirent un modèle puissant et durable avec leur vision d’un artiste regardant par la fenêtre. La « perspective artificielle » du peintre allait dominer l’art occidental jusqu’au XXe siècle. Elle avait donné la faculté de substituer la vision unique de l’artiste aux sensations variées des piétons déambulant à travers un paysage, et en même temps une faculté presque surnaturelle de substituer l’art à l’expérience.



1. Dante La Divine Comédie, traduction d’Henri Longnon, Éditions Garnier Frères, Paris, 1959, p. 497.



2. Ibid., p. 250.
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Souverain du monde visible

La perspective d’Alberti n’offrait qu’un cadre – « une fenêtre ouverte à travers laquelle on voit l’objet à peindre ». En remplissant cet espace vierge, l’artiste devenait souverain de tout le monde visible. Dans une des histoires notées dans ses carnets, Léonard de Vinci (1452-1519) défend avec délectation la souveraineté de l’artiste. Le roi Mathias de Hongrie (1443-1490) reçut deux cadeaux pour son anniversaire : un poète lui apporta un recueil de vers composés pour l’occasion, et un peintre le portrait de sa bien-aimée. Le roi ferma aussitôt le recueil pour s’absorber dans la contemplation du tableau. « Ô roi, s’écria le poète indigné, lisez, mais lisez donc, et vous apprendrez des choses bien plus importantes que tout ce que peut vous révéler une image muette ! » À quoi le souverain répondit : « Cela ne satisfait pas l’esprit de celui qui écoute ou qui regarde comme les proportions des formes superbes qui reproduisent les divines beautés du visage que j’ai là devant moi, lesquelles en faisant un tout et en réagissant simultanément me donnent un plaisir infini par leur céleste proportion. » Puis il demanda : « Qu’est-ce qui est plus proche de l’homme véritable : son nom ou son image ? […] La peinture qui s’étend ainsi aux œuvres de Dieu est plus noble que la poésie qui n’a trait qu’à des histoires inventées rapportant les faits et gestes des hommes. »

La peinture était donc sans conteste un des arts libéraux, parce qu’« elle traite non seulement les ouvrages de la nature, mais s’étend à un nombre infini de choses que la nature n’a jamais créées. […] L’œil […] fenêtre de l’âme, est le principal agent par lequel l’esprit peut complètement et abondamment apprécier les ouvrages infinis de la nature ; et l’oreille est le second, qui acquiert sa dignité en entendant parler des choses que l’œil a vues ». Les grands peintres repaissent leurs regards de la nature, mais après l’Empire romain, expliquait Léonard, les peintres n’ont fait qu’imiter d’autres peintres, jusqu’à ce que Giotto le Florentin « refusât de se contenter de copier les œuvres de son maître Cimabue – lui qui était né dans la montagne et dans les solitudes que seules habitent les chèvres et autres bêtes du même genre, et qui, guidé par la nature vers son art, avait commencé par dessiner sur les rochers les mouvements des chèvres dont il avait la garde ».

« Savoir voir » (saper vedere) devint l’objectif de toute la vie de Léonard.

Qui perd la vue perd sa vision de l’univers, et devient comme un homme qu’on a enterré vivant et qui peut encore remuer et respirer dans sa tombe. Ne voyez-vous pas que l’œil englobe la beauté du monde entier ? Il est le maître de l’astronomie, il assiste et dirige tous les arts de l’homme. Il envoie les hommes aux quatre coins du monde. Il règne sur les diverses disciplines des mathématiques, et toutes ses sciences sont les plus infaillibles. Il a mesuré la distance et la taille des étoiles ; il a découvert les éléments et leur nature ; et, à partir du cours des constellations, il nous a permis de prédire les événements à venir. Il a créé l’architecture et la perspective, et, en dernier lieu, l’art divin de la peinture. Ô toi, la plus excellente de toutes les créations de Dieu ! Quels hymnes sauraient rendre justice à ta noblesse ; quels peuples, quels langues décrire assez bien tout ce dont tu es capable ?



D’emblée, Léonard de Vinci avait eu plusieurs chances : celle d’avoir grandi en Toscane, celle d’être apprenti chez un bon maître ; celle, enfin, d’être libre de tout préjugé livresque. Fils illégitime d’un riche notaire florentin, il naquit sur les terres de son père, à Vinci, près de Florence. Sa mère, Caterina, était sans doute une simple paysanne. Le père de Léonard n’eut d’enfants que de ses troisième et quatrième épouses et, entre-temps, le petit garçon avait été élevé dans la maison paternelle comme s’il avait été légitime. Vasari raconte qu’un voisin lui ayant demandé de peindre un dragon sur un écu, il « apporta dans une pièce ses propres lézards, grands et petits, des grillons, des serpents, des papillons, des sauterelles, des chauves-souris » et s’inspira de toutes ces bêtes pour inventer « une grande et vilaine créature ». Le jeune Léonard achetait au marché des oiseaux en cage, à seule fin de pouvoir les remettre en liberté. Un de ses souvenirs d’enfance, noté dans un carnet (et qui servit de point de départ aux hypothèses que Freud échafauda à son sujet), est le suivant : « Alors que j’étais dans mon berceau, un milan descendit s’y poser, m’ouvrit la bouche de sa queue et me frappa à plusieurs reprises, sa queue toujours entre mes lèvres. Tel semble être mon sort. »

Lorsque Léonard de Vinci vint s’installer en ville avec son père, le peu d’éducation qu’il avait reçue était des plus conventionnelles – il savait lire et écrire le toscan, et connaissait les rudiments de l’arithmétique. Son père eût-il occupé un rang social plus élevé, ou bien Léonard lui-même se fût-il montré un élève prometteur, peut-être aurait-il fréquenté l’université de Florence où on lui aurait fait ingurgiter le contenu de livres en latin pour le préparer à quelque savante profession. Au lieu de quoi, placé comme apprenti dans l’atelier du célèbre peintre et sculpteur Andrea del Verrocchio (1435-1488), il passa douze années à acquérir l’éducation pratique à laquelle son tempérament le destinait. Certains des grands artistes de l’époque fréquentaient l’atelier de Verrocchio – Botticelli, le Pérugin et Pollaiolo. Après avoir été admis dans la confrérie des peintres en 1472, Léonard demeura auprès de son maître.

Lorsque ce dernier le chargea de peindre l’ange pour sa propre toile du Baptême du Christ, l’apprenti s’acquitta si bien de sa tâche que, selon Vasari, « Andrea refusa dorénavant de toucher à ses couleurs, fort indigné de constater qu’un jeune garçon en sût plus long que lui-même sur leur art ». Une légende analogue avait circulé sur Cimabue et son élève Giotto, et devait être répétée pour Francia et Raphaël. Le même bruit a couru à notre époque sur Picasso et son père, qui était aussi son professeur. « C’est un bien mauvais élève, devait noter plus tard Léonard dans ses carnets, que celui qui ne surpasse point son maître. » Dès 1477, Vinci, âgé de vingt-cinq ans, avait ouvert son propre atelier et vivait des commandes qu’on lui passait. Verrocchio fut-il, comme on l’a dit, le modèle du saint Jean-Baptiste de Léonard ? Et Léonard lui-même n’était-il pas un des chefs-d’œuvre de Verrocchio ?

Cette absence d’érudition, doublée d’un long apprentissage pratique, aide à comprendre la méfiance que Vinci conserva toute sa vie envers le savoir livresque et les commentaires savants. C’était parmi les artisans et les ingénieurs qu’il se sentait à l’aise. En 1482 (Léonard avait alors trente ans), Laurent de Médicis – le Magnifique – l’envoya auprès de Ludovic Sforza, duc de Milan, porteur d’une lyre d’argent en forme de tête de cheval, instrument dont Léonard jouait à merveille. Le peintre devait rester dix-huit années à Milan, où il vécut de trente à quarante-huit ans. On s’explique mal pourquoi Laurent le Magnifique, mécène jaloux et qui n’avait pas son pareil pour reconnaître les talents, ne fit rien pour le ramener à Florence. Peut-être Léonard lui-même – savant, artiste et ingénieur – préférait-il l’esprit d’entreprise de la Milan des Sforza aux miasmes néoplatoniciens des sphères dirigeantes de Florence sous les Médicis ? Ces années milanaises furent, en tout cas, parmi les plus fécondes de sa carrière – à la fois en tant que peintre et en tant qu’ordonnateur des fêtes de la cour et des mariages de l’aristocratie –, mais il trouva pourtant le temps de poursuivre ses études de l’anatomie, de la biologie, des mathématiques, de la physique et de la mécanique. Il devait se vanter que ses études anatomiques l’avaient poussé à disséquer quelque trente cadavres. Il appréciait la compagnie stimulante des savants et remplissait ses carnets de sujets pour des traités qu’il n’écrirait jamais, tout en offrant aux Sforza des plans d’armes fantastiques, ainsi que de grands projets d’architecture militaire et de mécanique hydraulique.

Quand les Français prirent Milan en 1499, le duc fut exilé et Léonard quitta la ville. Après une brève étape à Mantoue, le temps d’y peindre un portrait qu’on lui avait commandé, et une autre à Venise où il contribua à fortifier la ville contre les Turcs, il retourna à Florence. Les six années qu’il y passa alors furent coupées par un intermède au service de César Borgia (v. 1475-1507), qui avait pris la tête de l’armée de son père, le pape Alexandre VI, pour reconquérir les États pontificaux de la Romagne et des Marches. La ville de Florence engagea Léonard comme ingénieur pour sa guerre contre Pise, et lui commanda une grande fresque pour le Palazzo della Signoria, pendant qu’il continuait ses expériences scientifiques.

Rappelé à Milan par le roi de France, nouveau maître de la cité lombarde, Léonard y passa les sept années suivantes, s’occupant d’architecture, de sculpture, de mécanique, d’anatomie et d’illustrations scientifiques, si bien qu’il n’eut guère le temps de peindre. Lorsque les Français furent chassés de Milan en 1513, Vinci fut invité à Rome et se vit attribuer un atelier au Belvédère du Vatican par son protecteur florentin, Julien de Médicis, frère du nouveau pape Léon X. Les commandes qu’il avait espéré recevoir du souverain pontife ne se matérialisèrent jamais, mais il poursuivit ses études scientifiques, et fit des relevés et des cartes de la Ville éternelle. Après trois années de solitude et de frustration, il accepta en janvier 1517, l’invitation de François Ier, qui le pressait de venir s’installer en France. Avec son disciple favori, Francesco Melzi, Léonard de Vinci passa les trois dernières années de sa vie au Clos-Lucé, près du château d’Amboise sur la Loire, où le roi de France allait séjourner l’été. Il avait été nommé « premier peintre architecte et méchanicien du Roi », mais le monarque ne lui demandait en réalité que des entretiens et des conseils. Léonard n’eut donc guère d’activité créatrice en France, en dehors de projets pour les fêtes de la cour et de quelques derniers dessins apocalyptiques.

 

Parmi les nombreux mystères qui entourent Léonard de Vinci, aucun n’est plus déroutant que le décalage qui existe entre la petite quantité d’œuvres achevées qu’il nous a laissées et son immense réputation. Le respectueux effroi qu’il nous inspire est dû autant à ce qu’il était qu’à ce qu’il a fait, autant aux ambitions qu’il a manifestées qu’à celles qu’il a menées à bien. Sa carrière fut vagabonde et désordonnée – on pourrait même dire qu’il n’eut pas de véritable carrière. Ses esquisses et ses œuvres furent dispersées entre Florence, Milan, Venise et Rome, à mesure qu’il s’efforçait de trouver des protecteurs. À l’encontre de Dante, on ne lui connaît aucune passion amoureuse. À la différence de Giotto, Dante et Brunelleschi, il semble n’avoir été animé d’aucune loyauté civique ni éprouvé aucune espèce de dévotion envers l’Église ou le Christ. Il accepta indifféremment les commandes des Médicis, des Sforza, des Borgia ou des rois de France ; des papes et de leurs ennemis. Il n’avait pas le goût sensuel d’un Boccace ou d’un Chaucer pour les honneurs de ce monde, l’irrévérence d’un Rabelais, la piété d’un Dante, ni la passion religieuse d’un Michel-Ange.

Les notes volumineuses, mais désordonnées, dont sont remplis ses carnets déroutent le lecteur au moins autant qu’elles l’éclairent. Elles ne nous livrent presque rien de sa pensée intime. Il n’y est jamais question de l’amour qu’il aurait pu éprouver pour une femme, ou pour un homme. La mort de son père est signalée avec le plus grand laconisme : « Mercredi, le 9 juillet 1504, mon père, Ser Piero da Vinci, notaire au Palazzo de Podesta, est mort, laissant dix fils et deux filles. » Aucun artiste n’a laissé de si abondantes archives, et n’en a dit aussi peu sur lui-même. Les trois mille cinq cents feuilles de ses carnets, entièrement couvertes d’une écriture serrée, ne représentent que le quart, peut-être, de ce qu’il laissa à sa mort. Des carnets entiers ont été perdus ou débités en feuilles séparées, que l’on continue à retrouver un peu partout dans le monde. Sur les dix-neuf carnets existants, certains étaient assez petits pour que Léonard les portât sur lui afin d’y prendre des notes à sa guise ; d’autres étaient de gros cahiers.

Il avait trente ans lorsqu’il commença son premier carnet. « Je vais prendre ici des notes sans aucun ordre […] espérant pouvoir les agencer plus tard […] selon le sujet auquel elles ont trait, expliquait-il au début d’un volume daté de 1508. Je crois qu’avant d’être au bout de ces notes je vais devoir me répéter plusieurs fois ; alors ne m’en veux point, ô lecteur, si les sujets sont multiples, et si la mémoire ne parvient pas à les retenir et à dire : “Ceci, je ne l’écris point, car je l’ai déjà écrit.” » À sa mort, il légua tous ses papiers à son compagnon de toujours, Francesco Melzi, qui les compila de diverses façons. L’un des résultats de ses travaux devait être son Traité sur la peinture.

La plupart des notes de Vinci sont claires et lisibles lorsqu’on les regarde dans un miroir, mais elles sont presque toutes écrites ainsi, « à l’envers ». Léonard devait être gaucher, et cette façon d’écrire lui vint peut-être naturellement. Au reste, elle ne pouvait suffire à garder secret le contenu de ces textes abondamment illustrés, ni tromper les censeurs. On peut penser que l’artiste souhaitait seulement compliquer la tâche à qui aurait voulu mettre le nez dans ses notes personnelles. Ou bien ces « monologues écrits » étaient-ils un autre symptôme de son autosuffisance ? « Le peintre doit être solitaire, écrit-il, surtout lorsqu’il se concentre sur ces spéculations intellectuelles et ces considérations qui, si on les garde sans cesse sous les yeux, donnent à la mémoire la possibilité de s’en rendre maîtresse. Car, si vous êtes seul, vous êtes complètement vous-même, mais, si vous êtes en compagnie fût-ce d’une seule personne, vous êtes la moitié de vous-même. » Jamais Léonard ne rassembla ses écrits pour la publication. Ses notes abondantes sont pleines de répétitions et de contradictions, mais elles sont souvent éloquentes et brillantes. Kenneth Clark compare ses carnets aux célèbres examens chinois où l’on demandait au candidat d’écrire tout ce qu’il savait.

Les idées exposées dans les notes de Léonard de Vinci étaient-elles les siennes, ou bien ne s’agissait-il que d’une compilation de ses lectures ? Il n’était pas érudit, et avouait lui-même être un uomo senza lettere. Il finit par apprendre le latin tout seul, en 1494, à l’âge de quarante-deux ans. Il cite rarement ses sources, mais les spécialistes ont trouvé des passages en latin dont il aurait pu s’inspirer pour ses idées les plus souvent citées. Beaucoup de ses dessins « prophétiques » ne reproduisent peut-être que des inventions qu’il avait vues. Pourtant si, comme le suggère l’historien de la science, George Sarton, Léonard était « presque illettré », ses prodigieux carnets deviennent encore plus stupéfiants. L’éminent physicien et philosophe français Pierre Duhem (1861-1916) a écrit trois volumes sur les carnets de Léonard de Vinci, et dix autres sur la physique au Moyen Âge, qui montrent que Vinci fut le grand réviseur de la science médiévale.

Léonard de Vinci paraît avoir goûté tout particulièrement la nature velléitaire et expérimentale de ses observations, et avoir pris plaisir à rêver de nombreux traités qu’il n’écrivit jamais – sur la peinture, l’anatomie, les mathématiques, l’optique et la mécanique. Pourtant, ce « plus grand de tous les grands dilettantes » avait quelque chose à ajouter à chacune des sciences, et l’éclectisme de ses intérêts nous ébahit encore.

De grandioses projets technologiques restèrent eux aussi inaccomplis. Léonard avait plu à Ludovic Sforza par ses capacités dans l’ordre du génie militaire et de la construction de ponts, ainsi que par certains plans prévoyant « une infinité d’engins d’attaque et de défense ». Lorsqu’il regagna Florence en 1503 et retrouva sa ville natale en guerre avec Pise, Vinci proposa un stratagème ingénieux pour priver les Pisans d’un accès à la mer en détournant le cours de l’Arno. Puis il eut l’idée de creuser un canal de l’Arno, afin d’améliorer l’accès de Florence à la mer en évitant la partie du fleuve qui n’était pas navigable. Ces deux projets se révélèrent impraticables, mais l’autoroute qui mène aujourd’hui de Florence à la mer a été construite le long de la voie tracée par Léonard. De retour à Milan, en 1506, il élabora un autre projet du même genre pour rendre l’Adda navigable, ce qui eût permis de relier Milan au lac de Côme et à la mer par bateau. À Rome, dix ans plus tard, il étudia l’assèchement des marais pontins. Et, au cours de ses dernières années à la cour de François Ier, il proposa un autre plan pour assécher des marais, afin de faire bâtir un palais pour la reine mère. Là encore, aucun de ces projets ne se réalisa de son vivant.

Dans le domaine de la sculpture, les projets de Léonard de Vinci sont eux aussi entachés d’une formidable ironie. Lorsqu’il se rendit pour la première fois à Milan, il y avait déjà longtemps que Ludovic Sforza prévoyait de faire ériger une statue équestre de son père, François. Vers 1483, Léonard, à qui l’assurance ne faisait jamais défaut, certifia à Ludovic que son projet de sculpture et de peinture « soutiendrait la comparaison avec celui de tout autre artiste ». « Je m’engagerai en outre, ajouta-t-il, à faire moi-même le cheval de bronze qui parera de gloire immortelle et d’éternel honneur l’heureuse mémoire du prince, votre père, et de l’illustre maison des Sforza. » Pendant plusieurs années, ses carnets vont regorger de dessins d’échafaudages, de dispositifs divers pour soulever d’énormes masses, de méthodes pour fondre le bronze du gigantesque cheval, qui devait faire près de huit mètres de haut, soit deux fois la hauteur de la statue de Colleoni par Verrocchio, et engloutir deux cent mille livres de cuivre. « Dites-moi, demandait-il dans ses carnets, si l’on a jamais bâti à Rome quelque chose de comparable ? » Mais on ne devait jamais l’ériger à Milan non plus ! Le modèle en terre cuite grandeur nature fut exposé sur la grand-place de la ville pour le mariage de la nièce de Sforza avec l’empereur Maximilien. Il fut ensuite transporté dans la cour du château. Vasari et plusieurs autres rapportent qu’on ne vit jamais « un monument plus beau ou plus grandiose ». Mais, lorsque les soldats français envahirent Milan, ils le prirent pour cible de leurs exercices de tir. La guerre, d’ailleurs, avait de plus grandes exigences que la piété filiale, et le bronze réservé au cheval fut vendu à l’allié de Ludovic, le duc de Ferrare, pour en faire des canons. « Je ne vous dirai rien au sujet du cheval – écrivit Vinci, résigné, à Ludovic, après avoir vu s’envoler les espoirs nés de ses seize années de travail – car je sais quelle époque nous vivons. »

Il le savait si bien qu’il n’hésitait pas à tourner casaque et à changer de protecteur quand il le fallait. Lorsque Gian Giacomo Trivulzio (1440 ?-1518), chef d’une famille ennemie des Sforza, conquit Milan en 1499, Léonard s’empressa d’accepter de faire le tombeau qu’il lui commandait ; il s’agissait d’une autre statue équestre monumentale. Les carnets portent la trace de nouveaux projets prévoyant un cavalier grandeur nature sur un grand piédestal qui devait contenir le sarcophage, ainsi que de splendides études anatomiques du cheval. En 1511, il commença enfin à travailler au tombeau, et envisageait alors de fondre le cavalier séparément de sa monture. Mais lorsqu’en juin 1512 Milan fut occupée par les Espagnols, les mercenaires du pape et les Vénitiens, la ville retomba dans le désordre et, une fois de plus, le monument de Vinci disparut dans les limbes.

Un catalogue de ses projets architecturaux montre toujours le même désolant décalage entre les plans et leur exécution. Les carnets sont pleins d’élégants projets d’architecture et d’urbanisme – des résidences pour les Sforza, des églises, la cathédrale de Milan, une résidence à Florence pour les Médicis, des jardins et une villa pour le jeune roi de France à Amboise. Et pendant ce temps, Léonard croulait sous les éloges que lui valaient ses réalisations éphémères : des chars, des bâtiments et des costumes pour des spectacles, des mascarades et des fêtes, qui n’ont survécu qu’à travers ses carnets et les récits des témoins.

 

Si Léonard de Vinci est aujourd’hui considéré comme l’un des plus grands artistes occidentaux, c’est d’abord à sa peinture qu’il le doit. Ses œuvres sont pourtant peu nombreuses. De soixante-sept années d’une existence bien employée, il ne nous est resté que dix-sept œuvres qu’on puisse lui attribuer en toute certitude – encore plusieurs d’entre elles sont-elles inachevées. Le mystérieux sourire de sa Monna Lisa, le plus célèbre de tous les tableaux occidentaux, n’a pas fini de nous fasciner. Se fiant au témoignage de Vasari, des générations d’admirateurs ont appelé le personnage qui s’y trouve représenté La Joconde, croyant qu’il s’agissait de l’épouse du Florentin Francesco del Giocondo, peinte vers 1503. « Après y avoir travaillé avec acharnement pendant quatre ans, il le laissa inachevé. […] Il eut recours en outre au stratagème que voici : comme Monna Lisa était très belle, il engageait toujours, tandis qu’il faisait son portrait, des gens qui venaient jouer ou chanter, ou des bouffons, afin qu’elle fût toujours égayée et ne montrât point la mélancolie que les peintres donnent souvent aux portraits qu’ils exécutent. » On sait aujourd’hui que ce tableau fut en réalité l’un des derniers que Vinci peignit à Florence, après 1514, et qu’il s’agit probablement d’un portrait idéalisé d’une des maîtresses de Julien de Médicis.

La Cène, que Léonard exécuta pour le réfectoire des Dominicains de Milan (1495-1498), passe généralement pour son chef-d’œuvre. Un écrivain de l’époque, Matteo Bandello (1480 ?-1562) a témoigné :

Combien de fois n’ai-je pas vu Léonard partir de bon matin travailler sur l’échafaudage dressé devant la Cène ; et il y restait du lever du soleil jusqu’à la nuit, sans jamais poser son pinceau, sans cesser de travailler pour manger ou pour boire. Et puis il laissait s’écouler trois ou quatre jours sans plus toucher à son travail, mais, chaque jour, il passait plusieurs heures à l’examiner et à se faire à lui-même la critique des personnages. Je l’ai vu aussi, lorsque l’envie le prenait, quitter la Corte Vecchia où il s’activait à façonner l’extraordinaire cheval d’argile, et s’en aller tout droit à l’église des Grazie. Là, grimpant aussitôt sur l’échafaudage, il saisissait un pinceau et ajoutait quelques touches à l’un des personnages, puis, tout aussi soudainement, il repartait ailleurs.



Vinci n’aurait pu peindre cette œuvre de façon aussi sporadique s’il s’était agi d’une véritable fresque, c’est-à-dire d’une peinture faisant partie intégrante du mur. Il fallait en effet peindre une fresque très rapidement et au jour dit, lorsque le plâtre était encore tout frais. Pour La Cène, il préféra utiliser de la peinture à l’huile et du vernis, mais comme le mur était très humide l’œuvre ne tarda pas à s’abîmer. Dès 1556, Vasari notait qu’il ne restait presque plus « rien de visible en dehors d’un fouillis de taches ». Au cours des siècles suivants, La Cène devait être « restaurée » à de nombreuses reprises, mais la plus grande œuvre de Léonard de Vinci, malgré tous les efforts des experts modernes, n’est plus que l’ombre d’elle-même.

Sa plus importante commande, Vinci l’obtint à Florence en 1503, par l’entremise de son ami Machiavel (1469-1527), qui était alors au service de la ville. Il s’agissait de peindre une fresque monumentale (de huit mètres sur dix-neuf environ, soit deux fois plus grande que La Cène) pour la salle du Conseil du Palazzo Vecchio. Il choisit pour sujet la bataille d’Anghiari, au cours de laquelle, en 1441, les Florentins avaient défait des troupes milanaises au service du pape. Léonard avait envisagé de peindre le moment même de la victoire, lorsque l’étendard des ennemis avait été pris. Dans une ville comme Florence qui regorgeait d’artistes, c’était un grand honneur que d’avoir été préféré à tous. Le plaisir de Vinci fut toutefois un peu terni quelques mois plus tard, quand son grand rival, le jeune Michel-Ange, fut invité à décorer l’autre moitié du gigantesque mur. Vinci, qui souhaitait depuis longtemps représenter une bataille, se délecta à noter dans ses carnets des visions de chevaux bondissant et d’hommes « conquis et vaincus, pâles, les sourcils haussés et froncés, la peau du front plissée de douleur, deux profondes rides de chaque côté du nez reliant la narine à l’œil […] les narines dilatées et les lèvres arquées vers le haut pour découvrir les dents du haut, les lèvres écartées comme pour laisser passer des cris et des lamentations ». Ses nombreuses esquisses préparatoires d’hommes et de chevaux saisissaient pleinement la furie de la bataille et furent toutes incorporées à un carton du projet tout entier, qui n’a pas survécu.

Cette Bataille d’Anghiari, la commande qui valut sans doute à Léonard de Vinci la plus grande renommée de son vivant, ne fut jamais peinte, car il en retarda l’exécution pour achever une autre commande, sur les instances pressantes du gouverneur de Milan ; ce dernier le suppliait de revenir passer trois mois dans la capitale lombarde « pour nous donner une certaine œuvre [peut-être la version de La Vierge aux rochers conservée à Londres] que nous lui avons fait commencer ». Lorsque le gouverneur de Milan pria Vinci de demeurer quelque temps dans sa ville, le Conseil de Florence protesta : « Léonard de Vinci […] ne s’est pas bien comporté envers notre république, car il a reçu une importante somme d’argent et n’a pour ainsi dire pas commencé une grande œuvre qu’il est dans l’obligation d’exécuter, et il a déjà pris énormément de retard. » Vinci regagna brièvement Florence en 1507, non pas pour y respecter ses engagements, mais pour intenter à ses frères un procès ayant trait à l’héritage de leur père.

Même s’il ne devait jamais vraiment chercher à exécuter sa Bataille d’Anghiari, Léonard s’y était préparé en badigeonnant le mur d’un enduit qui ne devait pas tarder à se détacher. Vinci et Michel-Ange ébauchèrent tous deux leurs œuvres sur le mur du palais et tant qu’elles y demeurèrent, nota Benvenuto Cellini, elles furent « l’école du monde ». La postérité ne peut juger du projet de Vinci qu’à travers quelques-unes de ses esquisses et une autre que Rubens peignit d’après la gravure d’un détail due à un autre artiste.

La Joconde, La Cène et d’autres œuvres « inachevées » compensent par leur qualité ce qui peut manquer à la carrière de leur créateur sur le plan de la quantité. Au cours de ses années de jeunesse à Florence, Léonard peignit Saint Jérôme et la grande toile intitulée L’Adoration des Mages, qui restèrent l’une et l’autre inachevées lorsqu’il partit pour Milan à l’âge de trente ans. À Milan, il exécuta sa superbe Vierge aux rochers, dont on remarque surtout le sfumato, ce mystérieux effet de brume qui devint presque la signature de Vinci. Les écrits scientifiques de Léonard étaient d’ailleurs obscurcis par ce même sfumato qui nous enchante dans ses tableaux. Car la science avait rendu « l’œuvre du peintre […] plus noble que celle de la nature, sa maîtresse ».

Ce côté « inachevé » des œuvres de Léonard est essentiel à la nature artistique de ce soi-disant disciple de l’expérience. Alors que la révélation et le dogme pouvaient être clairement définis, l’expérience faisait l’objet de révisions incessantes. Les œuvres les plus caractéristiques de Vinci – qu’il préféra tout au long de sa vie – furent des carnets et des dessins fragmentaires qui exprimaient son génie plus spontanément que ses tableaux achevés. On ne s’étonne pas de voir que nombre de ses esquisses fantaisistes pour de grandioses monuments ne furent en définitive jamais figées dans le bronze, car il appréciait davantage la première rencontre que le dur labeur de l’exécution.

Le dessin, bien qu’il n’eût pas le prestige de la peinture et ne permît pas de réclamer les mêmes honoraires, était idéal pour les expériences et pour l’« abondance fragmentaire » de Léonard. Un nez, une oreille, un menton grotesques n’eussent sans doute pas mérité une peinture, mais ils étaient parfaits pour un dessin. Il ne s’agissait pas de faire des caricatures, mais d’exercer son imagination, de capter le spectre entier de l’expérience visuelle. À travers la liberté du dessin, il finit par exprimer ses visions apocalyptiques des forces de la nature (« Visions de la fin du monde » et « Le déluge »). Peu de dessins médiévaux nous sont parvenus, car à l’époque un artiste sacrifiait rarement un morceau de ce papier qui valait si cher simplement pour y coucher des impressions fugitives. Mais la Renaissance, friande d’expériences, donna aux gens le goût du dessin et des ébauches rudimentaires, qu’elle auréola même d’un certain prestige. La faculté de créer que laissaient entrevoir les dessins en vint à être davantage révérée que les créations elles-mêmes.

Vinci, qui ne chercha jamais à se distinguer en tant que scientifique, appliqua l’art à toutes les sciences. Contrairement à Galilée, il n’excellait pas à extraire des principes de ses expérimentations, mais il trouva son bonheur dans l’expérience qu’il fit du monde visible. Il créa son propre genre d’exposition scientifique, qu’il appelait dimostrazione, et devint ainsi l’ancêtre des illustrateurs scientifiques d’aujourd’hui. Qu’il s’agît de représenter le système vasculaire ou les vertèbres de l’homme, la structure de l’aile d’un oiseau, ou une nouvelle machine pour soulever les choses, les dessins de Vinci confirmaient la fonction, la stabilité et le mouvement de chacune des parties. « Nul ne doit me lire s’il n’est pas mathématicien », écrivit-il dans la marge d’une étude anatomique. Il appréciait les mathématiques pour leurs « fruits » visuels, et affirmait : « La mécanique est le paradis des sciences mathématiques. »

« Il arrive, observa Vasari à propos de Léonard de Vinci, qu’une seule personne soit merveilleusement douée par le ciel de beauté, de grâce et de talent en telle abondance qu’elle laisse les autres hommes loin derrière. » La vie de Vinci devait être le théâtre d’une rivalité acharnée entre la science et l’art. Dans l’empire de l’Œil, le peintre était le créateur souverain. « Si le peintre désire voir des beautés dignes de le transporter, déclarait Vinci, il ne tient qu’à lui de les produire, et s’il souhaite voir des choses monstrueuses susceptibles de terrifier, ou des choses bouffonnes qui feront rire ou qui exciteront véritablement la pitié, il est leur seigneur et dieu. »
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« Divin Michel-Ange »

Héritée de la Renaissance, la foi dans le génie – qui est autre chose que l’adresse ou le talent – allait transformer les arts. Elle nous a fait passer du respect pour le travail qui manipule l’expérience à l’effroi devant une inspiration à nulle autre pareille. De l’admiration à l’effroi ; de l’imitation de la nature à sa re-création ; de l’artiste exécutant les ordres de son protecteur au protecteur attendant les créations de l’artiste. « Le talent, observa James Russell Lowell, est au pouvoir de l’homme ; alors que le génie tient l’homme en son pouvoir. »

Dans la religion de la Rome antique, le « génie » (du latin genius, qui signifie « ce qui engendre ») était l’esprit souverain qui perpétuait un foyer ou une famille. Le mot en vint à désigner l’esprit qui protégeait une confrérie, un endroit ou un individu, et que chacun pouvait vénérer le jour de son anniversaire. À partir d’Auguste, on allait vénérer le « génie » d’un empereur. L’esprit d’une femme ou d’une déesse portait, lui, le nom de « junon ».

L’Europe médiévale ne prisait guère l’originalité. Si l’on avait prouvé, à l’époque, que Léonard de Vinci avait copié sur d’autres livres les inventions figurant dans ses carnets, cela n’aurait fait qu’accroître le respect pour son savoir et n’aurait jamais donné lieu à des accusations de plagiat. Le mot individualisme – « une expression nouvelle à laquelle une idée nouvelle a donné naissance » – ne fit son apparition dans la langue qu’en 1835, lorsque Tocqueville s’en servit pour décrire ce qu’il avait trouvé en Amérique. Mais le « génie », sous-entendant l’originalité, possédait des racines plus profondes. Il trouva son incarnation suprême en la personne de Michel-Ange.

Suger, Dante et Giotto furent admirés pour l’immortalité confondante de leur œuvre, mais le terme de « divin » fut rarement appliqué aux artistes ou poètes vivants avant le XVIe siècle. Dans son ouvrage sur la peinture, en 1436, Alberti reconnaissait déjà à l’artiste un pouvoir « divin ». Vinci, lui aussi, déclara que l’œuvre du peintre était « plus noble que celle de la nature » et que le peintre était « un second dieu ». Le peintre portugais Francisco de Hollanda observa à Rome, en 1538 : « En Italie, on ne se soucie guère du renom des grands princes, seul un peintre peut être qualifié de divin. »

Au Moyen Âge, l’artiste était un artisan dont l’habileté avait été travaillée et qui menait une vie disciplinée. Les premières corporations de peintres, à la fin du XIIIe siècle, surveillaient de près la vie et les œuvres de leurs membres, leurs activités religieuses, leurs contrats d’apprentissage et leurs rapports avec d’éventuels protecteurs. À Florence, après 1293, personne ne possédait de droits civiques s’il n’était pas membre de la corporation correspondant à son état, et il n’était pas rare de voir quelqu’un défier ces organisations. Lorsque Brunelleschi refusa de payer sa cotisation à la corporation du bâtiment en 1434, il fut emprisonné pendant neuf jours, jusqu’à ce que les autorités le fissent relâcher pour travailler à la cathédrale de Florence. Les corporations commençaient pourtant déjà à perdre leur monopole, mais ce ne fut qu’en 1571 qu’un décret vint exempter les membres de l’Académie florentine de l’obligation d’y adhérer. La Réforme protestante, qui se méfiait des images dans les églises, priva peintres et sculpteurs de certains de leurs plus généreux employeurs. Vers la même époque, cependant, les grands banquiers d’affaires, comme les Médicis, créèrent une demande plus variée, donnant à l’artiste une nouvelle occasion de faire preuve d’originalité.

Les rôles de protecteur et d’artiste étaient en train de subir une curieuse inversion. Lorsque la marquise Isabella d’Este, à Mantoue, qui collectionnait les œuvres des meilleurs peintres de son temps, passa contrat avec le Pérugin, le 19 janvier 1503, pour un tableau allégorique qu’il devait lui livrer au mois de juin suivant, c’était encore elle qui en spécifiait les moindres détails : « Vous avez toute liberté d’omettre certains personnages, mais pas d’ajouter quoi que ce soit de votre cru. » C’est déjà l’esprit moderne, en revanche, que nous percevons dans ses tractations avec Léonard de Vinci. En 1501, elle écrivit au vicaire général des Carmélites de Florence : « Votre Révérence pourrait peut-être s’assurer qu’il accepterait d’entreprendre un tableau pour notre atelier. S’il y consent, nous le laisserions libre d’en choisir le sujet et de fixer les délais ; mais s’il refuse, vous pourriez au moins l’inciter à peindre un petit tableau de la Madone, aussi charmant et saint que l’est la propre nature de l’artiste. » En 1506, Giovanni Bellini, à Venise, laissait à la marquise le soin de préciser la taille du tableau désiré, mais déclarait que tout le reste était du ressort de son imagination à lui. La même année, Albrecht Dürer (1471-1528), de passage à Venise, fut frappé par l’indépendance des artistes italiens. « Ici, je suis un homme de qualité, écrivit-il, et chez moi un simple parasite. »

Les peintres de cour, même lorsqu’ils étaient exemptés des restrictions imposées par les corporations, ne pouvaient accepter de travail de l’extérieur sans la permission de celui qui les employait. Ils ne peignaient que sur commande et, comme les autres artisans, ils étaient payés à l’heure. Vers la fin du XVe siècle, les meilleurs artistes italiens gagnaient fort bien leur vie. Léonard de Vinci touchait un coquet salaire annuel tant à Milan qu’à la cour de France, un peu plus tard. Raphaël et Titien vécurent dans un luxe notoire. Michel-Ange reçut trois mille ducats pour peindre le plafond de la chapelle Sixtine et son travail lui rapportait beaucoup d’argent. Lorsqu’il refusa d’être payé pour les travaux qu’il entreprit à Saint-Pierre de Rome, il était déjà fort riche, ce qui rend son train de vie modeste d’autant plus remarquable. Les artistes solidement établis comme Giovanni Bellini et Titien pouvaient compter sur diverses sinécures ou sur des postes salariés pratiquement exonérés d’impôts.

Lorsque l’artiste eut cessé d’être un simple artisan s’efforçant de faire toujours mieux que ses prédécesseurs, sa vie devint plus intéressante ; elle méritait d’être racontée dans les livres et lue par le public. Avant Brunelleschi, on ne connaît aucun artiste occidental dont la biographie ait été écrite par un contemporain. Comme nous l’avons vu, l’ère nouvelle fut annoncée en fanfare par l’ouvrage, nourri et très agréable à lire, de Giorgio Vasari (1511-1574), Les Vies des peintres, sculpteurs et architectes les plus éminents (1550). Souvent considéré comme le père de l’histoire de l’art occidental, il serait plus juste de dire que Vasari fut le père de l’histoire des artistes, car son œuvre célébrait le génie d’individus. Lors d’un dîner très animé à Rome, en 1546, chez le cardinal Farnèse, on mit Vasari au défi d’écrire l’histoire de « tous les artistes illustres, depuis l’époque de Cimabue jusqu’au temps présent ». Disciple et ami de Michel-Ange (ils s’écrivaient régulièrement quand ils étaient loin l’un de l’autre), Vasari était au mieux avec tous les grands peintres et sculpteurs de son temps. Nul ne perçut plus clairement que lui le nouveau rôle de l’artiste.

Il regroupa ses biographies en trois grandes périodes, chacune distinguée par ses génies propres. La première, dominée par Cimabue et Giotto, marquait « un nouveau commencement, ouvrant la voie aux œuvres encore meilleures qui suivirent ; et, ne serait-ce que pour cette raison, je dois parler en leur faveur et leur accorder plus de distinction que n’en mériteraient les œuvres de ce temps, si on les jugeait selon de stricts critères artistiques ». La deuxième période, dans laquelle figuraient Uccello, Botticelli et Mantegna, « était clairement en net progrès pour l’invention et l’exécution, avec davantage d’étude, un meilleur style et un fini plus soigné. […] Néanmoins, comment peut-on prétendre qu’il y eut dans la deuxième période un artiste parfait en tout ? […] Cette apothéose appartient sans conteste à la troisième période, où je puis dire avec assurance que l’art est parvenu à tout ce qui était possible dans l’imitation de la nature et qu’il a progressé si loin qu’il y a davantage de raisons de craindre un recul que d’espérer de nouvelles avances ». Cette troisième période s’ouvrait avec Léonard de Vinci. « Il est inhérent à la nature même de ces arts de progresser pas à pas, depuis des débuts modestes, pour atteindre finalement au summum de la perfection » – c’est-à-dire à Michel-Ange.

À partir de sources imprimées, de manuscrits, d’entretiens et de récits de voyages, enrichis par la légende, l’anecdote et la rumeur, Vasari fit paraître à Florence, en 1550, deux volumes dans lesquels il avait regroupé cent trente-trois vies. Le succès de l’ouvrage et son intimité croissante avec Michel-Ange l’incitèrent à mettre en chantier une seconde édition illustrée et sérieusement étoffée, en trois volumes, présentant cent soixante et une vies (1561). Il y fournit le modèle qu’allaient suivre les historiens de l’art des siècles suivants. Vasari inspira la caricature classique de l’artiste plus vrai que nature que l’on trouve dans les Mémoires de Benvenuto Cellini (1500-1571), et il incita un autre disciple de Michel-Ange, Condivi, à rédiger une biographie revue et corrigée de leur héros commun.

Le sommet de l’œuvre de Vasari était une vie de son maître et ami, Michel-Ange, nettement plus longue que celle de tous les autres peintres présentés au lecteur, et dans laquelle il décrivait l’artiste de génie, le créateur moderne, le Moi souverain. Son texte, intitulé « Divin Michel-Ange », marquait bien le début d’une nouvelle religion : la religion de l’art. Du temps de Giotto, « tous les artistes doués d’énergie et de distinction s’efforçaient de donner au monde la preuve des talents dont les avaient comblés la fortune et leur propre heureux tempérament », mais

[…] pendant ce temps, le bienveillant maître des cieux abaissa vers la terre son regard plein de grâce, vit le peu de valeur de ce qui s’y faisait […] et résolut de nous sauver de nos erreurs. Il décida donc d’envoyer dans le monde un artiste habile dans toutes les disciplines […] afin que chacun pût admirer et suivre en lui un parfait exemple dans la vie, le travail, la conduite et dans toute entreprise, et qu’il fût salué comme un être divin. […] Il choisit de faire de Michel-Ange un Florentin, de façon à ce qu’un de ses propres citoyens portât jusqu’à la perfection absolue les merveilles auxquelles Florence devait déjà sa réputation méritée.



Rien ou presque, cependant, dans son contexte familial et social ne pouvait laisser prévoir cette ascension de Michel-Ange au rang de divinité.

Il naquit le 6 mars 1475, fils de Lodovico Buonarroti, citoyen cossu et maire de la petite bourgade de Caprese, près d’Arezzo, et chef d’une famille qui prétendait descendre des comtes de Canossa. « Belle naissance, en vérité, nota Condivi, qui montrait combien l’enfant allait être grand et combien noble son génie ; car la planète Mercure, avec Vénus à sa suite, étant reçue dans la maison de Jupiter avec la plus grande bienveillance, promettait ce qui devait suivre, à savoir la naissance d’un génie noble et élevé, capable de réussir dans tout ce qu’il entreprendrait, mais surtout dans les arts qui enchantent les sens, comme la peinture, la sculpture et l’architecture. » La famille partit bientôt s’installer à Florence. Michel-Ange n’avait que six ans à la mort de sa mère, mais sa nourrice, comme il le fit par la suite volontiers remarquer, était fille et femme de tailleurs de pierre. « Si mon cerveau a la moindre valeur, confia-t-il à Vasari, c’est parce que je suis né dans l’air pur de la campagne d’Arezzo, et que j’ai sucé avec le lait maternel le marteau et le ciseau que j’utilise pour mes statues. »

Lodovico Buonarroti plaça ses quatre autres fils auprès de la corporation des lainiers et des soyeux, mais il avait les moyens d’envoyer Michel-Ange au collège. Le jeune garçon, au demeurant, faisait souvent l’école buissonnière pour assouvir un besoin irrépressible de dessiner, que son père et son frère aîné tâchaient périodiquement de lui faire passer à coups de fouet. Toutefois, lorsque l’enfant eut quatorze ans, Lodovico, ayant abandonné l’espoir de l’obliger à renoncer au dessin en faveur d’études plus sérieuses, plaça son fils en apprentissage auprès du peintre Domenico Ghirlandaio. Le précoce adolescent s’occupa à faire des copies des maîtres, si fidèles qu’on ne pouvait les distinguer des originaux, puis à les vieillir avec de la fumée, avant de les échanger contre les toiles qu’il convoitait.

Au bout d’un an, il quitta l’atelier du peintre pour une curieuse école des beaux-arts que Laurent le Magnifique avait établie dans les jardins des Médicis. Ayant réuni une collection de sculptures antiques et engagé comme professeur un élève de Donatello, le grand mécène florentin espérait, en réunissant ainsi des jeunes gens prometteurs, tels que Michel-Ange, fonder une nouvelle école de peinture et de sculpture. Enfant, Michel-Ange avait déjà sculpté des bas-reliefs étonnants, La Vierge à l’escalier et La Bataille des centaures. Lorsqu’il découvrit l’extraordinaire talent du jeune homme dans « le premier des arts » – la sculpture – Laurent le prit aussitôt à son service. Lodovico Buonarroti, béotien dans l’âme, ne parvenait toujours pas à faire la différence entre un tailleur de pierre et un sculpteur, et de toute façon trouvait l’une et l’autre profession inacceptables pour un rejeton des Canossa. Un autre protégé des Médicis, le jaloux Torrigiani, laissa sa marque sur le visage de Michel-Ange en lui cassant le nez d’un coup de poing au cours d’un des nombreux et féroces pugilats qui lui valurent d’être banni de Florence. À la mort de Laurent de Médicis, en 1492, Michel-Ange retourna vivre chez son père, mais, sauf pendant une brève période, il ne cessa jamais d’être considéré comme un partisan des Médicis dans la vie politique si turbulente de la cité toscane.

Entre 1492 et 1494, alors qu’il vivait encore auprès de son père, Michel-Ange eut plus d’une fois l’occasion d’entendre prêcher Savonarole (1452-1498), dans la cathédrale de Florence. Savonarole était l’ennemi juré des arts qui avaient fait la grandeur de Florence, et il se méfiait des classiques. « Le seul bienfait que nous devons à Platon et Aristote, déclarait-il, c’est d’avoir émis quantité d’arguments que nous pouvons encore utiliser contre les hérétiques. Pourtant, ils sont à présent en enfer, avec les autres philosophes. Une vieille femme en sait plus long que Platon sur la Foi. » En 1494, Savonarole parvint à chasser les Médicis de Florence où il établit une dictature « démocratique » dont il prit la tête, et en 1497, sur la Piazza della Signoria, il alluma à son célèbre « bûcher des vanités », alimenté à grand renfort de costumes et de masques de carnaval, de perruques et de cosmétiques, de miroirs, de cartes à jouer et d’instruments de musique, d’œuvres d’art de toutes sortes, ainsi que de volumes de poètes latins et italiens « corrompus », parmi lesquels Boccace. Lorsque les Médicis quittèrent la ville, Michel-Ange partit avec eux, se dirigeant d’abord vers Bologne, puis, dès 1496, vers Rome dans laquelle il voyait « le plus vaste champ où un homme pût faire éclater son génie ». Il y décrocha quelques commandes : un Bacchus pour un banquier, et pour un cardinal sa célèbre Pietà qui fut son premier traitement important des thèmes chrétiens auxquels il allait consacrer sa vie et qui est toujours une des principales merveilles de la basilique Saint-Pierre. Pendant ce temps, à Florence, Savonarole, qui avait épuisé toute la force de son éloquence, fut torturé, pendu et brûlé. Lorsque Michel-Ange regagna sa patrie en 1501 (il avait vingt-six ans), la république de Florence lui commanda le célèbre David qui devint le symbole de la ville, puis, en 1504, une fresque pour le Palazzo Vecchio, qui devait faire pendant à celle de Léonard de Vinci. De même que la bataille projetée par ce dernier, La Bataille de Cascina de Michel-Ange resta inachevée et ne nous est pas parvenue.

Lorsque l’ambitieux et impétueux Jules II (1443-1513) fut élu pape, en 1503, il devint le patron et le catalyseur de l’art de la Renaissance. Jules II devait jouer un rôle considérable dans la vie de Michel-Ange. Il commença par le rappeler à Rome et lui commanda pour lui-même un tombeau qui allait faire l’admiration du monde entier. Michel-Ange resta à Rome jusqu’en 1514, date à laquelle le nouveau pontife, Léon X, un Médicis, le renvoya à Florence, où il lui confia, ainsi que son successeur Clément VII, un autre Médicis, le soin de mener à bien divers projets commémorant leur famille. En 1534, l’artiste repartit pour Rome où les travaux que lui commandèrent les papes suivants l’occupèrent jusqu’à sa mort, en 1564.

Le contraste existant entre Léonard de Vinci et Michel-Ange peut faire figure d’allégorie des beaux-arts à l’ère moderne. Vinci laissa d’abondantes notes contenant ses observations sur la nature et le monde qui l’entourait, mais presque rien qui eût trait à ce qu’il ressentait, ou à sa vie intérieure. Michel-Ange, dans ses lettres, sa poésie, les biographies que donnèrent de lui ses amis et élèves, Vasari et Condivi, comme dans ses conversations avec Francisco de Hollanda et d’autres, nous a laissé des déclarations frappantes et d’éloquentes chroniques de lui-même. Léonard, « disciple de l’expérience », fut un héros de la tentative de recréer le monde à partir des formes et des sensations qu’il y trouvait ; Michel-Ange, prophète du moi souverain, trouva de mystérieuses ressources à l’intérieur de lui-même. Ces deux grands personnages de l’art de la Renaissance italienne incarnent et illustrent le passage de l’artisan à l’artiste. Si l’on peut voir en Vinci l’Aristote de ce mouvement – capable d’organiser et d’évaluer l’expérience avec beaucoup de sens pratique –, Michel-Ange, lui, en serait plutôt le Platon, en quête de l’idée parfaite.

En effet, le platonisme et le néoplatonisme, qui durent laisser perplexe Léonard de Vinci à Florence, exercèrent la plus grande attraction sur Michel-Ange. Il exprima les idées de Marsile Ficin, de Pic de La Mirandole et d’autres membres de l’Académie platonicienne, qu’il avait dû côtoyer chez Laurent le Magnifique, dans ses lettres et poèmes au beau Tommaso Cavalieri qui incarnait pour lui « l’idée parfaite ». La religion de Vinci, au contraire, était celle du scepticisme scientifique, la foi du découvreur. Il semble avoir été un disciple du mathématicien novateur et hérétique Nicolas de Cuse (1401-1464) qui avait prouvé que la Donation de Constantin était un faux, inventé une « science totale » fondée sur la connaissance des objets, toléré la diversité religieuse, et reconnu la vérité conjecturale de toutes les religions.

Jeune homme, Michel-Ange était tombé sous le charme du fanatique Savonarole, et il ne s’en remit jamais tout à fait. Cette rencontre fit de lui l’un des dévots les plus inattendus de l’histoire de l’art. La Pietà qu’il réalisa lors de son premier séjour à Rome avait déjà mis en lumière ce qui allait devenir le fil directeur de son existence. La piété de Michel-Ange, en dépit des intérêts séculiers et parfois vulgaires des papes qu’il servait, ne fit que s’approfondir au fil du temps. Tout en combinant des thèmes chrétiens et païens, il n’en continuait pas moins à partager la vision étroitement chrétienne que Savonarole avait des Anciens. La foi de Michel-Ange fut renforcée à Rome, à partir de 1536, par ses relations avec une veuve brillante et pleine de charme, la marquise Vittoria Colonna. Agée de soixante ans lorsqu’il fit sa connaissance, elle l’ensorcela par son « esprit divin », et « en retour il fut tendrement aimé d’elle ». Disciple du théologien espagnol Juan de Valdés (1500 ?-1541) et favorable aux idées de la Réforme allemande, elle convertit, semble-t-il, l’artiste au dogme de la justification par la foi. Michel-Ange l’adora tout au long de ses dernières années passées à Rome et elle attisa sa passion religieuse, comme l’attestent les poèmes, les lettres et les dessins qu’il lui adressa.

Les grandes œuvres de Michel-Ange n’étaient pas seulement des commandes superbement exécutées, elles semblaient auréolées d’un pouvoir quasi surnaturel, d’une faculté inouïe de triompher de ses rivaux. Le chef-d’œuvre le plus connu de ses jeunes années, son célèbre David, fruit de cet art de la sculpture qu’il considérait comme le premier de tous, révéla qu’il était capable de réussir là où tous les autres échouaient : alors qu’il fallait aux sculpteurs un bloc de marbre spécialement adapté à leur projet, Michel-Ange parvint à tirer un chef-d’œuvre d’un marbre déjà massacré par d’autres. En 1463, en effet, les autorités de la cathédrale de Florence avaient acquis un morceau de marbre blanc haut de près de six mètres, dans lequel elles comptaient faire tailler une sculpture destinée à surmonter un des contreforts extérieurs du dôme de Brunelleschi. Deux sculpteurs connus, l’un originaire de Sienne, l’autre florentin, y travaillèrent avant de renoncer, et le bloc de marbre fut mis de côté. Quarante ans plus tard, les autorités étaient toujours en quête d’un sculpteur. En 1501, elles décidèrent de prendre le risque de demander au jeune Michel-Ange, qui n’avait alors que vingt-six ans, de se charger de la gigantesque statue qui devait à présent être placée bien en évidence à la porte du Palazzo della Signoria. Condivi nous a laissé un récit de l’épisode :

Comme ils ne parvenaient pas à tirer quoi que ce fût de bon de ce morceau de marbre, Andrea del Monte a San Savino se dit qu’il pourrait peut-être obtenir le bloc, et il demanda qu’on lui en fît don […] mais les Operai, avant d’en disposer, envoyèrent quérir Michel-Ange et lui rapportèrent la demande et l’offre d’Andrea ; Michel-Ange leur ayant alors assuré qu’il pensait pouvoir en tirer quelque chose, ce fut finalement à lui qu’ils l’offrirent. Il l’accepta et y tailla la statue mentionnée ci-dessus, sans y ajouter le moindre morceau, avec tant d’exactitude que l’on peut encore voir l’ancienne surface de marbre sur le dessus de la tête et à la base […]. Il reçut quatre cents ducats pour ce travail qu’il termina en l’espace de dix-huit mois.



À Florence, le travail fourni par Michel-Ange au cours de ces dix-huit mois devint proverbial – on citait la façon dont il avait mesuré et soumis à un examen minutieux le bloc malmené par ses prédécesseurs pour voir ce qu’il pouvait en tirer ; les petits modèles en cire et les dessins qu’il avait exécutés pour les différentes parties de la statue ; les nuits qu’il avait passées à dormir tout habillé pour gagner du temps ; et le génie avec lequel il avait enfin « libéré » son fabuleux David d’un matériau abandonné depuis un demi-siècle.

À cette étonnante réussite sculpturale allait succéder un chef-d’œuvre pictural plus extraordinaire encore. Là aussi, on put voir le génie de Michel-Ange prendre le pas sur tous les autres et se surpasser lui-même. Après que le pape Jules II l’eut appelé à Rome en 1505, pour lui enjoindre de dessiner et d’édifier à son intention un tombeau mirifique qu’il souhaitait lui voir terminer en l’espace de quatre ans, l’artiste se rendit en personne dans les monts de Carrare pour choisir et extraire de sa main le marbre dont il aurait besoin pour les quarante statues plus grandes que nature que comportait son projet. Il passa huit mois à Carrare, « avec deux ouvriers et son cheval, sans autre salaire que sa nourriture ». Dans les grandes veines de marbre aux ondulations inattendues, il rechercha d’énormes blocs absolument sans défaut et les fit péniblement charger sur des vaisseaux. Lorsqu’il regagna enfin Rome, le pape, à sa grande stupéfaction, refusa de le voir. Bramante, en effet, avait persuadé le souverain pontife de renoncer à son tombeau et de reconstruire à la place toute la basilique de Saint-Pierre.

Condivi appelle avec justesse cet épisode « le premier acte de la tragédie du tombeau ». Il servit à Michel-Ange de baptême du feu dans les eaux sales de la politique artistique du Vatican. C’est pourtant de ce mélodrame qu’allait surgir le chef-d’œuvre de Michel-Ange. Bramante (1444-1514) et son parent, Raphaël, étaient jaloux de Michel-Ange, irrités par le franc-parler avec lequel il avait critiqué certaines erreurs de Bramante ainsi que par l’amitié que lui portait le pape, et dont témoignait le pont-levis particulier qu’il avait fait installer entre ses appartements et ceux du Florentin. Ils fomentèrent donc un complot qui devait leur permettre de détourner les énormes sommes offertes pour l’édification du tombeau au profit de la reconstruction de Saint-Pierre de Rome. Ils commencèrent par rappeler à Jules II qu’il portait souvent malheur de faire ériger son tombeau de son vivant et qu’il risquait de mourir prématurément. Ils proposèrent ensuite, pour occuper Michel-Ange, un projet qui l’écarterait du devant de la scène pendant quelques années, tout en lui imposant une tâche pour laquelle il n’avait pas de compétence. Ainsi discrédité, il ne serait plus pour eux un rival dans l’attribution des futures commandes du Vatican. Leur tactique de diversion leur permit de remporter la plus spectaculaire victoire à la Pyrrhus de l’histoire de l’art.

Le projet que les deux conspirateurs persuadèrent Jules II de confier à Michel-Ange était en effet relativement obscur, mais d’une grande difficulté. Il ne s’agissait de rien de moins que de peindre à fresque le plafond de la chapelle privée que l’oncle du pontife, le pape Sixte IV, avait fait édifier un quart de siècle auparavant (1473-1481) et qui n’attirait l’attention du public qu’au moment de l’élection d’un nouveau pape. Elle avait déjà été abondamment décorée de fresques dues au Pérugin, à Botticelli, à Ghirlandaio et à d’autres. Michel-Ange, lui, devait orner le plafond voûté, percé de huit fenêtres triangulaires ou rondes, fort malcommodes. « De cette façon, rapporte Vasari, Bramante et les autres rivaux de Michel-Ange croyaient pouvoir détourner ses énergies de la sculpture, art dans lequel ils voyaient bien qu’il régnait en maître suprême. Ce projet le mettrait dans une position désespérée, car, n’ayant aucune expérience des couleurs de la peinture à fresque, il allait certainement, pensaient-ils, fournir un travail nettement inférieur en tant que peintre. Sans aucun doute, il souffrirait de la comparaison avec Raphaël et, même si le plafond était réussi, il en voudrait beaucoup au pape de lui avoir imposé une tâche si rude, si bien que, d’une manière ou d’une autre, ils parviendraient à se débarrasser de lui comme ils le souhaitaient. » Protestant en effet que la peinture n’était pas son art de prédilection, Michel-Ange n’en accepta pas moins de prendre le pinceau.

La tâche était, à tous points de vue, une véritable gageure. N’ayant jamais beaucoup utilisé les couleurs et n’ayant surtout jamais peint à fresque, Michel-Ange dut prier certains de ses amis de lui en enseigner la technique. Il dut ensuite faire démanteler les échafaudages prévus par Bramante, qui auraient laissé des trous dans le plafond, pour leur en substituer des appareils de son cru. Et, bien qu’il eût engagé quelques ouvriers pour l’aider, il décida de concevoir et de réaliser seul la décoration du plafond. Jules II, toujours impatient, voulut à de nombreuses reprises inspecter le travail en cours et savoir quand il serait terminé. « Quand j’en serai satisfait en tant qu’artiste ! » lui rétorqua Michel-Ange. « À la fin, rapporte Vasari, le pape menaça de faire jeter Michel-Ange à bas des échafaudages s’il ne terminait pas le plafond au plus vite. Aussitôt, Michel-Ange, qui avait de bonnes raisons de redouter l’ire du pontife, ne perdit plus un instant pour faire tout ce qu’on voulait. »

Après quatre années de labeur acharné et solitaire, le plafond fut inauguré en 1512. « J’ai fini la chapelle que j’étais occupé à peindre, écrivit l’artiste à son père. Le pape en est fort satisfait. » Sans parler des foules qui se pressaient désormais sur les lieux. « Il exécuta ces fresques dans le plus grand inconfort, rapporte Vasari, puisqu’il devait travailler le visage tourné vers le haut, ce qui lui fit si mal aux yeux qu’il ne pouvait plus ni lire ni regarder les dessins autrement qu’en rejetant la tête en arrière, et cela dura pendant plusieurs mois après que son labeur eut pris fin. » Ses ennemis avaient sans le vouloir donné naissance au chef-d’œuvre qui allait le propulser au zénith et faire de lui le plus grand génie artistique de l’époque. Dans cet espace incommode et courbe, entrecoupé de lunettes et de triangles, Michel-Ange parvint en effet à peindre l’histoire du monde, depuis la création jusqu’à Noé, entouré des ancêtres et des prophètes de Jésus, pour donner à voir en dernier lieu la libération de l’âme. Des nus contorsionnés montraient les tourments du corps en train de se préparer à la liberté spirituelle, selon l’idée que se faisait l’artiste de la doctrine néoplatonicienne qui prônait que le corps n’était que le véhicule de l’âme. L’œuvre aurait déjà été remarquable sur une grande toile d’un seul tenant, mais, ainsi morcelée dans cet espace restreint, elle portait la marque indubitable du génie. « Aucune autre œuvre ne peut être comparée à celle-ci sur le plan de l’excellence, et aucune ne le pourra jamais, déclara Vasari, et il n’est même pas possible, pour ainsi dire, d’imiter ce qu’a accompli Michel-Ange. Le plafond est devenu un véritable phare pour notre art tout entier, d’une valeur inestimable pour tous les peintres ; il redonne la lumière à un monde plongé dans les ténèbres depuis des siècles. » La postérité n’a jamais démenti ces propos.

Michel-Ange n’eut guère le loisir de profiter des dithyrambes du pape, car Jules Il mourut quatre mois seulement après l’inauguration du plafond. Ses héritiers reconduisirent le contrat par lequel Michel-Ange s’était engagé à lui ériger un tombeau à Rome, mais l’artiste préféra regagner Florence, où les Médicis lui commandèrent à leur tour un grandiose monument funéraire pour leur famille. Tout au long des nombreuses années qui lui restaient à vivre, il allait être ainsi déchiré entre le monument des Médicis et le tombeau de Jules II, que ses héritiers ne cessèrent jamais de réclamer. Il continua à profiter des rivalités qui dressaient les unes contre les autres les familles des différents papes, lorsqu’en 1534 Paul III, un Farnèse, lui demanda de peindre le mur situé derrière l’autel de la chapelle Sixtine. Son Jugement dernier, commencé en 1536, fut terminé en 1541. Ce panorama chrétien montrait la seconde venue du Messie et la mise à l’épreuve de l’humanité par les forces tournantes de l’univers, sous l’égide du poète préféré de Michel-Ange, Dante. « À tout critique doué de discernement, Le Jugement dernier démontre la force sublime de l’art, et les personnages de Michel-Ange révèlent des pensées et des émotions que lui seul a su exprimer […], s’écria Vasari. Tous ces détails témoignent du pouvoir suprême de l’art de Michel-Ange, dans lequel l’habileté se combinait à une grâce naturelle et innée. Les personnages de Michel-Ange émeuvent jusqu’aux gens qui ne connaissent rien à la peinture. »

En 1546, Paul III, alors âgé de soixante-dix-neuf ans, n’hésita pas à demander à Michel-Ange – qui en avait soixante et onze – de présider en qualité d’architecte en chef et de surveillant à la reconstruction de la basilique Saint-Pierre. Encore une fois, l’artiste objecta que « l’architecture n’était pas sa vocation », mais, « contre son gré », il accepta cette offre sur l’ordre exprès du pontife. En dépit de ses protestations d’incompétence, Michel-Ange avait déjà conçu plusieurs édifices remarquables à Florence. Pour le pape Clément VII, un Médicis, il avait construit la nouvelle sacristie, ou chapelle Médicis, de l’église San Lorenzo. Et son audacieuse Bibliothèque laurentienne (1524) fut la première grande bibliothèque occidentale conçue dans un but purement profane plutôt que selon les canons de l’architecture religieuse. Son célèbre vestibule – un espace clos avec un escalier au centre – fournit le modèle des escaliers monumentaux des XVIIe et XVIIIe siècles. Il menait non pas aux trois nefs familières des édifices religieux, mais à une salle de lecture rectangulaire et basse de plafond. Conçue avec une grande simplicité, pour faciliter la concentration des lecteurs, elle devait, elle aussi, inspirer d’innombrables salles de lecture au fil des siècles.

La réfection de Saint-Pierre était une tâche d’une ampleur sans exemple, depuis les grandes cathédrales du Moyen Âge. Cela faisait quarante et un ans que l’on s’efforçait de reconstruire la basilique, malgré l’obstacle que représentaient les innombrables changements de plan, depuis la simple croix grecque de Bramante (1506) jusqu’à la croix latine très complexe de Sangallo (1530). Au grand déplaisir de tous ceux qui y avaient travaillé au cours des dernières décennies, Michel-Ange décida d’en revenir au plan de Bramante, qu’il trouvait « clair, direct, lumineux et isolé du palais du Vatican de toutes parts ». Lorsque le pape ordonna à chacun de ne prendre d’ordres que du seul Michel-Ange, ce dernier, « voyant la grande confiance que le pape mettait en lui, tint à manifester sa bonne volonté en faisant déclarer par décret papal qu’il consacrait son temps à cette entreprise pour l’amour de Dieu, et sans autre récompense ».

Ce grand projet devait meubler presque entièrement les dix-huit années qui lui restaient à vivre. Il résista à toutes les tentatives pour le distraire de son travail, par la ruse, la séduction ou la force. Depuis que la reconstruction de Saint-Pierre était devenue à ses yeux une mission religieuse, il en ressortait que ce serait pour lui « une grande disgrâce et un péché » que de ne pas la mener à bien. Il s’y tint donc avec acharnement, mais le travail ne devait pas être achevé de son vivant. Le projet était trop vaste, et tant d’architectes y ont pris part qu’il n’est pas facile aujourd’hui de savoir ce qu’il faut vraiment porter au crédit de Michel-Ange. Cependant, sa conception sculpturale de l’architecture et sa conviction que les édifices étaient des organismes doués d’une vie propre devaient s’incarner dans la basilique telle que nous la connaissons. Le dôme s’inspirait de celui de Brunelleschi, à Florence, et la façade n’était pas telle qu’il l’avait imaginée. Reste, néanmoins, la conception à la fois grandiose et simple de Michel-Ange pour le bâtiment tout entier : un dôme des cieux sur les quatre points cardinaux de la terre.

 

Dès 1540 – il avait alors soixante-cinq ans –, on vit naître un véritable culte de Michel-Ange. Les papes sanctifièrent les plans qu’il avait proposés pour Saint-Pierre et prirent des mesures pour empêcher le moindre changement. En 1552, trois séries de dialogues imaginaires avec lui avaient été publiés, et ses premières biographies parurent de son vivant. Jamais il ne devait être plus follement admiré qu’il ne le fût par ses contemporains. Vasari nota, en 1568, qu’il avait « dans les trois arts une parfaite maîtrise que Dieu n’a accordée à personne d’autre, dans le monde ancien ou dans le nouveau, depuis tant d’années que le soleil tourne autour de la terre ». La qualité presque effrayante de l’artiste et de son œuvre fut baptisée terribilità. Selon Vasari, « le génie de Michel-Ange fut reconnu de son vivant, et non pas, comme il arrive si souvent, seulement après sa mort. Comme nous l’avons vu, Jules II, Léon X, Clément VII, Paul III, Jules III, Paul IV et Pie IV, tous ces souverains pontifes voulurent l’avoir auprès d’eux à tout moment ; de même, on le sait, que Soliman, empereur des Turcs, François de Valois, roi de France, l’empereur Charles Quint, la Seigneurie de Venise et en dernier lieu… le duc Côme de Médicis, qui tous lui firent des offres plus qu’honorables, pour le seul plaisir de jouir de son immense talent ».

N’étant plus obligé de peindre sur ordre et payé à l’heure, comme un subalterne de la cour ou de la cathédrale, le créateur, l’artiste de génie, était devenu une source inspirée, que recherchaient papes et princes. Le plafond de la chapelle Sixtine et Le Jugement dernier étaient les preuves matérielles de la nouvelle liberté dont jouissait l’artiste. Et pour Michel-Ange, dans les limbes qui séparaient le protecteur du client, le prix à payer était une vive souffrance personnelle. Alors que Léonard de Vinci avait passé une grande partie de sa vie à chercher des protecteurs, Michel-Ange était plus souvent poursuivi par eux. Le projet funéraire que lui avait proposé Jules II en 1505 allait planer sur sa tête, comme une épée de Damoclès, pendant quarante ans. Il en changea le dessin au moins six fois, pour l’adapter aux variations de sa propre foi religieuse, et Jules Il lui-même hésitait. Après sa mort, la famille Della Rovere continua à harceler Michel-Ange, alors que les papes Médicis le pressaient de s’atteler aux projets qui leur tenaient à cœur. « Je suis tellement sollicité, se plaignit-il, que je n’ai même plus le temps de manger. »

Michel-Ange avait parfaitement conscience de l’espèce d’effroi respectueux qu’inspiraient sa personne et son art. « Quand Buonarroti vient me voir, déclarait volontiers le pape Clément VII, je m’assieds aussitôt et lui ordonne d’en faire autant, certain qu’il le fera sans attendre ma permission. » Les anecdotes ayant trait à sa terribilità étaient légion. Lorsqu’il quitta brusquement Rome en 1506, parce que Jules II avait changé d’avis à propos de son tombeau, le pape envoya à ses trousses cinq cavaliers qui, si l’en en croit les souvenirs de Michel-Ange, le menacèrent du déplaisir du pontife s’il ne revenait pas immédiatement auprès de lui. « Je répondis alors au pape que, dès qu’il aurait rempli ses obligations envers moi, je retournerais à Rome, mais qu’autrement il ne devait pas espérer m’y revoir jamais. » Il en résulta un incident diplomatique entre la papauté et la ville de Florence. Michel-Ange refusa de se calmer tant que la Seigneurie de Florence n’aurait pas écrit à Jules II que prendre des mesures contre l’artiste revenait à les prendre contre la Seigneurie elle-même. Vers la même époque, Jules Il dut se rendre à Bologne, qui était plus proche de Florence que de Rome ; et quand Michel-Ange vint l’y retrouver, le pape considéra qu’il avait fait amende honorable envers l’artiste. L’évêque « qui avait amené Michel-Ange auprès du pape commença à faire pour lui des excuses, expliquant à Sa Sainteté que ces sortes de gens n’étaient que des ignorants, qui ne valaient rien en dehors de leur art, et qu’il fallait lui pardonner. À quoi le pape se mit en courroux et frappa l’évêque avec une masse qu’il tenait à la main, en s’écriant : “C’est vous qui êtes un ignorant, en l’insultant d’une façon que nous n’irions même pas imaginer”. »

Dans ses dernières années, Michel-Ange devint particulièrement coléreux et difficile à vivre. « La peinture et la sculpture, le labeur et la bonne foi, écrivit-il à des amis en 1542, ont causé ma ruine, et je ne cesse d’aller de mal en pis. Il eût mieux valu pour moi m’établir fabricant d’allumettes dans ma jeunesse. Je ne serais pas aujourd’hui si malheureux. » Et à soixante-quatorze ans, il remarqua : « Vous direz que je suis vieux et fou, mais je réponds, moi, qu’il n’y a pas de meilleur moyen de rester sain d’esprit et délivré de toute anxiété que d’être fou. » Il paraissait prendre plaisir à ses souffrances, affirmant, dans les vers souvent cités d’un de ses sonnets :

La mélancolie est ma joie

Et l’inconfort est mon repos.



(La mia allegrez’è la maniconia

g’l mio riposo son questi disagi.)



La terribilità de Michel-Ange, ce pouvoir effrayant de l’artiste inspiré, allait laisser sa marque sur l’avenir des arts. Son génie incita les hommes à faire du génie un fétiche.
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Le verbe peint : la voie intérieure du Tao

Nous avons vu l’Occident, tout près de succomber à l’assaut des iconoclastes lors du IIe concile de Nicée en 787, en réchapper de justesse, de sorte que le christianisme continua à inspirer pendant des siècles des générations de peintres. L’expérience chinoise nous montre qu’il existait une autre voie, qui aurait pu tout changer pour les artistes occidentaux. En Chine, où le grand progrès que fut la fabrication du papier survint dès le IIe siècle et se répandit très vite, la calligraphie (à l’aide de pinceaux et d’encre dont l’usage remontait à l’Antiquité) devint rapidement un art et s’unit à la peinture – union qui devait marquer l’art chinois pendant des siècles. En Europe, ce mariage n’eut jamais lieu, et ce fut la plume grattant le papier qui remplaça le style et le roseau taillé que les anciens habitants de la Mésopotamie utilisaient pour graver des inscriptions sur leurs tablettes d’argile tendre. La peinture occidentale emprunta donc la voie du pinceau, alors que l’écriture prenait celle de la plume.

En Chine, il n’y eut qu’une seule voie, celle du pinceau, à la fois pour la peinture et pour l’écriture, et cela devait avoir d’importantes conséquences pour la poésie et les arts graphiques. Les peintres chinois, tout en obéissant à des aspirations philosophiques beaucoup plus élevées que les artistes occidentaux, produisaient des œuvres dont les sujets, la couleur et les matériaux étaient beaucoup moins variés, et n’éprouvèrent jamais cette tentation de la nouveauté qui caractérisait leurs confrères occidentaux. C’est pourquoi leur héritage n’est pas aisément assimilables par les esprits de l’Occident.

Les peintres chinois n’étaient pas des artisans ni des artistes au sens où on l’entend en Occident, car ils ne furent jamais ni des ouvriers spécialisés employés à l’heure pour exécuter un travail donné ni des êtres originaux et inspirés à qui l’on commandait une œuvre unique. Vers les VIIIe et IXe siècles, la voie du pinceau – la voie de la calligraphie – était devenue celle de l’érudit, si bien que la peinture était réservée à la classe instruite, plus proche du poète que du dessinateur. Après l’an mil, environ, lorsque s’établit une distinction théorique entre les peintres-érudits et les peintres professionnels, les plus grands peintres devinrent des professionnels. Néanmoins, le travail du peintre consistait toujours à exercer une sagesse traditionnelle et restait réservé aux érudits de bonne famille, qui suivaient l’exemple d’anciens révérés, en harmonie avec les forces de la nature. Ainsi, les Chinois considéraient leurs peintres comme les pratiquants inspirés d’un art de vivre qui comprenait deux techniques artistiques plus nobles que la peinture : la calligraphie et la poésie.

Dans la pensée chinoise, le courant taoïste appelle l’homme à ne faire qu’un avec la nature et le cosmos, à abdiquer sa personnalité dans une harmonie avec le « non-être ». En suivant la voie, le peintre constatait que sa tâche, son sujet et jusqu’à ses matériaux lui étaient prescrits. Seul l’homme formé à manier le pinceau pour écrire était qualifié à le manier pour peindre. Quant à la sculpture (qui demandait un effort physique et, de ce fait, ne convenait pas à des hommes de qualité), elle n’était pas considérée comme un des beaux-arts.

L’histoire de la peinture chinoise est pauvre en génies précoces comme Giotto ou comme Picasso. Nombre de ses grands maîtres se distinguèrent d’abord en tant que hauts fonctionnaires, érudits ou poètes, et ils étaient souvent de remarquables calligraphes. Et à mesure que les arts de la calligraphie et de la peinture se développaient, leurs adeptes prescrivirent une discipline destinée à se forger un esprit serein et une mémoire exercée. Toutes les activités du savant étaient autant d’actes de révérence envers la nature, ou, sous la forme d’une métaphore, envers la noblesse de l’homme. Selon l’Ancien Livre des rites, les règles de la cérémonie, si elles « ont leur origine au ciel, leur mouvement s’étend jusqu’à la terre. Leur distribution touche à tous les domaines de l’existence ». Ainsi, tous les actes de la communauté et de l’individu devraient être des actes de révérence et de sacrifice (au sens d’offrande ou d’hommage).

La dynastie des Song (960-1279), sous laquelle furent produites quelques-unes des meilleures peintures chinoises de l’école réaliste et figurative, est aussi celle des peintres animés par un esprit résolument taoïste. Chez eux le paysage, sujet littéraire, commença par dominer en raison de l’association traditionnelle entre l’ermite savant et la nature à l’état sauvage, ainsi que du symbolisme des pins, des bambous, des rochers, des montagnes et de l’eau courante. Le peintre n’était pas censé rechercher le meilleur point de vue et s’y installer pour reproduire sur sa toile ce qu’il voyait. Il devait plutôt peindre ce qui s’était gravé dans sa mémoire. Sa devise était : « L’idée précède le pinceau. » « Pour peindre le bambou, expliqua l’érudit, poète et peintre Su Shi (Sou Tong-p’o, 1036-1101), il faut l’avoir entièrement à l’intérieur de soi. Empoignez le pinceau, regardez intensément le papier, puis visualisez ce que vous allez peindre. Suivez rapidement votre vision, levez votre pinceau et poursuivez aussitôt ce que vous voyez, comme un faucon fond sur le lièvre bondissant – la plus infime hésitation et il vous échappera. » L’érudit chinois, qui, dès l’enfance, avait l’habitude d’apprendre par cœur et de reproduire les formes des idéogrammes, avait cultivé la faculté « eidétique », c’est-à-dire la capacité de reproduire automatiquement, de façon saisissante et détaillée, une image engrangée dans sa mémoire.

Pour capturer ce souvenir eidétique et relier le peintre à la Voie – au Tao – de la nature, la peinture devait être spontanée et non pas délibérément travaillée, étape par étape. Comme l’explique le psychologue G. W. Allport, la mémoire « photographique », l’image eidétique, « à la différence de l’image visuelle remémorée, fait revivre une fois les yeux fermés l’impression optique reçue plus tôt […] avec une clarté hallucinatoire ». En regardant au-dedans d’eux-mêmes le sujet à peindre, les artistes chinois se préparaient avec le plus grand calme mental. Ce que le peintre dessinait alors, ce n’était pas un oiseau, un conifère, un bambou en particulier, mais une forme composite créée dans la mémoire. Il pouvait s’y être préparé en cherchant la paix et l’harmonie avec les rythmes et le renouveau de la nature, ou en faisant des promenades solitaires dans les bois et les montagnes pour réfléchir tout à son aise. Il poursuivait le but fixé par Tchang Tseu : « Sagesse intérieure et noblesse extérieure » – ce qui revenait à « avoir atteint l’objectif de se cultiver ».

Lorsqu’il se sentait prêt, l’artiste mettait son pinceau en contact avec le papier. Ses matériaux le forçaient d’ailleurs à la spontanéité, car ils exigeaient qu’il peignît vite et sans discontinuité. Le peintre occidental appliquant ses peintures à l’huile sur le bois ou la toile vivait dans un monde radicalement différent. Nous avons vu comment Léonard de Vinci, lorsqu’il peignait La Cène, pouvait retourner chaque fois que l’envie l’en prenait « saisir son pinceau et rajouter quelques touches à un des personnages » ; ou bien de quelle façon Michel-Ange avait passé quatre ans à peindre le plafond de la chapelle Sixtine et cinq à réaliser son Jugement dernier. La patience proverbiale des Chinois avait trouvé une autre expression : il s’agissait d’attendre le moment de la concentration.

« En peignant une vue, dit le paysagiste du XIe siècle Kuo Hsi, l’artiste doit concentrer ses pouvoirs pour unifier l’œuvre. Autrement, elle ne sera pas marquée du sceau distinctif de son âme […] Si un peintre se force à travailler quand il se sent paresseux, le résultat sera faible et sans esprit, privé de décision. » Ce moment de la décision était crucial, car les traces que laissait le pinceau trempé dans l’encre sur le papier absorbant ne pouvaient être effacées ni retouchées. Le sentiment d’urgence qui incitait Monet à se dépêcher de capturer une image avant que la lumière n’eût changé harcelait aussi l’artiste chinois, mais pour des raisons différentes. Il devait, lui, saisir l’image intérieure et ne pouvait travailler par étapes successives.

 

Malgré cette qualité intérieure si souvent célébrée – ou peut-être à cause d’elle – la peinture chinoise manifeste une continuité remarquable au fil des siècles, dans l’interminable poursuite du Tao. Même si la technique individuelle des peintres évoluait, leurs sujets étaient empruntés à une liste conventionnelle et représentés selon une formule immuable. Bien qu’elle ait duré moins longtemps, l’intemporalité de la peinture chinoise est aussi frappante que celle de la sculpture égyptienne.

Des textes classiques avaient codifié les règles de la peinture chinoise. Le plus influent d’entre eux était les Six Règles, de Sie Ho (dynastie des Ch’i du Sud, 479-501), un artiste de la fin du Ve siècle. L’ouvrage porte un sous-titre éloquent : Notes sur la classification des peintures anciennes. Les Six Règles restèrent l’ouvrage de référence des peintres et de leurs critiques pendant mille cinq cents ans. Exprimant l’ancien Tao de la peinture, ces règles étaient conçues pour perpétuer la Voie au long des siècles, tout en permettant des variantes stylistiques. En ordonnant la spontanéité, Sie Ho soulignait le paradoxe de la peinture chinoise et interdisait toute traduction définitive dans le langage des critiques d’art occidentaux.

Quels sont ces six éléments ? Premièrement, la résonance de l’esprit, ce qui veut dire la vitalité ; deuxièmement, la méthode de l’os, ce qui est [une façon d’]utiliser le pinceau ; troisièmement, la correspondance avec l’objet, ce qui désigne la représentation des formes ; quatrièmement, l’adaptation au type, ce qui a trait à l’application des couleurs ; cinquièmement, la division et l’organisation, c’est-à-dire la disposition et l’agencement ; et, sixièmement, la transmission par la copie, en d’autres termes la copie de modèles […]. Mais, si les œuvres d’art peuvent être habiles ou maladroites, l’esthétique ne connaît pas d’anciens ni de modernes.



La première règle était, semble-t-il, la plus importante parce qu’elle exigeait du peintre qu’il révélât le ch’i, le souffle des cieux (ou de la nature), dans le travail de son pinceau.

Sous la dynastie des Song, les arts de la peinture et de la calligraphie s’épanouirent ensemble, mais les œuvres auxquelles ils donnèrent naissance n’étaient guère appréciées en Occident, si bien que les voyageurs européens en rapportaient rarement dans leurs bagages. L’empereur Hui Tsong (qui régna de 1100 à 1126), qui entendait mieux l’art de peindre que celui de gouverner, fonda la première académie de peinture de Chine, sur le modèle du collège confucéen. Il y enseignait en personne, choisissait des sujets pour les concours et jugeait les œuvres produites. Il amassa une collection dont on n’a jamais vu l’équivalent : six mille quatre cents peintures, dues à deux cent trente et un maîtres, dont beaucoup étaient ses contemporains. L’une de ses propres œuvres, le célèbre Pigeon sur une branche de pêcher, nous permet d’admirer une élégante et méticuleuse observation de la nature. L’empereur mourut exilé dans les déserts de Mandchourie et la conquête mongole mit fin à la gloire de l’art des Song, mais non à celle de la peinture chinoise.

Le catalogue de la collection de l’empereur Hui Tsong fait apparaître tout un éventail de sujets taoïstes et bouddhistes, des portraits, des dragons et des poissons, des paysages, des animaux, des fleurs et des oiseaux, des bambous à l’encre, des légumes et des fruits. Les liens entre la peinture et la calligraphie apparaissaient dans le bambou à l’encre. La simple peinture d’un bambou n’était pas considérée comme une catégorie à part, mais les coups de pinceau traçant un bambou en train de pousser étaient très honorés. En effet, on pouvait voir la vie dans un « bambou à l’encre » convenablement peint. Chacune de ses parties devait être effectuée d’un seul coup de pinceau. Certains artistes de la dynastie des Yuan (1279-1368) firent carrière en ne peignant que des bambous. Ils voyagaient à travers toute la Chine et l’Annam pour observer les différentes espèces dans leurs conditions naturelles, et étudiaient les vieux maîtres pour s’en inspirer. Vers le milieu du XIVe siècle, les tableaux représentant des bambous courbés par le vent acquirent une grande popularité en tant qu’emblèmes de la résistance à la tempête mongole, et le sujet fut repris par certains des meilleurs peintres de Chine.

Même lorsqu’il arrive que les sujets de la peinture chinoise soient analogues à ceux de la peinture occidentale, leur signification est très différente. La conviction survécut en Chine qu’il n’y avait qu’un nombre limité de sujets convenables et que ceux-ci pouvaient être représentés grâce à un certain nombre de techniques – toujours en direction du Tao dans la peinture. Un livre publié en 1679 à Nankin et curieusement intitulé Le Manuel de peinture du jardin aux graines de moutarde – d’après le nom de la demeure de l’éditeur – fournit à cet égard une très belle déclaration d’intentions. Cette œuvre, écrite en collaboration par trois frères et fondée sur un album de peintures qui se trouvait dans leur famille depuis des générations, résumait les traditions et devint l’ouvrage de référence des peintres. Bien qu’il eût été conçu pour servir de guide aux débutants, il exerça une large influence, connut de très nombreuses éditions et attira l’attention de l’Occident par ses magnifiques xylographies en couleurs.

Les Six Règles avaient exprimé les aspirations des peintres chinois dix siècles auparavant ; Le Manuel de peinture du jardin aux graines de moutarde résumait les éléments techniques apparus depuis cette époque dans la peinture chinoise. En le lisant, l’Occidental, même amateur d’art, se sent en territoire inconnu. À ses yeux inexpérimentés, le peintre chinois apparaît moins comme un créateur original que comme un interprète – à la façon d’un musicien occidental inspiré qui joue les compositions de grands artistes devant des auditoires de connaisseurs. Bien qu’il commence par déclarer que « la fin dernière de toute méthode est de paraître ne pas en avoir », le manuel est précisément fait d’énumérations et de spécifications. Après avoir rappelé les six règles de Sie Ho, il cite « les six éléments essentiels et les six qualités », puis les « trois défauts » (qui ont tous trait à la façon de manier le pinceau) et des « douze choses à éviter ». Suit alors une description des utilisations du pinceau, ainsi que des méthodes employées pour préparer l’encre et les couleurs. Les seize coups de pinceau différents vont des « coups qui ressemblent à des fibres de chanvre emmêlées » à ceux qui ressemblent aux « os du crâne » ou à des « dents de cheval », en passant par ceux qui ressemblent à de « grands coups de hache » et à de « petits coups de hache ». De même, il y a tout un répertoire de ronds – depuis ceux qui ressemblent à de « petits remous » jusqu’à ceux qui ont « la forme d’une fleur de prunier ». Vient alors un livre pour chacune des neuf sortes de sujets, en commençant par les arbres (de première nécessité pour un paysagiste) ; puis les rochers (qui ont tous trois faces) ; les gens et les choses ; l’orchidée ; le bambou ; la prune ; le chrysanthème ; les herbes, les insectes et les fleurs ; les plumages et pelages et les fleurs. Le débutant est mis en garde contre le « banal » car, « en peinture, mieux vaut être inexpérimenté (ou jeune en matière de ch’i) que sot. Mieux vaut être audacieux qu’ordinaire ». Et pour finir, un dernier conseil : « Veillez à éviter l’absence de vie qu’entraîne la simple copie des méthodes des anciens. »

Délimitant clairement le sentier du Tao, Le Manuel de peinture du jardin aux graines de moutarde oriente le peintre vers le symbolisme de chacun de ses personnages. « Quand les arbres […] poussent parmi les rochers, et sont arrosés par des sources, ou qu’ils se cramponnent à d’abruptes falaises, les racines des plus vieux sont exposées. Ils sont comme des ermites, les Immortels des légendes dont la pureté transparaît dans leur aspect, maigres et tordus par les ans, les os et les tendons faisant saillie. Ces arbres-là sont merveilleux. » Ou encore : « Pour juger les gens, la qualité de leur esprit (ch’i) est une valeur aussi fondamentale que la façon dont ils sont formés ; et il en va de même des rochers, qui sont le cadre des cieux et de la terre, et qui possèdent aussi un ch’i. C’est pourquoi on appelle parfois les rochers les “racines des nuages”. Les rochers dépourvus de ch’i sont des rochers morts, de même que les os privés de ce même esprit vital sont des ossements nus et desséchés. Comment une personne cultivée pourrait-elle peindre un rocher sans vie ? […] Les rochers doivent vivre. » Et de même pour les fleurs et les plantes. « Le chrysanthème est une fleur d’une grande fierté ; sa couleur est superbe, son parfum s’attarde dans l’air. Pour le peindre, il faut avoir dans le cœur un concept de la fleur entière et parfaite. C’est la seule façon dont cette mystérieuse essence puisse être transmise par un tableau. […] Toutes les plantes du monde rivalisent de beauté et ravissent les cœurs et les yeux des hommes. Elles offrent une immense variété. D’une manière générale, on peut dire que les plantes à tige ligneuse possèdent une noble élégance, les herbacées une douce grâce. Ces dernières plaisent énormément au cœur et au regard. »

La composition, elle aussi, exprime l’ordre de la nature, traduisant la tension entre prendre et donner, entre passivité et agressivité, hôte et invité. Dans un groupe d’arbres, l’arbre « hôte » sera tordu avec des branches largement étalées, et l’arbre « invité » sera mince et droit. Si l’on ajoute un troisième arbre, il ne devra pas être rigoureusement parallèle. Ce groupe d’arbres peut à son tour devenir l’« hôte » par rapport à un autre groupe « invité » dans une autre partie du tableau. « Notez bien la façon dont les branches se disposent, leur yin et leur yang ; celles de devant et celles de derrière, celles de droite et celles de gauche ; notez bien les tensions créées par certaines branches qui avancent alors que d’autres semblent reculer. » Le principe hôte-invité entre les arbres peut tout aussi bien s’appliquer aux relations entre les rochers, les montagnes et les hommes.

L’accent que la peinture chinoise met sur l’intérieur s’exprime aussi dans sa conception très particulière de la perspective. Alors qu’à l’Ouest se développait la perspective centrale, le point de fuite de Brunelleschi et d’Alberti, les Chinois captaient l’espace grâce à une invisible perspective linéaire, qui diminuait les objets au loin, et à une perspective aérienne qui rendait les objets éloignés de plus en plus flous. Les Chinois distinguaient trois points de vue personnels, qui avaient tous trait aux différentes façons de contempler le paysage : la perspective de la « distance plane », où le spectateur baisse les yeux depuis une hauteur ; la perspective de la « distance profonde », où sa vision semble pénétrer à l’intérieur du paysage ; et la perspective de la « distance élevée », où il doit regarder vers le haut. Cela contribue à expliquer pourquoi l’observateur occidental se sent assez dérouté devant une peinture chinoise – et aussi pourquoi les œuvres chinoises ne semblent jamais avoir besoin d’un cadre. C’est que le point de vue du peintre a déjà fourni une espèce de cadre. Le peintre chinois souhaite éviter tout ce qui prétendrait être une déclaration complète ou définitive, comme celle qu’implique un point de fuite. « Tous les paysages, dit le critique du XIe siècle Shen Kua, doivent être regardés sous l’angle de la totalité […] pour voir plus d’une strate de la montagne à la fois […] voyez la totalité de ses chaînes sans fin. »

Le sujet du peintre chinois est, lui aussi, tout à fait différent de celui de l’artiste occidental. Les peintres d’Europe ont exploité les souffrances du Christ en croix, la douleur de la Vierge Marie, les martyres de toutes sortes de saints et les scènes de bataille. Les Orientaux, pour la plupart, sont restés fidèles à leur tradition fondée sur des images apaisantes de la nature, obéissant à des modèles familiers. Pour un peintre chinois de la dynastie des Song, les œuvres d’un Occidental auraient peut-être ressemblé aux décorations tapageuses des temples bouddhistes, exécutées par d’habiles ouvriers. La peinture paysagiste, moins prisée en Europe que celle mettant en scène des personnages, n’était pas en Chine une simple toile de fond pour des événements historiques, des drames rituels ou un sentiment national. Le rôle que tenaient en Occident les thèmes religieux, historiques ou mythologiques explicites était confié en Orient au paysage lui-même (arbres, rochers, rivières, montagnes et oiseaux). La tradition rendait universel le thème familier et engageait aussi bien le peintre que son public. Comme l’explique le poète et historien Laurence Binyon (1869-1943), le fait que de grands et célèbres maîtres aient traité les mêmes thèmes chacun à sa façon « soumet l’originalité [du peintre] à une épreuve beaucoup plus sévère […] que s’il s’était aventuré dans une voie nouvelle, se mettant délibérément en quête d’originalité ».

L’« impressionnisme » des Chinois était issu non pas de la science de la vue, comme en Occident, mais de l’âme du peintre. Lorsque les Chinois rangeaient les œuvres d’art dans des classes dénotant leur qualité, et employaient des termes que l’on pourrait traduire par « classe divine » ou « classe merveilleuse », ils n’entendaient pas, par là, ce qu’on entend en Occident, puisqu’ils ne reconnaissaient pas l’existence d’une divinité suprême. À leurs yeux, le « génie » n’était nullement « inspiré par Dieu » (comme quand on parlait du « divin Michel-Ange ») ; c’était plutôt une qualité innée de l’esprit, révélant des capacités supérieures (dont il était doté par le ciel ou par la nature), épanouies à force d’être soigneusement cultivées. Par l’expression « accomplissement individuel », ils désignaient tout autre chose que ce que nous considérons comme l’« originalité ». Pourtant, l’expressionnisme abstrait de l’art occidental, dans les œuvres de Mark Tobey, Morris Graves et Franz Kline, par exemple, semble avoir tiré certains enseignements de l’expressionnisme calligraphique des Chinois.

Le lien avec la calligraphie, tout en interdisant aux illettrés l’art du peintre-érudit, invitait les amateurs de bonne famille à le pratiquer. Une classe d’artistes bohèmes était inconcevable. Et la peinture chinoise reposait sur un fertile paradoxe, puisque le peintre qui cherchait à oublier son identité trouvait sa façon personnelle de réconcilier le passé et le présent à l’intérieur d’un « archaïsme révolutionnaire ». « Plus l’accomplissement esthétique et technique était grand, note F. W. Mote, plus on estimait que l’individu créateur maîtrisait le passé, ou était maîtrisé par lui – car c’était la même chose. » Les artistes chinois avaient tendance à imiter le style de l’un des grands maîtres d’une période révolue, et à copier parfois ses moindres coups de pinceau. La notion même de « faussaire » était ici ambiguë. Le talent proverbial des artistes chinois lorsqu’il s’agissait de copier incite aujourd’hui les marchands de tableaux soucieux de leur réputation à se montrer extrêmement circonspects dans le domaine des peintures chinoises « authentiques ». Désireux de garder un contact constant avec le passé et les œuvres des grands maîtres en accrochant leurs tableaux aux murs par roulement, selon les saisons ou les fêtes, les Chinois créèrent une demande incessante, qui alimentait les ateliers et entraînait une production en série par des peintres professionnels. En suivant le Tao, ces artistes firent preuve d’une adresse remarquable pour faire aussi bien de nouveaux originaux que des copies de copies.

Tandis que les peintres occidentaux tentaient l’aventure du passage de l’artisan à l’artiste, les Chinois trouvaient leur originalité dans leurs nombreuses manières de révérer la nature et leur passé. Leurs voies ne les menaient ni vers le Souverain du monde visible cher à Vinci, où l’homme avait le pouvoir de recréer la nature, ni vers la tentative de Picasso de transcender la nature. Il s’agissait plutôt d’approuver et de partager l’effroi respectueux de Confucius, qui se disait l’héritier plutôt que le géniteur. « Je transmets plutôt que je ne crée, je crois aux Anciens et je les aime. »

L’inspiration de la nature et des maîtres du passé engendrait une espèce très particulière de continuité, d’originalité et d’intériorité chez les peintres qui suivaient la tradition du Tao. Ils réunissaient le passé et le présent, la nature et l’art, la poésie et la peinture, d’une façon superbement illustrée dans l’œuvre du maître Shi Tao (1641-v. 1717). En proie à une brusque inspiration qui l’incitait à réaliser une série de dessins transposant douze poèmes écrits par Su Shi, six siècles auparavant, sur les différentes saisons de l’année, Shi Tao expliqua :

Cet album était sur ma table depuis un an environ et jamais je ne l’avais touché. Un jour, où soufflait dehors une tempête de neige, je songeai aux poèmes de Tong-p’o décrivant douze scènes et je me sentis si inspiré que je pris mon pinceau et me mis à peindre chacune des scènes de ces poèmes. En haut de chaque tableau, je copiai le poème original. Quand je les psalmodie, l’esprit qui leur a donné vie sort spontanément de mes peintures.










NEUVIÈME PARTIE

Composer pour la communauté

Tout art aspire constamment à l’état de musique.

WALTER PATER (1873).



La musique est une autre planète.

ALPHONSE DAUDET (v. 1890).
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Une musique protestante

Il n’est pas étonnant que Jean-Sébastien Bach (1685-1750), le premier colosse de la musique, né à une époque qui idolâtrait l’artiste de génie, ait toujours soutenu que le compositeur était d’abord un artisan. Pendant des siècles, en Europe, toutes sortes d’autres artisanats s’étaient perpétués dans les familles, et souvent celles-ci devaient leur nom à leur occupation – Charpentier ou Forgeron, Smith ou Wagner. Particulièrement conscient du fait qu’il descendait de sept générations de musiciens, Jean-Sébastien composa sa propre « Généalogie des Bach musiciens » et il se considérait comme l’héritier d’une tradition artisanale. Une idée circulait alors : à une époque éclairée, la raison appliquée avec diligence devait produire une abondante récolte scientifique. Alors pourquoi pas artistique ? « Le génie, observait Buffon, n’est rien d’autre qu’une grande aptitude à la patience. » Bach avait sa propre formule : « J’ai dû travailler dur ; quiconque travaillera aussi dur ira aussi loin. »

Il y avait, pensait-il, une façon correcte de composer un morceau de musique, quel qu’il fût, même lorsqu’il s’agissait de ce qu’il appelait une « libre fantaisie ». Lorsque Bach entendait le début d’une fugue, a rapporté son fils Carl Philipp Emanuel (1714-1788), il précisait « quels artifices contrapuntiques il était possible de lui appliquer, et lesquels d’entre eux le compositeur devrait choisir ». Selon Bach, le musicien tirait sa satisfaction non pas de l’audace avec laquelle il plongeait dans l’originalité, mais en écrivant ce qu’on était en droit d’attendre de lui.

Dans ses propres leçons, Bach exprimait sa conviction que la composition pouvait être enseignée. Il instruisait ses élèves dans une discipline spirituelle, et pas seulement dans une technique instrumentale. Lui-même avait les règles si clairement présentes à l’esprit que les manuscrits de ses œuvres étaient remarquablement vierges de corrections. Il promettait à ses élèves que, pour peu qu’ils suivissent les règles de la polyphonie, leurs compositions ressembleraient à « des personnes conversant ensemble dans une compagnie choisie ». Il n’avait aucune patience envers les Don Quichotte et autres « chevaliers du clavier » qui suivaient leur propre chemin. Et il offrit ses conseils à ses fils et à d’autres compositeurs novices dans son Petit livre d’orgue, son Clavier bien tempéré et son Art de la fugue.

Les complexes créations de technique contrapuntique que proposait Bach paraissaient justifier les craintes exprimées par saint Augustin, Grégoire le Grand et d’autres, quant à la musique détachée du verbe, dont ils redoutaient qu’elle ne se transformât en icône. Création tout à fait particulière, la musique risquait en effet de devenir sa propre messagère, au lieu d’être celle des vérités célestes. Les auditoires seraient émus non par ce que l’on chantait, mais par le chant lui-même. La peur des images, qui avait bien failli chasser les arts plastiques du giron de l’Église, persista longtemps à l’égard de la musique.

L’histoire de l’art musical en Occident allait être double : d’une part, on se libéra de la peur des instruments et, de l’autre, on vit se développer la musique vocale. De l’Antiquité au Moyen Âge, la « musique », nous l’avons vu, ne cessa de restreindre ses ambitions – de la musique des sphères célébrée par Pythagore à la musique grégorienne du verbe. Cependant, les pieuses tentatives pour maintenir les créateurs musiciens dans cette voie étroite ne pouvaient qu’échouer à la longue. L’Église catholique romaine se trouva elle-même des raisons d’admettre les instruments, et les églises protestantes lui emboîtèrent le pas, tout en ajoutant de nouvelles formes populaires de musique du verbe. À l’époque moderne, à mesure que la musique devenait un art en pleine expansion, elle ne cessait de se séculariser ; bientôt, la musique d’église ne serait plus qu’un mince courant au milieu des torrents de plus en plus impétueux de la composition et de l’exécution.

Par son talent comme par ses forces et faiblesses particulières, Jean-Sébastien Bach était qualifié non seulement pour exploiter les possibilités de la musique d’église, mais pour conduire celle-ci jusque dans la salle de concert. Bach, en effet – comme le note Albert Schweitzer dans son étude de 1908 –, était le modèle même des artistes « objectifs », qui sont « entièrement de leur époque, et ne travaillent qu’avec les formes et les idées que leur offre leur temps […] et n’éprouvent nul besoin intérieur de s’ouvrir à de nouvelles voies ». À l’opposé, on trouve les artistes « subjectifs », notamment le contemporain de Schweitzer, Richard Wagner, qui « n’obéissent qu’à leur propre loi, qui se situent en opposition à leur époque et sont à l’origine de nouvelles formes pour exprimer leurs idées ». Tout en étant le dernier grand compositeur à écrire principalement de la musique d’église, Bach a aussi été salué comme le premier géant de la musique moderne – un pont tangible entre la musique du verbe et celle des instruments.

De son vivant, Bach était plus admiré comme organiste et expert en matière d’orgues que comme compositeur. Et ce fut l’orgue, d’ailleurs, qui triompha des tabous et introduisit la musique instrumentale dans les églises chrétiennes. L’orgue était un instrument ancien, connu dans l’Alexandrie hellénistique (au IIIe siècle av. J.-C.) et dans tout l’Empire romain. Les techniciens d’Alexandrie avaient conçu une machine fort ingénieuse, appelée hydraule, qui utilisait une pompe à piston et des coulisses en bois pour faire résonner les tuyaux. Ce système compliqué fut remplacé, vers le VIIIe siècle de notre ère, par les soufflets pneumatiques. À l’époque de Charlemagne, les tuyaux d’orgue en cuivre ou en bronze soulignaient les acclamations qui saluaient l’empereur. Dès le IXe siècle, l’orgue avait envahi les églises, et on en fabriquait dans des monastères allemands. Le grand orgue de la cathédrale de Winchester, en Angleterre, fabriqué vers 950, possédait environ quatre cents tuyaux et vingt-six soufflets ; il nécessitait le concours de deux organistes, ainsi que de nombreux aides pour actionner les soufflets. L’organiste prit une part de plus en plus grande à la messe, aux heures canoniques et aux autres offices rituels. Certains ecclésiastiques, cependant, protestèrent qu’entre la respiration asthmatique des soufflets et les grincements des diverses parties de la machine l’orgue de Canterbury faisait plutôt « un bruit de tonnerre qu’une douce musique ».

Au XIIIe siècle, les vieux leviers coulissants, si encombrants, furent remplacés par le clavier moderne, et des liaisons mécaniques vinrent régler l’alimentation en air. Aussitôt, l’usage de l’orgue se développa. Dans le « Conte du prêtre des nonnes », Chaucer notait : « Sa voix était plus gaie que l’orgue joyeux, qui résonne à l’église les jours de messe. » Les scrupules qui entouraient la musique instrumentale furent balayés par la grandeur, le volume sonore et les raffinements espiègles de ce timbre unique qui « pénétrait bien au-delà des portes de l’église ». L’orgue était en outre particulièrement bien adapté à l’architecture religieuse, car son effet dépendait d’une acoustique et de réverbérations vivantes, ainsi que de la présence effective de l’auditoire. La musique d’orgue sonnait de façon optimale entre des murs et des sols de pierre qui renvoyaient le son, et dans de grands espaces, à la fois hauts de plafond, longs et étroits.

L’époque de Bach – le XVIIe siècle et le début du XVIIIe – fut l’âge d’or de l’orgue, et certains des plus beaux instruments furent construits alors dans le nord et le centre de l’Allemagne. Ces orgues baroques, qui convenaient admirablement à la musique polyphonique de l’époque, n’ont jamais été surpassées. Gottfried Silbermann (1683-1753), qui passe pour avoir été le plus grand facteur d’orgue de tous les temps, travaillait à Dresde, une ville où Bach se rendit à de nombreuses reprises, et sur les orgues de laquelle il joua souvent. Le déclin de l’art du facteur d’orgue au XIXe siècle marqua celui de cet instrument dans la musique européenne.

 

Né en 1685 à Eisenach, en Thuringe, Jean-Sébastien Bach, fils d’une famille de musiciens, s’assit tout naturellement au clavier d’un orgue. Le premier Bach musicien fut un boulanger, probablement venu de Hongrie. Selon la légende, il avait l’habitude de se rendre au moulin avec sa guitare afin d’en jouer pendant que son blé passait sous la meule, sans se laisser troubler par le vacarme des machines ; peut-être même scandaient-elles ses airs. À Eisenach, la famille Bach incarnait la musique. On continua à appeler les musiciens de la ville « les Bach » (die Baache) longtemps après que le dernier Bach eut quitté la place. Les Bach était une famille de luthériens convaincus, et le dernier des grands Bach musiciens, Jean-Chrétien (le « Bach anglais », 1738-1782), fut le premier à se convertir à la foi catholique. Il ne le fit d’ailleurs que pour postuler au poste d’organiste de la cathédrale de Milan.

Le père de Jean-Sébastien était musicien au service de la ville et de la cour d’Eisenach. Le jeune garçon perdit d’abord sa mère, puis son père, et se retrouva orphelin à l’âge de dix ans, en 1695. On l’envoya alors vivre chez son frère aîné, Jean-Christophe (1671-1721), élève du célèbre organiste et compositeur Johann Pachelbel (1653-1706). Jean-Christophe était organiste du village d’Ordruff, et ce fut lui qui donna à son cadet ses premières leçons au clavier de son instrument. Jean-Sébastien ne tarda pas à s’impatienter de voir son instruction progresser si lentement, et il se procura en secret des partitions de compositeurs plus avancés, afin de les recopier la nuit. Son frère lui obtint une place dans les chœurs de l’église Saint-Michel, à Lüneburg, où on le garda même après que sa voix eut mué, en raison de la dextérité avec laquelle il jouait de plusieurs instruments. Il n’avait que dix-huit ans quand on lui demanda d’essayer le nouvel orgue de la Neukirche d’Arnstadt, dont il devint alors le titulaire.

Mais sa passion pour l’orgue lui valut assez vite des ennuis. En octobre 1705, il obtint un mois de congé pour parcourir à pied les trois cents kilomètres qui le séparaient de la ville de Lübeck, afin d’aller entendre son idole, Dietrich Buxtehude (1637-1707), que l’on tenait alors pour le plus grand organiste du nord de l’Allemagne. Bach fut à tel point subjugué par ce qu’il entendit qu’il resta trois mois à Lübeck, au lieu d’un, et ne regagna Arnstadt qu’en janvier 1706. Cet incident mit un comble aux griefs de ses employeurs, déjà passablement exaspérés par sa manie d’harmoniser les cantiques d’une façon qui interdisait à la congrégation malhabile tout espoir de les chanter sur ses accompagnements. Il se querella avec les chanteurs et les autres instrumentistes, dont le niveau n’était pas à la hauteur de ses exigences. Il se montra même si insultant envers l’un des choristes qu’il y eut une rixe en pleine rue au cours de laquelle Bach alla jusqu’à tirer l’épée. On l’accusa en outre d’avoir « fait de la musique » à l’église avec « une inconnue », à une époque où les femmes n’étaient pas admises dans les églises dans cette région d’Allemagne.

Ses heurts avec le conseil de l’église d’Arnstadt et avec la congrégation qui n’appréciait guère ses innovations liturgiques l’incitèrent à partir pour Mühlhausen en 1707. Il y épousa sa cousine, dont le père était aussi organiste ; c’était elle, semble-t-il, « l’inconnue » dont la présence dans leur église avait si fort scandalisé les citoyens d’Arnstadt. Au cours de ce bref séjour à Mühlhausen, Bach commença à mettre à profit son talent pour le clavier. Dès avant l’âge de vingt-trois ans, il avait écrit sa Toccata et fugue en ré mineur, son Prélude et fugue en ré majeur, et sa Passacaille en ut mineur, qui figurent tous trois parmi ses plus célèbres morceaux pour orgue, et il composa aussi une cantate (Gott ist mein König, « Dieu est mon roi »), qui fut la première de ses œuvres à avoir les honneurs de la publication. Au bout de deux ans à peine, cependant, après s’être plaint de la modicité de son salaire et s’être laissé embarquer dans des querelles théologiques, il démissionna de ses fonctions.

Son installation à Weimar, en 1708, allait se révéler plus fructueuse, même si tout n’y était pas rose. En tant qu’organiste et musicien de cour de l’autoritaire duc de Weimar, Wilhelm Ernst, Jean-Sébastien avait des devoirs plus nombreux. Il continua à composer des toccatas, des fugues et des fantaisies pour orgue, se délectant tout particulièrement du pédalier de trente-deux notes de l’orgue de Weimar, et il fut finalement promu au rang de Konzertmeister en 1714. Il devait désormais composer une cantate tous les mois, car, à cette époque, on s’attendait à ce que le musicien d’église, de même que le musicien de cour, non seulement exécutât la musique d’autres compositeurs, mais en fournît de son cru ; Bach écrivit alors quelques-unes de ses plus belles œuvres pour la voix, un vaste ensemble de cantates luthériennes dont deux cents environ nous sont parvenues. Il incorpora à cette musique sacrée des récitatifs et des airs écrits dans un style très proche de celui de l’opéra – s’inspirant de la musique de Vivaldi et d’autres – et réduisit quelque peu le rôle du chœur.

Malgré plusieurs augmentations de salaire, Bach n’était pas satisfait de son sort à Weimar. Et lorsqu’il fut pressenti pour devenir directeur de la musique à la cour du prince Léopold d’Anhalt-Köthen, beau-frère du duc de Weimar, ce dernier, outré, le mit en prison pour un mois, avant de le chasser comme un voleur. C’est pourtant là, à Weimar, qu’il quitta à l’âge de trente-deux ans, qu’il avait produit tout un ensemble d’œuvres qui auraient suffi à rendre immortel un compositeur de moindre envergure. Parmi ces œuvres figuraient notamment son Petit livre d’orgue, dix-sept de ses dix-huit « grands » préludes de chorals, et la plupart de ses préludes et fugues pour orgue.

À Köthen, on ne lui demandait plus de composer de la musique sacrée, mais de présider à l’exécution d’œuvres de musique de chambre et de musique d’orchestre, et il put enfin écrire de la musique profane, en particulier des sonates pour violon et clavier, les Concertos brandebourgeois (écrits à Köthen, mais dédiés au margrave de Brandebourg), son Petit livre de clavier, le Clavier bien tempéré (deux volumes regroupant chacun vingt-quatre préludes et fugues), des cantates pour diverses fêtes, ainsi que des suites de danses et d’autres concertos.

Sa femme mourut brutalement, en 1720. Il se remaria dès l’année suivante et devint l’archétype du père de famille, puisqu’il eut en tout vingt enfants, dont la moitié moururent en bas âge. Le mariage du prince de Köthen avec une femme qui n’aimait pas la musique (Bach l’avait surnommée l’amusa, l’ennemie des muses) ne fit que renforcer le musicien dans sa volonté de changer encore une fois de situation. Il sollicita le poste d’organiste de l’église Saint-Jacob à Hambourg, mais n’eut pas les moyens de fournir la « donation » qui aurait pu assurer sa nomination. Cette condition était pourtant plus facile à remplir pour lui que celle qui stipulait que le nouveau titulaire devait épouser une parente de l’ancien.

En 1723, ayant fait la preuve de son orthodoxie luthérienne, il devint cantor et directeur musical de l’église Saint-Thomas à Leipzig, centre culturel cosmopolite, où il devait rester jusqu’à sa mort en 1750. Outre la direction d’un chœur de jeunes garçons, il avait de lourdes responsabilités en tant que compositeur, directeur et exécutant. Parmi ses nombreux devoirs figurait celui d’accompagner le chœur pour les services funèbres, et de fournir de la musique à quatre autres églises. Pour remplir ses obligations, il composa les œuvres qui firent de lui l’un des plus grands compositeurs de musique religieuse de tous les temps. Au cours de ses quatre premières années à Leipzig, il écrivit quelque cent cinquante cantates pour les dimanches et jours de fête – non sans troubler la paix dominicale en corrigeant ses jeunes choristes parce qu’ils avaient mal chanté les difficiles parties de soliste qu’il leur écrivait, ni offenser les autorités ecclésiastiques en contestant avec hargne le programme qu’on lui avait fixé. Il composa néanmoins à Leipzig plusieurs de ses chefs-d’œuvre, notamment la Passion selon saint Matthieu (1729), qui déconcerta la congrégation par son caractère très élaboré, assez voisin de l’opéra.

En 1730, mécontent de ses conditions de travail et de l’incompétence du chœur dont il disposait, Bach se plaignit aux autorités qui, pour toute réponse, menacèrent de diminuer son salaire. Il se mit donc une fois de plus à chercher un emploi ailleurs. Un nouveau recteur, plus compréhensif, qui venait d’être nommé à la tête de l’école apaisa momentanément ses inquiétudes, et, en accédant au poste de directeur du collegium musicum de la ville, il eut enfin affaire à des musiciens chevronnés et put toucher un plus vaste public. Il consacra désormais moins de temps à ses cantates pour se pencher plus assidûment sur la musique pour le clavier avec son Klavier-Übung (quatre volumes, 1731-1742), dans lequel figurent le Concerto italien, des morceaux pour orgue et les Variations Goldberg. De nouveaux heurts avec les autorités de son école et du collège durent être réglés par voie de justice. Pendant ce temps, il trouva de nouveaux débouchés pour ses multiples talents en se rendant à Dresde et dans d’autres villes, afin d’y donner des récitals d’orgue. Il continuait d’autre part, à réviser ses œuvres pour le clavier et à en écrire de nouvelles, avec un nouveau recueil du Clavier bien tempéré (1742) et certains remaniements de ses anciens préludes de chorals.

Dans l’espoir d’être nommé compositeur de la cour de Saxe, Bach fit abstraction de ses scrupules théologiques et composa pour l’électeur Auguste III, qui était catholique, son œuvre la plus célèbre, la Messe en si mineur, dont on a dit que c’était « la plus grande composition musicale du monde occidental ». Le service luthérien avait raccourci la messe des catholiques, ne conservant que deux de ses sections, le Kyrie et le Gloria, et ce furent ces deux morceaux que Bach adressa à Auguste de Saxe en 1733. Mais il se sentit tenu de continuer et de composer toutes les sections d’une messe catholique. L’œuvre complète durant trois heures, elle ne convient guère à la liturgie ordinaire et, de nos jours, elle n’est donnée qu’en concert. Bach s’inspira pour l’écrire de certaines de ses compositions antérieures – un Sanctus de 1724, le Kyrie et le Gloria de 1733 et quelques autres morceaux – et il la termina vers 1747. Il mit cinq ans pour mener à bien ce travail, c’est-à-dire plus longtemps que Michel-Ange pour peindre tout le plafond de la chapelle Sixtine. Peut-être, dans l’esprit de Bach, cette messe n’était-elle pas conçue pour être exécutée dans son intégralité, et il est certain qu’elle ne le fut jamais de son vivant. Ce n’est qu’un siècle après sa mort que la Messe en si mineur fut donnée en entier, et elle est restée depuis l’un des sommets de la musique sacrée moderne.

Le fils de Bach, Carl Philipp Emanuel, était musicien à la cour de Frédéric le Grand de Prusse, à Potsdam. En 1747, le monarque invita Jean-Sébastien dans ses appartements, à une heure où il avait l’habitude d’écouter de la musique de chambre. Selon les souvenirs d’un témoin, Frédéric s’assit au « pianoforte » et joua « en personne et sans aucune préparation un thème sur lequel il pria le Kapellmeister Bach d’improviser une fugue. Ce qui fut fait avec tant de bonheur par le […] Kapellmeister que non seulement Sa Majesté voulut bien montrer la satisfaction qu’elle en avait conçu, mais toute l’assistance fut saisie d’étonnement. M. Bach a trouvé le sujet qui lui était ainsi proposé d’une telle beauté qu’il a l’intention de le coucher sur le papier sous forme de fugue et de le faire graver sur cuivre. » Ce morceau devint l’Offrande musicale (1747) – qu’il dédia à Frédéric –, composée de nombreux morceaux regroupés autour du thème proposé par le souverain. La dernière œuvre de Bach, qu’il n’eut pas le temps d’achever, était l’Art de la fugue, vaste étude sur l’utilisation du contrepoint.

 

Bien qu’il se soit souvent tourné vers la musique profane, l’œuvre de Jean-Sébastien Bach reste à la fois un aboutissement et un dérivé des limites de la musique d’église. N’ayant jamais eu la possibilité de s’installer dans une confortable routine, il ne put mener une carrière uniforme et conventionnelle au service d’une ville, d’une cour ou d’une église. Les réformateurs protestants se méfiaient énormément des arts qui prospéraient sous la protection de l’Église de Rome.

Martin Luther (1483-1546) était un passionné de musique ; il composa des morceaux qui sont passés à la postérité et chercha à donner à la musique un rôle plus important dans les offices religieux, mais il se défiait de l’orgue, en raison de son passé « papiste ». Plus zélé encore que Luther, Jean Calvin (1509-1564), espérant extirper à jamais toute trace de la liturgie et de la musique catholiques, interdit l’usage des instruments – y compris l’orgue –, même à titre de passe-temps. En 1586, les réformateurs anglais réclamèrent la démolition des églises « où le service de Dieu est scandaleusement dérangé par les sifflements de l’orgue, les chants, les cloches et le braillement des psaumes […] et par les couinements de choristes affublés de surplis blancs ». Pour finir, le zèle protestant entraîna en Angleterre la destruction de la plupart des meilleures orgues anciennes. Les facteurs d’orgues en furent réduits à trouver du travail comme charpentiers, et l’on vendit les tuyaux d’orgue pour en faire des chopes de bière. Heureusement, quelques-uns de ces instruments en réchappèrent, notamment celui de la cathédrale Saint-Paul. Le bruit courut que Cromwell, qui aimait la musique, avait fait transporter l’orgue du Magdalen College d’Oxford au palais de Hampton Court, pour son plaisir personnel.

La place de l’orgue dans les services protestants suscita l’intérêt d’Albert Schweitzer, le plus fervent et le plus savant admirateur de Bach, qui se dépensa avec diligence pour retrouver, préserver et restaurer les orgues anciennes. Il aurait pu mener une carrière d’organiste, mais il préféra devenir médecin et missionnaire. Lorsqu’il s’établit en Afrique, il emporta avec lui un orgue portatif qu’une couche de zinc protégeait de l’humidité ambiante. Il passa six ans (de 1905 à 1911) à écrire des ouvrages sur Bach, qui sont aujourd’hui des classiques du genre, et il prépara pour l’édition la musique d’orgue du cantor de Leipzig.

Luther avait trouvé d’excellentes raisons théologiques d’incorporer de la musique vocale – la musique du verbe – aux offices de l’Église réformée. En 1564, il décrivit même les enchantements de la polyphonie contrapuntique :

Lorsque la musique naturelle est rehaussée et polie par l’art, c’est là, dans la merveilleuse création qu’est la musique, que l’homme voit pour la première fois la grande et parfaite sagesse de Dieu, et qu’il peut dans une certaine mesure (car elle ne saurait être entièrement saisie ou comprise) l’étudier avec le plus grand étonnement ; ce qu’il y a de plus singulier et de plus surprenant, c’est qu’un homme chante un air tout simple ou teneur (comme disent les musiciens), et qu’en même temps trois ou quatre ou cinq voix chantent aussi, lesquelles jouent et sautillent délicieusement, si l’on peut dire, autour de cet air tout simple ou teneur, et elles l’ornent merveilleusement par de multiples moyens et de multiples sons, exécutant si l’on veut une danse céleste, si bien que ceux qui comprennent le moins du monde la musique et qu’elle émeut doivent être grandement stupéfaits et croire qu’il n’y a rien de plus extraordinaire au monde qu’un tel chant orné par de nombreuses voix.



Lorsque la congrégation chantait, elle exprimait le sacerdoce de tous les fidèles. Les cantiques traduisaient les textes sacrés dans la langue de tous les jours. Luther avait été écolier à Eisenach, et ce fut dans la bourgade de Wartburg, toute proche, qu’il mena à bien sa traduction historique de la Bible en allemand (1521-1522). C’est là aussi, disait-on, qu’il avait écrit « Ein feste Burg ist unser Gott », ce choral que Heine appelait « la Marseillaise de la Réforme », et dont Bach s’inspira pour l’une de ses plus belles cantates.

On imagine sans peine que les iconoclastes auraient pu venir à bout de la musique sacrée, tout comme ils avaient failli détruire les images, mille ans auparavant. Le concile de Trente (1545-1563), chargé de mener à bien la contre-réforme catholique, aurait pu étouffer la musique d’église sous des mesures draconiennes, mais il se contenta finalement de condamner tout ce qui était « impur ou lascif », afin que la maison de Dieu ne cessât point d’être une maison de prière. Selon une légende célèbre, le conseil était sur le point d’adopter une règle contre la polyphonie, lorsque Giovanni Pierluigi da Palestrina (1525 ?-1594), le plus grand compositeur exerçant à Rome à l’époque, composa une messe pour six voix, afin de prouver que la polyphonie était compatible avec la révérence et n’entravait nullement la compréhension du texte sacré. Cette messe triompha, dit-on, de la règle contre la polyphonie, mais il s’avère à présent que cette œuvre légendaire (publiée en 1567 seulement) fut en réalité écrite sur ordre du pape Marcel II, afin de fournir pour la semaine sainte une messe empreinte de dignité, permettant aux fidèles de comprendre le texte.

Le concile de Trente reflétait les luttes en cours entre la musique du verbe et celle des instruments. La principale objection contre la polyphonie était qu’elle ne respectait pas les textes sacrés, et le concile finit par décider qu’à l’avenir la musique d’église devrait être composée plus simplement, afin que l’on comprît clairement les paroles.

Il ne fait aucun doute que le génie de Palestrina fit beaucoup pour sauvegarder la musique au sein de la liturgie romaine. Connu sous le nom de la petite bourgade proche de Rome où il était né, Palestrina passa toute sa vie dans la Ville éternelle en qualité de maître des chœurs et organiste de nombreuses églises, terminant sa carrière au Vatican. Il supervisa la révision de la musique liturgique selon les décrets du concile de Trente, afin de purger les chants de leurs « barbarismes, obscurités, contradictions et superfluités », dus à « la maladresse ou à la négligence ou même à la malveillance des compositeurs, copistes et imprimeurs ».

L’œuvre prolifique de Palestrina comporte cent deux messes, quatre cent cinquante motets et compositions liturgiques, et cinquante-six madrigaux spirituels. Ce qui ne l’empêchait pas de « rougir et de se désoler », parce qu’il avait aussi mis en musique quelques poèmes consacrés à l’amour. Il créa le style « palestinien », un contrepoint de plusieurs voix selon un rythme continu, avec une nouvelle mélodie pour chaque phrase du texte. Il fut sans doute le compositeur le plus connu avant Bach, et sans doute le premier à devenir le modèle avoué de musiciens plus tardifs. S’il ne fut pas vraiment le sauveur de la polyphonie, il fut le prince incontesté de la musique de Rome.

La Réforme protestante, tout animée qu’elle fût par des sentiments ambivalents envers l’orgue et la musique instrumentale, donna un coup de fouet à la musique du verbe. Les « chorals » – ces cantiques que chantait toute la congrégation – formèrent le courant principal de la musique protestante. Comme l’expliqua Luther en 1524, jamais il n’avait eu l’intention qu’« à cause de l’Évangile tous les arts [fussent] entièrement écrasés, comme le voudraient certaines personnes animées par un trop grand zèle religieux ; mais je verrais volontiers tous les arts, surtout la musique, mis au service de Celui qui les a donnés et créés ». Sous l’influence italienne, le motet, qui servit de base aux cantates, plus longues et plus complexes, adopta certains des éléments de l’opéra, et réunit un chœur, des solistes et même des instruments. Précédant les vrais sermons, ils étaient sous la plume de Bach, des « sermons en musique ». Environ deux cents motets de sa main nous sont parvenus. La plupart font appel à un chœur, mais certains sont écrits pour solistes uniquement, avec des récitatifs et des airs.

Par sa variété aussi, la géniale musique de Bach n’a jamais été surpassée parmi les compositeurs modernes. Pour les instruments, il écrivit des trios avec orgue, à quoi s’ajoutent quelque cent soixante-dix préludes de chorals pour orgue et une somme importante de musique pour clavier (clavicorde ou clavecin). Son célèbre Clavier bien tempéré consistait en deux recueils de vingt-quatre morceaux chacun, dans chacune des douze tonalités majeures et mineures. Ses nombreuses suites pour clavier adaptaient les styles français et italien. Ses six Concertos brandebourgeois (1721) et les Variations Goldberg (1742) continuent à enchanter les auditoires qui ne fréquentent pas les églises. Toutes ces œuvres étaient remarquables pour leur technique contrapuntique extrêmement complexe dans tous les styles de l’époque.

La musique vocale de Bach – la musique du verbe – atteignit une grandeur qui aurait pu inquiéter Luther, et elle reste le sommet de la musique vocale sacrée. Il lui arrivait d’arranger ses cantates profanes, qu’il appelait dramma per musica, pour des textes sacrés. Ses deux Passions furent des triomphes de la musique dramatique. Il s’agissait de présenter les textes des Évangiles sous forme d’oratorios pour les services pascaux. Celle qui s’inspire de l’Evangile selon saint Jean (1724) comprend quatorze chorals, sur des textes ajoutés, dont certains comportent des vers de la main même de Bach. La Passion selon saint Matthieu (1729) pour double chœur, solistes, double orchestre et deux orgues, est une saisissante épopée chrétienne en vingt-quatre scènes, qui nous raconte les derniers jours du Sauveur. Le récit nous est narré par l’Évangéliste, dont la partie de ténor est composée uniquement de récitatifs. Les chœurs interprètent la foule avec un réalisme presque effrayant, et il y a en outre des chorals pleins de dévotion, que devait chanter toute la congrégation. Bien que Bach n’ait jamais écrit d’opéra, presque toutes les difficultés techniques propres à ce genre figurent dans ses deux Passions, avec une cohérence dramatique qu’on ne trouve pas souvent sur les scènes lyriques.

Bach l’artisan fit aussi plus qu’on ne lui en demandait pour perpétuer le savoir-faire de son art dans des œuvres didactiques. Le Clavier bien tempéré, tout en exposant l’étendue des compositions pour le clavier de l’époque baroque, était conçu en outre pour plaider la cause de la gamme tempérée progressant par demi-tons égaux contre celle de l’ancienne « gamme naturelle ».

 

« Plus un homme appartient à la postérité, en d’autres termes à l’humanité en général, écrivit Schopenhauer dans son essai sur la renommée (1891), plus il est étranger à ses contemporains […]. Les gens seront plus prompts à apprécier celui qui sert les circonstances de sa brève existence, ou l’humeur du moment, en y appartenant, et en vivant et mourant avec elle. » De fait, Bach n’atteignit que lentement la position éminente qu’il occupe parmi les grands compositeurs modernes. Ses œuvres de « divines mathématiques » démontraient la maîtrise qu’il avait de la technique contrapuntique établie par ses prédécesseurs. Durant les trois décennies où il fut le plus actif, les styles musicaux étaient en train de changer, et, vers la fin de sa vie, ses premières œuvres, écrites à Weimar et Köthen, devaient déjà paraître démodées. De nouveaux compositeurs dénigraient le contrepoint et écrivaient des mélodies populaires, en simplifiant les structures complexes qu’avait édifiées Bach. Dès avant sa mort, sa musique avait commencé à perdre la faveur populaire. De plus, il écrivit ses cantates, ses Passions et sa Messe à une époque où les goûts devenaient de plus en plus « éclairés » et profanes. Le public musical allait désormais se trouver réuni dans les cours ducales et princières, avant de passer dans les salles de concert où il paierait sa place.

La montée d’une conscience « allemande » au début du XIXe siècle allait donner naissance à un culte de Bach en tant que génie allemand (en dépit de ses origines hongroises). Bien qu’il eût, avec son style proche de l’opéra, ses Passions hautes en couleur et sa Messe en si mineur écrite pour un prince catholique, poussé jusqu’à l’extrême limite de la tolérance le dogme luthérien et piétiste, il n’en continua pas moins à composer pour répondre aux commandes d’un conseil municipal, d’autorités ecclésiastiques, d’un mécène princier ou ducal, ou pour s’assurer leurs faveurs. En 1756, on n’avait encore vendu que trente exemplaires de son Art de la fugue et, dans les cinquante ans qui suivirent sa mort, pas une seule de ses œuvres ne fut publiée séparément dans son intégralité. Le nom même de Bach était associé de plus en plus souvent à ses fils et élèves. Bach était admiré avec nostalgie. En 1782, Mozart participa, à Vienne, à des concerts donnés le dimanche midi chez le baron von Swieten, où l’on jouait du Haendel et du Bach. Il écrivit ensuite un prélude et fugue et, en l’envoyant à sa sœur, le 20 avril 1782, il expliqua qu’il ne l’avait composé que sur les instances répétées de son épouse, Constance. « Après m’avoir entendu souvent improviser des fugues, elle me demanda si j’en avais jamais noté une seule, et lorsque je répondis : “Non”, elle me tança vertement pour n’avoir point voulu écrire cette sorte de musique, la plus compliquée et la plus belle, et elle ne cessa de me supplier jusqu’à ce que je lui eusse écrit une fugue, et voilà toute l’histoire. » Lorsque Mozart se rendit à Leipzig, en 1789, il entendit le motet pour double chœur de Bach, « Chantons un nouveau chant au Seigneur », et fut de nouveau fortement impressionné. « Qu’est-ce donc que cela ? s’exclama-t-il. Voici, je crois, une musique dont on peut tirer des leçons. »

Beethoven lui aussi fut un admirateur enthousiaste de Bach. Lorsqu’il arriva à Vienne, il attira l’attention générale en exécutant avec une superbe virtuosité le Clavier bien tempéré. Il ne cessa de rechercher des exemplaires des œuvres de son glorieux aîné et organisa un concert de charité, au bénéfice de la dernière survivante des enfants de Jean-Sébastien. À ses yeux, Bach était le Père de l’Harmonie : « Ce n’est pas Bach [ruisseau], mais Meer [mer] qu’il devrait s’appeler ! » s’écria-t-il. Et Gœthe, après avoir entendu un ami jouer quelques œuvres de Bach à l’orgue, déclara : « On croit entendre l’harmonie éternelle se parler à elle-même, comme elle le fit peut-être dans le sein de Dieu juste avant la création du monde. »

Non sans ironie, la remise à l’honneur de Bach fut le résultat de ces mêmes « Lumières » qui l’avaient d’abord fait passer pour le musicien démodé d’un autre âge. L’intérêt croissant pour le passé historique, exprimé par Voltaire dans son Siècle de Louis XIV (1751) et par Winckelmann avec son Histoire de l’art ancien (1764), se répandit aussi parmi la communauté en pleine expansion des mélomanes. La redécouverte de la musique sacrée de Bach est à mettre à l’actif d’un brillant et précoce compositeur d’origine juive, Felix Mendelssohn (1809-1847), alors âgé de vingt ans. La Passion selon saint Matthieu, exécutée pour la première fois en 1729, était l’une des œuvres les plus grandioses, les plus complexes et les plus difficiles de Bach. Pour célébrer le centenaire de l’œuvre, le jeune Mendelssohn enrôla sous sa bannière des chanteurs et des instrumentistes amateurs et professionnels, ainsi que toute la communauté musicale de Berlin. Malgré son peu d’expérience en tant que chef d’orchestre, il vint à bout des nombreuses répétitions, et le concert remporta un succès fracassant. Comme le nota Eduard Devrient, l’un des exécutants engagés par Mendelssohn, les adorateurs de Bach « ne doivent pas oublier que ce nouveau culte de Bach date du 11 mars 1829, et que ce fut Felix Mendelssohn qui redonna une vie nouvelle au plus grand et au plus profond des compositeurs ». Le concert ayant fait naître de déplaisantes jalousies dans les milieux musicaux de Berlin, le père du jeune prodige s’empressa de l’envoyer voyager à travers l’Europe. S’inspirant de l’exemple de Mendelssohn, plusieurs autres villes organisèrent des exécutions de la Passion selon saint Matthieu, et contribuèrent ainsi à la renommée de Bach. Cette initiative déclencha aussi le gigantesque programme du Bach-Gesellschaft (fondé en 1850 et parrainé par Schumann) pour la publication des œuvres complètes. Johannes Brahms (1833-1897) déclara que les deux plus grands événements à s’être produits de son vivant étaient la fondation de l’Empire allemand et l’aboutissement des publications du Bach-Gesellschaft. En 1950, deux siècles après la mort de Bach, un Institut Bach, chargé de fournir une édition révisée, a été fondé à Göttingen.

Bach méritait pleinement sa gloire posthume. Tout en incarnant l’esprit religieux de l’Europe en matière de musique, il prépara le passage de l’église à la salle de concert, qui devait s’opérer au cours des siècles suivants. Comme il l’expliqua lui-même, les techniques caractéristiques de sa musique baroque servaient à la fois Dieu et l’auditoire qui écoutait.

La basse continue [ou continuo] est la fondation la plus parfaite de la musique, et se joue des deux mains d’une manière telle que la main gauche joue les notes écrites tandis que la droite ajoute des consonances et des dissonances, afin de créer une harmonie agréable à entendre pour la gloire de Dieu et la délectation légitime de l’esprit ; le but et la raison d’être de toute musique, et donc de la basse continue, ne devraient être que la gloire de Dieu et la récréation de l’esprit. Partout où ceci n’est pas observé, il n’y aura point de vraie musique, mais un vacarme diabolique.
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La musique instrumentale : de la cour au concert

La musique instrumentale transforma les rapports entre l’exécutant et son public. Dans la Grèce ancienne, l’art dramatique occidental était né de la séparation opérée entre les spectateurs et les participants ; « l’orchestre », qui avait été à l’origine l’endroit où l’on dansait pendant les rites communautaires, devint un lieu où certains dansaient, tandis que les autres les regardaient. De même, la musique moderne, qui atteignit son apogée avec la symphonie, allait séparer d’une façon nouvelle le public des exécutants. Prenant le contre-pied des chants grégoriens, qui n’étaient chantés que par le seul clergé, Luther avait veillé à introduire une musique interprétée par toute la congrégation, afin de permettre à chacun d’affirmer sa foi par l’intermédiaire d’un simple chant. Mais la mise au point d’instruments de musique de plus en plus spécialisés, nécessitant une dextérité croissante, ouvrit un gouffre qui ne cessa de s’élargir entre l’exécutant et l’auditeur. Désormais, le public écoutait l’affirmation d’autrui.

L’un des résultats de cette montée de la musique instrumentale, et l’une des plus grandes créations de la musique occidentale, fut la symphonie. Le mot « sonate » (du latin sonare, « sonner »), par contraste avec le mot « cantate », ou composition pour les voix (du latin cantare, « chanter »), fit son apparition dans la langue anglaise vers 1694, et désignait une composition musicale pour les instruments. Les grands créateurs de musique symphonique eurent alors sous la main une nouvelle forme musicale, ainsi qu’un déploiement d’instruments récemment mis au point, que l’on appela orchestre ; ils vivaient, de plus, au milieu de communautés fort désireuses d’encourager leurs œuvres. Tous ces éléments apparurent lentement après la Renaissance, et ils sont dus à certains personnages que nous connaissons et à beaucoup d’autres qui ne sont jamais sortis de l’anonymat.

À l’époque baroque (1600-1750), qui fut celle de Monteverdi, de Purcell et de J.-S. Bach, la « sonate » en vint à désigner un nouveau type de morceau instrumental dans le style « abstrait ». On entendait par là une musique sans paroles, qui ne se référait à rien d’extérieur à elle-même. À la fin du XVIIe siècle, la sonate avait pris sa forme définitive avec les œuvres du violoniste et compositeur italien Arcangelo Corelli (1653-1713). Ses deux types de sonate étaient classés non pas selon leur forme musicale, mais selon leur fonction sociale. L’une était la sonata da chiesa, ou sonate d’église (avec une introduction lente, un allegro vaguement fugué, un mouvement lent cantabile, et un finale mélodique « binaire ») ; l’autre était la sonata da camera, ou sonate de chambre, composée principalement d’airs de danse. On discerna bientôt les prémices d’un style classique dans les sonates pour clavier seul de Domenico Scarlatti (1685-1757) et de Carl Philipp Emanuel Bach (1714-1788).

Le mot « symphonie » (et ses variantes) fut d’abord utilisé au XVIIe siècle uniquement pour les différentes formes de musique instrumentale. Mais il en vint ensuite à désigner principalement l’ouverture des opéras italiens, en trois mouvements (rapide, lent, rapide), que l’on ne tarda pas à jouer en concert, indépendamment des opéras. Entre-temps, la symphonie pour orchestre en trois mouvements (ou parfois quatre) devenait une forme à part entière, tout à fait différente de l’ouverture et auréolée d’une dignité unique. « Symphonie » signifiait à présent sonate pour orchestre. Elle aurait été impossible sans la mise au point de nombreux instruments nouveaux.

Vers le XVe siècle, on commença à fabriquer en Europe de véritables « familles » d’instruments. Une famille typique, comme celles des chalumeaux (instruments à vent en bois à anche double), était composée d’instruments semblables allant de la plus petite à la plus grande taille. Le rôle social de la musique se traduisait dans le fait que les instruments étaient regroupés en deux grandes catégories : ceux qui jouaient haut (fort) et ceux qui jouaient bas (doucement). Les instruments hauts étaient pour l’extérieur et les bas pour les exécutions plus intimes, se déroulant généralement à l’intérieur. Le chalumeau prit peu à peu le nom de hautbois, ancêtre direct de l’instrument moderne qui porte ce nom.

Le piano nous éclaire sur cette technologie florissante des instruments de musique. Le mot « pianoforte » (plus tard abrégé en « piano ») apparut dans la langue anglaise vers 1767. Abréviation de l’expression italienne piano e forte (« doucement et fort »), le mot « pianoforte » désignait un instrument nouveau qui, contrairement au clavecin, pouvait varier sa sonorité. Les cordes du clavecin étaient pincées, alors que le son du piano était produit au moyen de marteaux actionnés par un clavier et qui venaient frapper des cordes métalliques. L’action plus ou moins violente des marteaux, contrôlés par des étouffoirs et des pédales, permettait de graduer la sonorité. Le premier piano véritablement réussi, construit vers 1726, était l’œuvre d’un facteur de clavecin italien, Bartolomeo Cristofori (1655-1731). Décrit à l’époque comme « un clavecin pouvant jouer doucement et fort », il possédait tous les ingrédients essentiels du piano moderne. La carrière de Haydn s’étend plus ou moins de l’invention du pianoforte à la naissance de l’instrument moderne tel que nous le connaissons. Haydn avait des goûts très précis en matière de pianos, préférant les instruments viennois aux anglais. Mozart, lui aussi, s’intéressa à la mécanique du piano, encore en pleine évolution de son vivant, et il y apporta ses propres améliorations. Il fit fabriquer, pour son instrument, un pédalier dont il se servait lorsqu’il improvisait et pour la basse continue de ses concertos. Beethoven estimait que les possibilités musicales du piano n’étaient encore qu’imparfaitement comprises et il contribua à les révéler.

Lorsque les cadres en fonte vinrent remplacer ceux en bois pour maintenir les cordes, leur tension et la puissance de leur sonorité s’en trouvèrent accrues. Le piano connut plusieurs formes et plusieurs tailles, à mesure que la révolution industrielle débouchait sur la production en série. En l’espace d’un siècle, la présence d’un piano au salon devint un symbole d’élégance bourgeoise, et les jeunes filles à marier ne pouvaient échapper à la pratique de cet instrument. À mesure que les auditoires de mélomanes se multipliaient, la puissance et l’éclectisme du piano attirèrent vers lui les plus grands compositeurs.

Il était pourtant loin d’être seul, parmi la vaste panoplie d’instruments nouveaux, ou d’instruments anciens perfectionnés, que l’on allait réunir au sein de l’orchestre symphonique moderne. Le violon, descendant de la viole du Moyen Âge, mis au point à la Renaissance, fut grandement amélioré par Antonio Stradivari (1644-1737), Giuseppe Guarneri (1698-1744) et plusieurs autres. L’archet moderne fut inventé par François Tourte (1747-1835), et le violon avait pris la forme que nous lui connaissons au début du XIXe siècle. Les trompettes et les cors furent modifiés et leur usage facilité par l’adjonction de nouvelles longueurs de tube métallique ; les clarinettes furent définitivement adoptées parmi les bois à partir de 1800. Il n’y avait pour ainsi dire pas un seul instrument de l’orchestre moderne, des trombones à la harpe, qui n’eût acquis un volume et une subtilité sonores considérablement intensifiés dès la fin du XVIIIe siècle ou le début du XIXe.

À la forme étoffée de la sonate correspondit donc une amélioration des instruments de toutes sortes, et l’on vit naître l’orchestre moderne – un regroupement d’instruments appropriés à l’exécution des symphonies. Les orchestres du milieu du XVIIIe siècle étaient le plus souvent des ensembles de solistes, avec un instrumentiste pour chaque partie et très peu d’interdépendance entre les parties. Pour le grand orchestre d’une salle de concert moderne, il fallait une autre musique. Entre-temps, la musique de chambre atteignait, sous la forme mise au point par Haydn, Mozart et Beethoven, une intimité et un éventail expressif qui lui avaient fait défaut lorsqu’elle n’était que synonyme de musique instrumentale. La « musique de chambre » prit une sonorité élitiste, voire ésotérique, par contraste avec la musique symphonique désormais florissante.

 

Instrument des instruments, l’« orchestre » fut lui-même une création de ces compositeurs occidentaux « classiques » et un sous-produit de leurs symphonies. Lentement, après la Renaissance, avec l’avènement de la musique « sans paroles », on vit se développer l’art de l’« orchestration », c’est-à-dire l’utilisation des instruments pour leurs propriétés spécifiques. Jusque-là, la musique, n’étant pas composée pour un instrument en particulier, était jouée sur celui ou ceux qu’on avait sous la main. Giovanni Gabrieli (1553-1612), organiste de Saint-Marc à Venise, fut peut-être le premier compositeur occidental à préciser à quels instruments il entendait confier les différentes parties de ses œuvres. Vers 1600, la naissance de l’opéra en Italie, entraînant la création d’un orchestre lyrique pour renforcer les effets dramatiques, amena les musiciens à orchestrer de façon plus spécifique et à réclamer davantage d’instruments à cordes pour faire contrepoids aux vents et aux percussions. Et on pense que l’Orfeo de Claudio Monteverdi (1567-1643), représenté pour la première fois à Mantoue en 1607, avec un orchestre d’une quarantaine de musiciens, fut la première œuvre pour laquelle un compositeur nota quels instruments devaient retentir à tel ou tel moment.

Ce ne fut qu’au XVIIIe siècle que le mot « orchestre » perdit son sens grec d’espace devant la scène. Il en vint alors à désigner un groupe de musiciens exécutant de la musique instrumentale concertée. Désormais, Byron pouvait parler du « boutiquier effronté dont les oreilles douloureuses sont cassées par les orchestres qu’il paie pour entendre ». Le mot « orchestrer » n’entrerait dans la langue qu’au XIXe siècle.

L’orchestre symphonique moderne est issu de l’orchestre lyrique (ou orchestre d’opéra) italien et des orchestres de cour d’Angleterre et de France, qui ne comportaient à l’origine que des cordes, mais auxquelles vinrent progressivement s’ajouter des bois et d’autres instruments. Vers le milieu du XVIIIe siècle, l’orchestre symphonique avait ses quatre sections – bois, cuivres, percussions et cordes. Curieusement, ces éléments fondamentaux de l’orchestre moderne furent réunis non pas dans une des grandes capitales d’Europe, mais dans la petite ville de Mannheim, sur la rive droite du Rhin, dans le sud-ouest de l’Allemagne. Fondée en 1606 selon un plan rectangulaire qui n’était pas sans rappeler un échiquier, la ville fut détruite en 1622 pendant la guerre de Trente Ans, reconstruite, puis détruite à nouveau par les Français en 1689. Mais son irrépressible communauté, réunie au confluent fort commode du Rhin et du Neckar, ne tarda pas à la relever de ses ruines. Elle devint, vers le milieu du XVIIIe siècle, le centre culturel des électeurs palatins. L’électeur Karl Theodor était passionné de musique et attira auprès de lui quelques-uns des meilleurs interprètes et compositeurs du moment, ce qui lui permit de fonder un ensemble qui devint le prototype de l’orchestre symphonique moderne. Cette école de Mannheim, qui resta florissante jusqu’au brutal départ de la cour pour Munich en 1778, adapta l’ouverture d’opéra italienne à la forme nouvelle qu’était la symphonie de concert, et inventa de nouveaux effets instrumentaux. Des musiciens vinrent de l’Europe entière pour découvrir le « signe de Mannheim » (une appoggiature mélodique) et le célèbre « crescendo de Mannheim » (un crescendo contrôlé de l’orchestre suivant un dessin mélodique rapide et ascendant).

Ce fut là que la symphonie classique acquit la forme qu’allaient parfaire Haydn, Mozart et Beethoven. Mannheim annonçait l’ère des concerts publics, où les orchestres symphoniques devinrent les symboles et les catalyseurs de l’orgueil civique. À mesure qu’ils se multipliaient au siècle suivant, l’appétit de musique du public se fit plus informé et plus cosmopolite. Désormais, les concerts ne permettaient plus seulement d’entendre des œuvres composées expressément pour l’occasion, ou bien de la musique sacrée ou traditionnelle. Leurs organisateurs se tournèrent vers le passé pour remettre à l’honneur des œuvres anciennes. Les concerts de musique ancienne donnés à Londres entre 1776 et 1848 ouvrirent la voie à ce goût pour la musique « historique », dont l’apogée fut, nous l’avons vu, l’exécution de passages de la Passion selon saint Matthieu sous l’égide de Felix Mendelssohn, en 1829, à l’occasion du centenaire de cette œuvre. Mannheim devait être détruite une nouvelle fois au cours de la Seconde Guerre mondiale, mais, tel le phénix, elle sut encore une fois renaître de ses cendres. Était-ce parce qu’elle ne possédait guère de passé que cette ville se montra si ouverte aux nouveautés musicales ?

Le fondateur de cette improbable école de Mannheim fut l’énergique Johann Stamitz (1717-1757), qui la rendit célèbre dans l’Europe entière. Dans son orchestre, très étoffé pour l’époque, figuraient vingt violons, quatre altos, quatre violoncelles et quatre contrebasses, deux flûtes, deux hautbois et deux bassons, quatre cors, une trompette et deux timbales. Cette formation fit si forte impression à l’historien et voyageur Charles Burney (1726-1814), féru de musique, qu’il en parla comme d’une « armée de généraux ». Stamitz obtint de nouveaux effets mélodramatiques en tirant parti de toutes les possibilités des instruments qu’il avait réunis, avec des crescendos, des diminuendos, des sforzandos, des trémolos et des traits de virtuosité pour les violons, faisant passer l’ensemble du murmure d’un pianissimo à l’explosion d’un fortissimo. Il ajouta un second thème contrasté aux allégros de la forme-sonate et fit passer le nombre de mouvements de trois à quatre en ajoutant un finale rapide après le menuet. Ces quatre mouvements resteraient la norme pour les symphonies de Haydn et de Mozart, mais Beethoven allait remplacer le menuet par un scherzo.

 

L’orchestre symphonique, plus fourni et donc plus coûteux, avait besoin de mécènes. Il lui fallait aussi des compositions nouvelles et complexes, ainsi qu’une solide organisation, quelqu’un pour le diriger et un public d’amateurs. Du vivant de Beethoven commença à se dessiner une nouvelle fonction créatrice, celle de chef d’orchestre. L’art dramatique et l’architecture exigeaient eux aussi un chef, une organisation et la participation de la communauté, alors que l’écrivain, le peintre ou le sculpteur pouvaient travailler seuls, n’avaient besoin d’aucun interprète et d’aucune scène autres que le papier, la toile ou la pierre. La musique partageait avec la peinture, la sculpture et l’architecture cette particularité d’être un art « ambiant ». La classification des instruments selon qu’ils étaient « hauts » (pour l’extérieur) ou « bas » (pour l’intérieur) traduisait ce rôle. La musique transformait l’atmosphère pendant que d’autres événements se déroulaient. Alors que le livre exigeait un lecteur concentrant son attention, la musique permettait divers degrés d’inattention. Cette nature ambiante de la musique, qui avait son utilité pour le culte religieux, les rites, les fêtes, les noces et couronnements, expliquait aussi sa longue subordination aux besoins de l’Église et de la cour. Et c’est ce caractère éclectique qui justifie l’observation de Walter Pater : « Tout art aspire constamment à l’état de musique. »

De même que le chant grégorien avait mis la musique au service de l’Église, la symphonie et son orchestre consacraient l’avènement de la musique instrumentale au rang d’art à part entière, qui ne dépendait plus désormais ni de l’Église ni du prince, mais d’un public de mélomanes. Dans cette histoire, Haydn, Mozart et Beethoven jouèrent des rôles primordiaux en inventant à eux trois la symphonie moderne. Sans être rigoureusement contemporains, leurs chemins se croisèrent ; ils se connaissaient et s’influencèrent mutuellement, mais leurs carrières et leurs œuvres furent très différentes. Leurs vies respectives illustrent les ressources et les possibilités, alors en pleine mutation, de la musique occidentale.

Joseph Haydn (1732-1809), souvent appelé « le père de la symphonie », trouva le cadre nécessaire à l’épanouissement de son talent dans une petite mais riche principauté de l’ouest de la Hongrie. Sa carrière montra tout ce que l’on pouvait accomplir à l’intérieur des étroites limites qu’imposait la protection d’un prince, puisqu’il passa dans cette situation ses trente années de maturité artistique.

Mon prince était toujours satisfait de mes œuvres. Non seulement jouissais-je de l’encouragement d’une constante approbation, mais, en tant que chef d’orchestre, j’étais à même de tenter des expériences, d’observer ce qui produisait un effet et ce qui l’affaiblissait, et j’étais ainsi en mesure d’améliorer, de modifier, de faire des ajouts ou des omissions, et d’être aussi audacieux que j’en avais envie. J’étais coupé du monde : il n’y avait personne pour me troubler ni me tourmenter, et je fus forcé de devenir original.



L’histoire de la vie de Haydn illustre la façon dont il s’y prit pour s’assurer cette sinécure musicale et dont il en profita. Celle, aussi, dont il finit par se lancer dans le vaste monde.

Né en 1732 dans la famille d’un charron, originaire d’un petit village de l’est de l’Autriche aux confins de la Hongrie, il eut la chance de plaire, alors qu’il n’avait que huit ans, au maître des chœurs de la cathédrale Saint-Étienne à Vienne, qui parcourait régulièrement les provinces en quête de jeunes choristes de qualité. La beauté de sa voix et la remarquable facilité avec laquelle il exécutait les trilles lui valurent d’être récompensé sur-le-champ par une poignée de cerises, qu’il ne devait jamais oublier, et par une invitation à devenir élève de la manécanterie de Saint-Étienne. Il y acquit une vaste expérience musicale, mais ne reçut pas le moindre enseignement théorique. Sa voix ayant mué, il dut quitter la manécanterie et, à dix-sept ans, il se retrouva livré à lui-même sur le pavé de la capitale impériale. Il prit de jeunes élèves et se fit engager pour jouer dans les bals et donner des sérénades, tandis qu’il apprenait tout seul la théorie de la musique dans les ouvrages de C. P. E. Bach et d’autres maîtres. En 1758, sur la recommandation de certains de ses élèves qui appartenaient aux milieux aristocratiques, il devint directeur musical de la chapelle d’un noble de Bohême, le comte Morzin. Lorsque ce dernier s’aperçut qu’il n’avait pas les moyens de continuer à entretenir un orchestre de seize musiciens, le jeune Haydn ne perdit pas au change, car la première symphonie qu’il avait composée pour le comte avait déjà su charmer un protecteur beaucoup plus prestigieux, le prince Paul Anton Esterházy.

En même temps que son titre de prince du Saint Empire romain, Paul Anton (1711-1762) avait reçu en partage une tradition familiale fondée sur l’hospitalité et le mécénat. Son château baroque d’Eisenstadt, tout près de Vienne, comptait quelque deux cents chambres pour les invités qui formaient le public de ses concerts, les visiteurs de sa collection de peintures, les lecteurs de sa bibliothèque, et ses compagnons de promenade parmi les grottes et les cascades artificielles de son parc. Le prince jouait lui-même du violon et du violoncelle, et il admirait le jeune Haydn qu’il engagea comme chef adjoint de son orchestre nombreux et fort actif. Le contrat, daté du 1er mai 1761, stipulait que Haydn devait « se comporter de façon exemplaire, s’abstenir d’une familiarité de mauvais aloi et de toute vulgarité en mangeant, en buvant et dans la conversation », car il était important de préserver l’harmonie chez les musiciens ; il devait aussi « instruire les chanteuses, afin qu’elles n’oublient point à la campagne ce qu’on leur a enseigné avec beaucoup de peine et à grands frais à Vienne ». Ses devoirs musicaux l’astreignaient à « paraître quotidiennement dans l’antichambre avant et après midi, pour demander si Son Altesse souhaite ordonner que l’orchestre joue quelque chose, [à] composer toute la musique qu’il plaira à Son Altesse de lui commander […] et [à] ne composer pour personne d’autre à l’insu de Son Altesse et sans sa permission ».

Le frère du prince, Nicolas « le Magnifique », qui hérita en 1762 du titre et de la tradition familiale, relégua les autres princes autrichiens dans l’ombre. À son retour de France, il décida de construire son propre petit Versailles. Pour bien montrer son pouvoir sur la nature, il choisit tout exprès un marais infecté d’insectes qu’il fit assécher et défricher, avant d’y construire un château de conte de fées, qu’il baptisa « Esterháza ». Il illustra de sa main un livre qui vantait les charmes de l’endroit. Outre les habituels agréments des grandes demeures de campagne, tels que parcs, grottes et cascades, il y avait une bibliothèque de « sept mille cinq cents livres, qui étaient autant d’éditions rares, auxquels des nouveautés venaient s’ajouter chaque jour », des manuscrits, « des gravures nouvelles et anciennes des meilleurs maîtres », une galerie de tableaux « généreusement approvisionnée en originaux de tout premier ordre dus au pinceau de célèbres maîtres italiens et flamands », un théâtre de marionnettes « en forme de grotte », et un opéra luxueux de quatre cents places.

Chaque jour, à six heures du soir, on donne une représentation d’un opera seria ou buffa italien ou d’une comédie allemande, à laquelle le prince assiste toujours. Les mots ne sauraient décrire à quel point l’œil et l’oreille y sont comblés. Quand la musique commence, sa délicatesse touchante, la force et le volume des instruments pénètrent l’âme, car c’est le grand compositeur Herr Haydn en personne qui dirige. Mais l’auditoire est bientôt transporté par l’admirable éclairage et par les décors d’une trompeuse perfection. Nous voyons pour commencer les nuages sur lesquels les dieux sont assis descendre lentement sur terre. Puis les dieux s’élèvent vers le haut et disparaissent aussitôt, et puis de nouveau tout est transformé en un jardin délicieux, une forêt enchantée, une salle splendide.



En 1776, lorsque Esterháza fut terminé et que Haydn fut nommé directeur musical, le prince Nicolas méritait pleinement son surnom de « magnifique ».

Haydn contribua à rendre l’endroit fameux en y attirant les meilleurs chanteurs d’Italie et des musiciens de partout pour son célèbre orchestre (dont le nombre variait entre seize et vingt-deux membres). « Si je veux écouter un bon opéra, déclarait l’impératrice Marie-Thérèse (1717-1780), je vais à Esterháza. » À l’occasion d’une des visites de la souveraine, Haydn écrivit une symphonie (n° 48) et monta son opéra Philémon et Baucis dans le théâtre de marionnettes. Après un bal masqué et un feu d’artifice, on vit arriver en guise de finale un millier de paysans costumés qui exécutèrent des danses populaires. Haydn eut en outre la fierté d’offrir à la table de l’impératrice trois coqs de bruyère qu’il avait abattus du même coup de fusil miraculeux.

Il devait prévoir ce genre de divertissement au moins une fois par an, et la plupart de ses opéras furent écrits pour de telles occasions. Parmi les festivités souvent tapageuses, il y avait de fausses foires agricoles et des spectacles montés par des villages entiers dansant au son de leur propre orchestre. Les musiciens de Haydn, engagés pour la saison sans leur famille, étaient épuisés par les fréquents concerts et les innombrables répétitions qui prolongeaient leur séjour presque jusqu’à l’hiver. « Papa » Haydn veillait sur eux, cependant, et s’efforçait de persuader le prince d’envoyer les musiciens en « permission » auprès de leur famille. En espérant que son mécène comprendrait le message à demi-mot, il écrivit même une symphonie « des adieux », dans laquelle les instruments se taisaient les uns après les autres et chaque instrumentiste éteignait sa chandelle.

Haydn passa une trentaine d’années – soit la majeure partie de sa vie d’adulte – dans cette prison dorée, où il ne manquait ni d’exécutants ni d’auditeurs admiratifs. Sa vie de famille fut malheureuse. Alors qu’il donnait des leçons de musique à Vienne, encore tout jeune, il était tombé amoureux d’une de ses élèves, fille d’un coiffeur, mais elle l’avait repoussé pour entrer au couvent. Il se laissa alors persuader par la famille de la jeune fille d’épouser sa sœur aînée, querelleuse et sans charme. Ils n’eurent pas d’enfant, et elle « se moquait comme d’une guigne de savoir si son mari était artiste ou savetier ». Il chercha à se consoler en chassant et en pêchant, dans cette campagne qu’il aimait tant, et composa un canon pour le célèbre poème de Lessing :

S’il n’y a au monde

Qu’une seule épouse acariâtre,

N’est-il pas triste que chacun de nous

Croie que c’est la sienne ?



Il est impossible de compiler une édition des œuvres de Haydn dans laquelle on puisse inclure tous ses petits morceaux occasionnels. À mesure que sa gloire s’affirmait, les commandes se multiplièrent au point de dépasser ses facultés créatrices, pourtant exceptionnelles. Dans son désir bon enfant de satisfaire tous ses admirateurs, il fut souvent tenté de vendre la même œuvre à plusieurs personnes ou (comme c’est le cas pour ses Symphonies parisiennes) à différents éditeurs dans divers pays.

 

Ce fut bien malgré lui que Haydn quitta Esterhâza et qu’il élargit ses horizons et son public à la mesure de sa gloire croissante. Si le prince Nicolas n’était pas mort, il est probable que son musicien aurait passé le reste de sa vie auprès de lui. Mais, en septembre 1790, le mécène qui protégeait Haydn depuis vingt-huit ans mourut, et son fils, Anton, qui lui succéda, n’avait aucun goût pour la musique et congédia tous les musiciens, à l’exception de Haydn lui-même et de quelques autres chargés d’assurer les services religieux de sa chapelle privée. Désormais pensionné et se sentant libre de quitter Esterhâza, Haydn partit si précipitamment pour Vienne qu’il laissa derrière lui une bonne partie de ses biens. Des invitations flatteuses lui parvinrent du roi de Naples et d’autres grands de ce monde. Haydn, presque sexagénaire, décida enfin de découvrir l’Europe, et accepta l’invitation de John Peter Salomon (1745-1815), violoniste et organisateur de concerts d’origine allemande, installé à Londres, qui lui faisait miroiter une commande fort alléchante – un opéra pour le théâtre royal, six symphonies et vingt autres œuvres de moindre importance – pour des honoraires très confortables de mille deux cents livres. Bien que les orchestres londoniens fussent à cette époque les premiers d’Europe, Haydn fit preuve d’un certain courage en préférant la capitale anglaise à Naples. Au lieu de la sécurité que lui offrait l’univers cloîtré de la cour napolitaine, il prit le risque d’affronter un public volage. Alors qu’il parlait fort bien l’italien, il ne connaissait pas un mot d’anglais. En plus de quoi, il devait braver la redoutable traversée de la Manche, perspective qui, un siècle plus tard encore, incita Brahms à décliner un diplôme honoraire de l’université de Cambridge ! « Oh, Papa, l’avertit Mozart, vous n’avez reçu aucune éducation pour affronter le vaste monde et vous parlez si peu de langues. – Mais mon langage, lui répondit Haydn, est compris dans le monde entier. »

Arrivé à Londres le 1er janvier 1791, il trouva dans « cette puissante et vaste [métropole], ses diverses beautés et merveilles » une source d’« étonnement le plus profond ». En apprenant à connaître le monde, il enrichit sa musique, et ses Symphonies londoniennes témoignent d’une maîtrise des instruments, d’une invention mélodique et d’un esprit qui les placent au-dessus de toutes ses œuvres précédentes. Le public anglais répondit par un enthousiasme frénétique. Haydn fut choyé par la famille royale et reçut un diplôme honoraire de l’université d’Oxford. Ces dix-huit mois passés à Londres virent naître un nouveau Haydn. En regagnant Vienne, il s’arrêta à Bonn, où il rencontra Beethoven, alors âgé de vingt-deux ans, à qui il conseilla de se rendre dans la capitale autrichienne pour parfaire son instruction. Dans sa lettre à l’électeur de Bonn, pour le presser de financer le séjour du jeune homme à Vienne, il certifia que, d’après les œuvres qu’il avait déjà entendues, « ce jeune Beethoven finira par devenir un des plus grands compositeurs d’Europe, et je serai fier de me dire son professeur ».

Après moins d’une année à Vienne, Haydn se laissa convaincre de retourner à Londres, où il connut une nouvelle apothéose avec la création des dernières de ses géniales Symphonies « londoniennes ». Le roi et la reine s’efforcèrent de le persuader de s’installer en Angleterre, mais, voyant que le triomphe qu’ils lui avaient réservé ne suffisait pas à le fixer chez eux, les Britanniques se vexèrent. C’est alors que le prince Nicolas II, devenu le nouveau maître de la maison à Esterházy, rappela Haydn à Vienne pour y ressusciter l’orchestre princier.

Haydn n’était pas vraiment disposé à affronter le public, mais son expérience anglaise l’avait incité à composer quelque huit cents pages de musique et à concevoir de plus vastes espérances. Il avait été très ému par les oratorios qu’il avait entendus lors d’un concert à la mémoire de Haendel à l’abbaye de Westminster, en 1791, et, de retour à Vienne, il s’essaya une nouvelle fois à composer une œuvre de ce genre. Il en résulta deux oratorios, inspirés l’un et l’autre par des textes anglais. En composant La Création, dont le livret est fondé sur le Paradis perdu de Milton et le livre de la Genèse dans la Bible, il s’était senti, dit-il, plus proche que jamais de son Créateur, et l’œuvre remporta un vif succès lorsqu’elle fut exécutée en 1798. Dès 1801, Haydn avait composé un autre oratorio sur le texte du long poème de James Thomson, Les Saisons. Dans ces deux œuvres, Haydn célébrait avec grandeur les délices bucoliques qu’il avait savourées au cours de ses trente années à Esterháza. Pendant le siège de Vienne par l’armée de Napoléon, pour remonter le moral de ses compatriotes, il composa, sur le modèle anglais du « God Save the King », un hymne national autrichien, « Gott erhalte Franz den Kaiser », dont les Allemands adoptèrent ensuite la mélodie pour le « Deutschland über Alles ». Haydn reprit le thème pour son quatuor L’Empereur et joua l’hymne au piano trois fois de suite lorsqu’il sentit la mort approcher.

Les dernières années de Haydn furent comblées d’honneurs. Au concert donné à Vienne pour son soixante-seizième anniversaire, Beethoven rendit hommage à son professeur en s’agenouillant devant lui et en lui baisant la main. Lorsque Napoléon occupa Vienne, il fit placer une garde d’honneur devant la maison du compositeur, et, quand ce dernier s’éteignit en 1809, l’armée française d’occupation lui rendit les honneurs. Les nombreuses œuvres qui lui furent attribuées à tort sont aussi autant de marques de son grand renom. Il n’en avait pourtant pas besoin, puisqu’il laissait derrière lui une œuvre colossale – cent huit symphonies, soixante-huit quatuors à cordes, soixante sonates pour piano, vingt-cinq opéras (dont quinze ont survécu) et quatre oratorios.

Dans ses symphonies, Haydn donna sa forme à ce qu’on allait appeler le « style classique », forme qui fut ensuite modifiée et perfectionnée par Mozart, Beethoven et quelques autres. Son plus grand triomphe, les douze symphonies Salomon, qu’il écrivit lors de son séjour à Londres, faisait appel à un nouvel éventail d’orchestration, à de nouvelles utilisations des trompettes, des timbales, des clarinettes, des violoncelles et des bois. En recréant la sonate sous sa forme symphonique, Haydn fit de l’orchestre un nouvel instrument composite.

 

La carrière de Haydn, dernier et glorieux fruit du mécénat princier, offre un contraste frappant avec celle de l’homme qui après lui, contribua, le plus à créer le style classique. Haydn, en effet, ne connut la gloire et la fortune qu’à près de quarante ans ; à six ans, Mozart parcourait déjà l’Europe entière pour y faire admirer son talent précoce. Haydn passa le plus clair de son existence dans une aisance confortable, au service de riches protecteurs ; Mozart ne cessa jamais de courir après les mécènes. Ce ne fut que vers la fin de sa vie que Haydn eut l’occasion d’affronter directement le public des salles de concert ; Mozart vécut toute sa vie au milieu de ce public. Pourtant, à eux deux, ils façonnèrent la symphonie et ses nouvelles ressources orchestrales à l’intérieur du style classique. Se portant une admiration mutuelle, ils virent naître en Europe de nouvelles communautés musicales peuplées de créateurs, d’amateurs et de mélomanes.

Léopold Mozart décrivait son fils Wolfgang Amadeus en ces termes : « Ce miracle que Dieu a bien voulu faire naître à Salzbourg. » Cette ville était peut-être, en effet, en 1756, l’endroit idéal pour la naissance d’un musicien prodige. Et Léopold lui-même était sans doute le père rêvé pour un tel prodige. Excellent violoniste et auteur d’un célèbre traité sur l’art de jouer de son instrument de prédilection, Mozart père sut très vite discerner le génie de son fils, mais il était en même temps suffisamment fin et peu imbu de lui-même pour le cultiver au mieux. Son caractère dominateur devait douloureusement inhiber la personnalité de Wolfgang, mais il allait aussi lui permettre d’épanouir ce jeune talent et de lui inculquer le sens de sa mission. Compositeur lui-même, Léopold n’hésita pas à mettre un terme à cette activité pour mieux se consacrer au génie précoce de son fils. Après la première apparition publique de Wolfgang, à l’université de Salzbourg, en 1762, son père entama une interminable série de tournées, pour faire admirer son fils et sa fille Nannerl, douée elle aussi, mais moins précoce que son frère de cinq ans plus jeune qu’elle. Après avoir fait sensation à la cour impériale de Vienne, ils se produisirent dans plusieurs villes du sud de l’Allemagne et de Rhénanie, à Bruxelles, Paris et Munich, en Hollande, à Berne et à Genève. Trois tournées en Italie les conduisirent dans toutes les grandes villes de la péninsule, de Milan à Naples. De six à quinze ans, Wolfgang passa plus de la moitié de sa vie en tournée, ahurissant son public par sa virtuosité au clavier, à l’orgue et au violon, déchiffrant à vue, improvisant des variations, des fugues et des fantaisies de toutes sortes. Plus étonnante encore était la facilité avec laquelle il créait de la musique à l’âge où les autres commencent à peine à la lire. À six ans, il avait composé des menuets ; il écrivit sa première symphonie avant son neuvième anniversaire, son premier oratorio à onze ans, et son premier opéra à douze. Toutes ces œuvres faisaient partie des six cents et quelques compositions finalement recensées en 1862 par l’érudit autrichien Ludwig von Koechel (1800-1877), qui gratifia chacune d’entre elles d’un numéro précédé d’un « K ».

Phénomène à voir et à entendre, Wolfgang vit et entendit lui aussi, au cours de ces tournées, beaucoup de choses qui vinrent enrichir son talent. Elles le mirent en contact avec tout l’éventail d’œuvres musicales que l’on composait et que l’on écoutait en Europe, à une époque où il existait des styles italien et allemand bien distincts. Jamais Bach ne s’était rendu en Italie, non plus que Haydn qui passa la majeure partie de sa vie dans un village d’Autriche. Mozart, lui, saurait combiner la légèreté de la musique vocale et de l’opéra bouffe italiens à la gravité de la musique instrumentale, de la forme-sonate et de la symphonie allemandes. Aucun autre compositeur ne sut si bien marier l’homophonie italienne à la polyphonie allemande pour créer une musique authentiquement européenne.

Il n’est pas aisé de démêler la stupéfaction que suscitait l’enfant prodige de l’admiration qu’éveillait sa musique. Au château de Schönbrunn, où la famille impériale jouait de plusieurs instruments, on fit un accueil enthousiaste au petit Wolfgang qui embrassa l’impératrice et bondit sur ses genoux en s’écriant : « M’aimez-vous donc vraiment ? » Gœthe, qui avait alors quatorze ans, se rappela avoir entendu jouer ce « petit homme en perruque poudrée, l’épée au côté ». À Versailles, où Louis XV le reçut, Mme de Pompadour fut la seule à ne pas tomber sous le charme. « L’impératrice m’a embrassé, protesta Mozart. Qui est cette dame qui ne veut point me donner un baiser ? » En Angleterre, George III soumit lui-même le jeune garçon à des épreuves fort difficiles au clavier, et le maître de musique de la reine Charlotte, qui n’était autre que Jean-Chrétien Bach, lui proposa toutes sortes de jeux musicaux. Les concerts qu’il donna à Londres firent courir les foules, et la Royal Society reçut parmi ses « Transactions philosophiques » un « Récit d’un jeune musicien très remarquable », accompagné de documents prouvant l’âge de Wolfgang, ainsi que d’anecdotes relatant qu’il lui arrivait parfois de « courir à travers la pièce avec un bâton entre les jambes en guise de cheval ».

Dans le sillage des tournées, on commença à voir affluer les commandes : de la musique pour le mariage de l’archiduc Ferdinand à Milan, et pour l’accession au siège épiscopal de Hieronymus Colloredo, qui venait d’être nommé archevêque de Salzbourg. Malheureusement, ce nouveau maître se montra moins tolérant que son prédécesseur envers les absences de son Konzertmeister Léopold, toujours en tournée avec son fils. En 1772, à Salzbourg, Mozart, alors âgé de seize ans, composa huit symphonies, huit divertissements et quelques œuvres de musique sacrée. Il fut nommé Konzertmeister honoraire, mais l’archevêque avait des exigences déraisonnables. De 1774 à 1781, Wolfgang ne cessa de composer, tandis que son père et lui cherchaient à se réfugier loin de ce maître tyrannique. Le jeune homme n’avait toujours pas le droit de partir seul en tournée, et Léopold ordonna à sa femme de l’accompagner à Mannheim et à Paris. Au cours de ce voyage, Mozart tomba amoureux d’Aloysia Weber, une jeune cantatrice de seize ans, mais Léopold s’opposa à ce mariage. Frau Mozart mourut à Paris et Wolfgang regagna tristement Salzbourg. Aloysia refusant de l’épouser, il reporta son affection sur sa sœur cadette, Constanze. « Elle n’est point laide, nota-t-il, mais en même temps elle est loin d’être belle. Tout son charme consiste en deux petits yeux noirs et une gracieuse silhouette. Elle n’a guère d’esprit, mais assez de raison pour être capable de remplir ses devoirs d’épouse et de mère. » Après le succès remporté par la première représentation de son opéra, L’Enlèvement au sérail, le 12 juillet 1782 à Vienne, Mozart se crut en mesure de subvenir aux besoins d’une famille et il épousa Constanze trois semaines plus tard, au grand dam de son père.

En dépit de sa réputation croissante et de commandes de plus en plus nombreuses, jamais Mozart ne s’enrichit. Il resta toute sa vie imprévoyant et prodigue, vivant au jour le jour, sans repos ni confort. En 1781, lorsqu’il quitta le service de l’archevêque Colloredo qui le faisait manger avec les domestiques, son congé lui fut signifié par « un coup de pied au cul… sur ordre de notre digne prince-archevêque ». Ce fut cette année-là qu’il fit la connaissance de Haydn. Au cours des quatre années suivantes, Mozart composa les six quatuors qu’il dédia à son confrère et ami. On ne sait pas exactement à quel point les deux hommes étaient liés, mais Wolfgang reconnaissait volontiers sa dette envers son « très cher ami » qui, « le premier, m’a appris à composer un quatuor ». Après avoir rencontré Haydn et reçu son approbation, Mozart, stimulé, se décida à produire, sans le soutien d’un protecteur, quelques nouveautés symphoniques de son cru, telle la symphonie Haffner. Vers cette époque, il s’employa aussi à développer et à perfectionner la forme du concerto classique pour piano et orchestre.

Sa brouille avec l’archevêque de Salzbourg obligea Mozart à vivre de ce que lui rapportaient ses concerts et la vente de sa musique. L’entreprise était risquée et, depuis Haendel, aucun grand compositeur ne s’y était hasardé. Il écrivit alors de mémorables concertos (la plupart de ceux compris entre les Koechel 413 et 595) pour les concerts qu’il donnait à Vienne. Finalement, en 1787, après d’innombrables sollicitations, l’empereur Joseph II se décida à engager Mozart en qualité de compositeur de musique de chambre. Mais, alors que Gluck, son prédécesseur, avait reçu douze cents florins par an, Mozart ne s’en vit offrir que huit cents. Pendant ses dernières années, requis par d’autres occupations, Mozart ne composa guère de symphonies, mais les trois qu’il écrivit au cours de l’été de 1788 – en mi bémol (K. 543), sol mineur (K. 550) et ut (la symphonie Jupiter, K. 551) – ne furent jamais surpassées pour le génie symphonique et l’originalité du traitement orchestral.

À Vienne, entre trente et trente-six ans, Mozart produisit quelques-unes de ses plus belles pages sur les thèmes les plus anodins, et il fit la preuve de sa faculté peu commune de répondre aux modes passagères. Ses opéras Les Noces de Figaro (1786), Don Giovanni (1787) et Cosi fan tutte (1790) furent écrits sur des livrets comiques de Lorenzo da Ponte (1749-1838), un homme aux multiples talents, qui avait pris le nom de l’évêque qui l’avait converti du judaïsme au christianisme. On disait qu’il avait consulté Casanova pour donner plus d’authenticité au personnage de Don Juan. Il finit par émigrer en Amérique où il devint professeur d’italien au Columbia College à New York, et le grand spécialiste de Dante et de l’opéra italien dans cette ville. En 1791, Mozart adapta pour la scène une intrigue fournie par un vieil ami de Salzbourg, et il en fit La Flûte enchantée.

En juillet 1791, un inconnu se présenta chez Wolfgang pour lui commander un requiem. La somme offerte était généreuse et l’unique condition était que la transaction devait rester secrète. Mozart, malade et impressionnable, se demanda si cette étrange demande n’annonçait pas sa propre mort. Quand elle survint, le 5 décembre 1791, le requiem n’était pas terminé. Constanze confia le manuscrit à l’élève et ami de son mari, Franz Xavier Süssmayr, en le priant de l’achever, et ce dernier le remit à l’inconnu comme étant l’œuvre de Mozart. Cet inconnu, qui n’était autre que le fantasque comte Franz von Walsegg-Stuppach, le fit alors interpréter en s’en attribuant la paternité, ce qui en fit un « double faux ». Pour finir, Constanze consentit à laisser publier l’œuvre sous le nom de son époux, et le Requiem à demi apocryphe fut exécuté lors du service funèbre à la mémoire de Beethoven, le 3 avril 1827, une semaine après sa mort.

Depuis quelque temps, Mozart s’était mis dans l’idée que son rival acharné, Antonio Salieri, le faisait empoisonner, mais ses soupçons étaient absolument sans fondement, et Salieri lui-même rejeta formellement cette accusation sur son lit de mort. Il semble que Mozart ait succombé à plusieurs maladies chroniques, aggravées par le surmenage et la malnutrition. « Me voilà fini avant d’avoir pu jouir de mon talent », déplora-t-il à trente-six ans. Selon la coutume viennoise, il fut inhumé sans cérémonie dans la fosse commune d’un cimetière situé en dehors de la ville.
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Des mondes nouveaux pour l’orchestre

Après avoir fait ses preuves dans l’obscurité de Mannheim, la musique instrumentale allait être recréée par Beethoven. À mesure qu’elle devenait plus qu’un art ambiant, plus qu’un bruit de fond pour les fêtes et les cérémonies de l’Église et de la cour, elle faisait les délices d’auditoires de mélomanes attentifs qui payaient pour l’entendre. Haydn et Mozart avaient créé un style classique, destiné à un public de concert spécialisé, et lié de très près à l’évolution récente de la musique et de ses nouveaux instruments. Beethoven (1770-1827) allait découvrir de nouvelles possibilités et créer son propre univers orchestral et symphonique. Dans le même temps, il allait ouvrir un univers nouveau à la sonate, en se servant de son instrument de prédilection, le piano. À mesure qu’il affirmait sa personnalité, l’art musical se teintait de professionnalisme, et devenait plus complexe et moins facilement accessible au public. Mais Beethoven, qui hérita de Haydn et de Mozart les formes de la musique classique, les développa à sa façon pour toucher un plus vaste public.

Avant d’être celui qui développa les formes, Beethoven fut d’abord celui qui ouvrit les portes. Rien de plus ironique, d’ailleurs, que ce rôle qui lui fut dévolu de prophète et exemple d’une nouvelle communauté musicale européenne, car jamais compositeur ne fut plus coupé de ses auditeurs – par la surdité, bien sûr, qui l’empêchait d’entendre (autrement que dans sa tête) ce qu’ils entendaient, eux, mais aussi par un caractère irascible qui lui fit bien des ennemis et mit ses amis à rude épreuve.

Jamais, pourtant, l’Europe n’avait eu autant besoin d’un art renversant les barrières linguistiques, car les idiomes vernaculaires avaient désormais défini les frontières des nombreuses nations issues de l’ancien Empire romain. À long terme, Dante, Boccace, Chaucer, Rabelais, Cervantès, Shakespeare, Milton et Goethe allaient être les messagers de la comédie humaine et créer le patrimoine de la littérature occidentale. Mais, à leur époque, ils exprimaient avec éloquence les différences nationales. L’ère classique de la musique occidentale – celle de Haydn, Mozart et Beethoven – fut aussi celle où l’alphabétisation commençait à se répandre. N’étant plus désormais confinés dans les églises et les monastères, les lecteurs étaient partout, même parmi les femmes et les classes laborieuses. Au cours des décennies suivantes, les livres de Balzac et de Dickens, lus par un vaste public, viendraient rappeler aux Français et aux Anglais leurs vices et leurs vertus particuliers, et les littératures nationales allaient créer le besoin d’arts capables de transcender les langues.

Beethoven vécut à l’époque de la révolution américaine et de la Révolution française, et il vit arriver au pouvoir les premiers gouvernements populaires. À mesure que la littérature touchait un public de plus en plus vaste, que les auteurs commençaient à pouvoir vivre de leur plume, que les poètes, romanciers, historiens, biographes, essayistes et artistes rappelaient aux Européens leurs espoirs et leurs particularités nationales, les peuples prenaient conscience de leur droit à se gouverner eux-mêmes. Il fallait un art nouveau pour affirmer leur communauté. Haydn et Mozart inaugurèrent un univers de concerts où la langue n’était plus une barrière – Haydn avec son triomphe londonien, Mozart avec ses tournées d’enfant prodige à travers l’Europe. Mais le grand prêtre de la musique publique, transcendant la communauté des mélomanes, devait être Beethoven.

Il connut des triomphes spectaculaires et durables dans le domaine orchestral et symphonique – le monde nouveau des instruments. Pourtant, comme l’observa Wagner, c’était la voix chantée que Beethoven allait incarner dans l’orchestre et sa pluralité d’instruments. Son style instrumental homophonique proposait une mélodie dominante sans ambiguïté, accompagnée et renforcée par des voix subsidiaires, un dessus mélodique souligné en dessous par des accords. Beethoven utilisait la masse entière des cordes et des bois pour énoncer son thème. Ce style apparut dès sa Première Symphonie (1800) et atteignit son apogée avec le célèbre thème initial de la Cinquième (1807) et l’adagio de la Neuvième (1823). L’élément très simple et inoubliable de chacune de ces trois structures complexes était saisi par tous ceux que déroutaient les élégances contrapuntiques d’autres grands compositeurs.

Beethoven franchit en outre les limites de la salle de concert, en écrivant de la musique sur des thèmes extérieurs au monde musical. Au Moyen Âge et pendant la Renaissance, la musique instrumentale, à la différence de la musique vocale, ne visait pas à dépeindre des sujets extra-musicaux. Art d’ambiance destiné à créer une certaine atmosphère pour un rite ou une cérémonie, elle ne possédait pas la même dignité que les beaux-arts, dont le but était de produire une œuvre belle en soi. La musique « à programme » se développa en Europe vers 1700, à l’époque où la musique instrumentale, empruntant les techniques de la musique vocale, devenait un art distinct et respectable. Le programme permettait de guider le public d’amateurs, d’assurer à l’auditeur que ce qu’il entendait n’était pas « simplement » de la musique, mais signifiait quelque chose. L’orchestre avait les moyens – au-delà des mots et même des images visuelles – de dépeindre et de narrer. La musique à programme devint donc un véhicule et une messagère pour la communauté entière ; non seulement pour les amateurs de sonates et de concertos qui couraient les concerts, mais pour toutes les personnes sensibles à la nature et capables d’éprouver de la joie ou du chagrin, de pleurer les défaites ou de se réjouir des victoires. La musique à programme s’adressait à tout le monde.

Dans ce domaine aussi, Beethoven fut un prophète et un pionnier. Ce ne fut qu’en 1881 que l’expression « musique à programme » entra dans la langue anglaise pour désigner une musique descriptive, « destinée à traduire l’impression d’une série d’objets, de scènes ou d’événements bien définis ». Vers la même époque, le mot « programme » fut appliqué à une liste imprimée énumérant les morceaux de musique proposés lors d’un concert. Puis on inventa l’expression « musique absolue », pour signifier le contraire de la musique à programme, c’est-à-dire « une musique instrumentale indépendante, libre de tout support et de toute connotation littéraire ou étrangère à son univers ». Et quelques mélomanes d’avant-garde (par exemple G. B. Shaw, qui l’appelait musique « abstraite ») donnèrent ce nom à la forme la plus ancienne de musique instrumentale. Beethoven devait ouvrir la voie à la musique à programme qui domina l’Occident au XIXe siècle, à la musique romantique. À celle de Musicker (musicien), il préférait d’ailleurs, l’appellation de Tondichter (poète symphonique) – et s’il protestait parfois contre la manie de chercher des événements dans ses symphonies, il ne répugnait nullement à aider le public à « comprendre » ce qu’il écrivait.

Le prototype de la musique à programme fut la Sixième Symphonie de Beethoven, en fa majeur (la Pastorale, publiée en 1809 sous le nom de Sinfonie pastorale). Dans la notice annonçant sa première exécution (22 décembre 1808), il la décrivait comme des « Souvenirs de la vie champêtre », et il fournissait un titre explicatif à chacun des cinq mouvements :

1 – Éveil d’impressions agréables en arrivant à la campagne.

2 – Au bord du ruisseau.

3 – Joyeuse assemblée de paysans.

4 – Orage, tempête.

5 – Chant pastoral : sentiments de joie et de reconnaissance après l’orage.

Ce « programme » était tiré, mot pour mot, d’une œuvre d’un écrivain allemand peu connu, intitulée Portrait musical de la nature. Beethoven a lui-même noté en marge d’une des parties de violon sa volonté d’écrire une musique qui se référât à autre chose qu’à elle-même : « Davantage d’expression des sentiments qu’en peinture. » Ses contemporains croyaient entendre dans cette symphonie une expression sans fard de l’amour du compositeur pour la nature, lequel semble avoir été accentué par sa surdité croissante. On racontait que l’été, ne gardant sur lui que son caleçon, il s’en allait faire, matin et soir, de longues promenades au milieu des bois. « La nature était pour lui comme une nourriture, nota le pianiste anglais Charles Neate ; il paraissait vraiment y vivre. »

Dans son oratorio Israël en Égypte (1739), Haendel avait dépeint les dix plaies ; d’autres compositeurs avaient imité les chants d’oiseaux, les cascades ou le fracas des batailles. Beethoven, le premier, unifia les différents stades des sentiments en un drame musical cohérent. Dès lors, la musique à programme allait prospérer avec le mouvement romantique du XIXe siècle, dans les œuvres de Weber (1786-1826), Berlioz (1803-1869) et Liszt (1811-1886). Plus tard, la musique de Richard Strauss (1864-1949), dans laquelle le programme menaçait de submerger la musique, contribua à la mauvaise réputation que finit par acquérir la musique « descriptive », et déclencha le mouvement vers de nouvelles formes de musique absolue et « antiromantique ». Plus tard encore, les gouvernements totalitaires firent de la musique à programme un moyen d’asservir les artistes à la politique.

Beethoven fut le premier des grands musiciens à vivre une vie d’homme public, à trancher à travers son art sur les grandes questions de son temps. Bonn, où il était né et avait grandi, était le centre où s’étaient regroupés ceux qui sympathisaient avec la Révolution française. Les armées de Napoléon déferlaient sur l’Europe, occupant à deux reprises la capitale autrichienne, et Beethoven eut de plus en plus de mal à ne pas prendre publiquement parti. Contrairement à Mozart ou Haydn, il ne se contentait pas d’être un simple ornement de l’Église ou de la cour. Il n’existait pas de précédent au rôle public que joua sa Troisième Symphonie, dite « héroïque ». En 1804, il avait d’abord intitulé l’œuvre « Bonaparte », en l’honneur de Napoléon (alors Premier consul et qui apparaissait encore comme le « libérateur » de l’Europe). Mais, lorsque Beethoven apprit qu’il s’était fait couronner empereur, il fut pris de fureur et, devant son ami Ferdinand Ries, il s’écria : « N’est-il donc lui aussi qu’un être humain ordinaire ? À présent, il va à son tour fouler aux pieds les droits de l’homme et laisser libre cours à son ambition. Il se glorifiera au-dessus de tous les autres hommes et deviendra un tyran ! » Et il arracha la page de garde de sa partition, la jeta par terre, et nota sur la première page le titre Eroica. Lorsque l’œuvre fut publiée, elle portait en sous-titre : « Pour célébrer la mémoire d’un grand homme ». Mais les jugements politiques de Beethoven oscillaient au gré de ses fortunes personnelles et des occasions qui s’offraient à lui. Objet des attentions flatteuses de Talleyrand et de Metternich, du tsar, des rois et des reines – réunis pour replâtrer l’Ancien Régime au congrès de Vienne, en 1814, il composa des œuvres pour eux et devint leur musicien favori.

Le milieu dans lequel naquit et grandit Beethoven ne semble guère approprié au rôle révolutionnaire qu’il devait jouer dans la musique occidentale. Né à Bonn, dans le nord-ouest de l’Allemagne, au sein d’une famille de musiciens, il paraissait promis à une carrière des plus conventionnelles. Son grand-père était directeur musical de l’archevêque-électeur de Cologne. Son père, alcoolique, remarquant les dispositions précoces de son fils pour le piano, voulut en faire un petit prodige à la Mozart. Quand il rentrait ivre des tavernes des environs, au milieu de la nuit, il réveillait le jeune Ludwig pour lui donner des leçons. Bien en vain, car le talent de l’enfant mit longtemps à s’épanouir.

Néanmoins, dès l’âge de douze ans, il fut nommé organiste de la cour et, à treize ans, chargé d’assurer le continuo à l’Opéra de Bonn. Par l’entremise de son mentor, le compositeur Christian Gottlob Neefe, il apprit à connaître le Clavier bien tempéré de Bach et, en 1783, sa première composition fut publiée à Mannheim. Certains devaient dire qu’il fut « la dernière fleur de l’arbre de Mannheim ». Il contracta l’habitude, qu’il ne devait jamais perdre, de lire les classiques, et notamment Shakespeare. À quinze ans, on l’envoya à Vienne étudier auprès de Mozart, lequel est censé avoir déclaré que son jeune élève « se ferait un grand nom ». Deux mois plus tard la mort de sa mère ramena Ludwig à Bonn, où il commença à faire carrière, avec l’appui d’amis aristocrates influents. Frau von Bruening, veuve du chancelier, l’engagea pour enseigner la musique à ses enfants. Lorsque le comte Ferdinand von Waldstein, un noble viennois féru de musique, séjourna à Bonn en 1788, il fut frappé par le talent du jeune Beethoven et lui commanda un morceau pour ballet, qu’il fit entendre sous la protection de son nom, avant de procurer un certain nombre d’autres commandes au jeune musicien. En juillet 1792, Haydn, de passage à Bonn en revenant de Londres, admira une cantate composée par Beethoven et invita ce dernier à venir à Vienne pour y suivre son enseignement. Waldstein et le professeur de Beethoven surent persuader l’électeur de Bonn de financer les études du jeune homme à Vienne. Et, en novembre, Ludwig quittait Bonn pour n’y jamais revenir.

Mais Beethoven n’était pas du bois dont on fait les disciples. Dès 1794, les leçons que lui donnait son nouveau maître à Vienne avaient pris un tour fâcheux. Haydn, certes, ne se faisait pas payer bien cher, mais son élève n’avait pourtant pas l’impression d’en avoir pour son argent. Il se mit à prendre d’autres leçons en secret, car il trouvait que son maître était trop occupé et n’exigeait pas assez de lui. Haydn, qui préparait son deuxième voyage à Londres, avait pourtant invité Beethoven à l’y suivre, mais il partit seul, et les leçons prirent fin d’elles-mêmes. Leurs deux tempéraments étaient clairement incompatibles. Lorsque Haydn pria Beethoven de faire inscrire « élève de Joseph Haydn » sur ses premières œuvres publiées, le jeune homme refusa. En revanche, il dédia à son maître ses trois premières sonates pour piano, ce qui ne l’empêcha pas de souligner, de manière peu aimable, qu’il n’avait « jamais rien appris » auprès de lui.

Dans une ville mondaine comme l’était Vienne, Beethoven remporta vite des succès de société, qui eurent d’heureux effets sur sa carrière musicale. À son arrivée, il avait été heureux de se voir proposer une mansarde dans la demeure du prince Lichnowsky, mais, moins d’un an plus tard, il occupait des appartements élégants. Au cours des sept années qui suivirent, relativement exemptes de soucis, car il ne ressentait pas encore les premières atteintes de la surdité, ses talents musicaux se développèrent. Il prenait des leçons de trois instruments, étudiait le contrepoint, et commença à remplir ses carnets. Souvent comparés à ceux de Léonard de Vinci, ceux-ci retracent ses tentatives pour élaborer une œuvre majeure à partir d’éléments très simples, en les retravaillant constamment. À Vienne, Beethoven était fêté en tant que virtuose du piano et improvisateur de talent, et il fit des tournées en Allemagne et en Hongrie. « Ce n’est pas un homme, se plaignit un de ses rivaux, c’est un démon. Il nous fera tous mourir, et moi le premier ! »

Vienne offrait un public plus vaste et plus varié que le grand domaine privé d’Esterháza, où Haydn avait passé une partie de sa vie au service d’une seule famille. Bien plus riche et cosmopolite qu’une propriété de campagne, si opulente fût-elle, la ville n’était pas encore menacée par la fièvre révolutionnaire qui gagnait l’Europe entière. Des familles nobles et fortunées originaires d’Italie, de France, de Russie ou de Hongrie y avaient leurs demeures, et, une fois qu’on avait dîné et dansé, le reste de la soirée était consacré à la musique. Des familles rivales protégeaient de petits groupes de musiciens, des quatuors et jusqu’à des orchestres de chambre. Il était aussi bien vu dans l’aristocratie de pratiquer un instrument de musique et de jouer les mécènes que de chasser ou d’assister aux bals masqués. Le prince Karl Lichnowsky, ami et voisin de Beethoven dans l’Alserstrasse, une artère élégante, était un pianiste de talent. L’empereur lui-même jouait du violon. Mais, dans les auditoires hétéroclites qui payaient leurs places pour assister aux concerts, bien peu de personnes auraient été susceptibles de figurer parmi les invités du prince Esterházy. La première prestation de Beethoven, à l’occasion d’un concert de charité au profit de la veuve de Mozart, étendit sa réputation à l’ensemble des milieux musicaux. Enchanté par ses concertos pour piano, le public revint l’écouter. Le 2 avril 1800, pour le premier concert consacré exclusivement à sa propre musique, il proposa sa Première Symphonie (en ut majeur), qui obéissait encore au modèle mozartien.

On put constater, lors des trois premières exécutions de la Symphonie héroïque, qu’un public de plus en plus nombreux goûtait la musique orchestrale de Beethoven. D’abord jouée en août 1804, dans un salon du palais du prince Lobkowitz, salon qui ne mesurait que dix-huit mètres de long sur huit de large, elle le fut de nouveau au mois de décembre de la même année, chez un banquier fortuné. Puis, en avril 1805, elle fut reprise au Theater an der Wien devant un vaste public payant. Situé juste en dehors des murs de la ville, ce spacieux édifice était, disait-on, le plus grand théâtre d’Europe. C’était là qu’avaient eu lieu les premières représentations de La Flûte enchantée de Mozart et que Beethoven devait faire créer son Fidelio. Les fonctionnaires de la cour notèrent que ce concert montrait bien que la musique plaisait non seulement aux « classes élevées et moyennes », mais « même aux classes inférieures ».

Vers 1798, alors que ses dons de compositeur arrivaient à maturité, Beethoven, qui n’avait pas encore trente ans, commença à souffrir de tintements dans les oreilles, premières manifestations de l’infirmité qui allait dominer sa vie. Consécutive peut-être à une attaque de typhus ou à une autre maladie, cette surdité se révéla de plus en plus gênante. Le 6 octobre 1802, le musicien écrivit une lettre d’adieu prématurée à ses deux frères. Cette missive prit le nom de « Testament de Heilingstadt », car elle avait été rédigée dans ce village, où il avait espéré jouir des sons aussi bien que du spectacle de la campagne, et où il s’était aperçu que son mal était incurable. Après avoir demandé pardon à ses frères pour s’être montré « inamical, maussade, et même misanthrope », il leur révéla ses six années de souffrances dues à « un mal incurable que des médecins incompétents n’ont fait qu’aggraver ». Il était désormais convaincu que sa surdité était définitive :

Bien que je sois doué d’un tempérament passionné et enjoué, et que je sois même épris des distractions qu’offre la société, j’ai bien vite été contraint de devenir reclus et de vivre dans la solitude. Si j’ai décidé parfois d’ignorer tout simplement mon infirmité, combien cruellement ai-je alors été repoussé par la triste expérience de mon ouïe déplorable. Pourtant, je ne pouvais me résoudre à dire aux gens : « Parlez plus haut, criez, car je suis sourd. » Hélas ! comment aurais-je pu faire allusion à l’état défectueux d’un sens qui aurait dû être chez moi plus parfaitement développé que chez les autres, un sens qu’à une époque de ma vie j’ai possédé dans la plus grande perfection, et même à un tel degré de perfection qu’assurément bien peu de membres de ma profession peuvent se vanter d’avoir ou d’avoir jamais eu le même. Ah ! je n’y tiens plus : alors pardonnez-moi, si vous me voyez jamais me soustraire à votre compagnie que je savourais tant naguère.



Dans un post-scriptum, ajouté quatre jours plus tard, on croyait entendre le ton plaintif de la lettre que laisse un homme qui va se suicider : « Oui, cet espoir bien-aimé – que j’ai apporté avec moi en venant ici pour y être guéri du moins en partie –, je dois y renoncer tout à fait ; comme les feuilles d’automne tombent et se dessèchent, l’espoir est mort […] et le courage lui-même – qui souvent m’inspira aux beaux jours de l’été – a disparu – Ô Providence – accorde-moi enfin un seul jour de pure joie. »

On a cherché à expliquer la profondeur des souffrances de Beethoven en émettant l’hypothèse, aujourd’hui sérieusement battue en brèche, que son mal était dû à la syphilis. Son biographe, Thayer, supprima, semble-t-il, tous les « indices » s’y rapportant. Le premier à faire sérieusement allusion à cette éventualité fut sir George Grove, dans la première édition de son Dictionnaire de la musique et des musiciens (1878). La syphilis expliquerait aussi l’attitude contradictoire de Beethoven envers les femmes : sa haine de « l’immoralité », qui l’incita à forcer son frère Karl à contracter un mariage malheureux pour préserver les apparences ; ses liaisons avec des dames de haute naissance qu’il ne pouvait espérer épouser, et son refus de prendre femme, alors que, de son propre aveu, le mariage était la consolation dont il avait besoin. La fréquence avec laquelle il changeait de médecin et son désir obsessionnel de protéger son fantasque neveu des tentations de la chair se comprendraient mieux si l’on admet qu’il souffrait d’une maladie vénérienne, et peut-être certaines des particularités que nous attribuons à sa surdité avaient-elles d’autres causes.

Pourtant, à mesure que le mal de Beethoven empirait, son talent s’épanouissait et sa production devenait de plus en plus belle. La surdité, qui lui interdit assez vite de se produire au piano ou à la tête d’un orchestre, le força à se replier sur lui-même et à concentrer toutes ses facultés sur la composition de chefs-d’œuvre. Après 1801 environ, date à laquelle son infirmité avait pris un réel caractère de gravité, il ne fut plus en mesure de compter sur ses dons de virtuose pour gagner sa vie. Alors que Mozart, naguère, avait résisté, dans la mesure du possible, aux éditeurs de musique afin de se réserver l’exclusivité de ses propres œuvres, Beethoven n’eut pas le choix. Pendant la majeure partie de sa vie active, il vécut de ce que lui rapportait la vente de sa musique, soit à des fins de publication, soit pour être exécutée par d’autres que lui. Pressé par le besoin d’argent, il fut tenté de vendre des œuvres qu’il n’avait pas encore composées ou qu’il ne composerait jamais, et de proposer la même œuvre à plusieurs éditeurs, en tant que manuscrit original. « Je suis obligé de vivre entièrement de ce que rapportent mes compositions », déplorait-il en 1817. Cela fut heureux pour la postérité : presque toute la musique de Beethoven fut imprimée de son vivant, et à sa mort on ne trouva guère de manuscrits inédits.

Pour les gens qui ne sont pas musiciens, ce que réalisa Beethoven en dépit de sa surdité tient du miracle, mais les musiciens nous assurent qu’il devait être capable d’entendre sa musique « dans sa tête ». Quoi qu’il en soit, celle-ci ne cessa de gagner en profondeur et en ampleur, alors même que la surdité devenait totale.

Les critiques divisent son œuvre en trois grandes périodes, « l’imitation, l’extériorisation et la réflexion ». Au cours de la première période, qui va de son arrivée à Vienne à 1802 environ, il continua à faire évoluer la tradition classique de Haydn et de Mozart, et produisit quelques-unes de ses sonates les plus appréciées (notamment la Pathétique), les quatuors de l’opus 18, et ses deux premières symphonies. La deuxième période vit s’affirmer son talent distinctif – de la Troisième Symphonie (héroïque) à la Huitième, avec en prime son unique opéra, Fidelio, et les ouvertures Léonore. Dans le plein éclat de ses années de gloire, après 1815, sa production fut moins abondante, mais toutes les œuvres écloses alors étaient le fruit d’un long travail et certaines comptent parmi ce qu’il a écrit de plus subtil et de plus beau – notamment ses cinq dernières sonates pour piano, sa Missa solemnis, les Variations Diabelli et la Neuvième Symphonie. À sa mort, en 1827, il semble qu’il songeait à mettre en chantier une dixième symphonie.

 

Rien n’était plus à même de donner à Beethoven une stature héroïque que sa surdité. Comme il l’expliqua lui-même, cette infirmité l’obligea à se retrancher du monde. On possède des témoignages de cet isolement avec ses « cahiers de conversation ». Par un curieux hasard, le mal dont souffrait Beethoven nous a permis de posséder, bien avant l’ère du magnétophone, des archives étonnamment fidèles de ses conversations intimes. Aucun autre artiste n’a laissé des traces aussi abondantes ni aussi détaillées du tout-venant de ses « échanges » quotidiens. En effet, à mesure que sa surdité s’aggravait, Beethoven fit de plus en plus souvent appel, pour communiquer avec les gens qu’il côtoyait (parents, amis, éditeurs, visiteurs), à des cahiers reliés sur lesquels il invitait ses interlocuteurs à écrire leurs questions ou leurs remarques. Lorsqu’il n’en avait pas sous la main, il se servait d’une ardoise, d’une feuille de papier volante ou simplement de gestes.

À sa mort, son héritier, Stephan von Bruening, se trouva en possession d’environ quatre cents de ces cahiers, qu’il donna à Anton Schindler, le dévoué serviteur, secrétaire, élève et compagnon du musicien pendant les dix dernières années de sa vie. Schindler s’en servit pour sa longue et idolâtre biographie, publiée en 1860. Après les avoir ainsi pillés pour son propre compte, Schindler vendit ces cahiers en 1846 à la bibliothèque royale de Prusse, à Berlin, car il se rappelait que Beethoven avait émis le vœu qu’ils fussent disponibles à tout un chacun. Toutefois, il n’en remit au bibliothécaire que cent vingt-six sur les quatre cents existants, et lorsque ce dernier lui demanda où étaient les deux cent soixante-quatorze autres, il expliqua qu’il en avait détruit certains parce qu’ils ne contenaient rien d’intéressant, et d’autres parce qu’ils étaient politiquement gênants et comportaient des « attaques licencieuses contre des personnes très haut placées ». Il paraît plus vraisemblable qu’il les détruisit pour cacher certaines vérités déplaisantes sur la vie privée de son idole ou certaines remarques désagréables sur son propre compte. Pour des raisons évidentes, ces archives intimes, qui concernent surtout les neuf dernières années de la vie du musicien, ne présentent qu’un seul côté de la « conversation ». Beethoven resta toute sa vie un bavard impétinent, toujours prêt à donner son avis. Dans les cahiers qu’il a laissés, on trouve donc surtout les remarques de ses interlocuteurs ou leurs réponses à ses questions. Lorsqu’il y écrivait lui-même, c’était généralement parce qu’il avait besoin d’un aide-mémoire, ou bien lorsqu’il ne voulait pas être entendu, ou encore lorsqu’il s’adressait à un autre sourd – ou même lorsqu’il souhaitait noter son indignation, ce qui arrivait souvent. Au fil des pages, cependant, on peut suivre des conversations à bâtons rompus, connaître les honoraires qu’on lui offrait pour ses compositions, ses arrangements pour l’exécution de ses œuvres, ses griefs quant au prix et à la qualité de ses repas ou de son logement, ses goûts en matière de lecture, l’état de ses opinions ou de sa digestion, divers commentaires de son étourdi de neveu, les menus que lui proposait sa gouvernante, et toutes sortes d’autres banalités.

Les visiteurs étaient horrifiés par la tenue débraillée de Beethoven et par son intérieur négligé. À peine installé dans un appartement, il partait habiter ailleurs. Thayer, l’un de ses biographes, était en mesure de citer plus de soixante adresses différentes, de 1800 à sa mort. Lorsque Carl Maria von Weber rendit visite à Beethoven en 1822, il nota que de la musique, de l’argent et des vêtements traînaient par terre, que des piles de lessive sale étaient posées sur un lit qui n’était même pas fait, qu’une épaisse couche de poussière couvrait le piano à queue, et qu’on pouvait voir sur la table un service à café ébréché. Rossini, dont Beethoven admirait beaucoup Le Barbier de Séville, fut invité à venir le voir en 1822, comme il le raconta à Wagner. « Oh ! la visite fut brève. La chose se comprend aisément, car un côté de la conversation devait se faire par écrit. Je lui exprimai toute mon admiration pour son génie, toute ma reconnaissance pour m’avoir donné cette occasion de l’exprimer. Il me répondit par un profond soupir, suivi de cette simple exclamation : “Oh ! un infelice !” » John Russell nota, vers 1820, que le débraillé de sa tenue lui donnait « une apparence un peu folle. Ses traits sont puissants et proéminents ; son œil plein d’une rude énergie ; sa chevelure, où ni le peigne ni les ciseaux ne semblent être passés depuis plusieurs années, cache largement son front dans un affreux désordre, auquel on ne saurait comparer que les serpents couronnant la tête de la Gorgone ».

À l’apogée de sa gloire à Vienne, après 1802, Beethoven parvint à vivre de ses revenus sans exercer aucune position officielle. Ses transactions avec les éditeurs de musique furent plus profitables que celles de Haydn ou de Mozart. De nobles protecteurs lui versaient des honoraires ou le récompensaient de ses dédicaces. Vienne ne l’avait donc pas mal traité, loin de là, mais il excellait à trouver des motifs de querelle. Après un concert donné à son bénéfice en 1808, au cours duquel furent créés ses Cinquième et Sixième Symphonies et son Quatrième Concerto pour piano, il crut déceler un complot fomenté contre lui par l’ennemi acharné de Mozart, Salieri. Ulcéré par « les intrigues, les cabales, les mesquineries de toutes sortes », il menaça de quitter Vienne. Il entendait accepter l’invitation du frère de Napoléon, Jérôme Bonaparte, installé sur le trône de Westphalie, qui le voulait comme maître de musique. Fort de cet argument, il rédigea un document qui devait être signé par trois de ses riches protecteurs viennois – l’archiduc Rodolphe, le prince Lobkowitz et le prince Kinsky. S’y trouvaient précisées les conditions auxquelles Beethoven acceptait de rester pour enrichir la vie musicale de Vienne et de l’Autriche, sa « seconde patrie ». Un compositeur devant avoir l’esprit libre pour « inventer des œuvres de grande envergure », Beethoven réclamait une sécurité financière pour le présent et l’avenir. Réclamant à ses trois protecteurs une pension annuelle d’au moins quatre mille florins, « compte tenu du coût élevé de la vie à l’heure actuelle », il voulait néanmoins être libre de partir en tournée « pour ajouter à sa gloire et augmenter ses revenus ». Ils prirent note de son désir d’être nommé directeur de la musique impériale, moyennant un salaire qu’il conviendrait de déterminer si la chose se faisait effectivement. Il dirigerait un concert de charité par an, ou en tout cas composerait à cet effet au moins une œuvre nouvelle. Les trois seigneurs viennois ajoutèrent généreusement que, si Beethoven se trouvait un jour empêché d’accomplir son travail par la maladie ou le grand âge, sa pension lui serait versée quand même. De son côté, le musicien s’engageait à résider à Vienne ou dans quelque autre ville de l’Empire autrichien. Cet accord, daté du 1er mars 1809, resta en vigueur pendant tout le reste de sa vie, mais Beethoven n’en avait pas pour autant fini avec ses difficultés financières.

En effet, ces bienfaits consentis par ses admirateurs devinrent les germes de dissensions nouvelles, car, lorsque l’Autriche entra en guerre en avril 1809, la valeur de sa monnaie diminua aussitôt de moitié. Puis en 1814, alors même que Beethoven était adulé à Vienne par les monarques d’Europe venus assister au congrès pour la paix, et qu’il était donc plus prospère que jamais, il exigea que sa pension fût réajustée pour tenir compte de l’inflation. Il gagna ses procès contre les héritiers du prince Kinsky et contre le prince Lobkowitz, tout en parvenant, on ne sait trop comment, à rester en relations amicales avec ces familles. Mais sa pension ne suffisait plus, car il avait dû endosser de nouvelles responsabilités à la mort de son frère Karl. Il haïssait la veuve du défunt et livra une longue bataille juridique pour lui enlever la garde de son neveu, faible et malheureux. La ville de Vienne l’exempta d’impôts, mais sa pension fut réduite par la mort de l’un de ses bienfaiteurs, et ses problèmes financiers ne cessèrent de se multiplier.

Jamais il ne parvint à maintenir des relations amicales avec ses égaux sur le plan artistique ou intellectuel. Goethe était fort désireux de le connaître, et Beethoven, qui admirait fort sa poésie, déclara : « S’il n’existe qu’un seul homme capable de lui faire comprendre la musique, je suis cet homme-là ! » Mais leur rencontre si impatiemment attendue, fut un fiasco, comme l’écrivit Goethe :

J’ai fait la connaissance de Beethoven à Teplitz. Son talent m’a émerveillé ; malheureusement, c’est une personnalité tout à fait inapprivoisée, qui n’a pas complètement tort de tenir le monde pour détestable, mais qui à coup sûr ne le rend pas plus agréable ni pour lui-même ni pour autrui par son attitude. On l’excuse facilement, d’un autre côté, et on le plaint, car il est en train de perdre l’ouïe, ce qui gâte peut-être le côté musical de sa nature plus encore que le côté social. Il est d’un caractère laconique et le deviendra encore deux fois plus par la faute de cette infirmité.



Goethe était tout spécialement irrité par son arrogance.

Les jugements fantasques que Beethoven portait sur autrui l’amenèrent à se laisser fasciner par le séduisant charlatan qu’était Johann Nepomuk Mälzel (1772-1838), célèbre pour son « automate » joueur d’échecs, contre qui Napoléon avait disputé une partie à Vienne, en 1809, et à l’intérieur duquel se cachait en réalité un homme bien vivant. Il venait d’inventer le métronome, qui permettait d’exprimer un tempo musical selon un certain nombre de battements à la minute, et conçut aussi divers cornets acoustiques que Beethoven utilisa dans l’espoir de remédier à sa surdité, ainsi qu’un « panharmonicon », qui imitait par des moyens mécaniques les instruments de l’orchestre. Ce fut pour cette machine que Beethoven composa sa célèbre Victoire de Wellington, ou la Bataille de Victoria (la symphonie « de la bataille »), célébrant la victoire de Wellington sur les Français en 1813. Après quoi, toujours sur les instances de Mälzel, il l’arrangea pour orchestre. Son exécution remporta un énorme succès à Vienne, en décembre 1813, en même temps que la création de la Septième Symphonie, qui fit moins de bruit. Le même succès salua d’autres exécutions de ces deux œuvres qui rapportèrent à Beethoven de coquettes sommes. Bien que le programme annonçât une prestation du « trompettiste mécanique de Mälzel avec accompagnement d’orchestre » et que la Victoire de Wellington eût été conçue par Mälzel, Beethoven refusa de lui reconnaître le moindre mérite et ne lui versa pas un sou des sommes qu’il reçut alors.

Pendant ses dernières années, Beethoven se montra toujours plus bourru et intraitable. Pour la publication de certaines de ses œuvres les plus nobles, il semble avoir été entraîné dans des opérations financières assez louches. La Missa solemnis (ou Messe en ré), qu’il écrivit lorsque son ami l’archiduc Rodolphe devint archevêque d’Olmütz (l’œuvre fut achevée en 1823, avec trois ans de retard), avait été promise à six éditeurs différents, et fut finalement vendue à un septième.

En 1822, il avait reçu des honoraires de la Philharmonic Symphony Society de Londres, pour composer sa Neuvième Symphonie, dont la Société escomptait avoir ainsi la primeur. Lorsque la partition de la Neuvième Symphonie fut achevée, en février 1824, Beethoven, plein de hargne, se sentait en complet désaccord avec le goût musical de Vienne. Il estimait que les mélomanes y avaient été détournés de la musique allemande sérieuse par les mélodies écervelées de Rossini et les opéras italiens superficiels. Redoutant que sa symphonie ne fût pas bien reçue dans la capitale autrichienne, il demanda donc à des admirateurs de Berlin si l’on ne pourrait pas y exécuter sa messe et sa Neuvième Symphonie. Lorsqu’on eut vent de la chose à Vienne, trente citoyens de marque, protecteurs de la musique, adressèrent à Beethoven une lettre ouverte le pressant de créer ces deux œuvres dans la ville où il résidait. Ce document grandiloquent le rappelait à son devoir de loyauté :

[…] car, bien que le nom et les créations de Beethoven appartiennent à toute l’humanité contemporaine et à tous les pays qui se montrent sensibles à l’art, c’est l’Autriche qui mérite le plus de le revendiquer comme un des siens. […] Nous savons qu’une nouvelle fleur brille dans la guirlande de vos glorieuses symphonies, toujours inégalées. […] Ne décevez pas plus longtemps l’attente générale ! […] Avons-nous besoin de vous dire avec quel regret nous vous avons vu vous retirer de la vie publique ? Avons-nous besoin de vous assurer que, à une époque où tous les regards se tournaient avec espoir vers vous, tous ont perçu avec chagrin que le seul homme que nous soyons tous obligés de reconnaître comme le premier entre tous les vivants dans son domaine observait en silence, tandis que l’art étranger prenait possession du sol allemand, s’arrogeait la place d’honneur d’une muse allemande, que les œuvres allemandes ne donnaient du plaisir qu’en faisant écho aux airs préférés des étrangers, et que, là où avait vécu et travaillé le plus excellent de tous, un goût dégénéré menace de suivre l’âge d’or de l’art ?



Lorsque cette lettre fut publiée, la rumeur accusa Beethoven d’en être l’instigateur. Il fut outré. « À présent que l’affaire a pris ce tour, explosa-t-il dans un de ses cahiers de conversation, je n’y trouve plus la moindre joie. » Néanmoins, flatté par la lettre ouverte, Beethoven décida de créer ses œuvres à Vienne. Les cahiers témoignent de son attention à en régler les moindres détails. La Philharmonic Society de Londres, qui croyait avoir payé le droit d’être la première à exécuter la Neuvième Symphonie, dut se contenter du manuscrit.

Lors de la création, à Vienne, le 7 mai 1824, Beethoven, qui tournait le dos à l’auditoire, n’eut pas conscience du tonnerre d’applaudissements jusqu’à ce qu’un ami vînt le tirer par la manche pour l’inciter à se retourner. La police impériale avait refusé de laisser le compositeur faire payer le prix qu’il jugeait honnête pour assister au concert, et les censeurs objectèrent que, de toute façon, il n’était pas convenable de jouer de la « musique sacrée » dans un théâtre. En dépit de l’accueil enthousiaste réservé à ses œuvres, Beethoven fut mécontent de l’exécution, et il « s’effondra » en recevant la recette, qui ne lui rapportait que quatre cent vingt florins. Au banquet qui suivit, dans un élégant restaurant, il accusa Schindler de l’avoir roulé, et chassa les invités. Regagnant son logis en proie à une crise de rage, il fila se coucher tout habillé. Une nouvelle exécution, deux semaines plus tard, ne fit qu’une demi-salle et perdit de l’argent.

 

Beethoven, à qui l’on attribuait de nombreuses innovations, devint le prophète du mouvement romantique dans la musique occidentale, et c’est bien comme tel que le décrit E. T. A. Hoffmann (1776-1822) : « La musique de Beethoven met en branle le levier de la peur, de l’effroi respectueux, de l’horreur, de la souffrance, et elle éveille cette infinie nostalgie qui est l’essence du romantisme. » Avec cette nostalgie, Beethoven, le compositeur-héros, créa une musique classique pour un public beaucoup plus vaste que celui de la salle de concert. Ses préoccupations étaient aussi publiques que celles de l’homme d’État. L’orchestre avait la faculté de transcender le monde des mots et pouvait donc libérer la musique instrumentale de sa dépendance vis-à-vis du style vocal.

C’est dans « la musique instrumentale de Beethoven » que Hoffmann entendit cette « infinie nostalgie ». La musique instrumentale était « le plus romantique des arts – l’art le plus purement romantique, pourrait-on dire – car son unique sujet est l’infini ». Ludwig Tieck (1773-1853) observa, en 1820, que la musique vocale n’avait été qu’un art « restreint », alors que la musique instrumentale était « indépendante et libre ». Et il ajoutait : « Elle prescrit ses propres lois, elle improvise pour s’amuser et sans but bien précis, et pourtant elle atteint et comble le plus élevé ; elle suit tout simplement ses impulsions ténébreuses et dans ses atermoiements exprime ce qu’il y a de plus profond et de plus merveilleux. »

Beethoven allait être adopté comme le héros, comme l’Esprit-Saint des nouveaux univers de la musique instrumentale. Hector Berlioz (1803-1869), qui voyait en lui son maître, expliqua pourquoi, dans les célèbres scènes du jardin et du cimetière de sa symphonie dramatique, Roméo et Juliette (1847), les dialogues entre les deux amants au lieu d’être chantés sont confiés à l’orchestre :

[…] C’est parce que la sublimité même de cet amour rendait sa description si dangereuse pour le compositeur qu’il dut donner à son imagination une latitude que le sens positif de la parole chantée n’aurait pu lui permettre, et il fut contraint d’avoir recours au langage instrumental – plus riche, plus varié, moins limité et, par son unilatéralité même, incomparablement plus puissant en de telles circonstances.



Wagner, lui aussi, devait convenir, en 1850, que la musique instrumentale offrait « les sons, les syllabes, les mots et les phrases d’une langue capable d’exprimer ce qui n’a pas été entendu, ni dit, ni prononcé ». Justifiant encore une fois les craintes des premiers philosophes chrétiens, ce fut l’absence même de paroles qui fit de la musique instrumentale le véhicule des plus folles extravagances des philosophes allemands antirationalistes. Pour Arthur Schopenhauer (1788-1860), dans Le Monde comme volonté et comme représentation (1818), dont il prétendait qu’une partie lui avait été dictée par le Saint-Esprit, la musique devenait la principale force à opposer à la raison : « Ce n’est pas une image de l’apparence, ou plutôt de l’objectivation adéquate de la volonté, mais une image directe de la volonté. […] La chose-en-soi de chaque phénomène. » Beethoven avait créé de nouvelles formes de cette expérience transcendante. « S’il n’y avait pas eu un Beethoven, soutenait Wagner, jamais je n’aurais pu composer comme je l’ai fait. »

La plus belle réussite de Beethoven fut d’avoir insufflé la vie à la musique instrumentale, et découvert les nouvelles possibilités de l’orchestre. Mais sa « symphonie chorale » était le manifeste en faveur des pouvoirs nouveaux de la création musicale, qui étaient encore à naître. Bien que le genre ne fût pas sans précédent, on n’y connaissait aucune œuvre importante avant la sienne. À l’origine, il avait d’ailleurs prévu un finale instrumental (sur un thème qu’il exploita ensuite dans un quatuor), mais il préféra finalement unir la musique du verbe à celle des instruments. Il affirmait ainsi, en même temps, le rôle public de la musique. Les paroles qu’il utilisa traitaient des grandes questions de son temps, exprimant de façon explicite son désir de liberté et de fraternité. Il porta en effet son choix sur L’Ode à la joie (Freude) de Schiller publiée en 1785, qui avait été à l’origine une ode à la liberté (Freiheit), mais que le poète avait transformée pour des raisons politiques. Aujourd’hui encore, les critiques se demandent pourquoi le grand maître de la musique instrumentale avait utilisé des voix ; certains trouvent les paroles de L’Ode à la joie décevantes, estiment qu’elles limitent l’« infinie nostalgie » qu’annonçait prophétiquement la musique de Beethoven et pour laquelle les instruments libéraient le compositeur. Le retour qu’il amorça ainsi vers la musique du verbe et son audacieux mariage des paroles et des instruments annonçaient de grandioses formes nouvelles, unissant la voix et l’orchestre pour créer des nations nouvelles.
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La musique du Risorgimento

L’histoire des arts dans la culture occidentale est la chronique d’une suite de séparations. La musique vocale avait été la servante de l’Église, portant un message de foi et de vénération ; la musique instrumentale se donna ses formes propres, dont la sonate et la symphonie furent les plus fécondes. Le théâtre de la Grèce ancienne avait réuni la danse, la musique et les mots au sein de l’art dramatique – mais dans l’Angleterre élisabéthaine, l’art de Shakespeare était essentiellement un art du verbe. Un art moderne – l’art lyrique ou opéra – allait marier de nouveau la musique et les mots, et créer un genre nouveau en unissant les voix à l’orchestre. Né hors de l’Église, qui s’était toujours méfiée du théâtre, l’opéra allait être un art profane. Il exigeait donc de grands objectifs profanes, qui furent longs à venir.

Le premier opéra apparaît vers l’an 1600, et le mot fait son entrée dans la langue anglaise vers le milieu du XVIIe siècle ; il n’est alors qu’une abréviation de l’expression italienne opera in musica (« œuvre de musique »). « En Italie, expliquait un dictionnaire anglais de 1659, ce terme désigne une tragédie, tragi-comédie, comédie ou pastorale, qui (étant l’œuvre d’un poète) n’est pas dite à la façon du vulgaire, mais interprétée par des voix d’une manière que les Italiens appellent récitatif, étant aussi ornée de décors en perspective, et d’extraordinaires avantages en musique. »

Le terme d’opéra aussi bien que l’art qu’il désignait venaient donc d’Italie et s’appuyaient sur les thèmes de la mythologie classique. Le premier opéra dont la musique ait survécu fut représenté pour le mariage d’Henri IV et de Marie de Médicis au palais Pitti, à Florence. Cette œuvre, intitulée Euridice, sur un poème en italien d’Ottavio Rinuccini, mis en musique par Jacopo Peri et Giulio Caccini, narrait le mythe classique d’Orphée et d’Eurydice. Orphée était autorisé par les dieux à ramener sa bien-aimée des Enfers, à condition de ne pas se retourner pour la regarder avant d’être remonté sur la terre. Mais Orphée succombait à la tentation, mettant ainsi les poètes au défi d’échapper à un dénouement tragique.

Ce même thème séduisit Claudio Monteverdi (1567-1643), qui en fit son premier opéra, La Favola d’Orfeo (La Fable d’Orphée, 1607), encore représenté de nos jours. Monteverdi confia à la musique instrumentale un nouveau rôle dramatique. Si la musique devait « émouvoir l’homme tout entier », soutenait-il, il fallait l’unir aux paroles. Lorsque son Orfeo fut donné à Mantoue, il nécessita la présence d’un orchestre de trente-huit musiciens, et comportait de nombreux chœurs et récitatifs, passages vocaux permettant de faire avancer l’action. Devenu directeur de la musique à Saint-Marc de Venise, Monteverdi passa trente ans à écrire des livres de madrigaux et des opéras destinés au public musical toujours croissant de la Sérénissime. Le premier théâtre lyrique vénitien, le Teatro San Cassiano, ouvrit ses portes en 1637. À côté de distractions moins raffinées, comme la commedia dell’arte, l’opéra connut un grand succès.

Quarante ans plus tard, Venise comptait dix théâtres lyriques ou opéras. À la fin du XVIIe siècle, plus de trois cent cinquante opéras avaient été montés dans les nouveaux théâtres de la ville, et autant ailleurs, par des compositeurs vénitiens. Quatre troupes lyriques donnaient leurs spectacles dans le cadre d’une saison qui durait trente semaines par an. Les familles riches avaient leur loge pour la saison ; les autres prenaient des billets d’entrée peu onéreux. Les visiteurs étrangers venaient à Venise pour la saison musicale. « Ce soir, nota John Evelyn en juin 1645, […] nous sommes allés à l’Opéra où l’on représente des comédies et d’autres pièces en musique récitative […] avec une variété de décors peints […] et des machines pour voler dans les airs. […] C’est l’un des divertissements les plus magnifiques et les plus coûteux que l’esprit de l’homme a su inventer. »

Les XVIIe et XVIIIe siècles donnèrent naissance à de nouveaux styles d’opéra. Alessandro Scarlatti (1660-1725) rendit l’opéra napolitain fameux par son aria da capo, où la musique l’emportait sur le livret. Les remarquables livrets du Vénitien Apostola Zeno (1668-1750) exploitaient des thèmes gréco-romains. L’un des talents les plus singuliers dans ce domaine fut celui de Pierre Métastase (de son vrai nom Antonio D. B. Trapassi, 1698-1782), fils d’un épicier romain, qui publia sa première œuvre dramatique à l’âge de quatorze ans. Devenu poète de la cour à Vienne, en 1730, il commença à fournir des livrets que les compositeurs se disputaient. Certains furent mis en musique une soixantaine de fois et devinrent plus célèbres que la musique qui les accompagnait. Gluck, Haendel, Haydn et Mozart firent tous appel aux livrets de Métastase.

Le compositeur allemand Christoph Willibald Gluck (1714-1787) voulait libérer l’opéra des chanteurs qui exigeaient des airs de bravoure pour briller. « J’ai lutté, disait-il, pour restreindre la musique à son office véritable, qui est de servir le poème par des moyens expressifs et en suivant les situations de l’intrigue, sans interrompre l’action ni l’étouffer sous une inutile superfluité d’ornements. » Son propre opéra sur le thème d’Orphée est un drame lyrique simple et convaincant.

La nature hybride de l’opéra l’exposait facilement au ridicule, mais, malgré ce risque et les protestations d’auditeurs impatientés, cet art multiforme continua à prospérer. D’innombrables combinaisons de la musique du verbe et de celle des instruments, agrémentées de ballets, de décors et de costumes, véhiculaient le message du mythe, de la poésie, du drame et du panorama. Art ruineux, car le nombre important d’exécutants et les décors luxueux en faisaient le plus coûteux de tous les divertissements publics, c’était aussi le seul à se qualifier lui-même, sans fausse honte, de « grand ». Au XIXe siècle, en effet, l’expression « grand opéra » apparut dans la langue anglaise, venue de France où elle distinguait les œuvres susceptibles d’être représentées à l’Opéra de Paris, par opposition aux « opéras-comiques, de moindre envergure. Elle en vint à désigner une œuvre sérieuse, épique ou historique, en quatre ou cinq actes, avec chœurs et ballet, dans laquelle il n’y avait pas de dialogues parlés, les différents airs étant reliés par des récitatifs (ou dialogues chantés). Ce drame lyrique régna sur l’Opéra du Paris durant toute la première moitié du XIXe siècle. Une bourgeoisie puissante et fortunée s’érigea en protectrice de cet art luxueux. Soixante-seize volumes de livrets d’Eugène Scribe (1791-1861) et de nombreuses compositions de Giacomo Meyerbeer (1791-1864) remportèrent une succession de triomphes. Les livrets mélodramatiques et les brusques contrastes d’émotions exigeaient une musique composée dans un style ample et « pompier ». Les représentations devenaient interminables. L’Africaine de Meyerbeer durait six heures. Les intrigues étaient de plus en plus inextricables, les chœurs nourris, les scènes de foule innombrables, tandis qu’une nouvelle génération de décorateurs faisait son apparition. Le chanteur héroïque trônait en scène. Wagner, méprisant, appelait ce style celui des « effets sans causes ».

L’Europe occidentale vivait alors une époque de grands espoirs politiques, de brusques soulèvements des populations urbaines instables, et de révolutions. Dans la première œuvre qu’écrivit Scribe pour l’Opéra de Paris (La Muette de Portici, 1828), l’héroïne mourait victime de la populace qu’elle essayait de défendre avec son frère. Lorsque l’œuvre fut représentée à Bruxelles, le 25 août 1830, elle déchaîna une violente émeute parmi les partisans d’un État belge indépendant. Les censeurs au service des princes inquiets faisaient des heures supplémentaires.

 

Pour inspirer la ferveur révolutionnaire et le zèle patriotique, les simples discours politiques paraissaient bien fades à côté des passions que savait déchaîner le grand opéra. Or, celui-ci commençait à proclamer la naissance des nations modernes. Deux nouveaux pays, l’un au nord et l’autre au sud, produisirent au même moment un grand compositeur lyrique qui devait consommer le mariage de tous les arts – l’un italien et romantique, l’autre allemand et teuton. Ils étaient nés la même année, et chacun d’eux devait exprimer les aspirations de son pays à une identité nationale. Giuseppe Verdi (1813-1901), plongé dans la chaleureuse tradition paysanne, conserva de profondes racines à Sant’Agata, près de Bussetto, sa ville natale, dans le duché de Parme, où il tenta de vivre la vie d’un agriculteur et de rester en contact avec une riche culture populaire. Richard Wagner (1813-1883), né à Leipzig, passa une grande partie de sa vie exilé de son pays natal et fit de toute son existence une explosion de mégalomanie artistique. Le premier s’imposa dans le drame chaleureux et romantique, le second dans le grand spectacle du mystère populaire.

Les deux hommes ne se rencontrèrent jamais. Verdi, tout en affichant le plus grand mépris pour les théories de Wagner et en déplorant leur influence sur les compositeurs italiens, ne pouvait s’empêcher d’admirer sa musique. Wagner, lui, éprouvait plus que du mépris pour la musique de Verdi, pour « Les Vêpres siciliennes et toutes ces nuits de carnage ». L’opéra multiforme se révéla un moyen d’expression idéal aussi bien pour l’esprit national naissant de l’Italien que pour la mégalomanie de l’Allemand. Il y avait longtemps que des traditions musicales très différentes florissaient dans ces deux régions d’Europe. Certains historiens ont voulu simplifier ce contraste en parlant de « l’antithèse éternelle entre le Nord qui joue et le Sud qui chante ». À partir du XVIe siècle, les théâtres lyriques de Venise et de Naples avaient retenti d’une musique vocale ornementée. Le XVIIIe siècle vit surgir, des orchestres de Mannheim et d’ailleurs, la nouvelle musique instrumentale. Beethoven, nous l’avons vu, avait hésité à créer sa Neuvième Symphonie à Vienne, parce qu’il lui semblait que le goût musical y était « corrompu » par le bel canto et l’opéra bouffe de l’Italien Rossini (1792-1868). L’opéra aida donc les nouvelles nations à trouver leur identité par le biais de tout ce qui pouvait les rattacher à leur propre histoire, à leur folklore et à leurs traditions, tout en célébrant la langue nationale.

 

L’Italie n’existait pas encore quand Giuseppe Verdi naquit aux Roncole, un village du duché de Parme, qui était alors une simple province de l’Empire napoléonien. Verdi eut d’ailleurs d’excellentes raisons de se sentir privé de nationalité, puisqu’un employé de mairie français le baptisa arbitrairement Joseph-Fortunin-François. Il était à peine né qu’un nouvel envahisseur faisait de lui un « Autrichien ». Fils unique d’un petit épicier et aubergiste de village, d’origine paysanne, Verdi n’oublia jamais sa jeunesse difficile. Ce fut en entendant l’orgue de l’église paroissiale qu’il découvrit la musique. Son père fit alors l’acquisition d’une vieille épinette qu’il fit réparer par un voisin. Le petit Giuseppe prit des leçons avec l’organiste du village et, à l’âge de douze ans, il jouait déjà suffisamment bien pour pouvoir succéder à son maître. Son père l’envoya à l’école dans la bourgade voisine de Bussetto, où il vivait chez un cordonnier. Tous les dimanches, il regagnait les Roncole pour tenir l’orgue pendant la messe. C’était à Bussetto que vivait le marchand à qui Carlo Verdi achetait les denrées alimentaires et le vin qu’il revendait dans sa petite épicerie. Cet homme, Antonio Barezzi, mélomane qui jouait lui-même fort bien de plusieurs instruments à vent, était président de la société philharmonique. Il prit le jeune Verdi en apprentissage et finança en même temps son éducation musicale. Giuseppe, apprenti zélé et industrieux, faisait des duos avec la fille de son employeur. Quand il eut dix-huit ans, Barezzi l’envoya à ses frais à Milan, dans l’espoir qu’il pourrait s’y inscrire au conservatoire de musique. Malheureusement, les élèves n’étaient admissibles dans cet établissement qu’entre neuf et quatorze ans, et les autorités n’étaient pas disposées à faire une exception en faveur d’un « étranger » venu du duché de Parme – d’autant moins que Giuseppe ne possédait pas les bases nécessaires en matière de théorie musicale. Il fit néanmoins forte impression à l’un des membres du comité d’admission qui le présenta à Vincenzo Lavigna, musicien au théâtre de la Scala, lequel voulut bien l’accepter comme élève. À vingt ans, Verdi maîtrisait déjà les disciplines de l’harmonie, du contrepoint et de la fugue. Lorsque le chef d’orchestre engagé pour diriger une exécution de La Création de Haydn devant la société philharmonique de Milan fit défaut au dernier moment, Verdi le remplaça au pied levé et si bien qu’il dut donner un deuxième concert en présence du gouverneur autrichien de la ville. Il reçut alors ses premières commandes, une cantate pour le mariage de deux jeunes gens de la noblesse et un opéra dont la partition n’a pas été retrouvée.

Au lieu de s’attarder à Milan où semblaient se dessiner de prometteuses occasions, Verdi répondit aux instances de son protecteur qui le rappelait à Bussetto pour y solliciter le poste d’organiste à la cathédrale, laissé vacant par la mort du titulaire, qui était aussi chef d’orchestre de la société philharmonique de la ville. Mais des jalousies locales, ainsi que l’opposition des gens d’Église, privèrent Verdi de cette situation, lui laissant au cœur une profonde amertume contre les citoyens de Bussetto, qu’il ne devait jamais oublier, et l’amenant à s’éloigner de plus en plus de la religion. Conformément au scénario classique de « l’apprenti industrieux », il épousa en 1836 Margherita Barezzi, la fille de son protecteur et, au bout de trois ans, repartit pour Milan, où il vit représenter son opéra Oberto. « Il n’a pas remporté un succès extraordinaire », nota-t-il, mais il fut néanmoins assez apprécié pour inciter l’ami de Verdi, Bartolomeo Merelli, imprésario à la Scala, à lui signer un contrat par lequel le musicien s’engageait à composer trois opéras à huit mois d’intervalle, contre la somme de quatre mille livres et la moitié de ce que rapporterait la vente à un éditeur.

C’est alors que la tragédie s’abattit sur le jeune compositeur. « Une sévère crise d’angine » le laissa si faible qu’il ne put même pas écrire à son protecteur pour lui demander de l’aide. Pour payer leurs dettes, sa femme dut mettre en gage « les quelques babioles de valeur qu’elle possédait », et bientôt, de « terribles malheurs » vinrent frapper cet homme de vingt-six ans. Sa petite fille de quelques mois était morte l’année précédente, à Bussetto. Bientôt, la mort de son fils, lui aussi dans la première enfance, fut suivie quelques mois plus tard par celle de sa jeune femme. La vie de Verdi s’était brusquement transformée en épouvantable mélodrame où les coups du sort se succédaient de façon aussi invraisemblable que sur une scène d’opéra. Pour comble, son protecteur à la Scala avait changé d’idée et lui réclamait à présent une œuvre comique. Merelli soumit à Verdi quelques livrets déjà mis en musique sans succès. Le compositeur choisit le moins nul et lui donna un titre de son cru.

Au milieu de ces terribles chagrins, je dus écrire un opéra comique ! Un giorno di regno fut un échec ; la musique, bien sûr, en était partiellement responsable, mais l’interprétation eut une part importante dans ce fiasco. Accablé par mes propres malheurs et rendu amer par l’insuccès de mon opéra, je désespérai de trouver un réconfort dans mon art, et je résolus de renoncer à la composition.



Lorsqu’il alla trouver Merelli pour lui demander de dénoncer leur contrat, celui-ci le gronda « comme un enfant capricieux ».

Merelli avait en effet reconnu le génie de Verdi. « Je ne puis vous obliger à écrire, mais ma confiance dans votre talent est inébranlable. Qui sait si vous n’allez pas un jour vous décider à reprendre la plume ? En tout cas, si vous m’en avisez avec deux mois d’avance, je vous donne ma parole que votre opéra sera représenté. » L’humeur noire de Verdi se prolongea, mais Merelli persista dans ses encouragements. L’année suivante, Verdi consentit à étudier un livret dont son ami lui assurait que c’était exactement ce qui lui convenait. Et il fut en effet séduit par la grandeur biblique de cette histoire. À l’automne de 1841, il mit la dernière main à la partition de Nabucco, un opéra qui racontait l’exil des juifs à Babylone. Fidèle à sa promesse, Merelli monta l’œuvre en mars 1842. En dépit de décors et costumes improvisés, ce fut un grand succès, aidé par la merveilleuse interprétation de la cantatrice Giuseppina Strepponi, qui allait jouer un rôle important dans la vie de Verdi. Le public applaudit la première scène pendant dix longues minutes, et Verdi remarqua, avec sa laconique philosophie campagnarde : « Mon expérience m’a appris la vérité du proverbe : Fidarsi è bene, ma non fidarsi è meglio ! [Il est bon d’avoir confiance, mais meilleur encore de pas l’avoir !] » Nabucco fut donné plus de cinquante fois dans la saison.

À vingt-huit ans, Verdi était en route pour la gloire. Merelli lui proposa un nouveau contrat : il s’engageait à composer un nouvel opéra pour la saison suivante et pouvait fixer lui-même la somme qu’il entendait toucher. L’œuvre qui entraîna ainsi Verdi sur le chemin de la célébrité fut aussi la première d’une longue série exploitant un sujet ancien aux résonances modernes. Ses opéras mettant en scène des peuples opprimés entremêlaient des récits de rébellions, de conspirations, d’assassinats et de martyres à la lutte pour la liberté. Nabucco fut la première de ces paraboles, mais les œuvres qui suivirent célébraient elles aussi l’ère des révolutions. Le bouillant public italien considéra I Lombardi (1843), Ernani (1844), Giovanna d’Arco (1845), Attila (1846) et La Battaglia di Legnano (1849) comme autant d’allégories évoquant la situation du moment. La création de chacune de ces œuvres fut l’occasion de manifestations en faveur de la nation italienne. Le Risorgimento (1815-1870), la révolte italienne contre la domination étrangère et pour l’unité de la nation, était alors à son apogée. Le mouvement réunissait de nombreuses factions – la « Jeune Italie » de Mazzini qui prêchait la démocratie, les néo-guelfes favorables à une confédération dominée par le pape, et les Piémontais désireux de porter sur le trône la maison de Savoie. La musique passionnée de Verdi, toutefois, n’était d’aucun parti ; ses opéras célébraient la langue, l’histoire, et les événements romantiques susceptibles de créer une nation.

Inutile de dire que Verdi fut en butte aux persécutions des occupants étrangers. À Milan comme à Venise, les censeurs autrichiens lui empoisonnaient l’existence, alors qu’à Rome et à Naples c’étaient ceux du Vatican. À cette époque, un chanteur pouvait fort bien se retrouver en prison pour avoir simplement prononcé en scène le mot libertà. Lorsqu’on monta Un bal masqué à Naples, en 1859, il fallut débaptiser le personnage principal, qui n’était autre que le roi de Suède Gustave III, pour en faire un imaginaire comte de Warwick, et fausser en outre toute l’intrigue en la transplantant chez les puritains de Boston, en Nouvelle-Angleterre. Mais, lorsque la foule massée devant l’hôtel de Verdi se mit à hurler « Viva Verdi ! », ce qu’elle saluait à travers le musicien, c’était l’Italie à naître, car nul n’ignorait plus que les lettres qui formaient le nom de Verdi étaient les initiales du slogan : « Vittorio Emmanuele, re d’Italia » !

Verdi, au demeurant, ne se considéra jamais comme un musicien engagé, mais il ne pouvait rien contre le symbolisme populaire attaché à ses œuvres, et il en vint à goûter le rôle héroïque qu’il jouait presque malgré lui, ainsi que la faculté qu’avaient ses mélodies d’éveiller le sentiment patriotique. Le romanesque, la passion et les conflits personnels servaient de cadre à la musique qui donnait leur attrait à ses opéras. Certains de ses livrets avaient leur origine chez Shakespeare, Dumas ou Victor Hugo, d’autres étaient dus à des librettistes de moindre envergure, mais ses mélodies faisaient oublier au public les intrigues mélodramatiques et convenues. Au cours de cette période fertile, il aligna les chefs-d’œuvre, année après année.

À l’âge de trente-huit ans, entre 1851 et 1853, il composa trois opéras qui, à eux seuls, lui auraient garanti une place de choix dans l’histoire de la musique. Rigoletto (1851), qui lui avait été commandé par le théâtre de la Fenice, à Venise, fut le dix-septième de ses vingt-huit opéras, et le premier à lui valoir un renom international, mais il faillit bien n’être jamais joué. Le livret de Francesco Piave, tiré de la pièce de Victor Hugo, Le roi s’amuse (1832), s’intitulait à l’origine La Maledizione. Les censeurs objectèrent que ce titre sentait le blasphème et qu’en outre l’intrigue comportait des aspects subversifs. Non seulement elle mettait en scène un roi (le libertin François Ier) présenté sous un jour défavorable et menacé par son propre bouffon dont il a déshonoré la fille, mais elle allait jusqu’à montrer une tentative de régicide. Pour des raisons beaucoup moins faciles à comprendre, les censeurs ne voulaient pas non plus que l’on apportât en scène le cadavre de Gilda dans un sac, ni que le personnage principal fût un bossu. Le gouverneur militaire autrichien de Venise, interdit donc la représentation et fit savoir aux directeurs du théâtre qu’il s’étonnait que « le poète Piave et le célèbre Maestro Verdi eussent choisi pour exercer leur talent un aussi piètre sujet que l’immoralité révoltante et la scandaleuse légèreté du livret intitulé La Maledizione ».

Verdi n’accepta d’opérer quelques changements que lorsqu’on lui intima l’ordre d’écrire un autre opéra s’il persistait à refuser d’amender celui-ci. Le roi libertin fut transformé en un duc de Mantoue de pure fantaisie (qui n’avait plus désormais la clef de la chambre de Gilda), et Verdi détourna l’attention des méfaits du duc pour mettre l’accent sur l’amour paternel du bouffon bossu (qui ne s’appelait plus Triboulet ou Triboletto, mais Rigoletto).

Le compositeur refusa toutefois de changer une note de sa musique. Lorsqu’une prima donna de Rome réclama à toute force un nouvel air afin de mieux faire briller son talent, Verdi l’éconduisit sèchement, alors qu’une telle adjonction aurait été conforme aux conventions de l’art lyrique. « Mon idée, expliqua-t-il, était de faire de Rigoletto une longue série de duos, sans airs et sans finale, parce que c’était ainsi que je sentais l’œuvre. » Cette insistance sur les duos marquait chez Verdi un souci de se démarquer des coups d’éclat mélodramatiques du grand opéra pour mieux se concentrer sur l’expression mélodique des caractères et la réaction musicale des personnages les uns envers les autres. Parmi ses touches les plus originales et les plus réussies, il faut ranger le brio avec lequel il savait camper les personnages secondaires et l’orage du dernier acte, avec son chœur « sans paroles » en coulisse pour imiter le vent.

Le Trouvère, un des opéras de Verdi les plus appréciés du public et les plus souvent joués, fut composé en vingt-huit jours et entièrement orchestré dès la fin de 1852. L’action se situe en Espagne au XVe siècle, et elle met en scène une guerre civile et une rébellion contre le roi d’Aragon. Pour une fois, cependant, la censure ne fit aucune difficulté. C’est que l’intrigue est si embrouillée, avec ses bûchers, ses empoisonnements, ses bohémiens, ses enfants volés et ses quiproquos, que les censeurs romains de l’époque durent rester aussi perplexes que les auditoires d’aujourd’hui. Mais l’intrigue s’effaçait devant la musique de Verdi. Certains critiques ont beau faire la fine bouche et se moquer du chœur des bohémiens et du méli-mélo de « chansons populaires surorchestrées », Le Trouvère a toujours et partout séduit le public. À la première représentation, au Teatro Apollo à Rome, le 19 janvier 1853, le public lui fit un succès aussi triomphal que celui de Rigoletto.

L’œuvre qui suivit allait être très différente. À l’opposé des coups de théâtre extravagants du Trouvère, La Traviata était en effet une tragédie contemporaine et réaliste. Alfredo, jeune homme de bonne famille, tombe amoureux de Violetta, une ravissante demi-mondaine, et brave les convenances en allant vivre avec elle à la campagne. Quoique sachant qu’elle va bientôt mourir de consomption, Violetta accepte de se sacrifier et de renoncer à son amant, sur les instances du père de ce dernier, car leur liaison scandaleuse menace d’empêcher la jeune sœur d’Alfredo d’épouser celui qu’elle aime. Violetta retourne auprès de son ancien protecteur, qui provoque Alfredo en duel. Un peu plus tard, Alfredo, ayant enfin appris le sacrifice de celle qu’il aime, revient auprès d’elle juste à temps pour recueillir son dernier soupir. Le livret de Piave était adapté d’un roman (1848) et d’une pièce (1852) d’Alexandre Dumas fils, La Dame aux camélias, inspirés en partie de sa propre vie. Créé à la Fenice de Venise en mars 1853, six semaines seulement après le triomphe du Trouvère à Rome, le nouvel opéra fut hué le soir de la première. « Hier au soir, écrivit Verdi à un ami, La Traviata a été un fiasco. Est-ce de ma faute ou de celle des chanteurs ? […] L’avenir le dira. » Certains imputaient le désastre à la cantatrice aux formes opulentes choisie pour incarner une tuberculeuse, et à l’Alfredo presque aphone. Il paraît plus vraisemblable que Verdi avait dérouté le public en bravant les conventions du genre. Le grand opéra était le théâtre des rois et des empereurs, des généraux et des bohémiens, et voilà que l’on proposait une héroïne en proie à la phtisie, se débattant au milieu des scandales du demi-monde contemporain.

À l’époque, l’intrigue avait dû sembler particulièrement poignante au compositeur. Depuis la mort de sa jeune femme, il vivait avec Giuseppina Strepponi, artiste de talent qui avait naguère possédé une voix « limpide, mélodieuse et pénétrante ». Elle avait trois fils d’un précédent amant, et les habitants de Bussetto s’élevaient bruyamment contre cette liaison. Verdi devait également résister aux attaques de son père malade, et son ancien protecteur et beau-père, Antonio Barezzi, mit très longtemps à accepter Giuseppina. Pendant de longues années, Verdi n’osa pas se faire accompagner de la Strepponi aux premières de ses nouvelles œuvres en Italie, et ce ne fut qu’en 1859 qu’il accepta de régulariser leur union. Le public vénitien, c’était clair, ne voulait pas d’une héroïne d’opéra en costume contemporain, portant des robes qu’elle aurait pu garder pour sortir dans la rue, ce qu’elle fit d’ailleurs à la première de La Traviata. Lorsque l’œuvre fut reprise l’année suivante, Verdi commanda des costumes de l’époque de Louis XIII. Apparemment, le public ne tiqua pas le moins du monde devant l’incongruité qu’il y avait à représenter les mœurs du XIXe siècles sous les oripeaux du XVIIe, et La Traviata fut bientôt acclamée à Londres, Paris, New York et Saint-Pétersbourg.

Après La Traviata, Verdi cessa de composer à ce rythme effréné, n’acceptant de nouveaux projets que parce que le sujet lui plaisait, ou parce qu’il pouvait exiger des honoraires princiers. Il recevait désormais des commandes de l’étranger. Il composa ainsi pour l’Opéra de Paris Les Vêpres siciliennes (1853), dans le style du « grand opéra » à la Meyerbeer, qu’il fit suivre de Simon Boccanegra pour Venise (1857 ; 1881), puis d’Un bal masqué pour Naples (1859), de La Force du destin pour Saint-Pétersbourg (1862), et de Don Carlos pour l’Exposition universelle de Paris en 1867. Il n’avait plus besoin d’attendre les commandes, mais ses succès les plus importants – et les plus improbables – étaient encore à venir.

Aïda, le plus populaire, peut-être, de tous les opéras, a une curieuse histoire. Bien qu’il n’eût jamais, jusque-là, écrit ses propres livrets, Verdi participa activement à celui d’Aïda, et l’on peut suivre le développement de l’intrigue dans sa correspondance. En 1869, une prétendue invitation d’Ismāīl Pacha, khédive d’Égypte, priait Verdi de bien vouloir écrire la musique d’un opéra destiné à célébrer l’ouverture du canal de Suez. La demande émanait d’un librettiste français, Camille du Locle, qui proposait une idée d’Auguste Mariette (1821-1881), une des grandes figures de l’archéologie française. Mariette s’était établi en Égypte, où il avait fondé le musée égyptien, mis au jour les temples de Danderah et d’Edfou, présidé aux fouilles de Karnak, et il était alors inspecteur des monuments égyptiens pour le compte du gouvernement local. C’était donc lui qui avait fourni l’intrigue d’Aïda et qui devait veiller à l’authenticité des décors, des costumes et des détails historiques. En collaboration avec un chanteur d’opéra italien, Antonio Ghislanzoni (1824-1893), qui s’était mis à écrire des livrets après avoir perdu sa voix, Verdi allait contribuer à établir le texte d’un drame qui continue à enchanter les mélomanes du monde entier.

Lorsqu’il reçut cette requête, Verdi coulait des jours paisibles dans son domaine de Sant’Agata, et l’on pensait qu’il avait renoncé à la composition musicale. Flatté, sans doute, de voir que le khédive le préférait à Wagner, il n’en commença pas moins par décliner l’offre à deux reprises avant de se laisser finalement persuader, moins par la somme princière qu’on lui proposait (et les droits de représentation dans tous les pays autres que l’Égypte) que par le site romantique et cette occasion – qui lui rappelait Nabucco, son premier succès – de rompre avec les sujets européens conventionnels. Aïda, toutefois, ne fut pas terminé à temps pour l’inauguration du canal en 1869, ni même pour celle de l’Opéra du Caire, la même année, où l’on dut se contenter de Rigoletto – ce qu’on fit d’ailleurs volontiers.

Verdi prêta une attention toute particulière au texte de son livret et fit de gros efforts pour éviter les clichés. Pourtant, Aïda allait devenir le stéréotype du grand opéra. Il y eut des problèmes de dernière minute. Le siège de Paris par les Prussiens, en 1871, empêcha Mariette de faire parvenir en Égypte ses projets de décors et de costumes, et le chef d’orchestre réclamé par le compositeur n’était pas disponible. Consterné par la débauche de réclames à sensation destinées à célébrer le triomphe de la technologie moderne au pays des pharaons, Verdi décida de ne pas se rendre au Caire. Il écrivit au correspondant d’un journal milanais envoyé en Égypte :

[…] De nos jours, l’art n’est plus de l’art, mais du commerce […] il doit obtenir sinon le succès, du moins la notoriété, à n’importe quel prix ! Je suis dégoûté et humilié. Dans ma jeunesse, c’était toujours un plaisir de présenter mes opéras au public, presque sans amis et sans ce déluge de bavardages préliminaires ou d’influences en tout genre, et de me tenir là pour attendre les coups ; et j’étais enchanté si je parvenais à faire une impression favorable. Mais, à présent, quel bruit ne fait-on pas autour d’un opéra ! Les journalistes, les chanteurs, les directeurs, les professeurs de musique, et j’en passe, doivent tous apporter leur pierre au temple de la publicité, construire une corniche à partir de méchants ragots qui n’ajoutent rien à la valeur d’un opéra, mais qui risquent plutôt de masquer ses véritables mérites. C’est déplorable, absolument déplorable ! […] Tout ce que je demande pour Aïda, c’est qu’il soit chanté, joué et monté avec talent et par-dessus tout avec intelligence.



Créé au Caire avec un succès retentissant, le 14 décembre 1871, Aïda fut donné six semaines plus tard à la Scala et poursuivit sa carrière triomphale à Trieste et à Londres. Mais Verdi refusa la plupart des invitations, déclarant que sa présence n’ajouterait rien aux mérites de l’opéra.

Nous lisons jusque dans les décors exotiques d’Aïda le thème du patriotisme qui avait déjà couru à travers tant d’opéras de Verdi. Le conflit entre l’amour et le patriotisme est incarné dans le personnage de Radamès et dans celui d’Aïda, tandis que l’on ne cesse de rappeler à l’auditoire que l’Égypte est menacée par les envahisseurs éthiopiens. Créé aussitôt après que Rome eut été prise et choisie comme capitale du nouveau royaume d’Italie, Aïda était-il donc l’ultime chant de Verdi à la gloire de sa nation tout juste unifiée ? À la mort de Manzoni (1785-1873), auteur du grand classique I Promessi Sposi (Les Fiancés, 1825-1827), chantre du nationalisme italien et idole de Verdi, le musicien composa une messe de requiem à laquelle il incorpora des passages composés pour la mort de Rossini. Le Requiem fut créé en 1874, pour le premier anniversaire de la mort de Manzoni.

Verdi paraissait tenir son énergie en réserve, tout en végétant dans son domaine de Sant’Agata. Après Aïda, il laissa passer seize années avant de composer un autre opéra. Il se tourna alors vers Shakespeare. Son talent était toujours intact, et pour ses deux derniers opéras, qui furent chacun le fruit de nombreuses années de réflexion, il bénéficia de la collaboration éclairée du compositeur, librettiste et homme de lettres Arrigo Boito (1842-1918). L’Otello, qui suit de très près l’intrigue de la pièce de Shakespeare (amputée, toutefois, du premier acte situé à Venise), fut créé à la Scala en 1887. Verdi fut heureux de son énorme succès. Il suivit la troupe de la Scala dans sa tournée en Europe, s’arrachant pendant quelques mois à son habituelle dépression. Il aurait été furieux d’entendre les critiques louer la continuité dramatique « wagnérienne » de son œuvre – aucune pause n’était admise, même pour applaudir –, mais ses personnages dégageaient une émotion poignante parfaitement shakespearienne. En tant qu’opéra tragique, Otello n’a sans doute jamais été surpassé.

Rares étaient ceux qui espéraient avoir encore le bonheur d’entendre un nouvel opéra de Verdi, mais, sans ses compagnons imaginaires, le musicien se sentait seul. Alors même que le public se pressait pour applaudir Otello à la Scala, lui se lamentait : « J’aimais ma solitude en compagnie d’Otello et de Desdémone ! À présent, le public, toujours avide de nouveauté, me les a volés, et je n’ai que le souvenir de nos conversations secrètes, de notre précieuse intimité ! » Encouragé par Boito, il entreprit de se donner un nouveau compagnon, plus affable. Dès 1890, Verdi avait commencé à composer la musique de Falstaff, le livret que Boito avait tiré des Joyeuses commères de Windsor et des deux parties d’Henri IV de Shakespeare. Verdi n’avait plus composé le moindre opéra-comique depuis Un giorno di regno, ce fiasco de sa jeunesse, écrit au milieu de sa terrible tragédie personnelle. Il semble qu’après Otello, il ait envisagé pendant quelque temps d’écrire un Don Quichotte. Lui-même, d’ailleurs, n’était-il pas une espèce de Don Quichotte ? Pourquoi, après un demi-siècle de triomphes dans la veine tragique, éprouvait-il le besoin de risquer sa réputation en écrivant dans un genre qu’il s’était jusque-là montré incapable de maîtriser ?

Conscient de son génie, il refusait de partir sur une victoire et de se reposer, à l’âge de quatre-vingts ans, sur les lauriers que le monde entier lui décernait. « Peut-être trouvera-t-on très imprudent de ma part d’entreprendre une telle tâche », écrivit-il à Boito en 1889. Ce qui ne l’empêcha nullement de s’y consacrer avec allégresse, tout en refusant de fixer des échéances ou de rien dire de la progression de l’ouvrage. En janvier 1891, il écrivit à un ami : « Tous les projets d’avenir me paraissent de la folie, de la folie complète ! […] Je suis occupé à écrire Falstaff pour passer le temps, sans aucune idée ou aucun plan préconçu ; pour passer le temps, je le répète ! Rien d’autre. » « En écrivant Falstaff, notait-il six mois plus tard, je n’ai pensé ni aux théâtres ni aux chanteurs. Je l’ai écrit à ma convenance, et je crois qu’il faudrait plutôt le représenter à Sant’Agata qu’à la Scala. »

Ce fut pourtant à la Scala que l’œuvre fut créée, le 9 février 1893, en présence de Verdi et de Giuseppina, qui avait chanté cinquante ans auparavant dans un de ses premiers opéras. Falstaff, qui fut non seulement un immense succès personnel, mais encore une ouverture sur l’avenir, prouvait que l’opéra-comique était bien vivant et plein de promesses. Les critiques n’ont pas eu assez de mots pour en faire l’éloge, pour louer sa brillante orchestration, ses mélodies géniales, le mariage harmonieux du livret et de la musique, son esprit et sa subtilité. Bien que l’œuvre n’ait jamais atteint la popularité des Noces de Figaro de Mozart, du Barbier de Séville de Rossini, ou des Maîtres chanteurs de Wagner, elle porte en elle l’esprit et la sagesse pleine de maturité des quatre-vingts années d’existence de Verdi.

Les dernières paroles de Falstaff, chantées sur un mouvement de fugue, proclament : « Tutto nel mondo è burla » (« Tout au monde n’est que plaisanterie »). Verdi affirmait ainsi tout ce qui le séparait de ce Richard Wagner qu’il continuait à envier, dix ans après la mort de ce dernier. La chaleur humaine, l’esprit et la résignation, telles étaient les qualités par lesquelles Verdi exprimait le génie national. Lorsque le chef qui avait dirigé Otello écrivit au maître pour lui signaler le brillant succès remporté par l’œuvre en Angleterre, Verdi répondit :

Vous parlez du « triomphe de l’art italien » ! Vous vous trompez ! Les jeunes compositeurs italiens ne sont pas de bons patriotes. Si les Allemands issus de Bach en sont arrivés à Wagner, c’est fort bien. Mais si nous, descendants de Palestrina, nous imitons Wagner, nous commettons un crime musical et nous produisons des œuvres futiles, pour ne pas dire nocives.
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L’union germanique des arts

Il était impossible d’imaginer deux personnalités plus différentes que celles de Verdi et de Wagner. Verdi s’épanouit dans les traditions de l’opéra romantique, en mettant en musique les livrets qui parlaient à son imagination. Il prenait ses sujets un peu partout – chez Shakespeare, Hugo, Dumas fils, ou chez des librettistes de talent comme Piave, Boito ou Ghislanzoni. Ses œuvres avaient pour cadre aussi bien la Babylone et l’Égypte antiques que l’Espagne médiévale ou le Paris du XIXe siècle. Bien qu’il écrivît volontiers des lettres, ce n’était pas un homme qui maniait facilement les mots. Il refusa toujours d’écrire ses Mémoires, et il eut constamment besoin que des collaborateurs lui fournissent des livrets. Il ne savait vraiment parler qu’en musique, et celle-ci paraissait combler son besoin d’expression. Profondément enraciné dans le sol italien, il passa la fin de sa vie dans une semi-retraite sur ses terres de Sant’Agata. S’il fit évoluer l’opéra, ce fut toujours dans le but d’en faire un véhicule mieux adapté à sa musique.

Richard Wagner, lui, était animé par des ambitions cosmiques et métaphysiques. Il était affligé de talents jumeaux, car il s’exprimait aussi bien par les mots que par la musique. Il laissa douze volumes de prose et de poésie, un journal, et une autobiographie de sept cents pages qu’il dicta à la fin de son existence à Cosima, « mon amie et ma femme, qui voulait m’entendre raconter l’histoire de ma vie ». À la différence de celles de Verdi, les œuvres musicales de Wagner étaient sciemment construites et orientées vers un but qu’il s’efforçait aussi d’atteindre par les mots, et il est le seul grand compositeur à mériter également une place dans l’histoire de la littérature. Wagner voyait le monde comme un tout, et cette vision devait régir aussi son génie musical. Alors que ses écrits ne sont connus que des spécialistes, sa musique transcende la barrière de la langue, elle s’est installée dans toutes les salles de concert et sur les ondes du monde entier. Lui-même souffrit toujours de son éclectisme, et il fut comme l’incarnation du conflit séculaire de la culture occidentale, entre la musique du verbe et celle des instruments, entre les idées et les sentiments, entre la pensée et le son.

Même s’il n’avait jamais exprimé l’idée d’un Gesamtkunstwerk (œuvre d’art unifiée), Wagner n’en figurerait pas moins parmi les géants de la musique. Avant d’avoir réalisé sa vaste synthèse des arts, il avait versé son tribut aux conventions de la tradition lyrique.

Il paraît tout naturel que la naissance de Wagner à Leipzig, le 22 mai 1813, soit nimbée de mystère. Sa mère, Johanna Wagner, ne révéla jamais complètement à ses huit enfants la vérité sur ses propres origines. Ses parents étaient boulangers, mais il se peut que sa mère ait été la fille illégitime d’un prince de Weimar. Il n’est même pas sûr que le père de Richard ait été le mari de Johanna, Friedrich, officier de police chargé de maintenir l’ordre à l’époque turbulente où les troupes de Napoléon occupaient la ville. Le père de Richard n’était-il pas plutôt l’ami intime et visiteur assidu de Johanna, Ludwig Geyer, peintre, acteur et chanteur, qui prit la nombreuse famille sous son aile après que Friedrich Wagner eut succombé au typhus en novembre 1813 ? Richard lui-même nourrissait, peut-être avec plaisir, de sérieux soupçons à cet égard, mais, vers la fin de sa vie, il semble avoir changé d’avis. Cette question ne manquait pas d’un certain piquant, et intéressa beaucoup Nietzsche car, si Wagner était le fils de Geyer, il était le fils d’un juif.

Mis à part les troubles engendrés en Europe par les guerres napoléoniennes, l’enfance de Wagner fut sans histoire. Johanna épousa Geyer et la famille partit s’installer à Dresde. Geyer mourut dès 1821, mais il laissa néanmoins son empreinte sur le petit Richard par le biais de l’amitié qui le liait à Carl Maria von Weber. « Regarde ! Voici le plus grand homme vivant ! disait Richard à sa petite sœur chaque fois que Weber passait devant chez eux. Tu ne peux pas t’imaginer à quel point il est grand ! » Sans être le moins du monde un prodige, le garçon se découvrit très tôt une passion pour le théâtre. De ses explorations dans les coulisses du théâtre de Geyer, il devait toujours se rappeler « un je-ne-sais-quoi de mystérieux et de fantomatique dans les barbes postiches, les perruques et les costumes, que le son de la musique ne faisait qu’intensifier ». Il acquit très jeune un vif enthousiasme pour l’histoire et la mythologie grecques, et à treize ans il traduisit les trois premiers livres de L’Odyssée. Lorsque sa famille repartit s’établir à Leipzig, en 1827, son intérêt pour les classiques fut encore stimulé par un oncle lettré, et il se prit d’un engouement juvénile pour Shakespeare. À quatorze ans, il avait décidé d’être poète.

Selon ses propres souvenirs, ce fut une représentation du Fidelio de Beethoven à Leipzig, en 1829, qui éveilla son intérêt pour la musique, d’autant qu’il s’amouracha de la cantatrice qui tenait le rôle-titre. Cette expérience, disait-il, avait été la plus importante de sa vie. Lorsqu’il apprit quelle avait été l’existence de Beethoven et sa lutte contre la surdité, il resta confondu par ce qu’il appelait « l’originalité la plus sublime, la plus transcendante ». Il avait trouvé l’astre qui allait guider son exploration du continent musical. Autodidacte, il constata très vite que la musique était son daemonium. Se plongeant à dix-sept ans dans la Neuvième Symphonie de Beethoven, il en fit un arrangement pour piano. La première lettre que l’on possède de lui est celle qu’il écrivit à un éditeur de Mayence pour le convaincre de publier cette œuvre. Dix ans plus tard, Wagner devait écrire une nouvelle dont le titre aurait pu être celui de toute son autobiographie musicale : Le Pèlerinage au pays de Beethoven (1840). « Je ne sais quelle carrière on avait prévue au juste pour moi, déclare un des personnages de l’œuvre, un musicien allemand ; je me rappelle seulement qu’un soir j’entendis une symphonie de Beethoven pour la première fois, que je fus pris aussitôt d’un accès de fièvre et que, une fois guéri, je fus obligé de devenir musicien. »

À l’université de Leipzig, Wagner étudia la musique et goûta l’existence romantique des étudiants. Mais son véritable maître restait Beethoven, dont il étudiait avec un acharnement obsessionnel les quatuors et les symphonies. Il écrivit à son tour une symphonie, exécutée à Leipzig alors qu’il n’avait que vingt ans. La même année, il composa également un opéra – Die Feen (Les Fées) – dont il écrivit lui-même le livret, comme il devait le faire toute sa vie, mais qui ne fut monté qu’un demi-siècle plus tard. Son deuxième opéra, Das Liebesverbot (L’Amour interdit, inspiré de la pièce de Shakespeare Mesure pour mesure), se solda par un échec au bout d’une seule et désastreuse représentation. Il passa les six années suivantes à diriger des petites troupes lyriques de province un peu partout en Allemagne. En 1836, il épousa une actrice égocentrique et fantasque, Minna Planer. Leur vie conjugale, turbulente et intermittente, devait rendre Wagner très malheureux, jusqu’à la mort de Minna en 1866. Le jeune couple partit d’abord pour Riga, où Richard dirigea des concerts et des opéras, mais il dut bientôt fuir la ville pour échapper à ses créanciers.

En route pour Londres, Wagner essuya une forte tempête durant laquelle le navire où il se trouvait dut se réfugier dans un fjord norvégien. En attendant de pouvoir reprendre la mer, l’équipage s’amusa à chanter et à raconter la légende du Hollandais volant et de son vaisseau fantôme, qui fournirait plus tard au musicien la trame d’un opéra. Il se rendit ensuite à Paris, qui était alors la Mecque de l’art lyrique. Les souffrances qu’il endura tout au long des trois années qu’il y passa étaient dues à un mélange de misère matérielle et d’échec professionnel – mais ce fut aussi un temps de gestation. Ce fut là qu’il composa Rienzi (d’après un roman de Bulwer-Lytton, situé à Rome au XIVe siècle), un opéra dont la scène finale a lieu sur le Capitole en flammes où périssent le héros et plusieurs autres personnages. Ce fut là aussi qu’il fit la connaissance de Berlioz. Il avait en outre assez de loisirs pour lire l’histoire des Hohenstaufen, de Friedrich Raumer, qui stimula beaucoup son imagination, et pour suivre les conseils d’un ami érudit de Königsberg, Samuel Lehrs, qui le pressait d’explorer l’Allemagne médiévale. Il y découvrit la ballade populaire de Tannhäuser et de Vénus, ainsi que l’histoire de Lohengrin. Il composa enfin Der fliegende Holländer (Le Vaisseau fantôme), le premier de ses opéras à être inscrit au répertoire permanent de l’art lyrique, et sa première œuvre sur le thème de la rédemption par l’amour et le sacrifice, thème qui devait l’occuper toute sa vie.

Lorsque l’Opéra de Dresde accepta de monter Rienzi en 1842, ce fut une grande chance pour Wagner qui se trouva soudain, à vingt-neuf ans, projeté hors de l’orbite de l’Opéra de Paris pour retourner en Allemagne, où il était véritablement à sa place. Il tomba sur un exemplaire de La Mythologie allemande de Jacob Grimm (1785-1863), qu’il emportait volontiers dans ses promenades solitaires, en même temps qu’une bouteille d’eau minérale. Grimm, devait-il se rappeler, lui fit l’effet d’une « seconde naissance », et fit monter en lui une « joie grisante » en lui permettant de découvrir « un monde où, jusque-là, j’avais été comme un enfant dans les entrailles de sa mère, qui perçoit, mais qui est aveugle ».

Rienzi, œuvre encore dans la tradition du grand opéra parisien, fut le premier triomphe de Wagner. Après la création du Vaisseau fantôme, il fut nommé chef d’orchestre de l’Opéra de Dresde et se pencha sur la mythologie médiévale qu’il avait découverte à Paris. Tannhäuser nous le montre déjà aux prises avec sa conception « unifiée » de l’opéra, dans laquelle il n’était pas question de dépendre des airs et des « numéros » de chanteurs, et où la continuité de l’œuvre était assurée par l’utilisation de motifs orchestraux. Lohengrin, que l’on considère généralement comme le dernier des grands opéras romantiques allemands, passait du thème du renoncement personnel au mythe du Graal et à des questions cosmiques. Mais l’Opéra royal de Dresde en interdit la représentation ; on reprochait à Wagner son projet de théâtre national autonome et ses activités politiques.

 

Les années suivantes furent des années de révolution, non seulement dans la politique européenne, mais encore dans la vie personnelle de Wagner et pour l’avenir de la musique. Le « spectre » que Marx et Engels voyaient « hanter l’Europe » dans leur Manifeste communiste de 1848 hantait aussi Wagner. Pendant les émeutes qui eurent lieu à Dresde en mai 1849, il publia trois articles révolutionnaires et distribua des tracts incendiaires. Par chance, il ne fut pas abattu par les soldats saxons ni jeté en prison ; il parvint au contraire à s’enfuir. Il avait subi l’ascendant de l’anarchiste russe Mikhaïl Bakounine, influence assez surprenante, si l’on songe que Bakounine prônait une révolution qui ferait table rase de toutes les institutions culturelles, alors que le musicien, lui, rêvait d’une société régénérée par les artistes. Il est vrai qu’en 1849, après avoir assisté en secret, le dimanche des Rameaux, à une exécution de la Neuvième Symphonie de Beethoven dirigée par Wagner, Bakounine s’était exclamé : « Tout périra, tout, pas seulement la musique, mais aussi les autres arts. […] Il n’y a qu’une seule chose qui ne disparaîtra pas à tout jamais : c’est la Neuvième Symphonie ! »

La fuite de Dresde et la rupture de Wagner avec les théâtres lyriques et les salles de concert d’Allemagne marquèrent le début d’un exil au cours duquel il resta sans composer. Arrivé à Zurich en mai 1849, il devait passer dix ans en Suisse. Éloigné des milieux musicaux et de leurs rivalités, il dut recourir à son autre moyen d’expression ; il se mit à écrire. Ces années d’exil allaient nous valoir quelques-unes de ses réflexions les plus intéressantes sur la vie, l’art et la civilisation. Wagner était tout aussi grisé par le pouvoir que lui donnaient les mots que par celui qu’il devait à sa musique. Il s’efforça avec frénésie d’unir les deux univers qu’il sentait en lui et de les faire collaborer, et se battit pour établir l’univers artistique cohérent qu’il définissait dans ses écrits. L’opéra traditionnel ne devait être que son point de départ. Il écrivit au cours de ces années une série d’essais – L’Art et la révolution (1849), L’Œuvre d’art de l’avenir (1850), Opéra et drame (1850-1851) –, credo sur lequel seraient fondées ses compositions futures. Compositeur d’opéras coulés dans le moule traditionnel, il n’avait que trop conscience de l’éternelle rivalité entre les deux sortes de musique, celle du verbe et celle des instruments. Il entendait mettre à profit son propre talent littéraire pour décréter une trêve et accoucher d’une théorie permettant de les marier au sein d’une nouvelle forme d’art. Il prouverait alors la justesse de sa théorie en créant une œuvre monumentale obéissant à ses principes. Sa propre production artistique allait annoncer ce qu’il appelait « l’œuvre d’art de l’avenir ».

L’idéal d’une œuvre réunissant en elle tous les arts était loin d’être nouveau. Le théâtre de la Grèce antique avait déjà été une sorte de synthèse du rite, de la poésie, de la musique et de la danse. C’était aussi le propos de la camerata, ce groupe de musiciens et de lettrés qui s’était réuni à Florence, à la fin du XVIe siècle, pour débattre de la musique des anciens Grecs. Les membres du groupe avaient écrit en collaboration un opéra intitulé Dafne, représenté en 1598, dont seuls quelques fragments ont survécu et que certains considèrent comme « le premier opéra ». Avant Wagner, d’autres Allemands, par réaction contre les opéras italiens qui n’étaient plus que des faire-valoir pour les chanteurs virtuoses, avaient cherché un meilleur équilibre artistique. Weber, l’idole de Wagner enfant, avait eu, en 1816, la vision d’« une œuvre d’art autonome dans laquelle chaque trait et chaque contribution des arts annexes sont façonnés ensemble d’une certaine façon et se fondent pour former un nouvel univers ».

La langue allemande présentait l’avantage de posséder un mot unique pour ce concept unificateur, Gesamtkunstwerk, et Wagner s’en empara (Gesamtwerk der Zukunft, 1849). Sa vision est ambitieuse et universelle. Il se propose d’ajouter aux « trois arts purement humains » (la musique, la poésie, la danse) « les aides ancillaires de l’art dramatique » (l’architecture, la sculpture, la peinture). Oper und Drama (Opéra et drame), publié en 1851, développait cet idéal artistique. « C’est un ouvrage très remarquable, confia-t-il plus tard à Cosima, et j’étais surexcité quand je l’ai écrit, car il n’a aucun prédécesseur dans l’histoire de l’art, et je visais en réalité une cible que personne ne pouvait voir. » Poursuivant ses idées avec un zèle fanatique, il prescrivit à lui-même et à ses amis une cure thermale « radicale », et une cure « par le feu » pour l’humanité, laquelle devait commencer par l’incendie de Paris, qui servirait de phare à tout le mouvement. « Combien nous nous porterons mieux après cette cure par le feu ! »

Le dogme qu’il exposait à présent était soigneusement développé, analytique, historique et truffé d’exemples. On y voit courir de bout en bout cette volonté de réconcilier le verbe et la musique à l’intérieur d’une forme d’art nouvelle et universelle. Dans la première partie, « L’opéra et l’essence de la musique », Wagner dénonçait la faiblesse cardinale de tous les opéras écrits jusque-là : « Un moyen d’expression (la musique) a été pris pour objet ; et […] l’objet de cette expression (le drame) est devenu le moyen. » La réforme de Gluck, « la révolte du compositeur contre le chanteur », avait pour but de sauver l’opéra des chanteurs avides de briller. Mozart était indifférent aux paroles de ses livrets et « il se contenta de déverser le flot brûlant de sa musique dans les formes de l’opéra, en développant jusqu’au degré suprême leurs possibilités musicales ». Mais, chez lui aussi, le drame n’était qu’un prétexte pour la musique. « Jusqu’à présent, cette mélodie n’a été qu’une mélodie du chant. » Enfin, Beethoven avait découvert et developpé une espèce nouvelle et plus expressive de mélodie instrumentale. « Dans son œuvre la plus grandiose », la Neuvième Symphonie, s’apercevant que la « musique absolue », que la « langue instrumentale » ne suffisaient pas à faire passer son message, il « éprouva enfin la nécessité de se jeter dans les bras du poète », afin de clarifier le sens de sa mélodie. Et Wagner de poursuivre : « L’organisme de la musique n’est capable de donner naissance à une mélodie vivante que lorsqu’elle est fécondée par la pensée du poète. La musique est l’élément femelle destiné à enfanter – le poète étant le véritable géniteur ; et la musique atteignit les sommets de la folie lorsqu’elle aspira non seulement à donner naissance, mais aussi à engendrer. »

Dans la deuxième partie, « Le drame et l’essence de la poésie dramatique », Wagner décrit l’œuvre d’art unifiée de l’avenir. Ce ne sera pas un simple mélange des arts, il ne s’agira pas seulement de « lire un roman de Gœthe dans un musée orné de statues, pendant l’exécution d’une symphonie de Beethoven », mais de fusionner tous les arts au sein d’une forme nouvelle. Le drame, emprunté jusque-là au roman et au théâtre grec, n’a encore fait appel qu’à l’intelligence et non aux sentiments. L’avenir doit apporter un retour de l’intelligence aux sentiments. Le poète-dramaturge doit s’élever au-dessus des ternes « banalités, intrigues, etc., toutes ces choses que la comédie et le drame modernes sans musique présentent avec beaucoup plus de succès », pour atteindre « l’esprit sacré de la poésie tel qu’il descend jusqu’à nous dans les sagas et les légendes des temps passés ». Cela exige une nouvelle collaboration de la langue des mots et de celle des sons. La poésie qui est devenue, à tort, le moyen d’expression de ce qui est « compris » doit redevenir celui de ce qui est « senti ». « Le moyen d’expression le plus primitif de l’homme intérieur, la première langue des émotions humaines », était un langage mélodique composé uniquement de voyelles. Il acquit un rythme lorsqu’on y ajouta des gestes. Puis, avec l’adjonction de consonnes, ce langage primitif fait de sons devint une véritable langue à base de mots. Et lorsque les consonnes ordinaires furent groupées ensemble dans différents mots, elles contribuèrent à créer une image mentale cohérente par l’allitération (Stabreim) et firent de la poésie le véhicule de l’intelligence. « Le sentiment chercha un refuge loin d’un langage absolu et intellectuel de ce genre, et le trouva dans ce langage des sons qui constitue notre musique d’aujourd’hui. »

Selon Wagner, le problème moderne est de réunir le langage du verbe et celui du son. Cela, l’opéra moderne ne l’a tenté que d’une façon fruste et mécanique. Le poète écrit ses paroles et attend que la musique du compositeur « donne à la nudité du langage articulé la plénitude du langage des sons ». Il n’en résulte que confusion. Pour obtenir un Gesamtkunstwerk, l’artiste doit créer d’emblée une œuvre où fusionnent paroles et musique. Wagner allait prouver que la chose était possible en écrivant ses propres livrets.

Se tournant enfin vers « La poésie et la musique dans l’œuvre dramatique de l’avenir », Wagner proposait un nouveau genre de vers, mieux adaptés à « l’élément purement émotionnel », en revenant à « la substance sensuelle des racines de la langue ». L’opéra moderne, dit-il, commet l’erreur de traiter la voix comme un instrument parmi d’autres ; dans l’œuvre d’art unifiée, la partie vocale deviendra « le chaînon qui relie le langage articulé et le langage des sons ». Alors, les mots « flotteront comme un navire sur la mer de l’harmonie orchestrale ». La musique instrumentale moderne « possède une faculté de discours » pour tout ce qui ne peut être exprimé par les mots. « C’est donc de l’orchestre qu’émane le lien qui va unifier l’expression. » L’opéra « traduit », déclare Wagner, n’a aucun sens et se détruit lui-même. La langue allemande convient mieux que les autres à l’œuvre d’art de l’avenir parce qu’elle a gardé « un lien immédiat et reconnaissable avec ses propres racines ». L’œuvre d’art exige d’autre part un public nouveau, différent de celui du présent qui ne recherche que la distraction ; il lui faut un public ayant le sens de l’unité cosmique.

 

Opéra et drame, que Wagner appelait son « testament », fut aussi son manifeste. Il fonde une nouvelle conception de l’opéra à laquelle le talent d’un Verdi ne suffisait pas, et que ce dernier, d’ailleurs, jugeait menaçante. Verdi avait le sentiment qu’on l’insultait en l’accusant de « wagnérisme ». Wagner passa les vingt années qui suivirent Opéra et drame à composer Der Ring des Nibelungen (L’Anneau du Nibelung), l’œuvre qui fut le plus près de réaliser ses espérances. Cette tétralogie, que Wagner décrivait comme un « Bühnenfestspiel pour trois jours et une soirée préliminaire », ne proposait pas moins de douze heures d’opéra, avec L’Or du Rhin en prologue, puis La Walkyrie, Siegfried et Le Crépuscule des dieux. Ses opéras précédents lui avaient été inspirés par les contes populaires, l’histoire ou la légende, mais le mythe vers lequel il s’était tourné pour sa nouvelle fresque était beaucoup plus grandiose.

Loin d’être une simple distraction, la mythologie allemande insufflait une intensité dramatique à l’éternel conflit qui opposait les hommes entre eux et à leurs dieux, et donnait à l’opéra le sérieux propre à un Gesamtkunstwerk. Pour certains, cependant, les opéras de Wagner étaient tout simplement interminables. Combinant deux cycles de mythes germaniques, celui de Siegfried et celui de la chute des dieux, la Tétralogie exposait les grandes questions du pouvoir, de l’amour, de l’humanité et de la divinité. Dans L’Or du Rhin, Wagner mettait en œuvre son concept unificateur ; dépourvue de mélodies distinctes ou d’airs indépendants, la musique y est inséparable de l’action dramatique. Les leitmotive n’apparaissaient plus dans la mélodie vocale, mais dans les thèmes orchestraux. Après avoir terminé ses esquisses en prose pour L’Or du Rhin et La Walkyrie à Zurich, vers la fin de 1851, Wagner déclara : « Avec ma nouvelle conception, je renonce totalement à tout lien avec le théâtre et les auditoires d’aujourd’hui […] Une représentation est impensable jusqu’après la révolution ; la révolution seule peut me donner des artistes et un public […]. Alors, je ferai sortir des ruines ce dont j’aurai besoin. Je découvrirai alors ce qu’il me faudra. »

Avant que Wagner ne pût achever son Gesamtkunstwerk et le voir représenté, un ami lui fit connaître l’univers agité du Monde comme volonté et comme représentation (1819) d’Arthur Schopenhauer (1788-1860). L’ouvrage de Schopenhauer eut sur lui un effet analogue à celui de la Neuvième Symphonie de Beethoven. En 1854, il le relut quatre fois de suite. À ses yeux, cette œuvre exprimait les facultés d’intuition et l’irrationnel qu’allaient explorer Bergson, Freud et d’autres au siècle suivant. Schopenhauer énonçait justement ce que Wagner avait envie d’entendre. L’ouvrage paraissait en outre justifier le pessimisme de Wagner, qui redoutait de ne jamais connaître un amour heureux et partagé. Vers cette époque, en effet, il avait conçu un amour sans espoir pour Mathilde Wesendonck, l’épouse du bienfaiteur suisse qui venait de le sauver de la catastrophe en réglant toutes ses dettes. Fut-ce cet amour qui le poussa à écrire Tristan et Iseut – ou la composition de Tristan qui suscita cet amour pour Mathilde ? Cette liaison, en tout cas, empêcha Wagner de prolonger son séjour à Zurich. Il partit d’abord pour Venise, puis revint se fixer en Suisse, à Lucerne, où il acheva Tristan en 1859. Après soixante-dix répétitions à Vienne, en 1862 et 1863, l’œuvre fut déclarée injouable, mais fut finalement représentée à Munich en 1865.

Cette représentation était dirigée par Hans von Bülow, un ami de Wagner que ce dernier avait encouragé à devenir chef d’orchestre contre la volonté de sa famille. Von Bülow était marié à la fille de Franz Liszt, Cosima. Wagner avait déjà rencontré la jeune femme plusieurs années auparavant, mais leurs rapports prirent soudain un tour nouveau et passionné. Ils se mirent à voyager ensemble et Cosima eut trois enfants de Wagner, avant d’obtenir enfin son divorce en 1870. Von Bülow accepta de se sacrifier en remarquant : « Si Wagner n’écrit plus qu’une seule note, elle sera due à Cosima. » Wagner et Cosima se marièrent dans une église protestante de Lucerne en 1870. Cette union ouvrait un nouveau chapitre dans les heureux rapports que Wagner eut avec Liszt (1811-1886), qui avait monté son Lohengrin et qui ne cessa de l’encourager à écrire la Tétralogie et à construire le théâtre de Bayreuth. La prédiction de von Bülow ne manquait pas de perspicacité ; Cosima resta jusqu’à la mort de son mari son inséparable compagne et son inspiratrice.

Wagner s’était montré pessimiste en déclarant que L’Anneau du Nibelung ne pourrait être convenablement représenté qu’« après la révolution ». L’Or du Rhin (1869) et La Walkyrie (1870) furent montés séparément à Munich, mais la création de Siegfried et du Crépuscule des dieux fut réservée au festival organisé à Bayreuth en 1876, où l’on devait représenter la Tétralogie dans son entier. Plus qu’un bouquet de nouveaux opéras, on tenait là le fameux Gesamtkunstwerk. Avait-on jamais vu, auparavant, un compositeur écrire lui-même les paroles adaptées à sa propre musique, et faire donner le résultat dans un théâtre qu’il avait lui-même conçu ? À Bayreuth, Wagner n’était pas loin d’être l’artiste créateur polyvalent. Pendant plus de dix ans, il avait imaginé le cadre architectural le mieux fait pour accueillir sa Tétralogie. Avec le soutien de son nouveau mécène, le roi Louis II de Bavière, il fit construire son propre auditorium. En forme d’amphithéâtre, avec deux avant-scènes, l’une derrière l’autre, cet édifice allait créer « une complète dislocation de l’espace », agrandir l’apparence de tout ce qui se trouvait sur la scène, et séparer « le monde idéal sur la scène du monde réel de l’autre côté de la… fosse d’orchestre ».

Wagner parcourut la Bavière, à la recherche du site idéal pour son théâtre idéal. « Oh ! il me semble que je cherche à bâtir une maison sur une fleur de catalpa. Je devrais d’abord remplir le monde de vapeurs aériennes, pour nous séparer, moi et mon art, de la race humaine. » Nietzsche a dépeint l’émotion de Wagner, en mai 1872, lorsqu’on posa la première pierre de l’édifice sur une colline de Bayreuth, sous une pluie battante : « Wagner regagna la ville en voiture avec quelques-uns d’entre nous ; il ne dit pas un mot et communia longtemps avec lui-même ; on lisait sur son visage une expression que les mots ne sauraient décrire. Il commençait ce jour-là sa soixantième année de vie : tout ce qu’il avait déjà vécu n’avait servi que de préparation à cet instant […]. Qu’a donc pu voir Alexandre le Grand au moment où il fit boire l’Asie et l’Europe dans la même coupe ? »

Cette entreprise architecturale valut à Wagner d’innombrables attaques, certaines de la part d’anciens élèves. Un médecin de Munich publia Une étude psychiatrique (Berlin, 1870), prouvant que Wagner souffrait de mégalomanie. Pourtant, grâce aux encouragements de Cosima et de Liszt, son beau-père, et à l’aide financière du roi Louis II, la construction suivit son cours et Wagner en surveilla les travaux de très près – ce qui ne l’empêchait pas de parcourir l’Allemagne en quête des interprètes idéaux. Jusqu’au dernier moment, il supervisa chaque chose dans les moindres détails, tout en se hâtant de terminer la partition. La première représentation de L’Anneau du Nibelung, les 13, 14, 16 et 17 août 1876, fut un succès retentissant. À la fin du Crépuscule des dieux, ce fut le roi en personne qui donna le signal des applaudissements aux célébrités venues de l’Europe entière. Wagner déclara que ces acclamations justifiaient à elles seules le nom de « festival » donné à l’entreprise. Il ne lui fallut pas un mois, cependant, pour se désoler de la nullité de ses exécutants, et pour conclure : « Il n’y a pas de place pour moi et mon œuvre à notre époque. »

Dans l’idéal, les quatre volets de la Tétralogie auraient dû être donnés consécutivement et sans interruption. Les interludes orchestraux suffisaient à assurer la continuité entre les scènes. Bayreuth n’avait pas été loin de fournir à Wagner le public que méritait un Gesamtkunstwerk. Le compositeur avait beaucoup fait pour transformer l’atmosphère du théâtre lyrique et la faire passer du climat bon enfant de l’opéra bouffe à la solennité quasi religieuse qu’il souhaitait. Mais le premier festival de Bayreuth se solda par un tel déficit qu’il fallut attendre vingt ans avant de pouvoir répéter l’expérience.

Même après avoir conçu le vaste projet de la Tétralogie, Wagner avait continué à composer des œuvres plus conventionnelles. En 1861, une amnistie lui avait permis de retourner en Allemagne. Après que Tannhäuser eut échoué à Paris, en dépit de révisions considérables, et que la création de Tristan à Vienne eut été repoussée en raison du style inhabituel de l’œuvre, il se tourna vers l’opéra-comique. Les mélodieux accents des Maîtres chanteurs, auxquels il travaillait depuis dix ans, retentirent pour la première fois à Munich en 1860, et connurent tout de suite une popularité qui ne s’est jamais démentie.

Afin d’échapper à ses créanciers, Wagner dut quitter Vienne en toute hâte en 1864, comme il avait quitté Riga plusieurs années auparavant. Ce fut alors qu’un jeune monarque de dix-huit ans, fervent mélomane, monta sur le trône de Bavière. Louis II avait lu le poème de L’Anneau du Nibelung, que Wagner avait publié pour essayer de réunir un peu d’argent en vue de la représentation de l’œuvre. Il invita Wagner à Munich afin qu’il pût y terminer son œuvre, et il allait être le principal soutien aussi bien du compositeur que du théâtre de Bayreuth. En 1874, il fit cadeau à Wagner d’une maison à Bayreuth, que celui-ci baptisa « Wahnfried » (« Apaisement des illusions ») et où il put mettre la dernière main à la préparation de sa Tétralogie.

Après le triomphe du festival, Wagner s’installa à Wahnfried. Son dernier opéra, Parsifal, qu’il mit cinq ans à écrire, revenait une fois de plus au thème de la rédemption par la quête du même Graal. Avant même sa création à Bayreuth, en 1882, Wagner avait écrit à Louis II que cette œuvre-là ne devait jamais être représentée ailleurs. L’opéra, soutenait-il, n’était pas un simple divertissement, mais un rite religieux pour lequel il fallait un cadre approprié. Lorsque Wagner mourut en 1883, il était le plus célèbre compositeur d’Europe ; il fut inhumé dans une tombe qu’il avait fait préparer dans le jardin de Wahnfried.

Bien que Wagner, toute sa vie, eût refusé de n’être considéré que comme un musicien, c’est pourtant en tant que tel qu’il est passé à la postérité. Sa vision utopique de l’union des arts l’entraîna toujours plus loin dans cette voie. Également doué pour le verbe et pour la musique, il réunissait en lui plusieurs arts et il était la preuve vivante que cette union était possible. À une époque où l’on voyait poindre de nombreux autres concepts unificateurs – l’évolution et le progrès, le socialisme et le nationalisme –, Wagner poursuivit sa propre quête. Il démontra amplement qu’un Gesamtkunstwerk était possible, mais ne parvint pas à établir, comme il l’avait espéré, une tradition de l’œuvre d’art totale.

Par la suite, il devait devenir le saint patron du nazisme et le compositeur favori de Hitler. Les grandes réunions annuelles du parti national-socialiste débutaient rituellement par une représentation des Maîtres chanteurs. Wagner met ainsi à l’épreuve notre faculté de séparer notre jugement esthétique de notre jugement moral. Il portait la musique aux nues, y voyant le langage universel, et déclarait qu’un Gesamtkunstwerk parviendrait à unir l’humanité entière à travers les arts, mais c’était en même temps un homme étroit d’esprit, envieux, consumé par le chauvinisme et le racisme. Il soutenait que l’allemand était la seule langue convenant véritablement à l’opéra, et sa haine venimeuse des juifs – que ses défenseurs devaient justifier en y voyant une expression de sa haine de lui-même en réaction à son « isolement » – traduisait peut-être, en réalité, son ressentiment à l’idée de tout ce qu’il devait personnellement à certains juifs. C’était le jeune Samuel Lehrs, compagnon de ses années de jeunesse malheureuses à Paris, qui lui avait fait connaître les légendes de la guerre de Wartburg, Tannhäuser et Lohengrin. Giacomo Meyerbeer (1791-1864) avait profondément influencé ses premiers opéras, lui avait prêté de l’argent et l’avait soutenu avec enthousiasme quand il en avait le plus besoin. Pourtant, Wagner en fit la cible de son féroce antisémitisme qu’il défendit en alléguant qu’il était « nécessaire à l’avènement complet de [sa] maturité ». Son essai Le Judaïsme dans la musique s’inscrivait pleinement dans la tradition d’où sortirait le nazisme. Son enthousiasme envers das Volk et son mépris pour das Publikum n’auguraient rien de bon, et les thèmes germaniques résonnent dans son œuvre avec l’esprit belliqueux du « Deutschland über Alles ».

« Quand Wagner naquit, en 1813, expliqua George Bernard Shaw dans Le Parfait Wagnérien (1898-1923), la musique était tout juste devenue l’art le plus étonnant, le plus fascinant, le plus miraculeux qu’il y eût au monde. Le Don Giovanni de Mozart avait révélé à l’Europe musicale de quels enchantements l’orchestre moderne était capable et à quel point la musique pouvait s’adapter aux besoins les plus subtils de l’auteur dramatique. Beethoven avait montré comment ces poèmes sans paroles qui jaillissent de l’âme chez des hommes n’ayant pas une maîtrise exceptionnelle des mots peuvent être écrits en musique sous forme de symphonies […].

Après les symphonies de Beethoven, on comprit que la poésie, trop profonde pour être exprimée en paroles, pouvait l’être en musique. » Wagner, « le musicien littéraire par excellence », unissait en lui les arts du verbe et de la musique. « Une symphonie de Beethoven […] exprime des sentiments nobles, continuait Shaw, mais aucune pensée ; elle dévoile des états d’âme, mais pas d’idées. Wagner ajouta la pensée et inventa le drame musical. »
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L’art éphémère de la danse

Afin d’incorporer la danse à l’art universel prôné par Wagner, sa veuve Cosima invita la fougueuse Isadora Duncan à prendre en charge cet aspect des spectacles à Bayreuth et lui laissa, pour reprendre sa propre expression, « la bride sur le cou ». Cependant, une fois qu’elle eut exécuté sa danse des Trois Grâces pendant la Bacchanale de Tannhäuser, Isadora horrifia Cosima en déclarant que l’idée même du drame musical ne rimait à rien. « L’homme doit parler et puis danser, expliqua-t-elle à son interlocutrice ébahie, mais le langage c’est le cerveau, l’homme qui pense ; le chant, c’est l’émotion. La danse, c’est l’extase dionysiaque qui emporte tout sur son passage. Il est impossible de mélanger l’un avec l’autre, de quelque façon que ce soit. Musick-Drama kann nie sein. » Cosima fut outrée de cette remarque, car les représentations de L’Anneau du Nibelung à Bayreuth étaient le vivant héritage du désir de combiner tous les arts, qui avait animé Richard Wagner.

La danse, que l’on appelle parfois « l’art original », est aussi l’art universel, car l’homme le porte toujours en lui. Les peintures les plus anciennes des tombeaux égyptiens montrent des gens en train de danser. L’art dramatique grec, d’où est issu celui de tout l’Occident, eut pour origine les assemblées de la communauté entière réunie dans l’orchestre (lieu où l’on danse). La danse occidentale en tant que forme d’art marque le passage d’une danse communautaire à celle de danseurs professionnels sur une scène. Pourtant, en dépit de son ancienneté – et contrairement à l’architecture, à la sculpture ou à la peinture –, la danse ne nous a laissé que de bien maigres archives. La danse ancienne – « l’extase dionysiaque » –, qui ne fut jamais très efficacement notée ou perpétuée, ne fait même pas partie de notre héritage. Nous en sommes réduits à l’imaginer d’après les peintures qui ornent les vases grecs et les autres arts visuels. La danse fut d’ailleurs la dernière des formes d’art à acquérir une identité séparée.

Ce fut le ballet, arrivé tard, qui transforma les délices conviviales des mouvements corporels – la danse populaire et la danse de société – en un art expressif avec des règles fixes. « Le ballet en tant que forme, note l’historien de la danse Lincoln Kirstein, est aussi important que l’invention de la perspective en peinture ou celle de la symphonie en musique ; il est un apport primordial de la culture occidentale. » La naissance du ballet correspond à la volonté de créer un art susceptible de survivre à la grâce passagère du mouvement des corps. Le mot « ballet » (de l’italien balletto, diminutif de balla, « danse ») apparaît dans la langue anglaise vers 1667, pour désigner une représentation théâtrale. Et son histoire est celle de tentatives ingénieuses pour donner de la rigueur à ces mouvements et les définir. Le ballet est le fruit des luxueux efforts que faisaient les cours italiennes de la Renaissance pour se divertir. Le premier véritable ballet de cour fut organisé par Catherine de Médicis (1519-1589) en 1581, pour célébrer le mariage de sa sœur. Lorsque Catherine arriva en France, après avoir épousé le roi Henri II, elle amena avec elle des musiciens italiens. Si elle avait prévu, pour ce mariage, un divertissement comique, c’est qu’elle craignait que la représentation d’une tragédie ne portât malheur : cette fête était la première donnée à la cour depuis le massacre de la Saint-Barthélemy, ordonné par Catherine dans la nuit du 23 au 24 août 1572. Pour ce grand spectacle, Catherine réunit les plus beaux talents italiens et français en matière de musique, de poésie, de danse et d’art dramatique, au sein d’un divertissement d’une splendeur sans précédent, racontant l’histoire d’Ulysse échappant aux enchantements de Circé. Le metteur en scène de ce coûteux spectacle le décrivit comme « un arrangement géométrique de nombreuses personnes dansant ensemble au son d’une harmonie variée d’instruments ».

Catherine avait aussi apporté de Florence son respect des académies et son enthousiasme pour les spectacles de cour. C’est d’eux que devait sortir une littérature du ballet, nouvel et timide art de la danse. L’un de ses pionniers fut Jean Antoine de Baïf (1532-1589), membre de la célèbre Pléiade, désireux d’enrichir la langue et la littérature françaises tout en remettant à l’honneur le théâtre grec. Baïf inventa un système de vers mesures1 pour « unir la musique à la danse, au chant et à la mesure, comme on le faisait aux jours anciens de la Grèce ». Partant du principe que la musique était l’art de toutes les muses, son système faisait de la danse l’égale des autres arts, et la France du XVIIe siècle allait produire une philosophie et un vocabulaire du ballet.

Louis XIV fut le premier à donner au ballet une dignité royale. « La danse, rapportait Voltaire dans son Siècle de Louis XIV, que l’on peut encore tenir pour un des arts, puisqu’elle est soumise à des règles et donne de la grâce au corps, était l’un des amusements favoris de la cour. Louis XIII n’avait dansé le ballet qu’une seule fois, en 1625 ; et ce ballet était dépourvu de dignité et n’annonçait nullement ce que les arts allaient devenir en France trente ans plus tard. Louis XIV excellait dans les mesures solennelles qui convenaient à la majesté de sa personne sans nuire à celle de son rang. » Ce monarque dut d’ailleurs son nom de « Roi-Soleil » au rôle qu’il tint, coiffé d’un couvre-chef imitant les rayons du soleil, dans Le Ballet de la nuit (1653), réglé par le violoniste et compositeur italien transplanté à la cour de France, Jean-Baptiste Lully (1632-1687). Ce dernier, qui avait le goût du grandiose et du mélodramatique, collabora avec Molière pour une série de comédies-ballets, dont la plus célèbre reste Le Bourgeois gentilhomme (1670).

L’Académie française, fondée en 1635 par Louis XIII et Richelieu, pour devenir la gardienne de la langue française, fut la première d’un certain nombre d’académies destinées à enrichir la culture nationale. Le manifeste de l’Académie de peinture et de sculpture, créée par Colbert, en 1648, déclarait que le but de l’art était de ne traiter que des sujets grands et importants, en laissant de côté tout ce qui était banal ou familier (la « nature », par exemple). Le peintre ne devait s’inspirer que des Anciens, car « l’observation » était dégradante. Et les tableaux ne devaient être jugés ni par les artistes ni par le public, mais uniquement par le « monarque infaillible ». Colbert poursuivit sa tâche en créant en 1660 une Académie des sciences, puis en 1661 une Académie royale de danse, chargée de réformer les abus et d’élever le niveau de l’art de la danse. Elle employa treize maîtres à danser « afin de rétablir l’art dans sa perfection ». Ensuite, l’Académie royale de musique (1669) fonda une école de danse en 1672, d’où l’on vit bientôt sortir des danseurs professionnels. « Colbert, le mécène de tous les arts, nota Voltaire, fonda une Académie d’architecture en 1671. Un Vitruve ne suffit pas, il faut un Auguste pour l’employer. » Louis XIV allait être l’Auguste de Colbert-Vitruve.

Jusqu’en 1670, l’année de ses trente-deux ans, le roi se fit une règle de danser lui-même les ballets de cour. Puis, lors d’une représentation de la tragédie de Racine, Britannicus, il fut frappé par les vers suivants :

Pour toute ambition, pour vertu singulière,

Il excelle à conduire un char dans la carrière,

À disputer des prix indignes de ses mains,

À se donner lui-même en spectacle aux Romains,

À venir prodiguer sa voix sur un théâtre,

À réciter des chants qu’il veut qu’on idolâtre. […]



À dater de ce moment, Louis XIV ne se produisit plus jamais en public : le poète avait réformé le monarque.

 

C’est à cette époque qu’on vit paraître le ballet d’action, qui n’était pas un simple florilège de danses, mais une nouvelle forme de spectacle racontant une histoire sans paroles ; le danseur ne devait en être que plus expressif. Cependant, les Vitruve de la danse, en proposant des traités qui prétendaient simplement résumer « les grands maîtres », prescrivaient en réalité des règles très rigides. L’un des plus influents de ces ouvrages fut Le Maître à danser (Paris, 1725) du compositeur Jean-Philippe Rameau (1683-1764). Suivant les règles prônées par d’autres traités, il stipulait que les pieds devaient toujours être tournés en dehors, après quoi il précisait les cinq « positions » fondamentales que l’on retrouve à l’époque moderne.

Cette « perfection » dogmatique des formes prescrites appelait inévitablement un libérateur. Il se présenta sous les traits de Jean Georges Noverre (1727-1810), que l’on a parfois appelé le « Shakespeare de la danse ». S’il créa quelque cent cinquante ballets à Paris, Vienne et Stuttgart, son rôle fut avant tout celui d’un réformateur. Il voulait libérer le corps du danseur de la tyrannie des positions stéréotypées, arracher à son visage les lourds masques qu’on lui faisait porter, faire disparaître les encombrantes armures dans les scènes de bataille, ainsi que tous les costumes qui cachaient le corps. À cette époque où dominait le « rococo » (dérivé du mot « rocaille »), qui ensevelissait les plus belles formes sous d’extravagantes décorations, ses Lettres sur la danse et sur les ballets (1760 ; 1807) marquèrent le début d’une ère nouvelle. Les théories de Noverre sur le ballet d’action et le mouvement expressif traversèrent toute l’Europe jusqu’à Saint-Pétersbourg, et on les retrouve encore dans le ballet moderne.

Le premier grand succès de Noverre, Les Fêtes chinoises (1754), avait attiré l’attention du célèbre acteur anglais David Garrick (membre du Club littéraire fondé par le Dr Samuel Johnson) qui le monta à Londres l’année suivante. L’abondante bibliothèque de Garrick fournit à Noverre des données lui permettant d’écrire ses deux Lettres. On a dit de lui qu’il avait fait pour le ballet ce que Gluck avait fait pour l’opéra. Noverre connaissait Gluck, avec qui il collabora en assurant la chorégraphie d’un opéra sur les jeux de la Grèce antique. De même que le compositeur abandonnait les formes fixes du récitatif et de l’aria napolitains pour celles d’un drame lyrique cohérent, Noverre repoussait le divertissement fragmentaire et l’exécution technique des diverses positions académiques en faveur d’un ballet d’action homogène, racontant une histoire suivie.

L’intérêt populaire pour la danse fut alimenté par une controverse entre les tenants de la danse haute et ceux de la danse basse, ou danse terre à terre. Le ballet de la Renaissance exécuté par la noblesse, c’est-à-dire par des amateurs, dans une salle de bal, devait être vu sur un plan horizontal. Mais, en montant sur les scènes d’opéra, l’ancienne danse « noble » acquit une dimension nouvelle, « verticale », qui incitait les danseurs à bondir dans les airs. « Jadis il y avait des danses, protesta-t-on, aujourd’hui il n’y a plus que des sauts », évolution qu’Addison avait d’ailleurs prédite dans sa revue le Tatler dès le tournant du siècle :

Je fus ce matin réveillé par une brusque secousse de toute la maison, et à peine fus-je un peu sorti de ma consternation que j’en ressentis une autre, laquelle fut encore suivie de deux ou trois répétitions de cette même convulsion. […] Je risquai un œil par le trou de la serrure, et je vis un homme fort bien fait de sa personne regarder avec une attention extrême dans un livre, puis brusquement bondir dans les airs si haut que sa tête heurta presque le plafond. Il retomba sain et sauf sur le pied droit, et aussitôt s’envola de nouveau, pour retomber sur le gauche ; puis il se plongea derechef dans son livre et, tendant la jambe droite, l’agita de si violents tremblements que j’eus peur de la voir se décrocher.



Le public se passionnait en outre pour les démêlés qui opposaient deux célèbres ballerines, Marie-Anne Camargo (1710-1770), qui scandalisa les spectateurs en raccourcissant ses jupes au-dessus de la cheville, afin de mieux laisser admirer les pas nouveaux qu’elle exécutait, et sa grande rivale, Marie Sallé (1707-1756), qui abandonna les lourdes robes à paniers au profit de simples draperies et laissa flotter librement ses cheveux au lieu de les couvrir d’une perruque.

Noverre, en qui Voltaire voyait « un Prométhée », venait de province et n’était donc pas tout à fait parisien. Mais il sut parler d’une voix qui toucha les danseurs de l’Europe entière. « Enfants de Therpsichore, renoncez aux cabrioles, entrechats et autres pas trop compliqués ; abandonnez les grimaces pour étudier les sentiments, les grâces et l’expression naturelle ; étudiez comment rendre vos gestes nobles, n’oubliez jamais que c’est la vie même de la danse ; mettez du jugement et du bon sens dans vos pas de deux ; que la volonté ordonne leur cours et que le bon goût préside à toutes les situations ; foin de ces masques sans vie, qui ne sont que de pâles copies de la nature… » Lorsque Noverre partit s’installer à Londres juste avant la Révolution (1782-1789), il en revint finalement aux conventions éculées du ballet professionnel, et prit le contre-pied de la lutte contre les règles ampoulées à laquelle il avait consacré sa vie. Il décréta soudain que les pieds du danseur ne devaient jamais s’écarter de plus de dix-huit pouces, qu’aucune scène de théâtre ne pouvait contenir plus de trente-deux danseurs à la fois, et qu’un chorégraphe ne devait jamais travailler sur une musique déjà utilisée auparavant. Toutefois, il était impossible de faire table rase de toutes les idées qu’il avait exprimées jusque-là. Noverre avait bel et bien libéré la danse et rendu possible le ballet « romantique », qui mettait l’accent sur la légèreté et la grâce, et qui allait dominer les scènes de toutes les capitales européennes au cours du XIXe siècle.

Le ballet « romantique » militait lui aussi pour la verticalité. Pour maintenir les danseuses en l’air, Charles Didelot (1767-1836) lança à Londres, dans son Flore et Zéphyre (1796), la mode des pointes. On disait aussi qu’il avait inventé pour ses ballerines les collants couleur chair. Les mouvements aériens étaient facilités par les machines en vigueur dans les théâtres anglais pour faire voler les danseuses autour de la scène et les soulever momentanément sur la pointe des pieds avant qu’elles prissent leur essor. Appelé en Russie en 1801, Didelot devint premier danseur et maître de ballet à l’École impériale de Saint-Pétersbourg, fondée par la tsarine Anne, en 1738, mais qui languissait depuis. Didelot innova également en faisant du pas de deux une conversation entre les deux partenaires. Ses chorégraphies, et surtout la réforme qu’il imposa dans la formation des jeunes élèves de l’École impériale, donnèrent une nouvelle expressivité à l’art de la danse en Russie et furent à l’origine des grands spectacles du ballet russe. Les chaussons renforcés permettaient désormais de danser plus aisément sur les pointes et facilitaient les pirouettes.

Pendant ce temps à Paris, La Sylphide (1832) marquait l’avènement de l’esprit romantique ; les ballerines évoluaient sur les pointes, et la différence entre danseurs et danseuses était redéfinie. Le poète Théophile Gautier (1811-1872) se fit le prophète de ce mouvement. Après la création de La Sylphide qui vit le triomphe de l’extraordinaire ballerine italienne Marie Taglioni (1804-1884), Théophile Gautier se réjouit de constater que « l’Opéra était abandonné aux gnomes, aux ondines, aux salamandres, aux nixes, aux willis, aux péris – à toute cette race étrange et mystérieuse qui se prête si merveilleusement aux fantaisies du maître de ballet ». On disait que la Taglioni donnait au ballet une spiritualité nouvelle par son incroyable faculté à rester comme suspendue en l’air. Sa légèreté était d’autant plus phénoménale que ses chaussons n’étaient pas rigides, mais simplement reprisés à la pointe.

 

Si le ballet fut au départ une création française, le ballet moderne est en grande partie une recréation russe – mais due à l’influence d’étrangers venus en Russie, comme Didelot, et de Russes partis à l’étranger. Un nouveau ballet classique vit le jour. Sous plus d’un rapport, ce fut comme une renaissance en exil. Un danseur français, Marius Petipa (1818-1910), fut engagé en 1847 par le théâtre Maryinski, à Saint-Pétersbourg, et, au cours des soixante années qui suivirent, il y monta plus de soixante ballets qui établirent le ballet classique que nous connaissons. Il collabora avec Tchaïkovski pour Casse-Noisette et La Belle au bois dormant, et réalisa sa propre chorégraphie du Lac des cygnes. Le premier ballet composé par Tchaïkovski pour le Théâtre-Impérial (Le Lac des cygnes, 1877) n’avait pas été très bien accueilli. Et lorsque le compositeur fut prié d’écrire une partition pour La Belle au bois dormant, il n’accepta la commande qu’après avoir reçu un livret de Petipa. Le style nouveau introduit par ce dernier unissait le ballet à grand spectacle et la plus stricte attention accordée à une exécution impeccable des positions traditionnelles.

Le caractère éphémère de l’art de la danse s’incarna chez un homme remarquable, qui fit souffler sur le ballet un vent de nouveauté. Serge de Diaghilev (1872-1929), bien qu’il ait plus que quiconque contribué à façonner le ballet moderne, n’était ni danseur, ni chorégraphe – ni même musicien, poète ou peintre. C’était un homme capable de créer des occasions. Mais il était cependant beaucoup plus qu’un imprésario – un simple promoteur ou organisateur – car il sut monter des spectacles de danse uniques au monde, qui conservaient un caractère russe tout en faisant appel au talent des plus grands chorégraphes, danseurs, compositeurs et peintres de l’époque.

Diaghilev était issu d’une vieille famille russe de Perm, dans l’Oural. Son père était général et sa mère, fille de la noblesse, mourut en couches. Lorsqu’il arriva à Saint-Pétersbourg pour faire des études de droit à l’université, il avait tout du provincial. Encore étudiant, il se lia d’amitié avec des peintres et des musiciens, et conçut un vif intérêt pour les arts. Il allait volontiers écouter de l’opéra au théâtre Maryinski et conçut tout d’abord l’ambition de devenir compositeur ; mais, lorsque Rimski-Korsakov l’entendit jouer une de ses compositions, il le persuada avec tact de chercher une autre voie. Au cours de son premier voyage à l’étranger, en 1893, le jeune Serge rencontra plusieurs grands noms de l’époque, notamment Zola, Gounod et Verdi.

L’enthousiasme de Diaghilev pour les arts lui donna l’envie d’être mécène, bien qu’il n’en eût absolument pas les moyens, et que son homosexualité décourageât beaucoup de collaborateurs potentiels. Pourtant, il trouva très tôt le moyen d’attirer l’attention sur les artistes qu’il admirait. Dès 1897, il organisa une exposition d’aquarellistes allemands et britanniques, bientôt suivie d’une autre. Son Exposition internationale de peinture, en 1899, regroupait notamment des œuvres de Degas, Monet et Renoir. Dans le premier numéro du magazine qu’il avait fondé, Mir Isskoustva (Le Monde des arts), paru en novembre 1898, Diaghilev prit pour devise une citation de Michel-Ange : « Qui suit autrui ne le dépassera jamais. » Puis il emprunta à Dostoïevski un axiome rattachant la littérature aux beaux-arts : « Les idées fendent les airs, mais elles sont conditionnées par des lois que nous ne pouvons comprendre. Les idées sont contagieuses, et une idée que l’on pourrait croire la prérogative d’une personne cultivée peut soudain atterrir dans l’esprit d’un être simple et insouciant et prendre possession de lui. » Ses visites régulières à Bayreuth lui firent découvrir le Gesamtkunstwerk cher à Wagner – l’œuvre d’art unifiée –, qu’il allait tenter de réaliser à sa manière.

Après un bref passage parmi le personnel du Théâtre-Impérial à Saint-Pétersbourg, Diaghilev organisa des expositions de portraits, des concerts, et monta son premier opéra, Boris Godounov, de Moussorgski, à l’Opéra de Paris en 1908, avec Fédor Chaliapine dans le rôle-titre. En 1909, les Ballets russes de Serge Diaghilev donnèrent leur première saison au théâtre du Châtelet, à Paris. Dès le départ, cette brillante renaissance du ballet moderne puisa amplement aux sources russes. Pour ce galop d’essai, Diaghilev eut pour collaborateur le jeune Michel Fokine (1880-1942) qui fit la chorégraphie de L’Oiseau de feu (1910), un ballet tiré de contes populaires russes, avec une musique d’Igor Stravinski, lequel allait asseoir sa réputation en composant pour Diaghilev. La saison suivante, celui-ci monta un nouveau ballet de Stravinski, Petrouchka (1911), dans des décors d’Alexandre Benois ; il abordait le thème des marionnettes qui prennent vie dans des scènes qui se déroulent à la foire sur la Neva gelée. Fokine signa à cette occasion une chorégraphie mémorable pour le grand danseur qu’était Vaslav Nijinski (1890-1950), prouvant qu’en matière de ballet « c’est le corps tout entier qui doit danser. Tout, jusqu’au plus petit muscle, doit être expressif, doit être éloquent ».

Lorsque Diaghilev monta Le Sacre du printemps en 1913, il avait déjà scandalisé le public parisien l’année précédente avec l’érotisme réaliste de L’Après-midi d’un faune, dont Nijinski avait assuré lui-même la chorégraphie. Cette fois, Diaghilev voulait recréer un rite primitif du peuple russe, où se mêlaient l’adoration de la terre, le choix d’une victime à sacrifier et, pour finir, le sacrifice lui-même. Le soir de la première, le 29 mai 1913, une partie du public se rebella contre les dissonances que martelaient les rythmes entêtants de la musique de Stravinski, accentuées par les contorsions frénétiques de la danse de Nijinski. Les hurlements et les sifflets de spectateurs outrés couvrirent la musique. « Écoutez donc d’abord, leur cria Diaghilev, et sifflez ensuite ! » Le lendemain, la critique parla d’un « Massacre du printemps » – ce qui prouvait que quelque chose d’assez nouveau pour choquer venait de voir le jour. « Mais nous devrons attendre longtemps, prédit Stravinski, avant que le public s’habitue à notre langage. Je suis convaincu de la valeur de ce que nous avons accompli, et cela me donne de la force pour mon travail futur. »

Cette année-là, après la saison londonienne, la compagnie de Diaghilev, que Fokine avait déjà quittée, partit en tournée en Amérique du Sud. Souffrant d’une peur panique de l’océan, Diaghilev ne l’accompagna pas. Lorsqu’il apprit que Nijinski avait épousé l’une des danseuses du corps de ballet, il le congédia aussitôt et mit un terme à leur intimité. Pour le remplacer, il fit un choix audacieux : celui d’un jeune homme de dix-sept ans, Léonide Massine (1896-1979). Tout en profitant de la nostalgie qu’éveilla après 1917 la splendeur aristocratique de la Russie tsariste, Diaghilev possédait une merveilleuse intuition pour découvrir et catalyser le talent chez de tout jeunes artistes. La renaissance du ballet russe en exil répandit l’évangile de la danse de l’autre côté de l’Atlantique. Sa célèbre apostrophe à Cocteau, avec qui il collaborait pour Parade l’année où éclata la Révolution russe, exprime à elle seule toute sa pensée et son travail : « Étonne-moi ! » Les luxueux spectacles de la Russie des tsars connurent avec lui une nouvelle vie.

Avec l’aide d’une succession de chorégraphes – Michel Fokine, Vaslav Nijinski, Léonide Massine, George Balanchine –, Diaghilev recréa le ballet classique. Il eut pour compositeurs Ravel, Richard Strauss, Prokofiev, Debussy et Milhaud, et pour décorateurs Derain, Picasso, Rouault et Chirico, entre autres. Des disciples tels qu’Anna Pavlova (1882-1931) formèrent leur propre troupe pour répandre dans le monde entier la bonne parole de l’art éphémère.

Après la mort de Diaghilev en 1929, Lincoln Kirstein invita à New York son plus brillant disciple, George Balanchine (1904-1983). Il y fonda la School of American Ballet (1934) et devint, après 1948, directeur artistique du New York City Ballet. Balanchine inventa un nouveau style de danse, aux mouvements plus libres, parfois géométriques, voire empruntés au patinage et à la gymnastique, et assura la chorégraphie de plusieurs centaines de ballets, sur des musiques de nombreux compositeurs. Prenant le parti de l’abstraction, il se montra très novateur dans les mouvements du corps et dans la façon d’extraire le mouvement de la musique. Le ballet de Balanchine n’était pas seulement américain par le nom. Il était à cent lieues du Théâtre-Impérial de la Russie tsariste, et puisait avec audace aux sources américaines pour la chorégraphie de Who Cares, par exemple, sur une musique de George Gershwin, ou pour Stars and Stripes, sur une partition de Sousa. Il popularisa en outre le ballet en l’incorporant à la comédie musicale. Ses chorégraphies On Your Tœs, I Married an Angel, Babes in Arms et Louisiana Purchase contribuèrent dans une large mesure à leur assurer un triomphe à Broadway, et elles réussirent à abolir comme par magie les frontières séparant la danse, le théâtre et la musique. Balanchine contribua en outre à rendre son art moins éphémère en collaborant à plusieurs films, notamment The Goldwyn Follies, On Your Tœs et I Was an Adventuress.

Tandis qu’aux États-Unis Balanchine mêlait adroitement la danse à l’art dramatique dans ses chorégraphies destinées aux comédies musicales, les pionniers américains de la danse moderne déclaraient leur indépendance vis-à-vis du ballet. Leur prophétesse fut Isadora Duncan (1877-1927). Née à San Francisco, quatrième enfant d’un homme d’affaires véreux qui ne tarda pas à abandonner sa famille, elle eut une enfance vagabonde, ponctuée par d’innombrables déménagements à la cloche de bois. Sa mère, par chance, était une maîtresse femme qui parvint à assurer la subsistance de ses enfants en donnant des leçons de piano et qui leur instilla l’amour du théâtre et de la musique en leur jouant les œuvres des grands compositeurs et en leur lisant des poèmes. Petite fille, Isadora commença à danser toute seule – pour sa famille, chez elle ou sur la plage. Surprise à six ans en train d’apprendre à ses petits voisins et voisines comment agiter les bras avec grâce, elle expliqua à sa mère qu’elle venait de fonder sa propre école de danse.

Grande dévoreuse de livres, Isadora subit l’influence des écrits et des disciples de François Delsarte (1811-1871), un Français qui avait inventé un système de gymnastique rythmique pour développer la coordination et la grâce. Les neuf lois des gestes de Delsarte visaient à atteindre la liberté d’expression et le relâchement de toutes les parties du corps. Ruth St. Denis (1877-1968), autre pionnière américaine de la danse, fut elle aussi influencée par les idées de Delsarte. À New York, Isadora devint « l’enfant chérie du grand monde » ; elle se produisait dans les réceptions privées des dames fortunées, sur des récitations des robāïates (quatrains) d’Omar Khayyām et des musiques de Strauss ou de Mendelssohn. Fort diserte sur sa philosophie de la danse, elle se vantait, à dix-neuf ans, d’avoir derrière elle dix années d’expérience en tant que professeur et novatrice. Tout comme Ruth St. Denis, elle avait déjà conçu une vive antipathie pour le style ampoulé du ballet classique, lorsque sa mère emmena toute la famille à Londres, en 1900. Elle y commença une carrière de danseuse-actrice, mais ne tarda pas à se consacrer exclusivement à la danse. Ayant lu Journey to Athens (Voyage à Athènes) de Winckelmann, elle étudia de près les vases et les sculptures grecques dans les musées, pour se pénétrer des attitudes des danseurs de l’Antiquité, puis elle mit au point son propre idéal de la danse grecque.

À la poursuite de cet idéal, Isadora scandalisa les auditoires de la bonne société à Londres et à Paris en se produisant les pieds et les jambes nus, vêtue d’un costume moulant qui révélait ses formes, sans parler de la liberté de ses gestes. « Faire les pointes déforme les pieds, déclara-t-elle sans ambages, les corsets déforment le corps ; il ne reste plus rien à déformer que la cervelle… » À Paris, elle gagna sa vie en enseignant la danse aux enfants de bonne famille. Passant des heures à travailler seule dans son studio, elle établit son propre style très simple, qui mit l’expression « plexus solaire » sur les lèvres de tas de gens qui étaient bien incapables de le situer. « Pendant des heures, je me tenais tout à fait immobile, les deux mains jointes entre mes seins, couvrant le plexus solaire. […] Je cherchais, et je finis par découvrir, le ressort central de tout mouvement, le cratère de la puissance motrice, l’unité d’où naissent toutes les diversités de mouvement, le miroir de la vision pour la création de la danse – ce fut de cette découverte que naquit la théorie sur laquelle j’ai fondé mon école. » Apôtre de la « danse libre », elle se produisit dans toutes les capitales d’Europe et se rendit en Russie en 1905. Diaghilev, qui n’avait pas encore laissé sa marque, devait se rappeler qu’à l’époque « Isadora donna une secousse irréparable au ballet classique de la Russie impériale ». Le mécène de ce ballet, le prince Pierre Lieven, voyait, lui, en Isadora « le commencement d’une nouvelle façon de voir […]. [Elle] fut la première à exprimer dans sa danse ce que voulait dire la musique ; elle fut la première à danser la musique au lieu de danser sur la musique ».

Isadora retourna en Amérique pour des tournées au cours desquelles elle choqua une fois de plus le public par l’exiguïté de son costume – d’autant qu’elle était de toute évidence enceinte. Elle avait déjà eu un enfant du décorateur anglais Gordon Craig, et elle était à présent grosse des œuvres de Paris Singer, héritier des machines à coudre du même nom. En France, elle était une des gloires du moment. Le tout nouveau théâtre des Champs-Élysées l’immortalisa par un bas-relief sur sa façade et par une fresque à l’intérieur. Mais l’heure de la tragédie avait sonné. En 1913, les deux enfants d’Isadora moururent noyés avec leur gouvernante, lorsque la voiture dans laquelle ils se trouvaient tomba dans la Seine. Trois ans passèrent avant qu’Isadora pût surmonter sa douleur et se remettre à danser. En 1921, elle fut invitée par les Soviétiques à ouvrir chez eux sa propre école de danse. Grisée par cette invitation à « aller à la rencontre de [son] destin », elle ne tarda pas à déchanter ; les autorités soviétiques furent longues à lui fournir un local où elle pouvait recevoir ses élèves, après quoi, elles refusèrent de financer l’école. Isadora fit néanmoins de son mieux pour enseigner la danse aux petits Soviétiques.

Elle n’arrangea pas ses affaires en se lançant en 1922 dans une liaison passionnée avec un jeune poète russe, Serge Essenine. Il ne pouvait l’accompagner aux États-Unis que s’il était son époux légitime, et Isadora dut vaincre ses préventions contre le mariage pour l’emmener avec elle. Suivit alors une tournée mouvementée, au cours de laquelle l’hostilité que suscitait Isadora en tant qu’« agent bolchevique » fut encore accrue par le comportement débridé d’Essenine qui fonçait tout nu dans les couloirs des hôtels où ils descendaient, cassant les bouteilles et le mobilier. Les Soviétiques ayant refusé de laisser les élèves de son école partir en tournée en Amérique, le spectacle d’Isadora se composait exclusivement de solos ; ce fut un énorme fiasco dont on parla beaucoup. Son malheureux imprésario, Sol Hurok, fit tout son possible pour la persuader de continuer à danser au lieu de faire la leçon à des auditoires mal disposés, et pour empêcher Essenine, qui avait sombré dans l’alcoolisme, de battre sa femme le soir dans leur chambre d’hôtel. Isadora proclama à plusieurs reprises qu’elle n’était pas une « bolchevique », mais simplement une « révolutionnaire », distinguo trop subtil pour les spectateurs américains. En 1923, le couple regagna l’Europe. Isadora donna des représentations à Paris, tandis que son mari rentrait en Union soviétique et s’y suicidait.

Isadora Duncan fit une dernière tournée en Russie et en Allemagne. Elle commençait à être trop âgée pour danser, d’autant qu’elle buvait beaucoup et prenait du poids. Elle créa deux danses pour les funérailles de Lénine, en 1924. Plus que jamais soupçonnée de se livrer à la propagande bolchevique, elle fut obligée d’annuler des spectacles en France et en Allemagne. À court d’argent, elle fit courir le bruit qu’elle mourait de faim, et, lorsque des amis se précipitèrent à son secours, elle leur demanda de remplir sa cave. Elle signa ensuite un contrat pour écrire ses Mémoires, mais, avant d’avoir terminé sa tâche, elle avait déjà entièrement dépensé l’avance que lui avait consentie l’éditeur. Des amis organisèrent des concerts de charité pour lui permettre de racheter sa maison, qu’elle avait dû vendre pour régler ses nombreuses dettes. Après plusieurs représentations d’adieu à Paris, elle partit pour Nice, déprimée et toujours en quête de l’amant idéal.

Incapable de renoncer à ses goûts de luxe, elle annonça, bien qu’elle n’eût pas le premier sou, qu’elle allait acheter une Bugatti ; elle se la fit apporter pour une promenade d’essai aux côtés d’un fringant chauffeur. Drapée dans une longue écharpe rouge, elle grimpa dans l’automobile en s’écriant : « Adieu, mes amis, je vais à la gloire2. » Tandis que la voiture démarrait en trombe, son écharpe se prit dans les rayons de la roue et elle fut instantanément étranglée.

Ce que laissait Isadora Duncan, c’était moins sa théorie rabâchée de la danse que l’insistance avec laquelle elle prônait la liberté de danser, et son inoubliable démonstration de ce qu’elle entendait par là. « Ne vous contentez pas d’être gracieux, disait-elle volontiers. Si votre danse ne jaillit pas d’une émotion intérieure et n’exprime aucune idée, elle n’aura pas de sens. » Elle répétait aussi que « l’authentique Américain ne pourra jamais danser le ballet ». « Je n’apprendrai pas aux enfants à imiter mes mouvements, disait-elle encore, je les aiderai à trouver ceux qui leur sont naturels. » Ses prestations, d’ailleurs, étaient infiniment plus convaincantes que ses discours. Le chorégraphe anglais Frederick Ashton, qui la vit danser à Londres alors qu’il n’était encore qu’un écolier, n’oublia jamais cette expérience : « À ce stade de sa carrière, elle était déjà un peu lourde, mais cela n’avait aucune importance. […] N’importe qui, à n’importe quel âge, aurait été capable de copier ce qu’elle faisait, mais pas la façon dont elle le faisait. Lorsqu’elle levait les bras, c’était une chose incroyable. Elle était aussi capable de rester immobile – et ne s’en privait pas –, mais c’était une immobilité pleine de vie ; c’était aussi de la danse. »

Entre-temps, Ruth St. Denis, dont la carrière fut parallèle à celle d’Isadora, découvrait sa façon à elle de donner une vie nouvelle à la danse. Elle aussi s’efforça d’extérioriser « l’impulsion intérieure », à l’aide de thèmes exotiques empruntés au Mexique, à la Chine, au Japon et ailleurs.

 

Martha Graham (1894-1991), l’héritière d’Isadora Duncan, fut encore plus près qu’elle de créer une danse moderne capable de libérer le danseur d’un vocabulaire ampoulé. Son style, en outre, était nettement américain. Martha était la fille d’un médecin, appartenant à une ancienne famille de la Nouvelle-Angleterre, et naquit dans une petite ville de Pennsylvanie. « Ma famille était strictement pratiquante, devait-elle se rappeler, et considérait la danse comme un péché. Ils voyaient d’un mauvais œil tous les plaisirs profanes […]. Je fus élevée de telle sorte que je les redoutais, moi aussi. Heureusement, nous sommes partis nous installer à Santa Barbara en Californie. […] Il est impossible à un enfant de se laisser emprisonner dans le carcan d’une éducation puritaine sous un climat subtropical. La Californie me lança dans la voie du paganisme, même s’il fallut bien des annés pour que je fusse totalement émancipée. » À la fin de ses études secondaires, elle persuada ses parents de l’envoyer à la Denishawn School of Dance, à Los Angeles. Trois ans plus tard, elle y tenait le rôle principal du ballet aztèque de Ted Shawn, Xochitl. Elle fut ensuite engagée par les Greenwich Village Follies, compagnie au sein de laquelle elle dansa avec beaucoup de succès pendant les deux années suivantes. Lorsqu’elle fut engagée pour enseigner la danse à l’Eastman School, un établissement flambant neuf, elle put mettre au point son propre style ; ce nouveau départ marqua aussi sa rupture avec la veine romantique de la compagnie Denishawn. À présent, elle ne se considérait plus comme quelqu’un qui faisait carrière dans le divertissement, mais comme une artiste engagée dans la défense de la danse.

Dès 1927, elle avait commencé à créer son propre vocabulaire chorégraphique. Elle fondait son art sur des sujets de l’Amérique contemporaine, comme dans Revolt et Immigrant, et dans Pœms of 1917, qui excita les railleries de la comique Fanny Brice dans un des sketches qu’elle interprétait pour les Ziegfeld Follies. Martha Graham avait créé une danse moderne qui était une espèce d’antiballet, et qui prenait ses spectateurs au dépourvu. La nouveauté de ce style fut reconnue en 1927 lorsque le New York Times engagea son premier critique de danse, John Martin, qui allait devenir le théoricien du nouveau mouvement. La danse moderne avait grand besoin d’un critique et d’un interprète bienveillant, car elle était aussi différente des spectaculaires beautés des Ballets russes de Diaghilev que Les Demoiselles d’Avignon de Picasso avaient pu l’être des idoles sentimentales de l’académisme. De même que Picasso défiait les conventions du « beau » et de la perspective, Martha Graham défiait celles du ballet. Le ballet classique avait redonné de l’éclat aux formes et aux traditions du ballet de cour, et le ballet romantique était une version plus libre de ces formes, due à Fokine et à d’autres.

La danse moderne était elle aussi une espèce de libération, mais bien plus radicale. Ses possibilités avaient été dévoilées par la danse « grecque » d’Isadora Duncan et les thèmes « orientaux » de Ruth St. Denis. Martha Graham allait plus loin, et elle devint le symbole acclamé et l’influence dominante d’un nouvel art de la danse. Le grand mouvement, comme l’expliqua John Martin, fut le passage de la danse spectaculaire (ou ballet) à la danse expressive (ou danse moderne). C’était une révolution simplificatrice, qui n’avait que peu ou pas d’équivalents dans les autres arts. Les ballets à grand spectacle de Diaghilev, au sein desquels s’étaient retrouvés les plus grands danseurs, musiciens, peintres et poètes, paraissaient réclamer cette simplification qui convenait à la danse moderne et qui en revenait aux mouvements fondamentaux du corps humain.

Les pionnières de l’antiballet – Isadora Duncan et Martha Graham – avaient l’une et l’autre une théorie du fondement physiologique de la danse. Martha Graham, toutefois, ne cherchait pas sa source dans le plexus solaire, mais dans le rythme de la respiration : inspiration et expiration, contraction et réaction, mouvement de « percussion ». Ce qu’elles accomplirent, toutes les deux, ne fut cependant pas l’application d’une théorie, mais la personnalisation de la danse pour exprimer le moi de chaque danseur. Chacune s’était fixé un idéal américain individualiste.

S’il n’y avait pas eu de ballet – spectaculaire, grandiose, conventionnel –, la danse moderne n’aurait peut-être pas paru si radicale. Le ballet était devenu le spectacle des défis lancés à la pesanteur, et il dépendait de la faculté que possédait le danseur d’utiliser avec élégance les positions « académiques ». La danse moderne de Martha Graham restait fixée au sol par ses pieds nus. Alors que le ballet était la quintessence du « joli », la danse moderne de Graham était dépouillée et anguleuse. Alors que les ballerines sur les pointes allongeaient le pied pour accentuer la ligne gracieuse de la jambe, Martha Graham maintenait son pied nu à angle droit avec la jambe. Et enfin, alors que la position « en dehors » des danseurs de ballet mettait à l’épreuve la faculté d’écarter les genoux plus loin que la normale afin de montrer les jambes de profil quand le danseur était de face, le danseur moderne gardait ses pieds parallèles, comme le commun des mortels.

L’essentiel, pour les danseurs de ballet, avait été les positions, les attitudes, les poses, et leurs combinaisons ; la danse moderne se voulait un art du mouvement. « Le mouvement, expliquait John Martin, est l’expérience physique la plus élémentaire de la vie humaine […] que l’on retrouve dans l’expression de toutes les expériences émotionnelles ; et c’est là que se situe sa valeur pour le danseur. Le corps est le miroir de la pensée. Quand nous sommes effrayés, le corps se meut de façon rapide, brève, intense… » Le langage de la danse créé par Martha Graham était un nouveau vocabulaire du mouvement. Et c’étaient bien ses mouvements agressifs, ses mouvements qui n’étaient pas jolis, mais expressifs, qui irritaient les amateurs indéfectibles du ballet.

L’apport de Martha Graham consistait aussi en une révolution typiquement américaine dans l’univers de la danse. Alors que le ballet était destiné aux rois et aux princes et peuplé par eux, Martha Graham dansait l’expérience de tout un chacun. Avec sa compagnie, le Dance Group, elle se détourna en 1929 des thèmes exotiques de la compagnie Denishawn pour aborder des sujets plus simples et plus familiers, annoncés par son ballet Adolescence. Elle s’intéressa aussi à des thèmes américains. Pour Frontier, en 1935, elle fit dessiner son décor par le peintre Isamu Noguchi, qui dressa une simple barrière au fond de la scène et des cordes au-dessus formant un large V pour suggérer les vastes plaines, tandis qu’elle dansait la conquête américaine des grands espaces. Dans Primitive Mysteries (1931), elle s’efforça de donner aux rites religieux des Indiens d’Amérique une signification universelle. Son œuvre la plus célèbre, Appalachian Spring, sur une musique d’Aaron Copland, fut aussi l’apogée de sa saga américaine. Son cou-de-pied jambe tendue exprimait le désir de franchir toutes les frontières. Et sa Letter to the World (1940), évoquant les deux esprits qui habitaient le poète Emily Dickinson – la conformiste et la rebelle –, exprimait un conflit analogue à l’intérieur de chacun d’entre nous.

En définitive, Martha Graham réalisa son propre mariage des arts, en dansant des thèmes théâtraux doués d’une signification universelle. Deaths and Entrances (1943) racontait les expériences des sœurs Brontë. Elle fit la chorégraphie de nombreuses œuvres en puisant aux sources grecques – Cave of the Heart (1946) sur la légende de Médée, Errand into the Maze (1947) sur le thème du Minotaure, Night Journey (1947) sur celui d’Œdipe, Clytemnestre (1958) ; et elle s’inspira également de la Bible, avec The Legend of Judith (1962) et Acrobats of God (1960). Martha Graham était capable de transformer les mythes, les légendes, et les traditions en danses révélatrices de « l’homme intérieur ». Avec une énergie et un éclectisme stupéfiants, elle prit la tête de la révolution qui libéra la danse du ballet et créa plus de cent cinquante œuvres, et finit même par se libérer de la simplicité nue de ses premières danses. Elle utilisa des décors de Noguchi et d’autres, des costumes dessinés par les plus grands peintres, et s’inspira de la musique d’un nombre croissant de compositeurs – Samuel Barber, Carlos Chavez, Gian Carlo Menotti et William Schuman. Le style de sa compagnie de danseurs gagna toujours en diversité, combinant la gymnastique d’avant-garde aux thèmes des rites primitifs et de la danse populaire, à quoi venait s’ajouter un peu de mime japonais, de théâtre de l’absurde et de surréalisme – voire les positions traditionnelles du ballet. Ayant cherché à exprimer « directement » l’émotion dans le mouvement, Martha Graham découvrit que la danse moderne devait, comme la nation elle-même, puiser dans les mythes et les espoirs du monde entier.



1. En français dans le texte. (N.d.T.)
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La musique du changement

Alors que les arts musicaux étaient florissants – et que la musique populaire américaine se répandait comme une traînée de poudre à travers le monde –, certains des compositeurs les plus novateurs perdirent l’oreille du grand public. Igor Stravinski (1882-1971), souvent considéré comme l’apôtre du modernisme musical, composait avec toute la liberté de l’amateur autodidacte, et il garda toujours le goût de la nouveauté. À sa grande irritation, les œuvres qui l’avaient rendu célèbre dès avant ses trente ans allaient l’exposer, pendant tout le reste de sa vie, aux espérances sans cesse déçues de nombreux mélomanes. Dans son autobiographie, rédigée à l’âge de quarante-huit ans, il exprimait déjà son aliénation par rapport à ses auditeurs :

Au début de ma carrière de compositeur, je fus considérablement gâté par le public. Il n’y avait pas jusqu’aux œuvres accueillies d’abord avec hostilité qui ne fussent peu après acclamées. Mais j’ai le sentiment très net qu’au cours des quinze dernières années mon œuvre écrite m’a aliéné le soutien de la grande masse de mes auditeurs. Ils attendaient de moi quelque chose de différent. Aimant la musique de L’Oiseau de feu, Petrouchka, Le Sacre et Noces, accoutumés au langage de ces œuvres, ils sont déroutés de m’entendre parler un autre idiome. Ils ne peuvent et ne veulent pas me suivre dans la progression de ma pensée musicale. Ce qui m’émeut et m’enchante les laisse indifférents, et ce qui continue à les intéresser n’exerce plus sur moi le moindre attrait. […] Je crois qu’il n’y eut guère de réelle communion d’esprit entre nous. S’il se trouva – et c’est encore le cas – que nous aimions les mêmes choses, je suis à peu près sûr que ce n’était pas pour les mêmes raisons. Pourtant, l’art exige la communion, et l’artiste éprouve le besoin impératif de faire partager aux autres la joie dont il fait lui-même l’expérience.



Ses premières œuvres, qui firent aussitôt de lui un compositeur important et novateur, étaient fermement enracinées dans la tradition populaire russe, et la carrière qui allait l’éloigner de « la grande masse de [ses] auditeurs » fut moins un voyage d’exil qu’une véritable transplantation en Suisse, en France et, pour finir, aux États-Unis.

Né près de Saint-Pétersbourg, troisième des quatre fils d’une des basses les plus en vue de l’Opéra impérial, il entendit toute sa jeunesse son père répéter des airs d’opéra. Ses souvenirs d’enfance, nourris de l’existence haute en couleur de Saint-Pétersbourg, des visites à la propriété que possédait son oncle en dehors de la ville, et des foires d’été à la campagne, le hantèrent toute sa vie, au même titre que le caractère coléreux de son père et la froideur de sa mère. La première représentation dont il garda le souvenir fut celle de La Belle au bois dormant de Tchaïkovski, quand il avait sept ans. À neuf ans, il commença à apprendre le piano, mais il n’avait rien d’un prodige. Son père lui procura un laissez-passer pour les répétitions des opéras montés au théâtre Maryinski où, dès l’âge de seize ans, le jeune Igor passait cinq ou six soirées par semaine. Pour lui ôter l’envie de faire carrière dans la musique, ses parents lui firent étudier le droit à l’université de Saint-Pétersbourg.

Étudiant en droit des plus désinvoltes, il continua à composer, espérant encore prouver à sa famille qu’il possédait le talent nécessaire. Un de ses condisciples était le fils de Nikolai Rimski-Korsakov (1844-1908), compositeur russe nationaliste, dont le jeune Stravinski admirait beaucoup la musique. Un été où il séjournait dans la famille de son ami, il demanda à son hôte des conseils pour devenir compositeur. Rimski-Korsakov, qui n’avait pas été convaincu par les œuvres que lui avait jouées son jeune invité, lui conseilla charitablement de ne pas entrer au conservatoire, où lui-même était professeur, mais de poursuivre ses études de contrepoint et d’harmonie, et de prendre des leçons particulières. Rimski-Korsakov était lui-même en grande partie autodidacte. Jamais il n’avait suivi l’enseignement académique de la théorie musicale ; en revanche, il avait reçu, jeune homme, les conseils et les encouragements de Tchaïkovski. C’était lui qui allait jouer à présent ce rôle de mentor auprès de Stravinski.

À la mort de son père, Igor se sentit libre de renoncer à ses études de droit. Désormais, nota-t-il, « le plaisir que ma mère semblait prendre à me torturer paraissait un peu moins intense ». Il se joignit aux disciples qui se réunissaient toutes les semaines chez Rimski-Korsakov, pour exécuter leurs propres œuvres. Le compositeur, qui s’intéressait désormais de près aux progrès de son jeune protégé, lui donnait deux leçons de composition par semaine, et lui enseigna notamment les principes de la forme-sonate et de l’orchestration. Lorsque Stravinski épousa Catherine Nossenko en 1906 (au mépris de la loi qui interdisait les mariages entre cousins germains), les témoins furent les deux fils de Rimski-Korsakov. Igor continuait à soumettre ses ébauches à son maître afin de recueillir ses critiques et ses encouragements.

La mort de Rimski-Korsakov, en 1908, fut un coup très dur pour Stravinski, mais un nouveau protecteur allait le lancer dans la carrière. En février 1909, on donna à Saint-Pétersbourg deux œuvres de Stravinski, le Scherzo fantastique et Feu d’artifice ; Diaghilev se trouvait dans la salle. Sa revue d’art, Mir Isskoustva, avait récemment cessé de paraître, et Diaghilev était sur le point de partir s’installer définitivement à Paris. Il y proposait des concerts de musique russe et venait de présider à la création parisienne de Boris Godounov, tout en mettant sur pied une saison de Ballets russes. Lorsque le compositeur chevronné auquel il avait commandé une partition pour son ballet sur le thème populaire russe de l’oiseau de feu lui fit faux bond, Diaghilev fit appel au jeune homme dont la musique lui avait fait si forte impression. La composition de Stravinski, puisant généreusement dans les leçons d’orchestration que lui avait données Rimski-Korsakov, ressuscitait plusieurs mélodies populaires et charmait par ses rythmes et ses syncopes. La musique habile et vivante du jeune homme, qui savait si bien établir la différence entre les éléments humains et magiques de l’histoire, enchanta les auditoires et la critique, et lui valut une célébrité immédiate. Ce ballet, écrit à vingt-huit ans et qui était sa première tentative pour le théâtre, devait rester son œuvre la plus populaire, bien qu’il eût encore près de soixante années de carrière devant lui.

Dès avant de monter L’Oiseau de feu en 1910, Diaghilev voyait en son jeune protégé « un homme à la veille d’être célèbre ». Stravinski s’intégra au groupe qui gravitait autour de Diaghilev, qu’il captiva par son enthousiasme pour tous les arts et son « absence du moindre dogmatisme ». L’éblouissante galaxie parisienne qu’il fréquentait se composait entre autres de Claude Debussy, Maurice Ravel, Giacomo Puccini, Marcel Proust, Paul Claudel et Pablo Picasso.

Sa deuxième collaboration avec Diaghilev, Petrouchka, s’inspirait aussi du folklore russe. Cette fois, c’était l’histoire d’une marionnette exhibée dans une fête foraine, qui prend brusquement vie, puis meurt, mais revient ensuite sous la forme d’un spectre. La création eut lieu le 13 juin 1911, avec Nijinski dans le rôle-titre, et le spectacle souleva encore une fois les acclamations, ce qui rassura doublement le compositeur qui avait joué un rôle particulièrement actif dans la conception du ballet. « Cela, dit-il, me donna la conviction absolue que mon oreille fonctionnait bien, au moment même où je m’apprêtais à commencer Le Sacre du printemps. »

Comme nous l’avons vu, la musique du Sacre, créé le 29 mai 1913, au théâtre des Champs-Elysées à Paris, si elle ne tarda pas à triompher, fit d’abord scandale dans le petit monde de la musique parisienne, tout en confirmant son auteur dans son rôle de premier compositeur moderniste du moment. À la fin de cette soirée tumultueuse, Diaghilev avait déclaré : « C’est exactement ce que je voulais ! » L’originalité choquante de la musique du Sacre du printemps consacrait la victoire de Stravinski sur les tentatives qu’avaient faites ses parents pour étouffer son talent – et ce n’est pas par hasard qu’il avait choisi de célébrer les rites du printemps, la saison qui, en Russie, marquait une brusque renaissance, « qui paraissait surgir en moins d’une heure et donnait l’impression que le monde entier craquait de toutes parts ».

À trente et un ans, Stravinski avait établi sa réputation de musicien prodige du XXe siècle et donné des œuvres qui allaient continuer à séduire un large public. Les soixante années suivantes virent naître une véritable encyclopédie de tentatives musicales parfois contradictoires. Au cours d’une existence longue et agitée, il allait se partager entre trois nationalités. Quand éclata la Première Guerre mondiale, Stravinski était célèbre dans toute l’Europe musicale et il vivait depuis quatre ans en Suisse, dans un chalet de montagne qu’il ne quittait que pour aller passer ses étés en Russie. Exempté de service militaire dans son pays pour raisons de santé, il préférait la paix de la Suisse et sa neutralité, au tumulte d’une nation menacée de révolution et troublée par la guerre. Mais il ne se sentait nullement exilé de ce qui l’intéressait par-dessus tout – la musique et les arts. Il restait en contact avec Diaghilev, et, au cours d’un voyage à Rome, il se découvrit de profondes affinités avec Picasso. Il fit la connaissance d’André Gide, qui le pria d’écrire une musique de scène pour accompagner sa traduction d’Antoine et Cléopâtre de Shakespeare. « Lorsque j’émis l’idée de jouer la pièce en costumes modernes, il en fut choqué, assura Stravinski, et il resta sourd à mon argument qu’il serait plus proche de Shakespeare en inventant quelque chose de nouveau. » En 1920, pris de bougeotte, il songea à aller s’établir en Italie, mais il choisit finalement la France, où il avait connu ses plus grands succès. Il allait y rester vingt ans et devenir citoyen français en 1934.

Une succession de deuils – il perdit sa fille, sa femme et sa mère – et le début de la Seconde Guerre mondiale l’incitèrent à partir pour les États-Unis en 1939, et à tenter de nouvelles expériences. Il réunit les conférences sur la poésie qu’il avait données à Harvard dans La Poésie de la musique, ouvrage qui rassemblait ses idées sur le phénomène musical, la composition et l’exécution de la musique. En 1940, il épousa en secondes noces Vera de Bosset, une artiste qu’il connaissait depuis longtemps, et le couple partit pour la côte ouest ; Stravinski prétendait que le climat californien lui était nécessaire pour des raisons de santé. Ils passèrent d’abord au Mexique, puis rentrèrent officiellement aux États-Unis en tant que membres du quota d’immigrants russes, et demandèrent leur naturalisation ; après quoi, ils achetèrent une maison et s’installèrent à Hollywood pour les vingt-cinq années suivantes.

En 1938, avant même de partir pour l’Amérique, Stravinski avait été contacté par les studios Disney, qui sollicitaient la permission d’utiliser la musique du Sacre du printemps pour Fantasia. On lui expliqua qu’à strictement parler son autorisation n’était pas nécessaire, car l’œuvre n’était pas protégée par le copyright aux États-Unis, mais que les studios préféraient néanmoins lui offrir cinq mille dollars pour avoir le droit de vendre le film à l’étranger. Stravinski assista à une projection de l’œuvre en 1939, en compagnie de George Balanchine. « Je me rappelle qu’on m’a proposé une partition et quand j’ai dit que j’avais la mienne, la personne m’a répondu : “Oh ! mais tout a été changé.” Et elle ne mentait pas. » À Hollywood, il ne put jamais s’entendre avec les gros pontes des studios de cinéma, malgré toutes les propositions qu’on lui fit, notamment pour la musique de Jane Eyre avec Orson Welles, et pour celle de Song of Bernadette de Franz Werfel. Quand on lui offrit cent mille dollars pour « faire du remplissage musical », il refusa, mais on lui fit savoir qu’il recevrait la même somme s’il laissait quelqu’un d’autre composer sous son nom.

Jamais, pourtant, il n’hésita à tenter les expériences les plus bizarres. Lorsqu’en 1942 les frères Ringling, du cirque Barnum, commandèrent à George Balanchine un ballet pour de jeunes éléphants, le chorégraphe transmit la demande à Stravinski. « S’ils sont vraiment très jeunes, répondit le musicien, je veux bien. » Et il écrivit les deux versions de Circus Polka. En 1910, la musique de L’Oiseau de feu avait mis la Pavlova si mal à l’aise qu’elle avait refusé le rôle-titre. À présent, c’étaient les jeunes éléphants que les rythmes de Stravinski perturbaient. Ces pachydermes, expliqua leur dompteur, étaient des animaux pleins de dignité qui préféraient les valses et les mélodies douces et rêveuses. Ils finirent pourtant par s’y faire et, affublés de tutus, exécutèrent quatre cent vingt-cinq fois la Polka de Stravinski. La version symphonique de l’œuvre fut créée par le Boston Symphony Orchestra en 1944.

Pendant la guerre, Hollywood avait beaucoup à offrir à un homme féru d’expériences. Thomas Mann déclara qu’à cette époque la Mecque du cinéma était « une ville plus stimulante et plus cosmopolite sur le plan intellectuel que Paris ou Munich ne l’avaient jamais été ». Les Stravinski, eux aussi, fréquentaient avec plaisir un milieu artistique où ils croisaient Nadia Boulanger, Aldous Huxley, Franz Werfel et bien d’autres. « Le levain de compositeurs, d’écrivains, de scientifiques, d’artistes, d’acteurs, de philosophes et de fumistes existait bel et bien, devait dire Vera Stravinski, et nous assistions très souvent aux conférences, expositions, concerts, représentations et réceptions mondaines de tous ces gens. » En 1945, quand la guerre eut pris fin, Stravinski devint citoyen américain.

 

La carrière de Stravinski, réfugié loin du désordre grâce à l’emprunt de trois nationalités différentes pour traverser le tumulte de deux guerres mondiales, affirmait que sa seule citoyenneté était celle de l’univers expérimental de la musique. C’est pourquoi, aussi, il se sentait toujours chez lui en faisant du nouveau à partir des formes existantes. Bien qu’il eût employé, pour ses premiers succès, les matériaux russes traditionnels, ses expériences ultérieures passaient en revue toute la gamme des genres et des traditions de la musique. Après le modernisme choquant et la complexité du Sacre du printemps, il s’engagea dans de nouvelles voies, y compris celle d’une période « néoclassique ». L’Histoire du soldat, en 1918, se démarquait de façon retentissante des styles d’exécution du XIXe siècle, avec son étonnant mélange d’instruments et son rejet des formes familières de l’orchestre et de l’opéra. Prévue pour trois danseurs, un récitant et sept instrumentistes, l’œuvre était conçue pour être donnée sur une scène ambulante et contribuait à présenter au public le « groupe virtuose » ou « combo » – un ensemble d’exécutants qui visent à recréer l’œuvre du compositeur, chaque spectacle étant une expérience nouvelle. Composée en collaboration avec l’écrivain suisse C.-F. Ramuz, L’Histoire du soldat était un divertissement fait pour être « lu, joué et dansé ». C’était encore un style nouveau pour Stravinski, puisqu’il faisait appel à un petit orchestre et empruntait les rythmes du jazz. Sorte de mini Faust simplifié, l’œuvre racontait l’histoire d’un soldat qui, en regagnant son village natal, est en butte aux tentations du diable, tombe amoureux d’une princesse et finit par vendre son âme au Malin. Stravinski expliqua plus tard qu’à l’époque il n’avait jamais entendu de musique de jazz, mais qu’il s’était inspiré de celle qu’il avait vue écrite. « Je parvenais à imaginer les sonorités du jazz, cependant, ou du moins j’aime à le penser. De toute façon, le jazz marquait l’entrée d’une sonorité nouvelle dans ma musique, et L’Histoire marque ma rupture définitive avec l’école orchestrale russe dont j’avais été nourri. »

Stravinski confirma toute l’audace de ce nouveau départ dans ses Symphonies pour instruments à vent, en 1921, où le terme « symphonie » ne lui servait nullement à suggérer la forme-sonate, mais simplement à préciser que tous les instruments résonnaient ensemble. « Cette musique n’est pas faite pour “plaire” à un public, devait-il déclarer, ni pour éveiller ses passions. J’avais espéré, cependant, qu’elle séduirait ceux chez qui une réceptivité purement musicale serait plus forte que le besoin de combler des désirs émotionnels. » Mais il n’en avait rien été, « car le caractère de ma musique exigeait le soin le plus délicat pour atteindre l’oreille du public et pour apprivoiser l’auditoire ». En collaboration avec son ami Jean Cocteau (1889-1963), il composa un opéra-oratorio, Œdipus Rex, qui était un hommage à Diaghilev pour ses vingt ans de théâtre et qui fut créé à Paris par les Ballets russes en 1927.

Il voulut aussi tenter l’expérience de la musique religieuse, domaine où il n’était guère plus à son aise que dans celui du jazz, mais où il ne se montra pas moins inventif. En 1929, alors qu’il vivait en France, il reçut de Koussevitzky la commande d’une œuvre symphonique pour le cinquantième anniversaire du Boston Symphony Orchestra. Son éditeur réclamait « quelque chose de populaire » – une œuvre modelée sur les symphonies du XIXe siècle, sans adjonction de chœurs, mais Stravinski avait d’autres idées. Il y avait déjà longtemps qu’il songeait à une symphonie de psaumes, fondée sur des extraits des trente-huitième et trente-neuvième psaumes et sur le cent cinquantième psaume dans son entier, le tout chanté en latin. Le résultat fut sa Symphonie de psaumes en trois parties – Prélude, Double Fugue, et Allégro symphonique – pour chœur de voix mixtes et orchestre.

Les historiens de la musique placent cette œuvre très haut, mais Stravinski fut consterné, sur le moment, de voir qu’elle n’était pas convenablement appréciée, et il expliqua dans son Autobiographie :

La plupart des gens aiment la musique parce qu’elle leur procure certaines émotions, comme la joie, le chagrin, la tristesse, une image de la nature, le sujet de rêveries, ou – mieux encore – l’oubli de « la vie quotidienne ». Ils veulent une drogue – ils veulent être « dopés ». Peu importe si cette façon de penser à la musique est exprimée directement ou si elle est cachée derrière un voile de circonlocutions artificielles. La musique ne vaudrait pas grand-chose si elle en était réduite à un tel but. Quand les gens auront appris à aimer la musique pour elle-même, quand ils écouteront d’une autre oreille, leur plaisir sera d’un ordre beaucoup plus élevé et plus puissant, et ils seront capables de la juger à un plus haut niveau et de comprendre sa valeur intrinsèque. […]

Toutes ces considérations furent évoquées par ma Symphonie de psaumes, parce que aussi bien le public que la presse manifestèrent envers cette œuvre l’attitude que je viens de décrire. En dépit de l’intérêt que suscita ma composition, je remarquai une certaine perplexité, causée non pas par la musique en tant que telle, mais par l’incapacité des auditeurs à comprendre la raison qui m’avait amené à composer une symphonie dans un esprit qui ne trouvait aucun écho dans leur mentalité.



Il est vrai qu’il y avait de quoi dérouter un auditoire lorsqu’on lui présentait une symphonie sur des textes liturgiques, dans laquelle, avertissait le compositeur, il ne fallait chercher aucune signification religieuse. Avant la composition de sa Symphonie, Stravinski avait été pratiquant de l’Église orthodoxe pendant quatre ans environ. Son ami Ernest Ansermet, le chef d’orchestre suisse à qui il confiait le plus volontiers le soin de diriger ses œuvres, nota : « Comme Stravinski, en réponse à une forme quelconque de compulsion intérieure, ne fait pas de la musique un acte d’expression de soi, sa musique religieuse ne peut révéler qu’une espèce de religiosité “factice”. La Symphonie de psaumes, par exemple, exprime la religiosité d’autres personnes – du chœur imaginaire, dont les chœurs qui chantent effectivement la musique sont un analogon, mais il faut convenir que l’expression de cette religiosité est elle-même absolument authentique. »

 

Le quart de siècle que dura la réincarnation américaine de Stravinski donna lieu à toute une série d’expériences nouvelles. En 1947, une exposition à Chicago des huit tableaux qui composent The Rake’s Progress (La Carrière du libertin, 1732-1733) de William Hogarth (1697-1764) sembla fournir au compositeur une « succession de scènes d’opéra » pour une œuvre sur des thèmes anglais, et une « musique ayant son origine dans la prosodie anglaise » à laquelle il songeait depuis longtemps. Son voisin à Hollywood, Aldous Huxley, lui suggéra de s’adresser au poète W. H. Auden pour le livret. Stravinski fit donc venir Auden, qui considérait cette commande comme « le plus grand honneur » de sa vie ; à eux deux ils élaborèrent l’intrigue, l’action, le décor et les personnages. En 1948, Auden remit à Stravinski le remarquable livret qu’il avait écrit avec son ami Chester Kallman, et le compositeur passa trois ans à peaufiner sa musique. Son but était de créer un opéra dans le style « mozartien italien ». L’intrigue suivait les thèmes des toiles de Hogarth : le héros, Tom Rakewell, hérite d’une fortune ; il s’adonne à des beuveries en compagnie de catins ; il est emprisonné pour dettes, puis tiré de son cachot par l’adorable Sarah Young, qu’il avait séduite et qui a eu de lui un enfant ; il épouse une riche vieille dame ; perd au jeu une deuxième fortune ; retourne en prison pour dettes, et finit sa vie chez les fous. Les thèmes de Hogarth sont enrichis et embellis par toutes sortes de détails spirituels imaginés par Auden ; il y a diverses allusions au docteur Faust, ainsi qu’un personnage ajouté, qui induit le héros dans des tentations diaboliques. Dans l’épilogue fantastique conçu par Auden, le diable, ne parvenant pas à s’approprier, comme il l’espérait, l’âme de Tom Rakewell, envoie Tom à l’asile de fous, où il se prend pour Adonis attendant Vénus et où il meurt – laissant l’œuvre se terminer sur une leçon de morale.

Stravinski estimait que les deux courts opéras qu’il avait composés dans sa jeunesse, Le Rossignol (1914) et Mavra (1922), étaient totalement dépourvus de rapports avec l’œuvre qu’il venait d’écrire. « Je crois que le “drame musical” et l’“opéra” sont deux choses très, très différentes, déclara-t-il lors de la création en Amérique du Rake’s Progress, en 1953. Le travail de toute ma vie est la dévotion au second. Le Rake’s Progress est, j’insiste sur ce point, un opéra – un opéra avec des airs et des récitatifs, des chœurs et des ensembles… dans la grande lignée de la tradition classique. » Déjà, dans ses conférences à Harvard, il se disait heureux de « chercher querelle à la fameuse synthèse des arts. Et il ajoutait : « […] Je condamne son absence de tradition, son contentement de soi nouveau riche. […] L’application de ses théories a infligé un coup terrible à la musique elle-même. […] L’âge d’or du wagnérisme est révolu et […] la distance qui nous en sépare nous permet de remettre les pendules à l’heure. » L’opéra avait cruellement besoin d’un renouveau. « Dans le passé, on allait à l’opéra pour se distraire en entendant des œuvres faciles. Ensuite, on y est retourné pour bâiller en écoutant des drames dont la musique, arbitrairement paralysée par des contraintes étrangères à ses propres lois, ne pouvait manquer d’épuiser le public le plus attentif en dépit du grand talent qu’a montré Richard Wagner. Ainsi, d’une musique considérée de façon éhontée comme un plaisir purement sensuel, on est passé sans transition aux sombres inanités de l’art-religion. »

Lorsque Auden remit à Stravinski le livret du Rake’s Progress en 1948, il lui présenta Robert Craft, un jeune homme de vingt-quatre ans, fervent admirateur du musicien et qui allait jouer un rôle crucial dans sa carrière au cours des années suivantes. Craft vint s’installer à Hollywood, chez Stravinski, dont il devint le proche assistant, collaborant à la composition du Rake’s Progress. « Pendant les entractes, nota Craft lors de la création de l’œuvre à la Fenice, à Venise, en septembre 1951, [on] entendait les remarques attendues quant au droit qu’avait Stravinski d’employer les vieilles conventions et les vieilles formules de l’opéra – dans la bouche de gens qui n’avaient pas encore appris la sagesse de cet axiome d’Ezra Pound : “La beauté est un bref soupir entre un cliché et le suivant” – mais la majorité de l’auditoire était prête à tout lui concéder et à le suivre n’importe où. »

Et ce fut Craft qui, avec l’audace de ses vingt-cinq ans, allait entraîner l’éminent Stravinski, qui approchait des soixante-dix ans, dans de nouvelles directions. Fervent adepte de la musique « moderne », Craft avait dirigé des œuvres de Schönberg, Webern, Berg et Bartok – ainsi qu’un programme entièrement consacré à Stravinski. À présent, il incitait ce dernier à pénétrer dans le monde, nouveau pour lui, de la musique sérielle. Cette musique, dont le dodécaphonisme n’est qu’un exemple parmi d’autres, était construite à partir de permutations d’éléments (par exemple, la hauteur ou la durée) à l’intérieur d’une série. Des compositeurs médiévaux, et d’autres après eux, s’y étaient essayés, mais elle ne se développa vraiment qu’après la Première Guerre mondiale. Son pionnier le plus influent, l’Autrichien Arnold Schönberg (1874-1951), avait renoncé aux concepts traditionnels de la consonance et de la dissonance. Loin de se conformer à la famille des tonalités citées dans le Clavier bien tempéré de Bach, l’œuvre était construite autour d’une série de tons répétés et disposés de diverses façons. Dans la méthode dodécaphonique de Schönberg, une composition était issue d’une rangée ou série de douze tons différents, joués consécutivement ou inversés. Les harmonies et mélodies étaient toutes tirées de la rangée originale. Schönberg y voyait une libération des restrictions tonales, permettant d’utiliser les douze tons de la gamme chromatique dans la même œuvre. D’autres objectaient que cela limitait au contraire le compositeur. C’est toutefois avec cette technique que Schönberg écrivit son ouvrage le plus important, l’opéra Moïse et Aaron (1930-1932, qui ne fut jamais terminé), dans lequel s’opposaient un Moïse visionnaire, mais s’exprimant avec difficulté (était-ce Schönberg lui-même ?), et son disciple, l’égoïste et volubile Aaron. Schönberg n’admirait guère le style néoclassique de Stravinski, dont il se moqua assez méchamment dans un petit poème qu’il mit en musique en 1926 :

Tiens, qui vois-je là ?

Mais c’est le petit Modernsky !

Il s’est fait un petit catogan à l’ancienne,

Qui est fort joli, ma foi,

On dirait de vrais faux cheveux,

On dirait une perruque, on jurerait –

(Du moins le petit Modernsky le croit-il) –

On jurerait le vieux Papa Bach !



Schönberg et Stravinski s’étaient vaguement connus en Europe, bien des années auparavant. Pendant onze ans, ils vécurent tout près l’un de l’autre, à Hollywood, sans jamais refaire connaissance. L’un et l’autre étaient visités par des gens qui ne disaient pas à l’un qu’ils allaient aussi voir l’autre. Le disciple de Schönberg, Pierre Boulez, s’en prit à son tour au style néoclassique de Stravinski ; il y voyait « une sclérose de tous les domaines, harmonique et mélodique, dans laquelle on débouche sur un académisme postiche ». Il accusait Stravinski d’être « incapable d’atteindre tout seul la cohérence d’un langage autre que le langage tonal » et, partant, de « paresse intellectuelle, le plaisir étant pris comme une fin en soi ! ».

Avec Schönberg disparut, en 1951, le dernier fondateur de la musique sérielle, et peut-être Stravinski eut-il l’impression que cette musique était prête à accueillir un nouveau prophète. Il se mit donc à écouter et à étudier la musique sérielle et il en vint à admirer de plus en plus ses tenants en qui il voyait « les seuls qui possèdent une discipline que je respecte. Quoi qu’elle puisse être d’autre, la musique sérielle est sans conteste de la musique pure. Seulement, ses adeptes sont prisonniers du chiffre douze, alors que je me sens plus libre avec le chiffre sept. » Et il s’enfonça progressivement dans l’univers sériel, avec le Canticus Sacrum (1955) et Agon (1953-1957) ; puis il se mit à composer dans un style purement sériel. Il adapta cette technique à sa mélodie In memoriam Dylan Thomas (1954), à Threni (1958) pour voix et orchestre sur des textes extraits du livre de Jérémie, et à Mouvements (1959). Il composa un Introït, à la mémoire de son ami T. S. Eliot, en 1965, et des variations orchestrales dédiées à Aldous Huxley la même année. Certains critiques musicaux étaient perturbés de voir que Stravinski venait brusquement de sauter dans le train du modernisme à la mode, alors que d’autres admiraient l’habileté avec laquelle il adaptait la musique sérielle à ses propres fins. Mais le grand public réagit sans enthousiasme. En 1962, Stravinski remarqua que, tandis qu’un nouvel enregistrement de L’Oiseau de feu se vendait parfois à cinquante mille exemplaires aux États-Unis, les enregistrements de ses œuvres sérielles dépassaient rarement les cinq mille exemplaires. Ses premières œuvres figuraient parmi celles le plus souvent exécutées et radiodiffusées par les orchestres symphoniques d’Amérique, mais on entendait très rarement sa musique sérielle. Même son vieil ami Ansermet ne parvenait pas à admirer les œuvres modernes de Stravinski.

 

Stravinski n’éprouvait aucune sympathie envers la révolution de 1917 qui avait confisqué tous les biens de sa famille, l’avait privé de ses « dernières ressources » et laissé « face au néant, en terre étrangère, en plein milieu de la guerre ». « La Russie a toujours été infidèle à elle-même – déclara-t-il lors de ses conférences à Harvard, en 1939 –, elle a toujours sapé les fondations de sa propre culture et profané les valeurs des périodes révolues. » Dans la Russie stalinienne de 1946, la Neuvième Symphonie de Chostakovitch avait été violemment attaquée, sous prétexte qu’elle trahissait « l’influence malsaine de Stravinski – un artiste sans patrie et sans confiance dans les idées avancées ».

Pourtant, après la mort de Staline, lorsque Stravinski fut invité à retourner en Union soviétique pour diriger un concert de ses propres œuvres, à l’occasion de son quatre-vingtième anniversaire, il se sentit incapable de refuser. Repoussant farouchement l’idée que ce puisse être une quelconque « nostalgie » qui l’avait poussé à entreprendre ce voyage, il déclara qu’il n’avait accepté l’invitation qu’à cause « du besoin qu’a de moi la jeune génération des musiciens russes. Aucun artiste n’a été aussi férocement traîné dans la boue par l’Union soviétique, mais il est impossible d’atteindre l’avenir qui doit être le nôtre avec les Russes en se cramponnant à de vieux griefs. » On donna Petrouchka et L’Oiseau de feu au palais des Congrès du Kremlin, et le concert que le musicien dirigea en personne fut follement acclamé. À la réception offerte par le ministre de la Culture, à laquelle assistaient Chostakovitch et Khatchatourian, Stravinski prononça un discours d’une chaleureuse sentimentalité : « L’odeur de la terre russe ne ressemble à aucune autre. » Et bien qu’il eût changé par deux fois de nationalité, il affirma : « Un homme n’a qu’un seul lieu de naissance, une seule patrie, un seul pays » – l’endroit où il est né. Il regretta de ne pas avoir été là pour « aider l’Union soviétique à créer sa nouvelle musique ».

Mais Stravinski n’avait nul besoin d’être aiguillonné par une révolution russe. « Je suis devenu révolutionnaire malgré moi », déclara-t-il en 1939. Et pendant que la musique américaine, avec l’aide du phonographe, du cinéma et de la radio, envahissait le monde entier et créait des publics nouveaux, Stravinski, tout à sa quête de nouveauté, s’éloignait de plus en plus de la vaste communauté des mélomanes. De compositeur qui avait fait scandale à Paris avec ses rythmes et ses dissonances, il devint le « musicien des musiciens ». Passant du Sacre du printemps à ses diverses travaux de musique néoclassique, il aboutit à une musique sérielle qui séduisit la communauté musicale – et il devint le compositeur qui eut le plus d’influence sur la musique écrite de son vivant. Son modernisme était dû à son appétit insatiable de nouveautés et à son talent pour faire de toutes les formes musicales – l’opéra, l’oratorio, le concerto, la symphonie, la mélodie – quelque chose qui n’appartenait qu’à lui.








DIXIÈME PARTIE

Jongler avec le temps et l’espace

Là où la lumière est la plus vive, les ombres sont les plus profondes.

WOLFGANG GOETHE (1771).
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Peindre l’instant

L’histoire qui commence avec la quête de l’éternité culmine à notre époque avec la tentative de capturer l’instant fugitif. La force massive de la pierre convenait aux bâtisseurs de Stonehenge, des pyramides et du Parthénon, mais ce fut celle de la lumière qui produisit les formes d’art les plus modernes, car la lumière, messagère presque instantanée de la sensation, est ce qu’il y a de plus rapide et de plus éphémère. La lumière fut, après le ciel et la terre, la première création de Dieu au moment de la Genèse (1, 3), et elle reste le symbole judéo-chrétien de la présence divine. Jean-Baptiste annonça Jésus comme la lumière (Jean 1, 4 ss.), ce qui fut confirmé par Jésus lui-même. On allume des bougies et des cierges pour le sabbat des juifs et pour les fêtes religieuses des chrétiens. À l’époque moderne, la lumière a joué des rôles nouveaux et surprenants pour ceux qui souhaitaient recréer le monde.

« La modernité, a dit Baudelaire, c’est le transitoire, le fugitif, le contingent, la moitié de l’art, dont l’autre moitié est l’éternel et l’immuable. » Pour cette moitié moderne, la lumière est à la fois le véhicule et la matière première. Les impressionnistes furent les premiers à faire un art de l’instantané, et ce fut Claude Monet (1840-1926) qui donna l’exemple. Pour faire glisser la vision de l’artiste des formes perdurables vers les moments évanescents, il fallait beaucoup de courage. Il fallait aussi être prêt à braver les quolibets des salons à la mode, être disposé à travailler vite et n’importe où, et avoir l’esprit ouvert aux myriades de possibilités inapprivoisées du monde visuel. Cézanne résuma parfaitement la chose, lorsqu’il s’écria : « Monet n’est qu’un œil, mais, bon Dieu, quel œil ! »

Fils d’un riche épicier, Monet naquit à Paris en 1840 et, à cinq ans, il partit avec sa famille s’établir au Havre. On disait de cette ville qu’elle était « née de la mer », et la chose est vraie aussi de l’impressionniste Monet. Sous le climat normand, le soleil, les nuages, la pluie et le brouillard, dont l’imprévisibilité est proverbiale, peuvent à tout moment transformer le ciel et son reflet dans la mer. Le jeune Monet, impatient de s’évader de la « prison » qu’était l’école, explorait avidement les plages et les falaises des environs. Jusqu’en 1883, il ne cessa d’aiguiser sa vision par des séjours sur toutes les côtes françaises, du nord au midi. Puis il trouva dans la Seine, dans la Tamise et dans ses propres étangs de Giverny d’autres miroirs aquatiques pour son univers en perpétuel changement. « J’aimerais être toujours près d’elle ou sur elle – dit-il de la mer – et, quand je mourrai, être enterré dans une bouée. »

Monet donna les premiers signes de son talent en faisant la caricature de ses professeurs et d’autres personnalités locales dans ses cahiers d’écolier. Dès l’âge de quinze ans, il avait même commencé à les vendre à un encadreur du Havre. Ce fut là qu’une rencontre tout à fait fortuite allait décider de sa vie et de l’avenir de la peinture occidentale. Eugène Boudin (1824-1898), peintre et fils d’un pilote de navire, avait travaillé sur un des vapeurs de l’estuaire avant d’ouvrir la boutique d’encadreur que fréquentaient certains des principaux artistes de l’époque, qui le pressaient de se lancer dans la peinture de paysages. Sur les instances de Millet, Boudin se rendit à Paris où il ne tarda pas à se rebeller contre le style d’atelier enseigné aux Beaux-Arts, en sortant peindre des scènes naturelles en plein air. De retour en Normandie, il peignit des marines débordantes de vie.

Monet devait plus tard se rappeler que, lorsqu’il vit pour la première fois, à quinze ans, les marines de Boudin, elles lui déplurent tant – car elles n’avaient rien à voir avec « les couleurs arbitraires et les arrangements fantastiques des peintres alors en vogue » – qu’il ne voulut même pas faire la connaissance de celui qui les peignait. Mais un jour, vers 1856, Monet croisa Boudin dans la boutique, et celui-ci le félicita pour ses caricatures. « Vous êtes doué, lui dit-il, cela se voit du premier coup d’œil. Mais j’espère que vous n’allez pas en rester là… Bientôt vous en aurez assez de la caricature. Étudiez, apprenez à voir et à peindre, dessinez, faites des paysages. La mer, le ciel, les animaux, les gens, et les arbres sont si beaux, tels que la nature les a faits, avec leur caractère, leur authenticité, dans la lumière, dans l’air, comme ils sont. » La peinture en plein air était encore exceptionnelle quand Boudin s’aventura à en faire. Constable et Corot avaient fait des esquisses à l’extérieur, mais la peinture était un art d’atelier, où l’artiste pouvait contrôler son sujet et sa lumière. Dans les années 1840, cependant, l’apparition de pigments présentés dans des tubes de métal, pour remplacer le processus compliqué qui consistait à fabriquer soi-même ses couleurs à l’atelier, rendit la peinture en plein air beaucoup plus praticable.

« Les exhortations de Boudin, devait se rappeler Monet, restèrent sans effet […] et, lorsqu’il offrait de m’emmener avec lui faire des esquisses dans les champs, je trouvais toujours un prétexte pour décliner poliment. L’été vint – mon temps m’appartenait –, je n’avais plus d’excuse valable ; las de résister, je cédai enfin, et Boudin, avec une inlassable gentillesse, entreprit de m’instruire. Mes yeux s’ouvrirent enfin, et je compris vraiment la nature ; j’appris en même temps à l’aimer. » Cet été-là, Monet fit une excursion à Rouelles, près du Havre, en compagnie de Boudin. « Soudain, un voile se déchira. J’avais compris – je m’étais rendu compte de ce que pouvait être la peinture. Par le seul exemple de ce peintre qui se dévouait à son art avec tant d’indépendance, ma destinée de peintre s’ouvrit devant moi. » Boudin prêchait la nécessité de préserver « sa première impression ». « Tout ce qui est peint directement sur place, soutenait-il, a toujours un toucher d’une force, d’une puissance, d’une vitalité qu’on ne retrouve plus ensuite à l’atelier. » Boudin pressait son jeune ami de capturer la lumière de l’instant.

Le déplacement du peintre en pleine nature ne fut pas seulement un changement de lieu. Comme Monet n’allait pas tarder à le montrer, cette transplantation changea aussi le « sujet » de ses tableaux et sa vitesse d’exécution, puisqu’il délaissa l’univers prévisible de l’atelier avec ses murs, ses fenêtres et sa lumière artificielle, au profit de la lumière évanescente. Monet allait inventer de nouvelles façons de saisir cette lumière et cette évanescence.

À l’âge de dix-huit ans, toujours encouragé par Boudin, il demanda au conseil municipal du Havre une bourse pour aller étudier l’art à Paris. Le conseil repoussa sa requête sous prétexte que son « penchant naturel » pour la caricature risquait de « détourner ce jeune artiste des études plus sérieuses, mais moins rémunératrices, qui seules méritent la générosité municipale ». Par bonheur, son père l’envoya à Paris recueillir l’avis d’artistes établis et faire la tournée des salons où s’édifiait leur réputation. Le séjour ne devait durer qu’un mois, mais le jeune Claude fut vite séduit par la capitale et décida d’y rester. Il était fasciné par le monde artistique des cafés, par les débats entre les « romantiques », qui peignaient la nature, et les « réalistes », réputés pour leurs natures mortes et leurs scènes du monde ouvrier.

D’un caractère emporté, le jeune Monet refusa de s’inscrire à l’École des beaux-arts, bastion de la peinture officielle, en dépit du fait que cela aurait plu à son père et lui aurait garanti une pension de sa part. Il préféra fréquenter l’Académie suisse, un établissement assez farfelu, où il n’y avait ni examens ni enseignement véritable. Pour une somme modique, les artistes pouvaient y travailler sur un modèle vivant. Cette « académie » avait été fondée par un ancien modèle, dans un immeuble décrépit où un dentiste avait naguère arraché des dents à raison de un franc l’une. L’atmosphère très libre et le coût très bas avaient attiré quelques grands talents. Courbet et Manet l’avaient fréquenté. Pissarro y passait encore de temps à autre pour peindre ou rencontrer ses amis, et Monet trouva en lui une âme sœur. Camille Pissarro (1830-1903), qui fut peut-être parmi les impressionnistes le plus intellectuel et celui qui avait la conscience la plus aiguë de lui-même, fit connaître à Monet le raisonnement scientifique qui se cachait derrière leur façon nouvelle d’aborder la peinture.

Depuis Le Havre, les parents de Monet ne tardèrent pas à s’inquiéter des bruits qui couraient sur la vie de bohème que menait leur fils à Paris, et en 1860, lorsque le jeune homme eut la malchance de voir son numéro sortir pour les sept années de service militaire obligatoire, ils crurent l’avoir coincé. M. Monet père offrit de lui « acheter » un remplaçant, si Claude acceptait pour sa part de s’engager dans une carrière d’artiste respectable. Mais les Monet avaient mal jugé leur rejeton.

Les sept années de service militaire, qui effrayaient tant de gens, me paraissaient pleines d’attraits. Un ami, qui servait dans un régiment des chasseurs d’Afrique et qui adorait la vie militaire, m’avait communiqué son enthousiasme et inspiré son amour de l’aventure. Rien ne me séduisait davantage que les interminables cavalcades sous le soleil brûlant, les razzias, le claquement de la poudre, les coups de sabre, les nuits dans le désert sous la tente, et je répondis à l’ultimatum de mon père par un geste de superbe indifférence. […] Je parvins, grâce à mon insistance, à être intégré à un régiment africain. En Algérie, je passai deux années vraiment charmantes. Je voyais sans cesse des choses nouvelles ; à mes heures de loisir, je tentais de restituer ce que je voyais. Vous ne sauriez imaginer combien j’accrus ainsi mes connaissances, et combien ma vision y gagna. Au début, je ne m’en rendis pas bien compte moi-même. Les impressions de lumière et de couleur que je reçus là-bas ne devaient se classifier que plus tard ; elles contenaient en germe mes recherches futures.



Monet admirait depuis longtemps les peintures de l’Algérie qu’avait faites Delacroix et qui, les premières, l’avaient éveillé aux merveilles du soleil africain.

Lorsqu’il fut mis en congé de maladie, souffrant d’anémie, ses parents rachetèrent sa liberté. Et pendant l’été de 1862, il fit une nouvelle rencontre qui devait avoir pour lui d’heureuses conséquences ; ce fut, cette fois, le peintre hollandais Johan Barthold Jongkind (1819-1891) qui allait inspirer Monet par ses audacieuses esquisses et aquarelles, dans lesquelles il ne représentait pas tant les navires ou les moulins à vent que l’atmosphère changeante tout autour de lui. « Il demanda à voir mes esquisses, m’invita à aller travailler avec lui, m’expliqua le pourquoi et le comment de sa manière, et compléta ainsi l’enseignement que j’avais déjà reçu de Boudin. À dater de là, il fut mon vrai maître ; c’est à lui que je dois l’éducation définitive de mon œil. »

Mais c’était justement le côté « ébauché » des dessins de Monet, si apprécié par Jongkind, qui allait fort inquiéter la tante du jeune homme, elle-même artiste de talent : « Ses esquisses sont toujours des brouillons, comme ceux que vous avez vus ; mais lorsqu’il veut achever quelque chose, faire un tableau, elles se transforment en lamentables croûtes devant lesquelles il se pavane et trouve des ânes pour le féliciter. » M. Monet père laissa néanmoins son fils retourner à Paris, étant bien entendu que, cette fois, il allait « se mettre à travailler pour de bon ». « Je veux te voir dans un atelier, sous la férule d’un maître connu. Si tu reprends ton indépendance, je te supprime ta pension séance tenante. » En faisant jouer ses relations, Claude trouva une place dans l’atelier de Charles Gleyre, qui était à la fois assez réputé et assez conventionnel pour satisfaire son père. « Quand on dessine un personnage, lui expliqua Gleyre, il faut toujours songer à l’antique. La nature […] c’est très bien en tant qu’élément d’étude, mais cela n’offre aucun intérêt. Le style, voyez-vous, est tout. » L’atelier comptait aussi parmi ses élèves le jeune Auguste Renoir (1841-1919), que Gleyre considérait, au même titre que Monet, comme un esprit fourvoyé, encourageant ainsi entre ses deux élèves une amitié durable. Ils se sentaient aussi en connivence avec un autre de leurs condisciples, Frédéric Bazille (1841-1870), fils de parents fortunés, que sa famille avait autorisé à jeter sa gourme en jouant à l’artiste et qui allait plus d’une fois venir en aide à Monet.

Quand vint l’été de 1864, Monet avait quitté l’atelier de Gleyre et entamé une existence mouvementée d’excursions dans les forêts des environs de Paris et sur la côte normande, afin de peindre tout ce qui l’entourait. Les vingt années suivantes allaient faire peu à peu de lui le chef de file de l’impressionnisme. Se situant volontairement en dehors du courant traditionnel de la peinture occidentale, inventant de nouvelles façons de peindre le monde extérieur, Monet avait l’ambition de traduire ce que son œil exercé parvenait à tirer des moments de lumière qui le frappaient. Pour reprendre la formule de son biographe, William C. Seitz : « Il envoyait promener l’image du monde que percevait la mémoire, en faveur d’un monde perçu momentanément par les sens. »

Monet, cependant, n’arriva que progressivement à cette liberté de re-création. Un succès précoce au Salon de 1865, avec une marine (Pointe de la Hève, Sainte-Adresse), et à celui de 1866, avec son portrait grandeur nature de Camille Doucieux, attesta qu’il était assez compétent pour satisfaire les académiciens. Zola fit l’éloge du portrait (« une fenêtre ouverte sur la nature ») dont il admirait le « réalisme », et salua Monet comme « un homme parmi cette foule d’eunuques ». Manet, en revanche, fut irrité de se voir souvent confondu, en raison de la similarité de leurs noms, avec « cet animal de Monet ». En dépit de ces triomphes modestes et prématurés, plus de vingt années allaient passer avant que le talent de Monet fût généralement reconnu et qu’il pût vivre confortablement de son art. En attendant, il dut endurer toutes les affres de la vie de bohème, qui allait fournir à Zola les douloureux détails qui remplissent ses romans sur l’égoïsme et la frustration des artistes impressionnistes. Lorsque l’écrivain publia L’Œuvre, en 1886, ce livre mit fin à ses trente et une années d’amitié avec Cézanne et offensa cruellement Pissarro et Renoir. Monet, sans cesser de professer une « admiration fanatique » pour le talent de Zola, ne lui pardonna jamais. « Cela fait assez longtemps que je lutte, et je crains qu’au moment même de réussir nos ennemis ne se servent de votre livre pour nous asséner un coup fatal. »

Monet n’exagérait pas les souffrances de ces années de galère. Au cours du triste été de 1866, sur le point de voir toutes ses possessions saisies sur ordre de ses créditeurs, il taillada deux cents de ses toiles pour les sauver de la débâcle, ce qui explique pourquoi on trouve aujourd’hui si peu de ses œuvres de jeunesse. Durant cette période difficile, il ne cessait de déménager, fuyant les huissiers et cherchant désespérément un logement au loyer abordable. Faute de l’avoir trouvé, il dut, en 1867, retourner dans sa famille au Havre. Il fut passagèrement secouru par son riche ami Bazille qui lui acheta ses Femmes dans le jardin pour deux mille cinq cents francs, payables en cinquante mensualités de cinquante francs. L’œuvre avait été refusée au Salon de 1867. Lorsque éclata la guerre franco-prussienne en 1870, Monet, en dépit de ses difficultés financières, emmena sa maîtresse Camille Doucieux, qu’il venait d’épouser, et leur fils de trois ans à Londres, puis en Hollande – sans cesser un instant de peindre. Regagnant la France en 1871, il rencontra l’aventureux marchand de tableaux, Paul Durand-Ruel, qui se déclara prêt à lui acheter ses tableaux un bon prix. Il mit les œuvres de Monet à son catalogue, lequel ne fut malheureusement jamais publié en raison du krach financier de 1873 et des six années de dépression qui suivirent.

Ce qui paraît aujourd’hui remarquable, ce n’est pas que le talent de Monet n’ait pas été reconnu plus tôt, mais que sa vision nouvelle se soit imposée de son vivant, sans l’aide de puissants protecteurs. Contrairement à de nombreux autres pionniers de sa génération, il devait finir sa vie prospère et adulé. Mais, auparavant, il avait passé vingt ans à courir de bord de mer en bord de fleuve, avec de brefs interludes dans les forêts et dans les villes.

 

Lorsque le jury d’artistes chargé de choisir les tableaux présentés au Salon de 1863, à Paris, rejeta les trois cinquièmes des œuvres proposées, il souleva un tel tollé que Napoléon III, fin politique, « souhaitant que le public soit à même de juger la légitimité de ces griefs », décida que les œuvres d’art refusées seraient exposées dans une autre partie du palais de l’Industrie. On pouvait donc voir à cet historique Salon des refusés des tableaux des amis de Monet, Jongkind, Pissarro et Cézanne. Au cœur de la controverse se trouvait Le Déjeuner sur l’herbe de Manet, une grande toile (de deux mètres sur trois) représentant deux hommes entièrement habillés et deux femmes entièrement nues, en train de pique-niquer fort dignement dans les bois. Un tableau de Courbet avait également été refusé pour des raisons « morales ». Lorsque l’empereur déclara publiquement que la toile de Manet était « inconvenante », il attira aussitôt les foules autour d’elle. Aucune œuvre du jeune Monet n’avait été présentée au Salon, mais cette affaire annonçait un nouvel esprit parmi les peintres parisiens, dont Monet lui-même allait être l’un des astres les plus brillants.

Tout comme Manet s’était inspiré pour son scandaleux Déjeuner sur l’herbe d’œuvres de Giorgione et de Raphaël, Monet, qui avait pu contempler cette œuvre au Salon des refusés, décida en 1863 de s’essayer à son tour à ce thème. Son œuvre serait, espérait-il, plus fidèle à la nature. Il n’en reste qu’un important fragment, aujourd’hui au Louvre, et une réplique plus petite faite en 1866, que l’on peut admirer au musée Pouchkine à Moscou. Monet commençait alors à utiliser sa technique impressionniste : couleurs plates, flaques de lumière et petits coups de pinceau.

Peu à peu, il entra dans la peau d’un novateur. De passage au Havre, en 1872, il peignit une vue du port, Impression, soleil levant, qui fut l’une des douze toiles (cinq huiles, sept pastels) qu’il présenta en 1874 dans une exposition privée des œuvres de son groupe d’amis. Les cent soixante-cinq tableaux que l’on pouvait y voir étaient signés Degas, Pissarro, Cézanne, Renoir, Sisley et Berthe Morisot, entre autres. Ce fut la toile de Monet qui donna son nom à leur école et, du même coup, à un mouvement de grande importance dans l’histoire de l’art occidental (pas seulement en peinture, d’ailleurs). La vue du Havre que Monet avait peinte depuis sa fenêtre montrait un petit soleil d’un rouge éclatant reflété dans l’eau à petits coups de pinceau irréguliers, au milieu de mâts et de coques fantomatiques enveloppés dans les vapeurs humides d’une atmosphère nébuleuse. « On m’a demandé de donner un titre pour le catalogue. Je ne pouvais guère l’appeler : Vue du Havre. Alors, j’ai dit : Mettez Impression. »

L’exposition, qui dura un mois, attira un nombreux public payant, mais beaucoup de gens, semble-t-il, venaient davantage pour se gausser que pour admirer. Un des papes de l’art académique déclara que ces peintres avaient le mérite d’avoir inventé une nouvelle technique : chargez un pistolet de quelques tubes de peinture, tirez sur la toile, et parachevez le tout par une signature. L’article du critique Louis Leroy dans Le Charivari du 5 avril 1874, débordant de sarcasmes, signalait les jambes « cotonneuses » des danseuses de Renoir, et fit de la toile de Monet le symbole de l’exposition, qu’il baptisa : Exposition des impressionnistes. Il rapportait la conversation supposée de deux visiteurs perplexes devant ce tableau :

« Ça représente quoi ? Regarde le catalogue.

— Impression, soleil levant.

— Impression, j’en étais sûr. Je me disais justement que, puisque j’étais impressionné, il devait y avoir de l’impression là-dedans… Et quelle liberté, quel aisance dans la technique ! Le papier mural à l’état embryonnaire est plus fini que cette marine. »



Ce nom d’impressionnistes frappa les esprits, et les peintres eux-mêmes décidèrent de l’adopter. Mais les rires ne tardèrent pas à s’éteindre. « On les attaque – et à juste titre –, déclarèrent certains de leurs partisans, parce qu’ils se ressemblent tous un peu trop (ils s’inspirent tous de Manet), et parce qu’ils semblent parfois informes, si fort est leur désir de ne dessiner que la réalité. »

Ce n’était que la première d’une série d’expositions de groupe, qui eurent lieu tous les ans de 1876 à 1882. En 1877, Mary Cassatt fut invitée à y participer. La dernière exposition collective eut lieu à Paris, en 1886, et Durand-Ruel choisit plusieurs œuvres qui furent envoyées à New York. Monet était largement représenté, avec cinquante toiles pour la seule exposition new-yorkaise. Les collectionneurs commençaient à s’intéresser à son œuvre, et Durand-Ruel avait renoué les relations.

La vie de famille de Monet n’était pas sans nuage. Son roman d’amour avec Camille Doucieux, le modèle de La Femme à la robe verte de 1866, commença à Paris en 1865, et elle mit au monde leur premier enfant en 1867, juste avant que Claude ne dût regagner Le Havre sans un sou vaillant. Constamment à court d’argent, il fut obligé, en juin 1875, d’emprunter vingt francs à Manet, car tout le petit pécule de Camille était épuisé. Puis, en 1876, ayant rendu visite, dans son château, à un riche collectionneur, Ernest Hoschedé, dont il espérait s’assurer le soutien, il eut une liaison avec l’épouse de ce dernier, Alice. De retour à Paris, Monet traversa pendant l’hiver de 1877 une sombre période. Camille était malade et il n’avait pas d’argent pour acheter de quoi manger ou payer le loyer. (Zola devait un peu plus tard peindre cette situation désespérée dans L’Œuvre). Il dut à nouveau solliciter l’aide de ses amis, et Manet une fois de plus lui sauva la mise. Chassé de sa maison d’Argenteuil par les dettes, Claude parvint à louer, avec l’aide financière de Manet, une maison plus loin de Paris, à Vétheuil, qui était aussi au bord de la Seine, mais en pleine campagne. Avant le déménagement, il offrit une toile au Dr Gachet en échange d’un prêt destiné à régler l’accouchement de son deuxième enfant, et il demanda à Zola de quoi payer le transport de ses meubles. Les désastres s’accumulaient. Lorsque le célèbre chanteur, Jean-Baptiste Faure, qui avait acheté plusieurs Monet à des fins de spéculation, les fit vendre aux enchères, ils partirent à des prix désespérément bas. Hoschedé, ruiné, fut brusquement obligé de vendre à son tour sa collection de Monet à des prix sacrifiés.

Au cours de l’été 1878, à peu près à l’époque de la vente désastreuse des toiles de Monet, Alice Hoschedé quitta son mari. Avec ses six enfants, elle vint s’installer chez les Monet à Vétheuil. Elle s’y occupa de Camille, toujours malade, et des deux petits enfants que celle-ci avait eus avec Monet. Ce dernier n’avait toujours pas de quoi s’acheter de la peinture ou des toiles. « Je ne suis plus un débutant, écrivit-il à un ami le 30 décembre 1878, et il est triste de se trouver dans une telle situation à mon âge [trente-huit ans], toujours obligé de mendier, de solliciter les acheteurs. À cette époque de l’année, je me sens doublement écrasé par mon malheur, et 1879 va commencer comme se termine cette année, dans la désolation, surtout pour ceux que j’aime et à qui je ne puis même pas offrir le moindre cadeau. » En dépit de tout, l’indomptable Monet peignait des champs de coquelicots et des vues de la Seine. Il dut mettre en gage tout ce qu’il possédait pour faire face aux dépenses occasionnées par la dernière maladie de Camille. Elle mourut en septembre 1879, mettant fin à treize années d’une vie commune orageuse. À sa mort, Monet écrivit de nouveau à son ami, le priant d’aller chercher au mont-de-piété « le médaillon dont je t’envoie le ticket. C’est le seul souvenir que ma femme est parvenue à garder et j’aimerais l’attacher autour de son cou avant qu’elle ne nous quitte à jamais ». Bien qu’il se sentît brisé, il restait l’esclave presque involontaire des impressions d’optique. En regardant Camille sur son lit de mort, il ne put s’empêcher de saisir sur une toile les nuances bleues, grises et jaunes dont la mort avait teinté son visage. Horrifié, il se compara à un animal incapable d’arrêter de faire tourner une meule, car il se sentait « prisonnier de ses expériences visuelles ». Le tableau se trouve aujourd’hui au Louvre.

La vie que Monet partagea dès lors, et pendant trente années, avec Alice Hoschedé, malgré des moments douloureux, fut aussi marquée de nombreuses journées ensoleillées. Après qu’Ernest Hoschedé, ruiné, se fut détaché de sa famille pour mener à Paris une existence de célibataire, Monet et Alice vécurent avec leurs huit enfants. Dans les années 1880, il arriva souvent à Alice de s’occuper seule des enfants, pour permettre à Monet d’aller peindre au cours de longues excursions en France et à l’étranger. En 1883, le couple s’installa à Giverny. Ernest Hoschedé mourut en 1891, et Claude et Alice purent se marier l’année suivante. À mesure que Monet agrandissait sa propriété de Giverny, elle devint une véritable Mecque artistique et une demeure bourgeoise modèle. Dans les années 1890, le peintre voyagea beaucoup moins. Avec le concours actif d’Alice, il créa les étonnants jardins de Giverny. Alice Monet mourut en 1911.

 

Alors que les peintres « impressionnistes » prospéraient individuellement, l’impressionnisme en tant que mouvement périclitait. Dès 1881, le groupe qui avait organisé la première exposition de 1874 s’était dispersé et il n’y eut plus d’exposition collective après 1886. Avec l’aide de marchands d’art pleins d’initiative et de collectionneurs aventureux, dont beaucoup étaient américains, Monet put enfin vivre de sa peinture. Dès les années 1890, il était un maître reconnu ; il en profita pour tenter des expériences optiques de plus en plus audacieuses, qui proposaient bien davantage qu’un style nouveau. Ses expériences de jeunesse dans l’atmosphère changeante de la Normandie et sous le soleil éblouissant d’Afrique du Nord l’avaient préparé à apprécier tous les feux d’artifice de la lumière. Il eut le courage de renoncer au monde du connu, ratifié par le grand public, pour se tourner vers un monde que l’artiste seul pouvait voir.

C’était un changement d’optique révolutionnaire, qui transformait à la fois les ressources de l’artiste et ce que le public pouvait attendre de lui. En effet, si l’artiste descriptif devait affronter des tâches limitées par le monde extérieur que l’on pouvait observer, celles qui se présentaient à l’impressionniste étaient infinies. Et cette façon de recréer le monde était tout près d’abolir le « sujet ». Les « motifs » présentés par l’impressionniste n’avaient d’autre but que d’attirer l’attention sur le tableau et de permettre au spectateur de se repérer dans l’univers des impressions de l’artiste. Le besoin d’un sujet mythologique, historique, religieux, patriotique ou d’actualité était révolu. Les impressions d’optique d’un moi artiste à un moment donné suffisaient. Si Monet avait un penchant pour les paysages et les marines, ce n’était pas en raison de leur importance particulière ni d’un amour romantique de la nature : ses motifs étaient moins rattachés à la nature qu’au « plein air », à un univers de lumière sans cesse changeante et d’iridescence infinie. Aucun objet n’avait de couleur fixe et les ombres elles-mêmes pouvaient contenir le spectre tout entier.

Comme l’observa le jeune poète, Jules Laforgue, pour les impressionnistes « le seul critère était la nouveauté […]. Il proclamait comme génies, selon l’étymologie du mot, ceux et seulement ceux qui ont révélé quelque chose de nouveau. » Chaque peinture impressionniste présentait un nouveau « sujet », qui n’était autre que l’univers visuel de l’artiste lors de ce bref instant évanescent. Pour renouveler son inspiration, Monet ne connaissait rien de plus fécond que l’eau – celle de la mer ou des rivières, celle aussi de la neige, qui ne cessait de changer et de refléter. C’est ainsi, disait-il, que « le brouillard embellit Londres ».

Le peintre travaillant en plein air est très sévèrement limité par le temps. Alors que le peintre d’intérieur pouvait mettre quatre années à peindre le plafond de la chapelle Sixtine et cinq autres pour la fresque derrière l’autel, une impression de Monet devait être peinte à une vitesse quasi photographique. Il lui arrivait de ne peindre que quinze minutes de suite sur une toile – et si la lumière était assez semblable un autre jour, il revenait sur son travail. L’atmosphère, le soleil, l’ombre et l’heure décidaient de tout. « Un jour, à Varengeville, rapporta le marchand d’art et collectionneur Ambroise Vollard, je vois une petite voiture arriver dans un nuage de poussière. Monet en sort, regarde le soleil et consulte sa montre : “J’ai une demi-heure de retard, déclare-t-il. Je reviendrai demain.” »

Toute l’époque se passionnait pour l’optique, pour la théorie de la lumière et de la couleur, ainsi que pour l’art et la science naissants de la photographie. Jamais, depuis Newton, les physiciens n’avaient réalisé de tels progrès et ne s’étaient montrés aussi aventureux dans leurs théories de la lumière. En Allemagne, Hermann von Helmholtz (1821-1894) avait inventé l’ophtalmoscope (1850), en même temps qu’une nouvelle théorie de la vision des couleurs ; l’Écossais James Clerk Maxwell (1831-1879) poursuivait des recherches sur la perception des couleurs et les causes du daltonisme, cependant que l’Américain Ogden N. Rood (1831-1902), professeur à la Columbia University, mettait au point un photomètre à éclats pour comparer l’intensité lumineuse de différentes couleurs, et publiait Modem Chromatics (1879). Le kaléidoscope et le stéréoscope avaient fait leur entrée dans les salons. Nicéphore Niepce (1765-1833), Jacques Daguerre (1787-1851), et William Henry Fox Talbot (1800-1877) avaient d’ores et déjà exploré et domestiqué l’univers de la photographie. Les hommes et les femmes cultivés ne pouvaient plus, désormais, ignorer ce nouvel art graphique et sa magie.

Les travaux du chimiste français Eugène Chevreul (1786-1889) présentaient un intérêt tout particulier pour les peintres, car, outre ses recherches originales sur la graisse animale, qui avaient entraîné des améliorations dans l’industrie de la chandelle et du savon, il s’était livré, dans les ateliers des Gobelins, à des expériences sur les contrastes de couleurs. Chargé de préparer des teintures pour les tapisseries, Chevreul découvrit, à sa vive surprise, que ses plus grandes difficultés étaient moins une affaire de chimie que d’optique. Si une couleur ne produisait pas son effet normal, cela était souvent dû non pas à un défaut du pigment, mais à l’influence des couleurs voisines. Ses recherches l’amenèrent à formuler sa « loi du contraste simultané », publiée en 1839. Bien qu’il eût pris pour point de départ la théorie de Newton, Chevreul découvrit sa propre « loi » par observation. « Là où l’œil voit en même temps deux couleurs contiguës, nota-t-il, elles lui paraîtront aussi dissemblables qu’il se peut, à la fois dans leur composition optique et dans l’intensité de leur ton. » Une couleur, quelle qu’elle fût, aurait donc une influence sur une couleur voisine dans la direction de la complémentaire de celle-ci (les éléments de lumière blanche absorbés par la couleur donnée). Ainsi, le rouge aurait tendance à faire paraître plus vertes les surfaces adjacentes, le vert serait souligné par un rouge juxtaposé, tandis que le rouge à son tour serait souligné par un vert voisin.

Pissarro, l’intellectuel, s’enthousiasma pour les travaux de Chevreul et la nouvelle science des couleurs. « Nous ne pourrions guère poursuivre nos études de la lumière avec la même assurance, nota-t-il, si nous n’avions pas pour guide les découvertes de Chevreul et d’autres savants. » Les néo-impressionnistes, déclarait-il, devaient s’efforcer de « chercher une synthèse moderne des méthodes fondées sur la science, c’est-à-dire fondées sur la théorie de la couleur de M. Chevreul et sur les expériences de Maxwell et les mesures de O. N. Rood. Substituer un mélange optique au mélange des pigments. En d’autres termes, réduire les tons à leurs composantes. Car le mélange optique éveille des luminosités plus intenses que le mélange de pigments. » Chevreul fournit donc la base de la technique « divisionniste » en peinture. Il montra la voie au pointillisme de Seurat et de Signac et à Pissarro lui-même. Et ce dernier réunit autour de lui un groupe qu’il appelait les « impressionnistes scientifiques » pour lequel les sciences optiques devaient mener à la libération de l’homme.

Monet connaissait sans doute les travaux de Chevreul. Il est peu probable, en effet, qu’il n’en ait pas entendu parler par son ami Pissarro, bavard impénitent. Alors même qu’il prétendait haïr la théorie, Monet savait parfaitement appliquer les théories naissantes de la couleur, et il devint le grand prophète d’un impressionnisme fondé sur d’audacieuses et nouvelles juxtapositions de lumière et de couleur. De même que Giotto avait trouvé la voie d’une espèce de perspective linéaire avant que Brunelleschi et Alberti n’en aient énoncé la théorie, Monet semble avoir été intuitivement entraîné vers les techniques qui seraient justifiées et expliquées par les nouvelles sciences de la lumière et de la couleur.

L’influence de la photographie, qui avait perdu son mystère, était quelque chose de tout à fait différent, car elle semblait fournir l’équivalent de l’esquisse fugitive de l’impressionniste, saisir l’instantané d’une façon scientifique et imparable. Baudelaire avait averti que la poésie et la photographie étaient incompatibles, mais il est vraisemblable que certains des impressionnistes utilisèrent clandestinement cette dernière. Il est bien difficile de ne pas se dire que l’image floue d’objets en mouvement photographiés se retrouve dans des tableaux tels que le Boulevard des Capucines de Monet (1873). En revanche, la ferveur avec laquelle les photographes cherchaient à saisir l’instantané encouragea des artistes comme Monet à les surpasser par la couleur.

Le peintre impressionniste avait accéléré le rythme de son travail pour se mettre à l’unisson de la vie moderne. Monet était à la recherche du maintenant, et, pour saisir un motif éphémère, il fallait un style spontané. Il décrivit lui-même le défi qui consistait à obliger un art laborieux à se mettre au service de l’« instantanéité ». Momentanément irrité par les changements de lumière trop rapides, alors qu’il peignait sa série de meules (octobre 1890), il nota :

Je m’échine et me cramponne à une série d’effets différents, mais le soleil se couche si tôt à cette époque-ci que je ne peux pas continuer […]. Je deviens si lent dans mon travail que j’en suis désespéré, mais, plus je m’acharne, plus je vois que je dois travailler énormément pour parvenir à rendre ce que je cherche : l’« instantanéité », surtout l’enveloppe, la même lumière répandue partout, et plus que jamais je suis dégoûté des choses faciles qui viennent sans effort.



Ce genre de peinture exigeait sa propre espèce de patience ; il fallait attendre le moment précis et revenir, encore et encore, en quête de ce moment. L’ami de Monet, Guy de Maupassant, qui l’accompagnait parfois dans cette quête, comparait la vie de Monet à celle d’un trappeur.

Si l’artiste bohème devait survivre aux rigueurs de la faim et des ateliers privés de chauffage, les impressionnistes, eux, devaient braver les intempéries. En 1868, à Honfleur, un journaliste eut l’occasion de décrire Monet au travail. « Nous ne l’avons vu qu’une fois. C’était l’hiver, et il y avait eu plusieurs jours de neige au cours desquels les communications étaient pour ainsi dire coupées. Il faisait un froid à fendre les pierres. Nous avons remarqué une chaufferette, puis un chevalet, puis un homme, enfoui sous trois épaisseurs de manteaux, les mains gantées, le visage à demi gelé. C’était M. Monet en train d’étudier un effet de neige. »

Les tableaux de Monet sont parmi les plus difficiles à décrire verbalement, justement parce qu’ils n’ont pas de « sujet » autre que l’impression visuelle momentanée d’un regard unique. Bien qu’il se méfiât de toutes les « formes » prescrites, Monet créa lui-même une nouvelle forme. Les « séries » lui fournirent le moyen d’incorporer le temps à la peinture en saisissant une succession de moments fugitifs. Les séries de Monet étaient sa façon de réconcilier le peintre laborieux et l’impression instantanée de l’œil. Dans sa jeunesse, Monet avait peint plusieurs fois la même scène, pour montrer les changements de lumière et d’atmosphère. À présent, il prévoyait d’importantes séries du même sujet, en variant volontairement la lumière, la saison, l’atmosphère. Il s’agissait d’une nouvelle utilisation du temps et de l’atmosphère, d’une nouvelle forme épique, dans laquelle les différences entre les tableaux faisaient partie de l’intrigue. Il avait déjà tenté quelque chose du même genre dans ses tableaux de Londres, en 1870. Le concept de la série s’épanouit et prit de l’ampleur à mesure que le peintre, quinquagénaire, sortait définitivement de la pauvreté. Désormais célèbre et prospère, il était en mesure de développer ses idées à sa guise, de façon aussi répétitive et aussi choquante qu’il lui plaisait, sans avoir à se soucier de trouver un marché. Dès 1874, il avait commencé une étonnante série de tableaux représentant le même champ de coquelicots. Dans les années 1890, il se jeta avec passion dans la peinture de séries.

La première porta sur un sujet qui pouvait paraître peu prometteur. Mais la meule elle-même n’était pas vraiment le sujet. « Pour moi, expliquait-il, un paysage n’existe pas en tant que paysage, étant donné que son aspect change à tout moment ; mais il vit selon ce qui l’entoure, par l’air et la lumière qui changent constamment. » En mai 1891, il exposa quinze toiles de sa série des meules, montrant le même motif dans des conditions atmosphériques variées, sous le soleil et sous la neige, au lever et au coucher du soleil. C’était cette série qui avait inspiré à Maupassant son allusion au trappeur, et incité Monet lui-même à se plaindre du caractère cruellement insaisissable de l’« instantanéité ». Une autre série, « Peupliers sur l’Epte » (1891), suivit, donnant à voir les variations des formes verticales, tout comme les meules avaient montré celles des larges formes arrondies se détachant sur le paysage plat.

Et puis, comme pour signifier que même les œuvres de l’homme étaient capables de nourrir les impressions les plus subtiles, Monet fit une série d’impressions de la façade de la cathédrale de Rouen, vue de la vitrine d’une boutique située en face. Lorsqu’une vingtaine de toiles de cette série furent exposées à la galerie Durand-Ruel en 1895, elles se vendirent pour la somme considérable de quinze mille francs l’une, un chiffre sur lequel Monet s’était montré intraitable. Son ami Georges Clemenceau baptisa cette série « Révolution de cathédrales » – c’était une nouvelle façon de voir les ouvrages matériels de l’homme, un hymne célébrant la cathédrale en tant que miroir tendu au déroulement de l’œuvre de la lumière et du temps. On avait là, dit-il, une espèce nouvelle d’événement temporel. Monet avait encore deux grandes séries au bout de son pinceau. Celle sur la Tamise, commencée en 1900, se montait en 1904 à plus de cent toiles. Puis, une fois qu’il se fut installé chez lui, à Giverny, en 1900, il commença sa série des jardins aquatiques, à laquelle il travaillait toujours quand il mourut en 1926.

Il est malaisé de saisir la grandeur de toutes ces séries, aujourd’hui dispersées dans les musées du monde, quand on ne voit qu’une des toiles qui les composent. Le plaisir éprouvé à contempler chacune des meules provient aussi du spectacle qu’offrent ses compagnes. La fascination exercée sur Monet par ses jardins de Giverny et le soin qu’il en prenait sont aussi des preuves de son obsession du changement visuel. Son petit territoire personnel – Giverny, ses sentiers, ses tonnelles, ses arbres et ses fleurs, son pont japonais – fournit à Monet des motifs inépuisables dans sa vieillesse. Il se délectait de voir s’ouvrir et se fermer chaque jour ses nymphéas, de voir les nuages vagabonds se refléter dans la surface changeante des bassins. En 1977, l’Académie des beaux-arts, qu’il avait méprisée un siècle auparavant, acheta Giverny et en fit un musée national Claude-Monet. Clemenceau, moins attiré, en sa qualité de politicien, par l’évanescence que ne l’était Monet, proposa au peintre, malgré sa vue qui baissait sérieusement et son chagrin après la mort de sa femme Alice, de peindre une fresque qui fît tout le tour d’un nouvel atelier. Cette œuvre éblouissante devint un monument à l’artiste, inauguré deux ans après sa mort dans le musée de l’Orangerie, aux Tuileries, que certains allaient baptiser « la chapelle Sixtine de l’impressionnisme ».

Pourtant, aucune fresque ne saurait convenablement célébrer Monet l’impressionniste. C’est dans l’instant qu’il réussit le mieux, non pas dans l’œuvre fixe. Il a conquis le temps en captant la lumière, la plus rapide messagère des sens. « Je vous aime, écrivit Clemenceau à Monet, parce que vous êtes vous, et parce que vous m’avez appris à comprendre la lumière. »
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Le pouvoir de la lumière : « Le Crayon de la nature »

Avec l’apparition de la photographie, la lumière en vint à faire le travail de l’artiste en saisissant l’instant et en préservant l’image éphémère. La force la plus rapide de la nature devenait ainsi l’alliée de l’artiste à une époque obsédée par la vitesse. L’art de la photographie possède deux des signes particuliers de notre époque moderne, l’instantanéité et la multiplicité. Le moment passager, diffusé à d’innombrables exemplaires, allait démocratiser aussi bien le plaisir que l’on prenait à l’art visuel que sa pratique.

Pour les créateurs d’images, cette faculté de fabriquer des déclarations picturales que l’on pouvait reproduire à l’identique était aussi importante qu’avaient pu l’être les caractères mobiles et la presse à imprimer pour les créateurs littéraires. Les xylographies, les gravures, les eaux-fortes et les lithographies avaient marqué autant d’étapes dans la diffusion des informations, vraies et fausses, et des œuvres de fiction. Mais la photographie, qui faisait de chacun un artiste, portait la démocratie bien au-delà des plus vieux rêves, comme William Henry Fox Talbot l’expliqua dans son Pencil of Nature (Le Crayon de la nature, 1844) :

Cet ouvrage est le premier jamais publié avec des illustrations photographiques, c’est-à-dire des illustrations exécutées par la seule lumière, et qui n’exigent pour se former aucune connaissance du dessin de la part de celui qui opère.

Elles sont obtenues tout simplement en tenant une feuille de papier spécialement traité pendant quelques minutes (quelquefois pendant quelques secondes seulement) devant l’objet dont on souhaite reproduire l’image, en utilisant un objectif ou une lentille de verre pour projeter la lumière sur le papier. […]

On a souvent dit – au point que la formule est passée en proverbe – qu’il n’existe aucune voie royale vers la connaissance. Pour vrai que cela soit dans d’autres domaines, l’ouvrage que voici démontre sans conteste l’existence d’une voie royale vers le dessin, qui ne présente que peu ou pas de difficultés. Avant longtemps, elle sera fort probablement fréquentée par des membres qui, sans avoir jamais tracé la moindre esquisse au crayon de leur vie, se trouveront capable de rivaliser avec des artistes réputés, et peut-être, assez souvent, de les surpasser par la vérité et la fidélité de leurs contours, et même par l’effet que produira leur image, étant donné que le processus photographique, lorsqu’il est bien exécuté, permet des effets de clair-obscur que l’on a comparés à ceux de Rembrandt lui-même.



Quand on se mit à croire qu’une photographie était l’image de la vérité, l’épistémologie, ou science de la connaissance, naguère domaine des philosophes, devint une branche de la technologie. La vérité que transformait la photographie allait être révisée à d’innombrables reprises par le cinématographe et la télévision, et le sera par des technologies que l’on n’a pas encore imaginées. Et celles-ci allaient à leur tour modifier les critères artistiques.

La photographie possède une longue et lente histoire – truffée de faux départs, d’interminables hésitations et d’incapacité à voir ce qui crevait les yeux. Le mot « caméra1 » est d’ailleurs un vestige de la camera obscura que Léonard de Vinci avait décrite dans ses carnets : une chambre noire où l’image réelle d’un objet est reçue à travers une petite ouverture et projetée sur une surface sensible. Après que le physicien italien Giambattista Della Porta (1538 ?-1615) en eut parlé dans son ouvrage La Magie naturelle (1589), ce dispositif fut utilisé par des artistes, des dessinateurs et des prestidigitateurs. En 1727, en se livrant à des expériences avec des pochoirs en papier opaque sur un récipient contenant de la craie et du nitrate d’argent, le chimiste allemand Johann Heinrich Schulze prouva que la lumière pouvait assombrir le composé argenté et produire des images. Mais plusieurs décennies s’écoulèrent avant que cette découverte chimique ne fût appliquée à la fabrication d’images. Entre-temps, quelques moyens de fortune permirent de fournir aux classes moyennes urbaines des portraits d’elles-mêmes et de leurs héros. Le physionotrace projetait une silhouette sur du verre transparent, dans lequel étaient alors gravés les traits du sujet. La camera lucida, ou chambre claire, projetait une image sur une surface plane, et l’artiste n’avait plus qu’à la retracer.

Ne serait-il donc pas possible, en braquant la lumière sur une base chimique sensible, de créer des images et d’éviter ainsi le besoin de retracer celle qui se trouvait projetée ? Une brigade hétéroclite de chercheurs se mit en quête. Thomas Wedgwood, fils du célèbre potier britannique qui utilisait couramment le dispositif de la chambre noire pour dessiner les grandes demeures qu’on lui demandait de reproduire sur la vaisselle qu’il fabriquait, collabora avec l’éminent chimiste Humphry Davy (1778-1829). Leurs « héliogravues » tiraient parti de l’effet de la lumière sur le nitrate d’argent pour copier des peintures sur verre. Mais les deux hommes ne parvenaient pas à trouver le moyen de fixer ces images de façon permanente. L’ingénieux inventeur français Nicéphore Niepce, qui avait déjà fabriqué un moteur à combustion interne d’un modèle assez rudimentaire, s’intéressa à l’héliographie. Dès 1816, il réussit à fixer l’image d’une chambre noire par des moyens chimiques, mais la lumière solaire qui assombrissait le composé argenté produisait une image qui inversait les nuances de la nature. Niepce s’associa alors au peintre Daguerre, déjà connu pour ses dioramas d’Édimbourg au clair de lune et de villages suisses. Daguerre améliora la technique de Niepce pour obtenir les « daguerréotypes », des images fixées sur de minces plaques d’argent. Toutefois, outre qu’elles coûtaient cher, celles-ci présentaient le désavantage de ne pouvoir être reproduites. Étant donné qu’il y avait un temps de pose fort long, durant lequel le sujet devait rester immobile, les premiers daguerréotypes représentaient surtout des bâtiments. Mais, en adoptant des objectifs plus puissants et des plaques plus sensibles, les daguerréotypes ne tardèrent pas à devenir très demandés pour les portraits. Daguerre avait gardé le secret de sa technique, et certains pensaient que son invention n’était qu’un attrape-nigaud. Il y eut même quelques esprits pieux pour estimer qu’il était peut-être sacrilège de vouloir « copier la nature grâce à la science optique ».

Mais l’éminent savant français François Arago (1786-1853) n’était pas de cet avis et il prit la tête d’une commission spéciale de l’Académie des sciences, à Paris. Après avoir travaillé avec Daguerre dans le plus grand secret pendant six mois, cette commission recommanda que la nation fît l’acquisition de la technique qu’il avait mise au point, en échange d’une rente annuelle. Les secrets de Daguerre pourraient alors être révélés. Une démonstration publique faite par Arago eut lieu le 19 août 1839. « Quelques jours plus tard, les boutiques d’opticiens étaient envahies par des amateurs réclamant à cor et à cri des appareils à daguerréotypes, et partout ceux-ci étaient braqués sur les édifices. » L’intérêt suscité par cette invention ne tarda pourtant pas à faiblir, lorsqu’on se rendit compte qu’il était bien difficile d’obtenir de bons clichés, et Daguerre lui-même se remit à peindre des tableaux pour les appareils d’illusion.

Son appareil, cependant, resta très apprécié en Amérique. L’éclectique Samuel F. B. Morse, que le télégraphe avait rendu célèbre et qui était tout à la fois un peintre des plus honorables et un inventeur débordant d’imagination, rendit visite à Daguerre à Paris et devint un daguerréotypiste enthousiaste. En septembre 1839, sa femme et sa fille lui apportèrent leur coopération en posant pour leurs portraits avec le soleil dans les yeux pendant vingt minutes. Les daguerréotypistes ambulants, comme le héros de La Maison aux sept pignons (1851) de Nathaniel Hawthorne, et les studios de daguerréotypes qui prospéraient dans les grandes villes nous ont laissé des archives visuelles sans précédent des Américains au XIXe siècle. Alors que les gens payaient pour voir les dioramas des chutes du Niagara, les portraitistes à la mode, utilisant le système de Daguerre, travaillaient dans de luxueux studios. Et certains des mémorables portraits faits sur les champs de bataille de la guerre de Sécession par Matthew Brady étaient des daguerréotypes.

Néanmoins, jamais cette technique n’aurait suffi à déclencher la révolution qu’allait accomplir la photographie au XXe siècle. Les temps de pose interdisaient tout espoir de prendre des sujets en train de bouger, ou à leur insu. Il était possible de saisir des scènes de rue, mais uniquement s’il n’y avait pas de véhicules ou de piétons en mouvement. Par grand soleil, expliquait un manuel de 1840, un sujet coloré pouvait demander une bonne dizaine de minutes de pose l’été, et dix-sept minutes l’hiver, alors que, sous un éclairage tamisé, il fallait compter trente minutes l’été et une heure l’hiver. Et même quand on fut parvenu à diminuer les temps de pose en utilisant des objectifs plus perfectionnés et des plaques plus sensibles, quiconque voulait faire prendre son portrait en studio devait rester immobile au moins une minute. Surtout, il restait impossible de reproduire un daguerréotype, sauf en le décalquant.

 

Pendant ce temps, d’autres chercheurs étaient en voie de réussir une vraie révolution graphique – une révolution démocratique, après laquelle des images d’événements pourraient être réalisées instantanément par tout un chacun, et diffusées parmi des millions de gens. L’appareil de photo n’exigeait ni goût, ni habileté, ni même la moindre jugeote. On allait entrer dans une période où il ne serait plus question de faire des images, mais d’en prendre. La lumière et un petit appareil se chargeaient de tout. À présent, chacun était en mesure de s’offrir un portrait de famille. La photographie abrégeait les perspectives temporelles, intensifiait les visions du passé récent et du présent, les rendait plus universelles et plus emphatiques qu’elles ne l’avaient jamais été.

Trois personnalités différentes apportèrent à cette invention les talents créateurs du scientifique, de l’inventeur-industriel et de l’artiste.

Dans ce trio, le plus éclectique était certainement l’Anglais William Henry Fox Talbot (1800-1877), mais c’est pourtant de lui que l’histoire fait le moins de cas. Issu d’une famille riche et cultivée, ce fut son absence de talent artistique qui le poussa vers la photographie. Bien qu’il fût doué d’une subtile imagination scientifique, ce fut d’un soudain accès de simple bon sens que sortit sa contribution primordiale à l’invention de la photographie. Après avoir été élève du célèbre collège de Harrow, il fréquenta l’université de Cambridge où il se distingua à la fois en lettres classiques et en mathématiques. Une fois accompli l’inévitable tour d’Europe réservé aux jeunes Anglais des classes supérieures, il se fixa à Lacock Abbey, dans le comté du Wiltshire, le splendide domaine de sa famille, pour y poursuivre des recherches scientifiques de plus en plus vastes. Il vouait une admiration éperdue à Goethe et à Byron, et il donna à deux de ses filles les noms de personnages des romans de Walter Scott. Le passé le plus lointain l’obsédait. Il étudia l’hébreu et fut fasciné lorsque Thomas Young et Jean-François Champollion parvinrent à déchiffrer les hiéroglyphes de la pierre de Rosette dans les années 1820, puis lorsqu’on vint à bout des écritures cunéiformes assyriennes, vingt ans plus tard. Lui-même reconnu comme un brillant assyriologiste grâce à ses traductions, il se fit parallèlement un nom dans le domaine des mathématiques et fut élu membre de la Royal Society, qui lui décerna sa médaille royale pour ses travaux sur les intégrales elliptiques. Animé par une imagination ambitieuse, il se joignit alors à l’éminent astronome sir John Herschel et à d’autres grands savants contemporains dans leur quête d’une vision dynamique unifiée de tous les phénomènes physiques. Et ce fut en étudiant la nouvelle théorie des ondes lumineuses, les problèmes de l’interaction entre lumière et matière, et la théorie vibratoire du comportement moléculaire dans les gaz, qu’il en vint à envisager un lien entre les raies spectrales et la composition chimique, ouvrant la voie au spectroscope.

N’ayant pas suivi les travaux de Daguerre, Talbot vint à la photographie tout à fait par hasard, et en pur amateur. En décembre 1832, dix jours après son élection à la Chambre des communes, il épousa Constance Mundy, jeune fille d’excellente famille provinciale, qui lui apporta six mille livres en dot. Comment se serait-elle doutée que son talentueux époux allait lui permettre d’être la première femme photographe du monde ? Ce fut à l’occasion de leur lune de miel, six mois plus tard, que Talbot connut sa révélation photographique :

L’un des premiers jours du mois d’octobre 1833, sur les superbes rives du lac de Côme, en Italie, je m’amusais à prendre des images avec la camera lucida de Wollaston, ou peut-être devrais-je plutôt dire à essayer d’en prendre, mais avec le plus infime des succès […].

J’avais songé à reprendre une méthode essayée bien des années auparavant. Il s’agissait, au moyen d’une chambre noire, de projeter l’image des objets sur un morceau de papier transparent posé sur une plaque de verre dans le foyer de l’instrument. Sur ce papier, les objets apparaissent distinctement et peuvent être tracés au moyen d’un crayon avec assez d’exactitude, même si cela demande beaucoup de temps et de soin […].

Et cela me fit réfléchir sur la beauté inimitable des tableaux que nous peint la nature et que les lentilles de verre de la chambre projettent sur le papier qui se trouve dans leur foyer – des images féeriques, des créations d’un moment, destinées à s’évanouir presque aussitôt.

Ce fut pendant que j’étais absorbé par ces pensées qu’une idée me vint […]. Qu’il serait donc charmant d’obtenir que ces images s’impriment durablement, et restent fixées sur le papier !

Et pourquoi ne serait-ce point possible ? me demandai-je.



Talbot se dit que personne ne s’était servi du nitrate d’argent pour saisir des images naturelles, bien qu’il fût, on le savait, particulièrement sensible à la lumière. L’action de la lumière pour créer des images serait-elle rapide ou lente ? « Si elle était lente, ma théorie resterait peut-être à l’état de rêve philosophique. » De retour en Angleterre, il essaya plusieurs composés d’argent. Au cours du superbe été de 1835, après dix minutes de pose seulement, il obtint une image sur un papier convenablement humecté en se servant d’une chambre noire, et il trouva un moyen, encore très imparfait, de fixer cette image. Mais il était difficile de maintenir l’instrument immobile et le papier humide tout au long du temps de pose.

Le fait que la lumière noircissait l’argent et produisait une image fidèle allait rendre la photographie possible. Mais dans l’image photographique, au contraire du daguerréotype, les lumières et les ombres étaient inversées par rapport à leur état naturel. Ce phénomène qui empoisonna la vie des pionniers de la photographie paraissait constituer un obstacle insurmontable, jusqu’à ce que Talbot trouvât une solution toute simple : pourquoi ne pas prendre une nouvelle image de la photographie ? Ainsi, les lumières et les ombres seraient inversées une seconde fois, et de nouveau conformes à ce qu’elles étaient au naturel. Cette idée, marquée au coin du bon sens, allait faire date.

Talbot venait de concevoir le processus en deux étapes de la photographie moderne. Sa « photographie » originale, exposée sur le papier, était « fixée », puis enduite de cire pour rendre le papier transparent, et posée sur une nouvelle feuille de papier photographique. Si elle était alors exposée à la lumière du soleil, une image exactement semblable à la nature se trouvait reproduite sur le papier situé au-dessous – une image, qui plus est, que l’on pouvait reproduire à l’infini. Pour les clichés, Talbot inventa son propre papier « calotype » (du grec kalos, « beau »), qui demandait beaucoup moins de temps pour la reproduction et prenait l’image latente que l’on faisait ressortir avec de l’acide gallique. Lorsque l’ami de Talbot, sir John Herschel, proposa d’appeler l’original le négatif et la copie le positif, il inventa du même coup le vocabulaire de la photographie moderne. Par analogie avec le mot « télégraphe » (déjà utilisé pour écrire à distance), on inventa le mot photographie (écrire avec de la lumière).

Sur les conseils de sa mère, qui lui avait toujours recommandé d’être impatient de connaître, mais pas d’être connu, Talbot poursuivit ses expériences photographiques pendant près de dix ans, réussissant une photographie d’après nature dès 1835, sans prendre la peine d’annoncer sa nouvelle méthode ni de revendiquer la paternité de cette invention en déposant un brevet. Il fut donc ébahi, en janvier 1839, d’apprendre qu’à Paris un certain Louis Daguerre avait « inventé » la photographie, et il nota, non sans amertume, « la sensation causée dans toutes les parties du monde par l’annonce de cette merveilleuse découverte ».

La sensation en question incita Talbot à révéler ses travaux et ses réalisations. Le 15 janvier 1839, il présenta ses expériences devant la Royal Institution, et six jours plus tard fit, sur le même sujet, à la Royal Society un exposé préparé en toute hâte. Mais c’était un peu tard pour la postérité. Arago avait d’ores et déjà assuré à Daguerre la gloire revenant à « l’inventeur ». Bien qu’il n’eût point fait breveter son « processus de dessin photogénique », Talbot en publia tous les détails le 21 février 1839, six mois avant Daguerre. Et, en février 1841, il déposa un brevet pour la fabrication et la reproduction de photographies sur du papier calotype, selon une technique qu’il avait perfectionnée. Il expliqua que les brevets étaient un moyen d’assurer une compensation publique aux inventeurs impécunieux qui n’avaient pas, comme lui, la chance d’hériter de vastes propriétés terriennes, et aussi de fournir la technologie indispensable à l’expansion de l’industrie britannique. Mais la façon tatillonne dont il usa de ses droits finit par lasser la reconnaissance que le public vouait à son génie d’inventeur.

Talbot dressa un tableau complet de ses travaux dans un ouvrage qui fit date : The Pencil of Nature, qui parut dans une élégante édition tirée à trois cents exemplaires, en six volumes brochés, dont la publication s’étala sur deux ans (1844-1846). Ce livre, le premier à être illustré de photographies, mérite à ce titre une place comparable au premier livre imprimé par Gutenberg. S’excusant de ce que le mot « photographie » fût déjà trop connu pour avoir besoin d’une définition, il présentait néanmoins une « Brève esquisse historique de l’invention de cet art ». Vingt-quatre photographies hors-texte, accompagnées de brèves légendes, représentaient des édifices, des paysages, des portraits, des natures mortes et des copies de statues et de manuscrits – « tous entièrement exécutés par le nouvel art du dessin photogénique, sans l’aide du crayon de l’artiste ». Les variations de teintes dans les photographies montraient combien la nature maniait irrégulièrement son propre pinceau. Chaque épreuve photographique était « formée séparément par la lumière du soleil, et sous notre climat la force des rayons solaires est extrêmement variable, même par beau temps ». Par temps nuageux, l’impression que laissait le soleil sur les négatifs était moins sombre.

« L’expérience des livres illustrés au moyen de la photographie est à présent soumise au monde ! » s’exclamait l’Athenaeum. Cette nouvelle technique était en mesure de « transmettre aux générations futures une image du soleil d’hier ou un souvenir de la brume d’aujourd’hui ». Pour son papier calotype, Talbot se vit décerner la médaille Rumford de la Royal Society. En dépit de l’avidité avec laquelle il usa de ses droits, il ne connut jamais le succès commercial, et les critiques à son égard se firent même si blessantes qu’il préféra retourner à ses recherches sur l’histoire et les langues de l’Antiquité.

 

Comment cette nouvelle science de la photographie pouvait-elle être utile aux artistes ? En tant que peintre, Delacroix, membre de la Société française de photographie, accueillit à bras ouverts le daguerréotype, qu’il considérait comme « un traducteur nous initiant aux secrets de la nature ». Dans son livre Modern Painters (Peintres modernes), Ruskin pensait que le daguerréotype allait aider les artistes à « opérer la réconciliation de la perspective vraie et aérienne et du clair-obscur avec la splendeur et la dignité du détail fouillé ». Sans chercher à savoir s’ils étaient des artistes ou des scientifiques, des photographes courageux continuèrent à élargir l’expérience. Roger Fenton se fit l’archiviste de la guerre de Crimée, et Matthew Brady de la guerre de Sécession. Mais les limites techniques de la photographie sur plaque humide, et le besoin impératif de faire des allées et venues jusqu’à la chambre noire ambulante, les obligeaient à s’en tenir aux portraits ou aux vues de bâtiments en ruine et de cadavres disséminés sur le champ de bataille. La plupart des clichés d’action n’étaient pas à leur portée.

À Paris, un caricaturiste et aéronaute célèbre, le pittoresque « Nadar » (Félix Tournachon, 1820-1910), créa son propre panthéon photographique avec des portraits de Balzac, Baudelaire, Delacroix, Daumier, Wagner, Rossini, et bien d’autres. « La photographie, déclara-t-il, est une découverte merveilleuse, une science qui a attiré les plus grands intellects, un art qui excite les esprits les plus astucieux – et qui peut être pratiqué par le premier imbécile venu […]. Mais ce qu’on ne peut enseigner, c’est le sens de la lumière […]. C’est la façon dont la lumière se pose sur le visage que vous devez saisir, vous autres artistes. » Sur l’île de Wight, Julia Cameron (1815-1879), épouse d’un haut fonctionnaire britannique, se vit offrir par sa famille, à l’âge de quarante-huit ans, un appareil de photographie, et se mit très vite à faire des portraits superbes de ses célèbres visiteurs – Herschel, Tennyson, Carlyle, Darwin, Browning, Longfellow, et autres. Elle réalisa des clichés « flous », dans le style des peintres préraphaélites, pour illustrer Idylls of the King de Tennyson, et pour montrer des enfants dans des costumes d’angelot ou des sujets tels que « Vénus grondant Cupidon et lui confisquant ses ailes ». De nombreuses femmes, sautant sur cette occasion de laisser libre cours à leur talent, allaient figurer parmi les meilleurs photographes, et les plus audacieux. Mais, comme Julia Cameron, la plupart des photographes hésitaient entre la science et l’art, le naturalisme et la sentimentalité.

Qu’on l’appelle science ou art, cette liberté nouvelle de prendre des images naturelles, dont jouissait le photographe, était issue d’un progrès technique radical et tout simple. Le procédé complexe de la plaque humide avait cloîtré le photographe dans sa chambre noire, où il pouvait préparer et développer rapidement ses clichés. Les longs temps de pose nécessitaient l’emploi d’un trépied pour maintenir l’appareil rigoureusement immobile et braqué sur le sujet, et l’appareil à plaque humide – à l’instar du mousquet se chargeant par la gueule – devait être rechargé après chaque prise. Après quoi, le photographe devait courir jusqu’à sa chambre noire pour développer son cliché, avant que l’image n’eût disparu. En une journée, un photographe travaillant sur le terrain avec des plaques humides ne pouvait guère prendre plus de six plaques. La photographie à plaque sèche allait le libérer de cet esclavage et lui permettre de partir à l’aventure, tout à fait comme la peinture en tube avait donné au peintre la possibilité de se lancer dans la nature. Un amateur anglais fit des expériences avec des plaques sèches, et, dès 1878, elles arrivaient sur le marché. En l’espace de vingt années, elles avaient transformé la photographie. Le photographe pouvait désormais prendre ses clichés aussi vite qu’il était capable de charger ses plaques, puis les développer tout à loisir chez lui, dans sa chambre noire. Les plaques sèches les plus rapides permettaient même de se passer de trépied et de photographier des objets en mouvement se détachant sur un paysage. Mais ce furent les premiers appareils tenus à la main – appelés les appareils « de détective » en raison de leur faculté d’opérer sans être rattachés à un de ces trépieds qu’on ne pouvait guère cacher – qui ouvrirent véritablement le monde à la photographie et la photographie à tout le monde. Une réclame vantant les mérites d’un de ces appareils expliquait : « Une dame pourrait, sans attirer l’attention, sortir dans Broadway et prendre une série de photographies. »

La photographie faisait les yeux doux aux amateurs. Au lieu de chercher à réaliser péniblement le cliché parfait, on pouvait désormais mitrailler au hasard, en espérant tomber de temps en temps sur un cliché réussi. Avec la photographie sur plaques humides, chaque photographe avait dû préparer ses plaques sur place ; la nouvelle technique des plaques sèches, tout en simplifiant énormément la prise de vues, laissait la préparation des plaques à des firmes de professionnels.

Néanmoins, tout cela aurait fort bien pu ne jamais déboucher sur un monde de photographes, sans l’imagination pratique et le génie commercial de George Eastman (1854-1932). Fils d’un professeur de calligraphie qui avait fondé la première école de commerce de Rochester, il n’avait fréquenté l’école que pendant sept ans avant de devenir employé de banque. Enfourchant très tôt le dada de la photographie, il apprit à préparer ses propres plaques humides. Lorsqu’il entendit parler des plaques sèches, il comprit aussitôt leur potentiel commercial, et se dépêcha d’inventer et de faire breveter une machine à enduire. Démissionnant de la banque, il investit toutes ses économies, qui se montaient à trois mille dollars, dans son affaire, et à vingt-six ans il était en mesure de faire de la photographie le passe-temps de toute la nation américaine. Comme il fallait charger les plaques de verre une par une, Eastman imagina les avantages d’un négatif souple que l’on pourrait dérouler, comme un store, devant le plan focal. Il fit d’abord des essais avec du papier, puis il se servit de Celluloïd. En 1888, son premier « Kodak », un appareil de photo en forme de boîte à objectif fixe, contenant un rouleau de cent négatifs, fut lancé sur le marché. Il coûtait vingt-cinq dollars, y compris le traitement du premier rouleau ; le photographe devait renvoyer tout l’appareil à Rochester où l’on chargeait à l’intérieur un nouveau rouleau avant de le lui renvoyer. Peu après, le photographe recevait ses épreuves de contact, soigneusement montées.

Eastman avait aussi le sens de la formule. Son slogan : « Appuyez sur le bouton, nous ferons le reste », séduisit des milliers d’amateurs et fit bientôt partie du folklore américain. Le mot « Kodak », qu’il avait inventé, avec un K « à chaque bout, une de ces lettres fortes et incisives », exprimait son espoir de toucher un marché mondial, car il se prononçait facilement dans toutes les langues utilisant l’alphabet romain. Un vocabulaire nouveau vint baliser le territoire vierge de la photographie. Snapshot (instantané), qui était à l’origine un terme de chasse pour un coup tiré de façon précipitée sans vraiment viser, fut appliqué à la photographie par Herschel, et ne tarda pas à désigner les clichés que prenait le Kodak – puisque au départ celui-ci n’avait pas de mire et qu’il suffisait de le brandir en direction de l’objet. « La photographie, prétendait volontiers Eastman, est ainsi mise à la portée de tout être humain qui souhaite conserver une trace de ce qu’il voit. »

Mais était-ce de l’art ? « Si vous ne voyez pas du premier coup d’œil, déclara en 1901 George Bernard Shaw, que les vieilles ficelles ont vécu, que l’appareil de photo a battu à plate couture le crayon et le pinceau, en tant qu’instrument de la représentation artistique, c’est que vous ne ferez jamais un véritable critique : vous n’êtes, comme la plupart des critiques, qu’un amateur d’images […]. Un jour, l’appareil de photo effectuera tout le travail de Vélasquez et de Pieter De Hooghe, avec la couleur et tout le saint-frusquin. » Jamais les photographes et leurs critiques ne cessèrent d’être hantés par cette question. Tout le monde savait qu’un art devait être difficile. Comment la photographie, de plus en plus facile et universelle, pouvait-elle être un art ? Les photographes, conçus dans le laboratoire du chimiste, enviaient la mystique de l’atelier du peintre.

À cette question, une première réponse fut apportée par Alfred Stieglitz (1864-1946). Les photographes qui aspiraient au rang d’artiste avaient naturellement imité la peinture, afin de donner au plus récent des arts graphiques le prestige d’un des plus anciens. Stieglitz fit exactement le contraire ; il devint l’apôtre de l’art photographique dans ce qu’il avait d’unique, et il choisit l’Amérique comme banc d’essai.

Bien qu’il fît volontiers étalage de son « américanisme », Stieglitz avait reçu une éducation presque entièrement européenne. Né à Hoboken en 1864, fils d’un marchand de laine à la retraite dont la fortune et la culture étaient également vastes, il fréquenta des lycées new-yorkais et le City College. Puis, en 1881, M. Stieglitz père décida d’emmener ses six enfants en Europe pour parfaire leur éducation. À Berlin, Stieglitz entreprit des études d’ingénieur à l’École polytechnique, devint l’ami de plusieurs peintres et hanta les théâtres et l’opéra. En 1883, cinq ans avant l’apparition du premier Kodak d’Eastman, il vit la petite boîte noire d’un appareil de photo sur un trépied dans une vitrine berlinoise.

Je l’achetai, l’emportai dans ma chambre et me mis à jouer avec. J’étais fasciné ; ce fut d’abord une passion qui tourna ensuite à l’obsession. Cet appareil m’attendait, m’était prédestiné, et je me mis à la photographie comme un musicien se met au piano ou un peintre à son chevalet. Je m’aperçus que j’étais maître des éléments, que je pouvais accomplir des miracles, que je pouvais faire des choses qui n’avaient encore jamais été faites. J’étais le premier photographe amateur d’Allemagne, et du monde entier d’ailleurs, mais j’avais beaucoup à apprendre.



Il orienta d’abord ses études vers la photochimie, acheta un autre appareil, adopta la nouvelle technique des plaques sèches, et se lança dans une série d’expériences. Il improvisa chez lui une espèce de chambre noire en tirant une porte contre un mur et en bouchant l’interstice avec une couverture. L’une de ses premières tentatives consista à descendre à la cave, avec son appareil, pour vérifier s’il était vrai que les photographies eussent besoin de la lumière du soleil. Et avec un temps de pose de vingt-quatre heures, sous un éclairage électrique des plus rudimentaires, il obtint un négatif parfait.

C’est à Berlin que Stieglitz, âgé de vingt ans à peine, commença sa croisade pour hisser la photographie au rang d’art à part entière. Ses propres œuvres, pour lesquelles il s’était fixé les critères les plus élevés, étaient son meilleur argument. En 1890, lorsqu’il regagna les États-Unis, il avait établi pour l’avenir un plan de vie dont il ne devait jamais dévier. « Révolutionnaire-né », il trouva dans la photographie un laboratoire idéal.

Je n’ai […] jamais dessiné – peint – pris de leçons de dessin – jamais souhaité dessiner – jamais essayé de le faire – jamais rêvé de devenir artiste – je ne connaissais rien à tout cela quand j’ai commencé à faire de la photographie. […] J’ai apporté à la photographie un esprit vraiment libre – et j’en suis tombé éperdument amoureux au premier regard […]. Il n’y avait pas de raccourci – pas de façon de photographier à l’abri des imbéciles – pas d’« univers artistique » dans la photographie. J’ai commencé par le véritable B.A.-Ba – par les rudiments – et j’ai mis au point mes propres méthodes et mes propres idées pratiquement depuis le départ […].



En 1892-1893, il prit ses premiers clichés de New York en hiver, qui sont désormais des classiques : The Car Horses at the Terminal (Les Chevaux de l’omnibus au terminus) et Winter Fifth Avenue (La Cinquième Avenue l’hiver). Il ne tarda pas à se distinguer en réussissant les premiers clichés pris sous la pluie, sous la neige et la nuit. Parmi ceux-ci, la photographie du tout nouveau Flatiron Building sous une violente tempête de neige célébrait le gratte-ciel, dans lequel il fallait voir « la proue d’un monstrueux paquebot à vapeur, une image de l’Amérique nouvelle en pleine éclosion ».

Au début, il eut l’impression que le premier appareil de photo manuel faisait peser une menace sur l’art photographique : « Il est amusant de regarder la majorité des opérateurs d’appareil manuel occupés à impressionner une tonne de plaques n’importe comment, à la va-vite, en prenant tous les risques quant au résultat final. » Mais, dès 1897, il louait les possibilités du nouvel instrument. Par principe, il était contre l’attribution de médailles dans les concours de photographies, mais il leur soumettait néanmoins ses propres œuvres, et, avant 1910, il avait déjà remporté plus de cent cinquante récompenses. Il était rangé parmi les tenants de la « photographie d’après nature », ce qui signifiait qu’il ne retouchait pas et ne teintait pas ses clichés, mais « travaillait en plein air, avec des temps de pose rapides, laissant ses modèles poser à leur idée, et ne comptant, pour le résultat, que sur des moyens strictement photographiques ».

Mal à l’aise au sein d’organisations mises sur pied par autrui, il fonda en 1902 son propre groupe, qu’il appela la « Photo-Sécession », en hommage au groupe des peintres sécessionnistes allemands qui s’étaient rebellés contre la peinture académique, lorsque les œuvres du Norvégien Edvard Munch (1863-1944) avaient été refusées pour l’Exposition de Berlin en 1892. Poussé par son ami Edward Steichen, Stieglitz ouvrit, en 1905, les Petites Galeries de la Photo-Sécession, au 291 Cinquième Avenue. Trois pièces, dont la plus grande ne mesurait que cinq mètres sur à peine six, offraient à Stieglitz une vitrine pour tout ce qu’il pouvait y avoir de nouveau dans les arts visuels. Il devint rapidement un prophète de l’art moderne en Amérique. Au cours des cinq années qui précédèrent le célèbre Armory Show de 1913, Stieglitz donna aux Américains l’occasion d’admirer les œuvres de Rodin, Cézanne, Matisse, Brancusi, Braque et Picasso, ainsi que de peintres américains comme John Marin, Marsden Hartley, Max Weber, Arthur Dove et Georgia O’Keefe. Il organisa aussi des expositions de sculptures africaines. Quelques-uns de ses collègues plus timorés protestèrent contre cet enthousiasme pour la peinture moderne, mais il défendit le « 291 » en faisant valoir qu’il s’agissait « d’un laboratoire, d’un banc d’essai ».

Il fut particulièrement heureux que Picasso, qui peignait à l’époque ses Demoiselles d’Avignon, eût aimé sa photographie intitulée The Steerage (L’Entrepont), prise dans un moment d’inspiration, lors d’un voyage en mer, en 1907. Composée de façon tout à fait spontanée, elle devint la préférée de son auteur – « une image pleine de formes, sous-tendues par ce que je pensais de la vie ». Enfant, il avait aimé lire les récits de la révolution américaine, mais George Washington était un héros trop conventionnel à son goût. Il lui préférait Nathaniel Greene qui « obligeait les Anglais à lui courir derrière, et [qui] alors battait en retraite, si bien que les Anglais, sans s’en douter, perdaient du terrain […] alors que Greene en gagnait, tout en battant en retraite. Il y avait de l’humour dans cette stratégie ».

Quand s’ouvrit l’exposition de peinture de l’Armory Show, il pressa vivement tout le monde d’y courir, déclarant que c’était « la première grande consultation pour rendre à l’art sa vitalité ». En même temps, il organisait au « 291 » une exposition de ses propres photographies, afin de bien montrer la différence entre les deux arts. Plusieurs années auparavant, à Berlin, ses amis peintres lui disaient volontiers, pour lui faire plaisir : « Évidemment, ce n’est pas de l’art, mais nous aimerions beaucoup peindre comme tu photographies. » À quoi Stieglitz répondait, sans sourciller : « Je ne connais rien à l’art, mais, Dieu seul sait pourquoi, jamais je n’ai eu envie de photographier comme vous peignez. » Il devait célébrer ce que chacun de ces deux arts avait d’unique dans les cent soixante-quinze expositions qu’il organisa au « 291 », entre 1905 et 1917, puis à la Intimate Gallery, et à An American Place de 1929 à 1946, et il exposa son credo de photographe dans la revue Camera Notes et dans les cinquante numéros de Camera Work (1902-1917).

Les deux arts de la photographie et de la peinture se marièrent en 1924, lorsqu’à l’âge de soixante ans Stieglitz épousa Georgia O’Keeffe, qui en avait trente-sept. Elle fut le sujet d’un des deux chefs-d’œuvre de son mari. « Réclamer le portrait qui sera un portrait complet d’une personne, quelle qu’elle soit, déclara Stieglitz, est aussi futile que de réclamer que l’on condense un film en un seul cliché. » Son « portrait composite » de Georgia O’Keeffe, échelonné sur plusieurs années, comportait donc plus de quatre cents photographies : « des têtes et des oreilles – des orteils – des mains – des torses » – expressions de toutes sortes qui se détachaient sur des fonds variés. « Quand je photographie, disait Stieglitz, je fais l’amour. »

Ce furent deux commentaires troublants qui incitèrent Stieglitz à entreprendre son autre grande série, composée elle aussi de plus de quatre cents photographies – de nuages, cette fois. Un de ses amis avait écrit que la force des clichés de Stieglitz était due en grande partie à l’influence qu’il exerçait sur ses modèles. Par ailleurs, son beau-frère voulut savoir comment un homme aussi musicien que lui parvenait à se passer de piano. Stieglitz répondit à ces deux questions à la fois.

J’allais me décider à faire quelque chose qui me trottait dans la tête depuis des années. J’allais réaliser une série de photos de nuages. Je parlai de mes idées à Miss O’Keeffe. Je voulais photographier les nuages pour découvrir ce que j’avais appris en quarante années de pratique. Et à travers les nuages, exprimer ma philosophie de la vie – montrer que mes photographies ne dépendaient pas de leur sujet – d’arbres, ou de visages ou d’intérieurs spéciaux, de privilèges particuliers, les nuages étaient là pour tout le monde – ils n’étaient pas encore frappés d’impôt – ils étaient gratuits.



Il commença par un échantillon qu’il baptisa « Musique – une suite de dix photographies de nuages », qui n’était pas sans rappeler les séries de Monet. Et il fut enchanté de voir le compositeur Ernest Bloch (1880-1959) s’écrier, en les voyant : « Quelle musique ! » et s’en inspirer pour écrire une symphonie.

Bien entendu, les photographies de Stieglitz étaient censées exprimer toutes seules ce qu’elles avaient à dire, mais leur auteur, désireux de former une théorie, mit au point une doctrine d’« équivalents », pas toujours très compréhensible. « Le fait que toutes les choses vraies sont égales est la seule démocratie que je reconnaisse », affirmait-il. Ou encore : « Toutes les expériences de la vie sont unes […]. Mes photographies de nuages, mes Songs of the Sky (Chansons du ciel) sont les équivalents de l’expérience de toute ma vie. »

En dépit de cette philosophie unificatrice, Stieglitz appréciait la différence entre la peinture et la photographie, il s’en délectait même. Ses photographies furent parmi les premières à être exposées dans les grands musées de Boston, New York et Washington, et Stieglitz voyait là une antithèse féconde. L’appareil de photo pouvait libérer les peintres de la nécessité de créer des œuvres littérales et figuratives. La peinture moderne pouvait, devait et allait être de « l’antiphotographie ». Dans le même temps, la photographie devait être elle-même. « Mon idéal, écrivit-il à propos d’une exposition de ses œuvres en 1921, est d’arriver à reproduire d’innombrables clichés à partir de chaque négatif, chacun significativement vivant et pourtant impossible à distinguer des autres, et d’être en mesure de les faire circuler à un prix qui ne soit pas plus élevé que celui d’un magazine populaire ou d’un quotidien […]. Je suis né à Hoboken. Je suis américain. La photographie est ma passion. La recherche de la vérité mon obsession. »

Le pouvoir unique de la photographie, soutenait Stieglitz, était d’enregistrer le monde en direct. Comme l’observa Paul Strand, il s’intéressait non pas aux photographes, mais à la photographie, à une façon de dépeindre le monde libérée de toutes les inhibitions académiques. L’homme créateur travaillait à présent dans des limbes peuplés de machines. Le photographe devait respecter la machine, c’est-à-dire son appareil, et ne pas essayer d’en faire un pinceau ou un crayon. « Si seulement les gens voulaient bien élargir leur concept de la fraternité humaine jusqu’à y inclure le souci de la fraternité de l’homme et de la machine, le monde s’en porterait infiniment mieux. »



1. En anglais, le mot camera désigne aussi bien l’appareil de photo que la caméra proprement dite. (N.d.T.)
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L’avènement du gratte-ciel

L’étape suivante de l’architecture occidentale fut le fruit d’une collaboration inédite entre l’homme et la machine. Pendant des siècles, l’architecture européenne avait été dominée par deux styles et deux seulement : l’héritage classique du monde gréco-romain et l’héritage gothique du Moyen Âge. L’époque moderne allait en ajouter un troisième, auquel collaboreraient l’architecte et l’ingénieur, « la poésie et la prose » des arts du bâtiment, et qui permettrait aux créateurs de jongler avec l’espace vertical. Cette évolution allait venir du cœur de l’Amérique, et plutôt qu’à un style, d’ailleurs, elle correspondrait à la conception d’une nouvelle espèce d’édifices. Le style gréco-romain avait emprunté aux temples, le gothique aux églises. Le gratte-ciel fut créé pour les bureaux. Dépassant par la taille tout ce qui s’était fait jusque-là, il allait donner une échelle neuve, une dimension encore inconnue, aux créations architecturales de l’homme. Ce n’était un geste ni vers les dieux ni vers Dieu ; c’était tout simplement un geste vers le ciel. Avant l’avènement du gratte-ciel, le paysage urbain d’Amérique était généralement dominé par une flèche d’église. En 1880, dans le quartier de Lower Broadway, à New York, l’édifice le plus haut était la flèche de Trinity Church.

Chicago devait être le berceau, l’Athènes ou le Saint-Denis de l’architecture qui emporta les hommes d’affaires dans le ciel, d’où ils pouvaient baisser les yeux vers les clochers de leurs églises. Et Chicago fut en soi un phénomène, par l’intensité, la vitesse et l’ampleur de sa croissance. En 1833, la ville avait à peine les cent cinquante habitants nécessaires pour accéder au rang de municipalité. Quinze ans plus tard, elle en comptait vingt mille et plus de trois cent mille dès 1870. En 1890, avec un million cent mille habitants, elle était la deuxième ville des États-Unis. Un romancier déclara que c’était « la seule grande ville du monde où tous les citoyens sont venus s’installer dans le but avoué de gagner de l’argent ». La « ville éclair » tirait profit de sa croissance et de son expansion, des mouvements de sa population et de ce qu’elle produisait.

Objectif et terminus de toutes les formes de transport connues alors, à l’extrémité septentrionale d’un canal qui reliait les Grands Lacs au Mississippi, Chicago régentait le plus vaste système hydrographique intérieur du monde, désormais sillonné par les bateaux à vapeur. Depuis Chicago, un réseau ferroviaire permettait de gagner la côte Atlantique, le golfe du Mexique et la côte Pacifique. Centre où l’on rassemblait, traitait et distribuait la production d’une nation agricole naissante, Chicago resta pendant un siècle la capitale mondiale du bétail et de la viande. Dès avant la guerre de Sécession, le besoin d’édifices rapidement bâtis, facilement démontés et transportés, avait donné naissance à une bizarre nouveauté architecturale. Cette maison à « charpente ballon », dont tout le monde se moquait, était en passe de supplanter la charpente traditionnelle avec ses lourds tenons et mortaises, en les remplaçant par des planches ultralégères de bois prédécoupé, que l’on pouvait assembler en un clin d’œil. Beaucoup protestaient qu’une pareille camelote risquait de s’envoler au premier coup de vent, mais, dans une communauté où les charpentiers spécialisés étaient rares et où il n’y avait pas de corporation pour imposer la moindre restriction, la nouvelle technologie connut un succès immédiat. La charpente ballon allait loger des millions d’Américains dans toutes les grandes villes à venir et leurs faubourgs.

Au même moment, la plus grande cité du pays, New York, connaissait un besoin pressant d’immeubles de bureaux pour héberger les empires financiers en pleine expansion qui y avaient installé leur siège. Dans les années 1880 et 1890, les premiers édifices de haute taille s’intégraient encore plus ou moins à l’ensemble urbain. Ce ne fut qu’en 1892 que le Pulitzer Building, haut de plus de cent mètres, dépassa les quatre-vingt-quinze mètres de Trinity Church. Pour une gestion centralisée des affaires, pour rapprocher les firmes qui traitaient ensemble, et pour parvenir à les insérer dans le centre-ville déjà bondé, les bâtisseurs new-yorkais se mirent très vite à construire en hauteur. Les ascenseurs étaient indispensables, mais au début le public les bouda, redoutant les accidents. L’ingénieux Elisha Graves Otis (1811-1861), qui travaillait dans une fabrique de lits, inventa un dispositif de sécurité qui empêchait l’ascenseur de tomber si la chaîne qui le soulevait se rompait. Il installa son usine à Yonkers, fit breveter en 1861 l’ascenseur à vapeur, et commença aussitôt la fabrication de cet appareil qui enlevait tout inconvénient aux immeubles en hauteur. Pour commencer, ces « chemins de fer verticaux » furent surtout utilisés dans les hôtels. Ils furent l’élément mécanique essentiel, mais généralement passé sous silence, qui rendit possible la physionomie moderne de l’horizon urbain.

Tout en adoptant ces nouveaux ascenseurs, les architectes new-yorkais continuaient à utiliser, pour ériger leurs tours, les matériaux traditionnels selon les méthodes traditionnelles. L’édifice que l’on considère généralement comme le premier grand immeuble de bureaux fut élevé entre 1868 et 1870 au 120 Broadway. Bien qu’il mesurât plus de quarante mètres de haut, il ne comportait que cinq étages de bureaux. En dehors de sa hauteur inusitée, sa construction ne présentait rien de nouveau : c’était un ouvrage de maçonnerie avec, à l’intérieur, un peu de briques et des poutres en fer forgé. Par peur du feu, qui risquait de ramollir le métal et de provoquer un effondrement, on ne voulut pas utiliser une charpente en fer de haut en bas. Mais, au cours des cinq années suivantes, de nouvelles méthodes pour ignifuger les éléments métalliques en les revêtant de tuiles à l’épreuve du feu, ainsi que la fabrication d’ascenseurs plus rapides et plus sûrs, entraînèrent la construction de bâtiments plus élevés. Le Western Union Building monta jusqu’à près de quatre-vingts mètres, le Tribune Building jusqu’à près de quatre-vingt-dix. Ces édifices faisaient toujours appel à des murs et à des cloisons de maçonnerie, avec des poutres de soutènement en fer forgé.

Pourtant, la maçonnerie convenait mal aux immeubles de haute taille. Les murs extérieurs devraient être plus épais à la base, afin de pouvoir supporter l’énorme poids de l’ouvrage terminé et le poids croissant des poutres et des planchers de chaque étage supplémentaire. Résultat : le rez-de-chaussée d’un immeuble de bureaux élevé devait avoir des murs aussi épais que ceux d’une forteresse médiévale. Avant l’électricité, dont l’usage ne se généralisa véritablement qu’à partir des années 1880, l’éclairage posait aussi un sérieux problème. L’espace accordé aux fenêtres dans un tel édifice les faisait ressembler à des meurtrières, sans compter que le rez-de-chaussée, l’endroit le plus commode pour établir des magasins et leurs vitrines, était, par la force des choses, entièrement réservé à d’énormes ouvrages de maçonnerie.

Il fallait donc imaginer de nouvelles méthodes de construction. Mais New York n’était pas un endroit qui se prêtait aux expériences. Vieille de deux siècles déjà, à l’époque de la guerre de Sécession, la ville faisait figure d’antiquité selon les critères américains, et elle avait accumulé d’innombrables règlements d’urbanisme. Ses architectes, fidèles à la tradition académique des Beaux-Arts, ne rêvaient que de monuments capables d’éclipser leurs équivalents français ou britanniques. Chicago, en revanche, était une ville jeune, pleine à craquer de nouveaux arrivants. En 1880, l’âge moyen des architectes en activité s’intéressant aux grands immeubles n’y dépassait pas trente ans. À vrai dire, ils étaient plus souvent ingénieurs qu’architectes. À quelques exceptions près, ils n’étaient pas contaminés par la tradition des Beaux-Arts et ils étaient prêts à inventer de nouvelles structures pour répondre à de nouveaux besoins. Et le plus nouveau de tous les besoins était celui de bureaux pour loger les entreprises qui se multipliaient dans cette ville surpeuplée.

À ces avantages propres à Chicago, une mystérieuse providence ajouta un incendie épouvantable, qui fut l’une des grandes catastrophes de l’ère moderne. En Amérique, jusque-là – et à l’inverse de ce qui s’était passé sur le vieux continent –, il n’y avait pas eu besoin de grands cataclysmes tels que tremblements de terre, inondations et autres invasions pour laisser le champ libre aux innovations. Mais l’incendie qui fit rage à Chicago du 8 au 10 octobre 1871 détruisit en l’espace de deux jours une grande partie de ce qui avait été fait en quarante ans. Personne ne paraissait avoir envisagé la possibilité d’un incendie ; les trottoirs eux-mêmes étaient en pin résineux. La cause de ce terrible sinistre n’a jamais été connue, mais la légende de la vache de Mrs. O’Leary renversant une lanterne d’un coup de patte a la vie dure. Entre neuf heures du soir, le dimanche 8 octobre, et dix heures et demie le lendemain soir, près de six kilomètres carrés du centre-ville furent réduits en cendres. Bien que les pertes en vies humaines ne fussent, officiellement, que de trois cents, mille huit cents édifices furent détruits et cent mille personnes se retrouvèrent sans abri. Les moralistes du cru, comparant l’événement à la chute de Babylone, Troie ou Rome, parlaient d’apocalypse moderne. « Des hommes fort sensés, rapporta Frederick Law Olmsted, ont déclaré […] que c’était le monde entier qui brûlait. » Après coup, on s’aperçut que le feu avait offert aux architectes américains une occasion comparable à celle qu’avait saisie Néron dans la Rome antique.

Une Chicago nouvelle ne tarda pas à renaître de ses cendres. « Ah ! c’était un spectacle vivifiant, inspirant, s’exclama un visiteur à peine cinq mois plus tard, que d’apercevoir tous les matins un bon mur de maçonnerie bien solide que l’on n’avait pas remarqué auparavant ! […] et le flot intarissable de véhicules qui plongeaient dans les rues, comme des voitures de pompiers se précipitant pour sauver une ville de la destruction, et, à vrai dire, leur but était tout aussi important – la construction d’une ville nouvelle, puisqu’on ne pouvait plus sauver l’ancienne ! » La rapidité et l’ampleur de la catastrophe confirmaient, disait-on, le caractère unique de la cité. À l’instar des colons commençant une nouvelle vie à Plymouth Rock, les autochtones trouvaient dans ce drame une nouvelle raison de voir en Chicago l’archétype de la ville américaine. En l’espace d’un mois, cinq mille petites maisons étaient en cours de construction, et les prix de l’immobilier montèrent en flèche pour dépasser le niveau d’avant l’incendie. Le décor était posé pour un boom de la construction – et de la création architecturale – sans précédent.

 

Chicago, nouvelle cité du Nouveau Monde, était devenue, par la force des choses, la scène de la première grande reconstruction urbaine d’Amérique. Et sur quelle échelle ! Les ingénieurs-architectes de l’Ouest américain, habitués à bâtir des ponts de fer, étaient ouverts à toutes les nouveautés. La construction à charpente d’acier, l’élément supplémentaire dont on avait besoin pour le gratte-ciel, fut inventée à Chicago moins de douze ans après l’incendie. Cette « cage » possédait, par rapport à la maçonnerie, des avantages évidents. Soutenu par une charpente d’acier, un immeuble élevé n’aurait aucun besoin d’être plus épais à la base, ce qui permettrait de laisser libre l’espace précieux du rez-de-chaussée. Un immeuble de dix étages construit selon les techniques traditionnelles exigeait des murs porteurs si épais qu’ils laissaient au pied une largeur intérieure d’à peine plus de cinq mètres. La charpente en acier permettrait d’ouvrir entièrement l’intérieur de l’édifice, quelle que soit sa hauteur, et en même temps de percer les murs de larges ouvertures laissant pénétrer la lumière naturelle.

Le premier édifice vraiment conçu selon le modèle du gratte-ciel – ou « cage » –, le Home Insurance Company Building, fut construit à Chicago, en 1884-1885, par William LeBaron Jenney (1832-1907). Le commandant Jenney, père du gratte-ciel, était originaire de la Nouvelle-Angleterre. En 1849, à dix-sept ans, il avait doublé le cap Horn sur l’une des baleinières de son père, pour aller participer à la ruée vers l’or en Californie. Puis, après trois années d’études d’ingénieur à la Lawrence Scientific School, suivies de dix-huit mois à Paris pour y étudier les beaux-arts et l’architecture, il participa en tant qu’ingénieur à la construction du chemin de fer transpanaméen ; il servit ensuite dans le génie, sous le général Sherman, pendant la guerre de Sécession. Après le conflit, il s’installa à Chicago. C’est la Home Insurance Company qui lui passa la commande grâce à laquelle il allait laisser son nom à la postérité, quand elle le pria de concevoir un immeuble à l’épreuve du feu, abritant le plus grand nombre possible de petits bureaux bien éclairés. L’entrepreneur chargé des travaux fit courir par la suite une histoire – peut-être apocryphe – qui aide à comprendre les très simples vertus de la « cage » d’acier. Étant rentré chez lui, un soir, très abattu parce qu’il ne parvenait pas à résoudre le problème que lui posait le nouveau bâtiment, Jenney trouva sa femme en train de lire un lourd volume. Cessant de lire à l’entrée de son mari, elle posa distraitement son livre sur une cage d’oiseau posée tout près d’elle. Une idée traversa aussitôt l’esprit de Jenney comme un éclair, et il se dit que, si la structure ténue de la cage était capable de supporter ce gros volume, une cage métallique du même genre pourrait supporter le poids d’un immeuble élevé. Et c’est ainsi qu’il mit au point une ossature en acier qui lui permit d’inaugurer l’ère du gratte-ciel.

Avec ses neuf étages, le Home Insurance Company Building, achevé en 1885, prouva qu’une charpente d’acier était en effet capable de soutenir une structure de haute taille. Jusque-là, les architectes avaient craint qu’en cas d’incendie les vitesses différentes de dilatation thermique entre le fer et la maçonnerie qu’il supportait ne fissent ployer le métal, entraînant des fissures dans la maçonnerie. Jenney avait aussi prévu d’utiliser de lourds piliers de granit pour supporter en partie le poids de la charpente qui devait se composer de colonnes de fonte. Avant que ces colonnes ne fussent livrées, la firme sidérurgique Carnegie-Phipps mit au point une méthode pour rouler des colonnes d’acier. Jenney substitua aussitôt ce nouveau matériau à la fonte au-dessus du sixième étage, et l’acier fit ainsi son entrée dans l’univers de la construction urbaine, quinze ans après avoir été utilisé pour la première fois en Amérique dans la construction d’un pont. La légèreté de l’acier, en comparaison du poids des murs de soutènement en maçonnerie, ainsi que les nouveaux procédés de rivetage permettaient d’ouvrir les nouveaux édifices à la lumière du soleil et d’augmenter considérablement leur hauteur. Sa plus grande solidité permettait en outre d’écarter davantage les colonnes les unes des autres, donnant ainsi à l’espace intérieur plus de souplesse pour l’installation de cloisons mobiles. Les constructions à charpente d’acier, où les murs extérieurs n’avaient aucune fonction de soutènement, allaient plus tard permettre d’utiliser le verre dans des proportions spectaculaires. Non seulement la charpente d’acier relança la sidérurgie, mais elle permit à l’imagination de l’architecte de prendre son essor vers des hauteurs inusitées. Il n’y avait vraiment, désormais, plus de plafond !

Ce n’était pas la première fois que les Américains fournissaient un matériau nouveau à l’architecture. L’éclectique James Bogardus (1800-1874), horloger de formation, avait amélioré le système de sonnerie de l’horloge, conçu de nouvelles machines à graver, et un crayon entouré de métal qui restait « toujours taillé ». En Italie, en 1840, « alors qu’il contemplait les riches modèles architecturaux de l’Antiquité », il avait, le premier, songé à imiter les Anciens en utilisant de la fonte. On disait que son usine de quatre étages (1850) était le premier édifice en fonte du monde. Il breveta ses « Améliorations dans la méthode de construction des maisons en fer » (1850), et fit construire des immeubles entièrement en fonte, charpentes, parquets et soutiens compris. Ces édifices pouvaient être érigés en toute saison et très rapidement, « par le plus ignorant des ouvriers » ; ils pouvaient aussi, le cas échéant, être facilement démontés et transportés, et permettaient des murs plus minces, « des colonnes cannelées et des chapiteaux corinthiens, les moulures les plus complexes, et les modèles les plus ornementés » à des prix défiant toute concurrence. Tout cela « devait beaucoup contribuer à amplifier le goût du grand public pour les belles choses, et à purifier et gratifier une des plus nobles qualités de l’esprit humain ». Les édifices en fonte de Bogardus ne connurent jamais une grande vogue, mais le concept était prophétique. Peut-être Jenney connaissait-il sa tour haute de près de soixante mètres, construite en 1855 pour la McCullough Shot and Lead Company, à New York, avec sa charpente en fonte octogonale, qui méritait pleinement le nom d’ossature, et ses murs-rideaux, dont aucun n’était porteur.

Une fois que Jenney eut montré ce qu’il était possible de faire, beaucoup de collègues lui emboîtèrent le pas. Chicago devint un musée vivant de la nouvelle architecture américaine et le forum de ses prophètes, dont le plus éloquent fut Louis Henry Sullivan (1856-1924). Né à Boston, fils d’un immigrant irlandais qui exerçait le métier de professeur de danse, il fréquenta l’école publique. À l’âge de treize ans, très impressionné d’apprendre que des constructions pouvaient naître ainsi dans l’esprit humain, il décida de devenir architecte. À seize ans, il commença des études d’architecture au Massachusetts Institute of Technology, où il apprit à dessiner, et où on lui présenta les ordres classiques « au milieu d’une espèce de salmigondis de théologie architecturale ». Il quitta l’établissement à la fin de l’année, à bout de patience. À New York, il fit la connaissance du célèbre Richard Morris Hunt, qui lui déclara que, pour devenir architecte, il devait se rendre à Paris. Il préféra trouver du travail dans un cabinet d’architectes à Philadelphie. Ayant perdu cet emploi au cours de la désastreuse crise de 1873, il partit rejoindre son père qui enseignait la danse à Chicago. Sullivan arriva dans la ville à l’âge de dix-sept ans, un mois seulement après le grand incendie. Il trouva une cité réduite en cendres, et des architectes occupés à accepter les commandes au kilomètre. Parlant de lui à la troisième personne, il devait par la suite rapporter avec exubérance ses impressions :

Louis trouvait tout cela magnifique et sauvage : une aventure grossière et fantastique, une crudité grisante, le sentiment qu’il y avait de grandes choses à faire […]. Les trottoirs en bois surélevés du quartier des affaires, avec des marches à chaque coin de rue, paraissaient miteux et grotesques ; mais, lorsque Louis apprit que cela signifiait que la ville avait résolu de s’élever d’un mètre au-dessus de la boue, son âme lui dit qu’une telle résolution était signe d’un grand courage ; que cette idée était grandiose ; qu’il devait y avoir ici même des hommes de grande envergure. Désormais, les trottoirs miteux devinrent le symbole de cœurs vaillants […]. Les trottoirs étaient immondes, parce qu’ils avaient été posés à la hâte ; un peu partout, ils laissaient des flots de boue gluante faire irruption. La plupart des édifices étaient lamentables, eux aussi […]. Mais, en dépit de la panique, les choses bougeaient ; on sentait une telle énergie que l’envie de faire partie du jeu le démangeait.



Le jeune Louis trouva du travail auprès du chaleureux commandant Jenney, qui n’était établi à son compte que depuis cinq ans. « Le commandant était un monsieur cultivé et sans prétention, mais on ne pouvait lui donner le titre d’architecte que par pure courtoisie. Sa véritable profession était celle d’ingénieur. »

Au bout de six mois, Sullivan, incapable de rester en place, décida de suivre le conseil de Hunt et partit se présenter à l’École des beaux-arts à Paris. Obligé de préparer en six semaines seulement le difficile examen d’entrée, il étudia dix-huit heures par jour (avec une heure de récréation au gymnase, consacrée aux exercices physiques), venant à bout de trois professeurs de français successifs ; il engagea en outre un professeur de mathématiques et lut une multitude d’ouvrages d’histoire. Il réussit brillamment l’examen – écrit, dessin, oral – qui s’étalait sur trois semaines. Pour se remettre des rigueurs de ce programme, il se rendit en Italie, où le temps fort de son séjour fut la visite de la chapelle Sixtine à Rome ; à dix-huit ans, il découvrait Michel-Ange, qui allait rester l’idole de toute sa vie. « Ce fut là que Louis communia en silence avec un surhomme. Là qu’il reconnut et vit un grandiose libre esprit. Là qu’il se sentit empli du respectueux effroi qui vous fige […]. Il avait sous les yeux une force qu’il avait vue dans les montagnes, dans les vastes prairies, dans l’immensité des cieux, dans les grands lacs qui s’étendaient comme un plancher jusqu’à l’horizon ; c’était la force de la forêt vierge. »

Mais aux Beaux-Arts tout comme au Massachusetts Institute of Technology, les problèmes soumis aux étudiants étaient purement académiques, sans véritables rapports avec le monde réel. L’histoire de l’architecture qu’on y enseignait ne s’intéressait qu’à des abstractions appelées « styles », alors que Sullivan envisageait l’architecture « non seulement comme une discipline fixée ici ou là dans le temps et l’espace, mais comme un déversement continu et infini hors de l’imagination sans limites de l’homme, stimulée par ses besoins sans cesse changeants ». C’était là un pas vers le principe, « si vaste qu’il ne pouvait laisser place à la moindre exception », qui allait devenir son « Saint-Graal » de l’architecture.

Après une petite année à Paris, Sullivan regagna Chicago en 1875, et y chercha du travail comme architecte. Fasciné par l’énorme pont que venait de terminer (1867-1874) James B. Eads (1820-1887) et qui enjambait le Mississippi à Saint Louis, il consacrait toutes ses heures de loisir à la lecture d’ouvrages de technologie, et se découvrit plusieurs héros parmi les ingénieurs. Lorsqu’il devint, en 1879, employé de la firme de Dankmar Adler, qui allait devenir deux ans plus tard, en 1881, Adler et Sullivan, le problème architectural le plus urgent était de fournir assez de lumière aux immeubles de bureaux et de construire encore plus haut. Les nouvelles découvertes scientifiques de Spencer, Huxley et Tyndall vinrent renforcer l’antipathie de Sullivan pour une architecture fondée sur les styles historiques.

La quête d’une architecture proprement américaine avait déjà trouvé une voix prophétique un demi-siècle avant Sullivan. Le sculpteur de la Nouvelle-Angleterre, Horatio Greenough (1805-1852), avait scandalisé les patriotes avec sa gigantesque statue d’un George Washington à demi nu dans un costume de guerrier romain, mais son plaidoyer en faveur d’une « architecture américaine » (1843) avait été applaudi par Emerson et plusieurs autres. Greenough osa même se moquer de Thomas Jefferson, parce qu’il avait pris un temple romain pour modèle du siège gouvernemental d’un État américain. Alors même que l’on édifiait le monument à la mémoire de Washington, il tournait en ridicule « l’absurdité flagrante » du dessin original, « le mariage d’un monument égyptien – qu’il soit astronomique, comme je le crois, ou phallique, comme le prétend un critique bostonien, n’importe guère – et d’une structure grecque ou faite d’éléments grecs ».

 

Louis Sullivan allait être à la fois le porte-parole et le modèle d’une architecture véritablement américaine. Les architectes professionnels de son époque, héritiers reconnaissants de Vitruve et de Suger, fournirent des cibles de choix à ce Walt Whitman des arts du bâtiment :

Vous êtes malades. Votre œil s’égare. Il ne s’agit pas ici d’un temple romain bâti par une foule hétéroclite de moulineurs d’orgues de barbarie – les créatures fantomatiques de votre cervelle fertile –, il s’agit d’une banque ; tout simplement, d’une banque américaine, banale, ordinaire, quotidienne, pleine d’argent liquide froid et dur, et d’autres choses bien froides. Je sais tout ce qu’il y a à savoir là-dessus, je lis les journaux […]. Je l’ai vu construire, j’en connais le président […]. En réalité, un temple romain ne peut pas davantage exister dans Monroe Street, à Chicago, États-Unis, qu’une civilisation romaine ne saurait exister chez nous. Un tel édifice ne sera nécessairement qu’un simulacre, un fantôme […]. Mais romain ne veut pas dire américain, n’a jamais voulu le dire, et ne pourra jamais vouloir le dire. Romain, c’était romain ; américain, c’est, et ce sera toujours, américain. L’architecte devrait le savoir sans qu’on le lui apprenne, et je subodore qu’il le sait fort bien dans les moments où il ne cède pas à des considérations mercenaires.



Le bref article de Sullivan, « L’immeuble de bureaux de haute taille vu sous l’angle artistique », paru dans le Lippincott’s Magazine (mars 1896), devint le manifeste d’une architecture moderne et américaine. Il ne s’agissait nullement de dicter, comme Vitruve, dix ordres à l’usage des architectes modernes, mais d’un plaidoyer en faveur de ce qui était d’ores et déjà visible dans les premiers gratte-ciel du Nouveau Monde. Le mot skyscraper (gratte-ciel) avait déjà pénétré dans le vocabulaire américain par l’entremise d’un article du Chicago Tribune du 13 janvier 1889, intitulé « Les gratte-ciel de Chicago ».

« Les architectes de notre pays et de l’actuelle génération, commençait Sullivan, se trouvent aujourd’hui confrontés à quelque chose de nouveau sous le soleil – à savoir, l’évolution et l’intégration des conditions sociales, le groupement spécial de ces conditions, qui ont pour résultat le besoin de voir ériger des immeubles de bureaux de haute taille. » Au rez-de-chaussée, il fallait prévoir « une entrée principale qui tire l’œil vers elle » et des espaces convenant aux boutiques et aux banques, un étage en sous-sol pour les services de l’électricité, du chauffage et de l’éclairage, et un espace tout en haut pour les divers réservoirs et machines. Et s’élevant au-dessus du sol, il fallait « un nombre indéfini d’étages de bureaux, empilés les uns sur les autres, chaque étage rigoureusement identique aux autres, chaque bureau rigoureusement identique aux autres – un bureau devant ressembler à un des alvéoles d’un rayon de miel, chacun n’étant qu’un compartiment, rien de plus […]. Sans autre forme de procès, nous les faisons tous se ressembler parce qu’ils sont tous pareils. » Sur les hauts immeubles de New York et de Chicago, on avait plaqué des ornements d’importation – des architraves classiques, des fenêtres et des gargouilles gothiques – qui n’avaient aucun rapport avec la structure moderne.

Après ces considérations empiriques, Sullivan laissait parler « la voix impérieuse de l’émotion ». « Elle nous demande : quelle est la principale caractéristique de l’immeuble de bureaux de grande hauteur ? Et nous répondons aussitôt : il est haut. C’est cette hauteur qui constitue son aspect le plus enivrant pour un artiste. C’est le point d’orgue retentissant de son charme […]. Il doit être haut, chacun de ses centimètres doit compter. » Sullivan, qui ne pratiquait pas volontiers la litote, donna un caractère général à sa recette pour l’édification d’un gratte-ciel, afin d’en faire une loi universelle :

Que ce soit l’aigle qui fend les airs par son vol, ou la fleur de pommier éclose, le cheval de trait qui peine, le cygne joyeux, le chêne aux nombreuses branches, la rivière qui déroule ses méandres, les nuages qui filent dans le ciel, et par-dessus tout le soleil décrivant sa courbe, la forme suit toujours la fonction, telle est la loi. Quand la fonction ne change pas, la forme ne change pas non plus. Les rochers de granit, les collines pensives demeurent à tout jamais ; l’éclair vit, prend forme, et meurt en un clin d’œil.



Dans son manifeste à la Whitman en faveur du fonctionnel, Sullivan exhorte les architectes américains à « cesser de [se] débattre et de jacasser les mains liées, en [se] faisant gloire de trouver asile dans une école étrangère », et à accoucher d’un art démocratique « qui vivra parce qu’il sera l’art du peuple, pour le peuple et par le peuple ». Mais l’architecte de l’avenir serait tenté par « l’art de recouvrir une chose d’une autre chose pour en imiter une troisième – ce qui, même si c’était sincère, ne serait pas souhaitable ».

Les premiers gratte-ciel provoquèrent la colère des habitants des immeubles voisins qu’ils privaient de soleil et empêchaient de voir le ciel. L’Equitable Life Building, terminé en 1915 et situé au 120 Broadway, à New York, couvrait tout un pâté de maisons et s’élevait d’un seul bloc sur trente-neuf étages. Ses quatre cent mille mètres carrés d’espace à louer en faisaient le plus grand immeuble commercial du monde, mais son énorme masse orientée d’est en ouest privait tous les édifices voisins de lumière et projetait de longues et larges bandes d’ombre. Les protestations des voisins débouchèrent, en 1916, sur le premier règlement concernant les zones urbaines aux États-Unis, qui limitait la surface habitable totale d’un gratte-ciel à douze fois la taille de son lotissement. À l’intérieur de l’Equitable Life Building, la surface habitable était plus de trente fois celle du terrain sur lequel il se dressait. On commençait à découvrir les périls que le gratte-ciel faisait courir à la vie urbaine.

En Amérique, le demi-siècle qui suivit l’érection du premier véritable gratte-ciel – le Home Insurance Company Building, conçu par William LeBaron Jenney à Chicago en 1885 – fut l’un des plus productifs de toute l’histoire de l’architecture. Édifice aussi distinct dans son genre que le temple grec ou la cathédrale gothique, le gratte-ciel montrait la même étonnante faculté de se prêter à de multiples variations, adaptations, camouflages et ornementations. Mais alors que les deux types précédents restaient proches du sol et ne ponctuaient que rarement la ligne d’horizon, le gratte-ciel s’élançait toujours plus haut et donnait à la cité moderne un contour vertical. Bientôt, on identifia les villes d’Amérique non plus grâce à leur réseau de rues, mais grâce à leur « horizon » (skyline).

Le style du gratte-ciel fut établi au cours de trois grandes phases qui se chevauchèrent : la phase classique, la phase théâtrale et la phase internationale. La première se situe vers les années 1880 et 1890, avec les premiers bâtiments à ossature d’acier, construits à Chicago ou par des architectes de cette ville. Tout en faisant beaucoup d’ombre aux autres édifices de la ville, puisqu’ils dépassaient toujours les dix étages, leur silhouette n’évoquait encore qu’un empilage plus ou moins carré d’étages tous pareils. L’ossature révolutionnaire du Home Insurance Company Building était si bien cachée que ce fut seulement lorsque l’édifice original fut abattu en 1931 pour céder la place à un autre, plus élevé, que trois comités d’experts purent établir que ce bâtiment était bien, comme on l’avait prétendu, le premier gratte-ciel à ossature d’acier. Les chefs-d’œuvre de Sullivan dans le style classique du gratte-ciel furent le Wainwright Building à Saint Louis (avec la collaboration d’Adler, 1891), la Bourse de Chicago (avec Adler, 1894), le Guaranty Building à Buffalo (avec Adler, 1895), et le grand magasin Carson Pirie Scott à Chicago (1901-1904).

Le plus grand critique architectural de l’époque, Montgomery Schuyler (1843-1914), attaqua les architectes américains en les accusant de rechercher à tout prix « l’originalité » au lieu d’essayer de « briller avec une grâce nouvelle à travers d’anciennes formes ». Il rappela aux Américains l’éternelle sagesse d’Aristote, « le père de la critique, qui disait qu’une œuvre d’art doit avoir un commencement, un milieu et une fin ». Les plus beaux gratte-ciel, notait-il, avaient imité « la triple division chère à Aristote […] et plus spécifiquement l’analogie de la colonne ». De même que la colonne utilisée par les Grecs avait un socle, un fût lisse servant à soutenir le toit, et un chapiteau ornementé, le gratte-ciel devait, lui aussi, distinguer clairement ces éléments – un traitement décoratif au rez-de-chaussée, une corniche ornementée tout en haut et, pour le corps de l’édifice, une répétition ininterrompue des « rangées d’alvéoles identiques », semblable au fût de la colonne. Et en dépit des protestations de leur créateur, les plus appréciés des premiers gratte-ciel conçus par Sullivan, comme le Wainwright Building, paraissaient bien obéir au modèle aristotélicien.

La libération du gratte-ciel américain eut lieu non pas à Chicago, mais à New York, au cours de la phase que le critique Paul Goldberger appela la phase « théâtrale ». La disposition au sol variant selon les villes, on fut tenté de donner un aspect différent aux édifices. Les larges rues de Chicago, ville de population récente, étaient divisées en pâtés de maisons carrés et symétriques, qui fournissaient des sites à des bâtiments eux aussi carrés et plutôt trapus. À New York, en revanche, les rues étroites et sinueuses et les intersections à angles variables, héritées de deux siècles d’histoire, posaient aux architectes des problèmes différents. « Tel l’éléphant […] par rapport à la girafe, ainsi pourrait-on comparer l’immeuble de bureaux colossal de Chicago au gratte-ciel new-yorkais, observa le romancier William Archer. Il y a une proportion et une dignité chez le mammouth de Chicago qui font défaut à la plupart des bâtiments qui composent l’horizon accidenté de Manhattan […]. Ceux-là sont tout simplement des manifestations stupéfiantes de l’énergie humaine et d’une audace qui n’hésite pas à monter à l’assaut du ciel. » Ces expériences architecturales spectaculaires plaisaient tout particulièrement à Edward Steichen et à Alfred Stieglitz, occupés à exercer l’art naissant de la photographie. Sur le curieux terrain triangulaire (qui ne mesurait que deux mètres de large à son sommet), situé au croisement de Broadway et de la 23e Rue, fut élevé, en 1903, par l’architecte de Chicago Daniel Burnham, le Flatiron Building ; il devait fournir le sujet d’un des clichés les plus célèbres de Stieglitz. Les violents courants d’air qui l’entouraient ajoutaient à l’impression architecturale une dimension humaine en faisant voler les jupes longues des femmes qui passaient. De curieuses tours se dressèrent un peu partout dans la ville – la Metropolitan Life Tower (1909) laissait admirer une réplique du campanile de Saint-Marc à Venise, tandis que le Woolworth Building (1913), le plus haut du monde lorsqu’il fut édifié, empruntait des motifs à l’art gothique (y compris quelques gargouilles) pour orner son sommet – à deux cent soixante mètres du sol – et même pour garnir les entrées de ses vingt-neuf ascenseurs ultra-rapides.

Les folies du gratte-ciel donnèrent naissance à un nouveau genre de réclames à l’américaine. Sur tout le vieux continent, les édifices avaient toujours servi à faire admirer la puissance du prince ou de l’Église qui les avait construits. À présent, les gratte-ciel écrivaient dans le ciel leurs messages commerciaux – vantant les mérites des assurances sur la vie, des machines à coudre ou des supermarchés. F. W. Woolworth paya son building treize millions et demi de dollars, comptant ; la réclame coûtait cher, mais elle devait rapporter gros. Le 24 avril 1913, le président Woodrow Wilson appuya sur le bouton inaugural depuis la Maison-Blanche, et l’éminent pasteur méthodiste S. Parkes Cadman proclama que le Woolworth Building était « la cathédrale du commerce », permettant de faire connaître le nom de son propriétaire et des produits qu’il vendait dans le monde entier. « De même que la religion avait monopolisé l’art et l’architecture à l’époque médiévale, déclara-t-il, le commerce accapare les États-Unis depuis 1865 […]. Ici, sur l’île de Manhattan […] se dresse une succession d’immeubles, sans précédents et sans égaux […]. Parmi tous ces immeubles, le Woolworth Building est le roi, et tous ceux qui aiment notre ville reconnaissent en lui son édifice suprême […], tous ceux qui aspirent à la perfection, et tous ceux qui utilisent des moyens visibles pour l’atteindre. »

À partir de 1930, un nouvel immeuble-réclame encore plus spectaculaire vint détrôner le Woolworth Building. Avec ses soixante-dix-sept étages et ses trois cent cinquante mètres de haut, le Chrysler Building fut à son tour le plus élevé du monde. Il mêlait en outre une flèche romantique, faite d’arcs tape-à-l’œil en acier inoxydable, à des ornements et gargouilles inspirés du modèle qui ornait le capot de la Chrysler 1929, et il valut à son architecte, William Van Alen, le sobriquet de « Ziegfeld de la profession ». La course effrénée entre les gratte-ciel était désormais gagnée ou perdue à une vitesse confondante. Dès l’année suivante, l’Empire State Building fit admirer ses cent deux étages et ses quatre cents mètres. Le building fut d’ailleurs une meilleure réclame pour l’architecture des États-Unis que pour leur économie. Lorsqu’il fut inauguré, en pleine crise, il comptait si peu de locataires qu’un humoriste le rebaptisa l’Empty1 State Building. Cela ne l’empêcha pas de captiver les imaginations. Dès 1933, il fournissait à King Kong un perchoir commode après une spectaculaire escalade, mais en 1945, lorsqu’un petit avion vint s’écraser contre sa façade à la hauteur du soixante-seizième étage, faisant treize victimes en plus du pilote, il ne manqua pas de gens pour déclarer que cet accident prouvait bien que Dieu n’était pas favorable à l’existence de bâtiments aussi élevés.

Chicago se lança à son tour dans la course aux effets théâtraux, lorsqu’en 1922, la Chicago Tribune Company annonça qu’elle organisait un concours pour le dessin de son propre gratte-ciel au cœur de la ville. Cent soixante concurrents affluèrent des quatre coins du monde, mais ce furent deux architectes de Chicago, John Mead Howells et Raymond Hood, qui l’emportèrent, avec leur projet d’une tour gothique couronnée d’un cercle de contreforts. Dans la tradition du Woolworth Building à New York, l’édifice connut un franc succès en tant que réclame pour « le plus grand journal du monde », mais il n’eut guère d’influence sur l’avenir de l’architecture. Il formait un contraste frappant avec le projet arrivé deuxième, celui du Finlandais Eliel Saarinen, dont la tour centrale, très nette et en retrait, sans corniches ni assises pour délimiter les étages, et sans aucun motif d’inspiration classique ou gothique, allait servir de modèle aux futurs gratte-ciel américains. « Il va librement de l’avant, déclara Sullivan, séduit, et avec l’ossature d’acier pour thèse il montre une science consommée du dessin telle que le monde n’en a encore jamais connu ni même imaginé. » Saarinen émigra aux États-Unis, où il devint l’un des urbanistes les plus influents de sa génération.

 

Comme tous les autres triomphes de la culture américaine, la phase suivante, dans l’évolution du gratte-ciel, allait devenir internationale. Renonçant au ton de l’Amérique musclée, cher à Walt Whitman, le gratte-ciel célébrait désormais la technologie qui allait rapprocher le monde entier. En 1926, Thomas Edison, marqué par des influences provinciales et rurales, prédit la catastrophe : « Si […] New York continue à autoriser l’érection de gratte-ciel, dont chacun contient autant de gens que nous en avions naguère dans une bourgade, nous courons au désastre. » Et Thomas Hastings (1860-1929), disciple américain des Beaux-Arts de Paris, dénonçait une « ville d’une hauteur épouvantable ». Mais, en voyant cette ville pour la première fois, l’audacieux architecte franco-suisse Le Corbusier déclara : « Les gratte-ciel de New York sont trop petits et trop nombreux. » D’autres encore, comme Raymond Hood, envisageaient de nouvelles possibilités. « La surpopulation est une bonne chose, dit-il. New York est le premier endroit au monde où un homme peut travailler à dix minutes à pied d’un quart de million de ses semblables […]. Songez un peu à quel point cela élargit le champ dans lequel nous sommes à même de choisir nos amis, nos collègues et nos connaissances, à quel point cela facilite un constant échange de pensées. »

Le brillant architecte Frank Lloyd Wright (1867-1959), originaire d’une zone rurale du Wisconsin, partageait avec Edison la peur d’une ville surpeuplée et trop construite. Il s’était surtout spécialisé dans la construction de maisons individuelles, mais, depuis sa jeunesse et son apprentissage auprès de Sullivan, il était subjugué par le gratte-ciel. Laissant libre cours à son imagination, il proposa des gratte-ciel larges et minces longtemps avant la création du Rockefeller Center, et il fut le pionnier des parois en verre avec son plan pour un Luxfer Prism Skyscraper (1895) qui ne fut jamais réalisé. À la fin de sa vie, en 1956, il remporta le concours de hauteur, en proposant, pour résoudre le problème de la surpopulation à Chicago, un gratte-ciel d’un mile de haut qui, lui non plus, ne fut jamais construit. Certains disaient que ses plans de gratte-ciel n’étaient rien d’autre que des maisons individuelles agrandies à une échelle gigantesque. Le fait est que ses plus belles réussites furent des édifices de taille nettement moindre, qui restaient plus ou moins au ras du sol.

Les triomphes ultérieurs du gratte-ciel américain portèrent le nom de « style international », et ils furent le fait d’architectes du monde entier. Le premier grand monument de ce style, nettoyé de tous les oripeaux classiques et gothiques, fut le Rockefeller Center. Conçu en 1927 pour accueillir la Metropolitan Opera Company, le projet fut interrompu par la Grande Dépression de 1929, mais fut ensuite repris par John D. Rockefeller Jr., et devint le premier grand projet urbain à usages multiples à bénéficier d’un financement privé. Né de l’imagination de Raymond Hood et de toute une équipe d’architectes (1932-1940), ce complexe combinant un gratte-ciel de soixante-dix étages, entouré de bâtiments plus bas, avec au centre une plaza à ciel ouvert, devint un agréable centre piétonnier. La forme mince et droite du gratte-ciel, d’une simplicité spectaculaire, permettait de se passer des renfoncements qui caractérisaient les autres édifices du même genre. Les bâtiments plus bas qui l’entouraient et la plaza centrale témoignaient d’un respect de l’air et de la lumière de toute la communauté et offraient toutes sortes d’installations. Pour la première fois, on se trouvait en présence d’un ensemble de gratte-ciel, grands et petits.

Le style international fit une nouvelle apparition remarquée avec le mince édifice de trente-neuf étages où fut logé le secrétariat des Nations unies (1952), construit par un des architectes du Rockefeller Center, Wallace K. Harrison, à partir d’une esquisse de Le Corbusier. Ses lignes verticales ininterrompues, répondant au plaidoyer de Sullivan, étaient à l’opposé de la conception théâtrale du Woolworth Building ou du Chrysler Building. On avait, à l’est et à l’ouest, des murs de verre vert, tandis que des murs plus étroits de marbre blanc constituaient les façades nord et sud. Le style international – si discret, avec ses étendues d’acier et de verre, qu’on osait à peine l’appeler un style – trouva son apôtre en la personne du pittoresque Mies van der Rohe (1886-1969), qui avait fui l’Allemagne nazie, et qui construisit à Chicago l’Illinois Institute of Technology, pépinière du modernisme. Son chef-d’œuvre, édifié en 1958, fut le Seagram Building, au 375 Park Avenue, à New York, une tour de bronze et de verre haute de trente-huit étages (sans renfoncements ni ornements classiques ou gothiques à sa base ou à son sommet), dressée au milieu de sa propre plaza accueillante, avec deux fontaines au premier plan et à l’arrière un élégant restaurant. Cette tour très dépouillée devint le prototype de l’architecture « miésienne », une structure simplissime et fière de l’être. Certains critiques objectèrent que Mies n’était pas aussi honnête qu’il voulait le paraître, car ses édifices reposaient en réalité sur des supports cachés. Un de ses admirateurs déclara que le Seagram Building était « une belle dame serrée dans un corset invisible ». Mais la simplicité « miésienne » s’imposa – avec le Lever House (1952) à New York ; l’Inland Steel Building (1957) à Chicago, dû à la firme Skidmore, Owings et Merrill ; le CBS Building (1965), conçu par l’architecte finlandais Eero Saarinen, fils d’Eliel ; la John Hancock Tower (1975) de I. M. Pei, à Boston ; le United Nations Plaza Building (1976) de Kevin Roche, et les tours jumelles de cent dix étages chacune du World Trade Center (1976) en plein centre de Manhattan, qui sont aujourd’hui les édifices les plus élevés de New York, mais qui n’ont guère ajouté d’intérêt à sa ligne d’horizon.

De même que l’acier avait rendu possible le gratte-ciel, le verre allait permettre d’incorporer le soleil, la lumière et tout l’environnement aux nouveaux édifices, avec une facilité que n’auraient pu imaginer les tenants de l’art gothique, et ajouter une ambiguïté nouvelle à « l’honnêteté structurelle ». Grâce à l’utilisation trompeuse de tympans en verre pour recouvrir l’ossature d’acier externe entre les étages, les immenses fenêtres donnaient l’impression que des bâtiments tels que la Lever House étaient entièrement vitrés. Le verre, ce matériau ancien que l’on venait tout récemment de rendre propre à tout usage, assurait la liaison entre l’intérieur et l’extérieur, posant toutefois de nouveaux problèmes de chauffage et de refroidissement, assortis d’une consommation d’énergie ruineuse. Non sans ironie pour ceux qui prétendaient que « la forme suit la fonction », le verre variait l’aspect des gratte-ciel sans révéler ni leur structure ni leur fonction.

En architecture, plus que dans tout autre art, il fut très difficile d’abandonner les formes sûres et familières dans lesquelles les hommes vivaient, vénéraient leurs dieux, étaient gouvernés. Pourtant, en 1890, lorsque le Congrès des États-Unis autorisa une Exposition colombienne mondiale à Chicago, pour célébrer le quatre centième anniversaire de la « découverte » de l’Amérique, on aurait pu penser que cette manifestation permettrait de faire admirer les merveilles de la nouvelle architecture américaine là où elle était née. Livrés à eux-mêmes, les habitants de Chicago s’étaient montrés audacieux et originaux. Le gratte-ciel avait déjà fait son apparition spectaculaire. Mais, face à l’univers artistique du vieux continent, les pionniers américains perdirent tout à coup leur assurance et semblaient presque s’excuser de leurs innovations. Une commission composée des meilleurs architectes et paysagistes de la ville accoucha d’une « Cité Blanche » de deux cent soixante-quatorze hectares, à bâtir sur un terrain obtenu en asséchant les marais au sud de la ville, et embelli de lagunes. Ses bâtiments, même s’ils étaient éclairés à l’électricité, étaient un grandiose étalage de modèles classiques et néo-Renaissance. De mai à octobre 1893, l’Exposition attira quelque vingt-huit millions de visiteurs, ce qui fit d’elle le plus gros succès de toutes les foires mondiales tenues aux États-Unis.

L’Exposition colombienne lança une nouvelle mode dans la réclame urbaine, car elle « mit Chicago sur la carte ». Elle faisait en outre partie du City Beautiful Movement (mouvement pour l’embellissement de la ville) qui avait résulté de l’invitation faite à Daniel Burnham (1846-1912), responsable de la construction à Chicago, de devenir un des dessinateurs du Mall à Washington, dans le cadre du plan McMillan, parrainé par le sénateur du Michigan, James McMillan. Ce plan, qui remettait à l’honneur le plan L’Enfant de 1792, désormais presque oublié, fut adopté en 1901, et il fit de la capitale, lorsqu’il eut été mené à son terme, une cité de jardins publics et de perspectives. Le gratte-ciel trouva donc sa place en tant que facette distincte de l’urbanisme, à côté de la « ville horizontale » qui préservait l’échelle et la chaleur humaines dans des environnements urbains autrement très froids.

Burnham fut aussi, à Chicago, le grand défenseur d’une renaissance classique. « L’influence de l’Exposition, prédit-il, sera d’inspirer un retour vers l’idéal si pur des Anciens. Nous avons traversé une période inventive, et nous avons quelque peu méprisé les classiques. » Dans cette concurrence entre l’Ouest sauvage et l’Est cultivé, ce dernier l’emporta aisément. La Cité Blanche, avec ses colonnes, ses frontons de temple et ses dômes, ne reflétait guère l’architecture typique de Chicago – et le seul édifice admiré par les étrangers fut le Transportation Building de Louis Sullivan, qui n’était pas dans le moule classique. La prédiction de Burnham se réalisa. L’Exposition, délogeant le style roman très en vogue de H. H. Richardson, annonçait un retour aux formes classiques.

Louis Sullivan, prophète d’une architecture américaine, déplora ce triomphe du « bon goût » et de l’insipidité académique. Il dénonça « le virus de la foire mondiale », qu’il jugeait dangereusement contagieux. Ainsi mourut l’architecture au pays des hommes libres et dans la patrie des braves.

[…] la génération architecturale qui a immédiatement suivi les marchands de classique et de Renaissance cherche à s’assurer une immunité spéciale contre les incursions du bon sens, en se faisant vacciner avec la lymphe de tous les styles européens connus de nous […]. Il y a en ce moment un étalage éblouissant de marchandises, toutes importées […]. Nous avons du Tudor pour les collèges et les résidences ; du romain pour les banques, les gares et les bibliothèques – ou du grec, si vous préférez – certains clients préfèrent l’ionique au dorique. Nous avons pour les églises du gothique français, anglais et italien, du classique et du style Renaissance. À vrai dire, nous sommes prêts à satisfaire tous les goûts. Nous offrons des résidences dans le style italien ou Louis XV. Nous réclamons un petit supplément pour les altérations et les adaptations.



Les architectes, expliqua Thorstein Veblen, retrouvaient leur rôle traditionnel, car « la fonction des classes nanties dans l’évolution sociale est de retarder le mouvement, et de conserver ce qui tombe en désuétude ».

Tant que les Américains restèrent sous le charme des choses désuètes, Sullivan subit le sort du prophète en son pays. Le spectacle de l’Exposition colombienne le laissa amer, et il sombra dans une dépression dont il ne devait jamais sortir. Les années qui lui restaient à vivre furent un cauchemar sur lequel nous ne possédons aucun document, trop pleines de frustrations pour être mentionnées dans son autobiographie. La crise économique de 1893 avait entraîné des coupes sombres dans les commandes faites aux architectes. Son associé de longue date, Dankmar Adler, le quitta en 1895, pour un emploi plus lucratif dans une firme d’ascenseurs. Puis Sullivan perdit son assistant de toujours. En 1909, n’arrivant plus à décrocher la moindre commande, il dut vendre sa bibliothèque et ses meubles, avant de commencer à hanter les hôtels bon marché. En 1918, il fut obligé de quitter ses bureaux de l’Auditorium Tower, où il avait connu la gloire, et de s’installer dans des locaux beaucoup plus modestes au deuxième étage. Son mariage, célébré en 1899, s’était terminé par une séparation et un divorce. En 1918, il essaya sans succès de participer à l’effort de guerre. En 1920, il n’avait plus de bureaux et vivait dans une seule pièce, aux crochets de ses amis. Mais il rassembla ses pensées, écrivit de nombreux articles et, en 1918, composa Kindergarten Chats (Bavardages du jardin d’enfants), un manifeste décousu de l’architecture américaine, dans le style de Whitman, pour lequel il ne trouva pas d’éditeur. Il écrivit ensuite son Autobiography of an Idea (Autobiographie d’une idée) et réunit une série de dix-neuf illustrations représentant ses modèles d’ornements ; un ami les plaça dans ses mains alors qu’il se mourait dans sa chambre d’hôtel solitaire, en 1924.



1. Empty : vide. (N.d.T.)










Livre III

LA CRÉATION DE SOI

Nous avons cessé de croire en Dieu, mais pas dans notre propre immortalité.

ÉMILE ZOLA (1886).



Créativité : type d’apprentissage pour lequel le maître et l’élève se trouvent à l’intérieur du même individu.

ARTHUR KOESTLER (1964).








Dans sa quête de matériau pour ses créations, l’homme se tourne enfin vers lui-même. Non seulement vers les grands personnages publics que Plutarque avait célébrés dans l’Antiquité, mais aussi vers l’homme de la rue avec toutes ses particularités. Chacun est un sujet en puissance ; aucune action, aucun sentiment n’est trop intime, ou trop insignifiant, pour contribuer à étoffer une biographie – ou une autobiographie. On ne s’intéresse pas seulement à l’âme, qui retenait jadis l’attention des saints, des prêtres et des prophètes, mais à la personnalité dans tous ses vagabondages. Les zones sauvages à l’intérieur de chacun de nous ne sont pas uniquement une jungle d’espoirs et de frustrations, mais un lieu de mystère et de beauté, de souvenirs épiques, de luttes acharnées et d’ivresse, où l’histoire tout entière de la race humaine est reproduite. Du haut de ce point de vue, on aperçoit des panoramas jusqu’alors inconnus.










ONZIÈME PARTIE

L’avant-garde des mots

L’homme n’est que la moitié de lui-même, l’autre moitié, c’est son expression.

RALPH WALDO EMERSON,

Le Poète (1844).










57

L’invention de l’essai

Il fallut plusieurs siècles à la littérature occidentale avant qu’un écrivain osât se montrer lui-même dans ses écrits. Soumis aux règles classiques, les lettrés ne disposaient d’aucune forme dans laquelle se décrire en toute liberté, au fil de la plume. Il n’y a donc pas lieu d’être étonné par le paradoxe d’Oscar Wilde, pour lequel « Le naturel n’est qu’une pose ». Les révélations et les confessions sacrées, comme celles de saint Augustin, n’étaient que les archives d’une quête du salut. Certes, une lettre privée, adressée à un correspondant particulier et n’étant pas d’ordinaire destinée à la publication, reflétait le franc-parler et les bonnes manières de celui qui l’écrivait. Mais comment un auteur pouvait-il se montrer nu, sans orgueil et sans honte ?

Il fallait donc inventer une forme nouvelle pour l’autoportrait littéraire. Ce fut l’œuvre d’un gentilhomme français de la Renaissance, Michel de Montaigne (1533-1592), qui baptisa sa création « essai ». Le mot lui-même indiquait bien que Montaigne trouvait la tâche qu’il s’était fixée si difficile et incertaine qu’il pouvait tout au plus se vanter de s’être « essayé » à cet exercice d’autorévélation.

Dans sa préfaces aux Essais, en 1580, il déclare :

C’est icy un livre de bonne foy, lecteur […]. Je veus qu’on m’y voie en ma façon simple, naturelle et ordinaire, sans contantion et artifice : car c’est moy que je peins. Mes defauts s’y liront au vif, et ma forme naïfve, autant que la reverence publique me l’a permis. Que si j’eusse esté entre ces nations qu’on dict vivre encore sous la douce liberté des premieres loix de nature, je t’asseure que je m’y fusse très-volontiers peint tout entier, et tout nud. Ainsi, lecteur, je suis moy-mesmes la matiere de mon livre : ce n’est pas raison que tu employes ton loisir en un subject si frivole et si vain.



Ce livre est devenu le modèle de la littérature de non-fiction la plus populaire, la plus influente et la plus largement imitée.

En réalité, si on le compare aux « formes » chères aux rhétoriciens, l’essai n’était pas une forme du tout. C’était plutôt une façon de jouer les francs-tireurs littéraires, une autorisation à se laisser aller aux digressions et aux confidences. Aldous Huxley, qui fut lui-même un brillant essaysite, devait écrire de Montaigne : « Lorsque sa plume l’eut emporté jusqu’au livre troisième, il avait atteint les limites de l’art qu’il venait de découvrir […]. Les libres associations contrôlées avec élégance : tel est le secret paradoxal des essais les plus réussis de Montaigne. Une considération suit l’autre, mais il s’agit d’un enchaînement qui, Dieu sait par quel miracle, développe un thème central et le met en relation avec le reste de l’expérience humaine. » Comme Montaigne devait le rappeler à de multiples reprises à son lecteur, le « thème central » qui assure l’unité de ses Essais n’est autre que l’auteur lui-même.

Avant Montaigne, les souvenirs personnels avaient été présentés selon des modèles dûment reconnus, apprivoisés et dressés à suivre des sentiers familiers. Certains, comme les Œuvres morales de Plutarque (v. 46-125), étaient des traités sur le comportement moral – « Comment discerner un flatteur d’un ami » ou « Comment contenir sa colère ». D’autres, comme les Méditations de Marc Aurèle (121-180), proposaient des aphorismes et des préceptes moraux. Montaigne connaissait ces œuvres. Son propos à lui, visant non la moralité, mais ce moi insaisissable, contradictoire, sans cesse changeant, était aussi nouveau que courageux. Loin de proposer une recette pour réussir sa vie, son ouvrage cherchait simplement à prôner la joie de l’exploration et de la découverte de soi. Ce qu’il mettait en avant, ce n’était pas le Bon, mais l’Unique, et son œuvre allait faire date dans le mouvement qui détachait l’homme du contentement béat de la certitude divine pour le pousser vers le plaisir piquant de l’expérience et de la variété humaine.

Comment Montaigne qui se vantait d’être un homme ordinaire en vint-il à donner le jour à une forme nouvelle de liberté et de création littéraires ? Ses origines et son éducation étaient bien faites pour aiguiser le sentiment qu’il avait de son caractère unique. Son père, Pierre Eyquem, marchand prospère qui avait été maire de Bordeaux, se faisait appeler Eyquem « de Montaigne », parce que son grand-père avait acheté le château et le fief de ce nom. Sa mère descendait d’une famille de juifs d’Espagne, les Lopez de Villeneuva, qui avaient vécu en Aragon au plus fort de l’Inquisition, à la fin du XVe siècle. Trois membres de sa famille, dont son arrière-arrière-arrière-grand-père, Micer Pablo (en 1491), avaient été brûlés vifs. Ils étaient des marranos, c’est-à-dire des juifs qui s’étaient ostensiblement convertis pour échapper aux persécutions, mais qui continuaient à pratiquer le judaïsme en secret. Le souvenir de tels ancêtres devait hanter Michel, car il exprima souvent son indignation devant l’injustice faite aux juifs, laquelle confirmait ses doutes quant à l’utilisation efficace de la force comme moyen de persuasion. « Quelques-uns se firent Chrestiens ; de la foi desquels, ou de leur race, encores aujourd’huy cent ans après peu de Portugois s’asseurent, quoy que la coustume et la longueur du temps soient bien plus fortes conseilleres que toute autre contreinte. » Les marranos restèrent suspects aussi bien au monde juif qu’au monde chrétien.

Michel naquit en 1533 au château de Montaigne, à cinquante kilomètres à l’est de Bordeaux. Aîné de huit enfants, il fut entouré des soins du « meilleur pere qui fut onques ». Pour habituer son fils à s’intéresser aux autres, Pierre de Montaigne le donna « à tenir sur les fons à des personnes de la plus abjecte fortune, pour l’y obliger et attacher ». Michel devait se rappeler aussi, dans ses Essais, qu’au lieu d’installer une nourrice au château, comme le faisaient généralement les familles nobles, son père

[…] m’envoia dès le berceau nourrir à un pauvre village des siens, et m’y tint autant que je fus en nourrisse, et encores au delà, me dressant à la plus basse et commune façon de vivre […]. Son humeur visoit encore à une autre fin : de me ralier avec le peuple et cette condition d’hommes qui a besoin de nostre ayde ; et estimoit que je fusse tenu de regarder plutost vers celuy qui me tend les bras que vers celuy qui me tourne le dos […]. Son dessein n’a pas du tout mal succedé : je m’adonne volontiers aux petits, soit pour ce qu’il y a plus de gloire, soit par naturelle compassion, qui peut infiniement en moy.



Convaincu que « cela trouble la cervelle tendre des enfants de les esveiller le matin en sursaut, et de les arracher du sommeil (auquel ils sont plongez beaucoup plus que nous ne sommes) tout à coup et par violence, il me faisoit esveiller par le son de quelque instrument ; et ne fus jamais sans homme qui m’en servit ». Afin de faire apprendre à son fils « sans fouet et sans larmes » le latin, qui était toujours la langue de l’Europe cultivée, Pierre de Montaigne engagea un serviteur allemand qui parlait bien le latin, mais pas un mot de français, et décréta en outre que toute la maisonnée ne parlerait que le latin en présence de Michel.

« Somme, nous nous Latinizames tant, qu’il en regorgea jusques à nos villages tout autour, où il y a encores, et ont pris pied par l’usage plusieurs appellations Latines d’artisans et d’utils. » L’enfant avait six ans lorsqu’il apprit enfin le français, sa langue maternelle, parlée dans tout le voisinage. Il apprit le grec « par art, mais d’une voie nouvelle, par forme d’ébat et d’exercice. Nous pelotions nos déclinaisons à la manière de deux qui, par certains jeux de tablier, apprennent l’Arithmétique et la Géométrie ». Dans cet Athénée domestique, on s’étonne de constater que le jeune Michel soit parvenu à rester un tant soit peu normal.

Envoyé à l’école à Bordeaux, il ne lui fallut que sept ans pour faire des études qui en duraient d’ordinaire douze. Ses maîtres redoutaient qu’il n’exposât aux yeux de tous leurs carences en latin, et lui-même se déclarait heureux qu’ils ne lui aient pas communiqué cette « haine des livres » qu’ils instillaient, peu ou prou, aux autres jeunes nobles. Il allait concevoir sa propre philosophie de l’éducation par réaction contre la discipline brutale qui faisait de l’école « une vraye geaule de jeunesse captive. On la rend desbauchée, l’en punissant avant qu’elle le soit. Arrivez-y sur le point de leur office : vous n’oyez que cris et d’enfans suppliciez, et de maistres enyvrez en leur cholere ».

Après avoir étudié le droit à l’université, Michel obtint une charge de magistrat grâce aux relations de sa famille. Pendant les quinze années suivantes (1554-1570), il fit l’expérience du monde des affaires, des vénalités et des injustices de la loi. Il vit, un jour un de ses confrères arracher une feuille de papier du dossier sur lequel il venait de condamner un adultère pour écrire un billet doux à l’épouse d’un autre juge. « Il y a plus de loi en France, se plaignait Montaigne, que dans tout le reste du monde mis ensemble. »

En 1559, peu après être devenu membre du parlement de Bordeaux, il fit la connaissance d’un autre juge, extrêmement brillant, de deux ans son aîné, dont la personnalité allait l’inspirer et le hanter tout au long de sa vie. Cet homme était Étienne de La Boétie (1530-1563).

Il y a […] ne sçay quelle force inexplicable et fatale mediatrice de cette union. Nous nous cherchions avant que de nous estre veus, et par des rapports que nous oyïons l’un de l’autre, qui faisoient en nostre affection plus d’effort que ne porte la raison des rapports, je croy par quelque ordonnance du ciel ; nous nous embrassions par noz noms. Et à nostre premiere rencontre, qui fut par hazard en une grande feste et compagnie de ville, nous nous trouvasmes si prins, si cognus, si obligez entre nous, que rien dès lors ne nous fut si proche que l’un à l’autre.



Cette amitié dura jusqu’à la mort de La Boétie, victime de la dysenterie en 1563. Depuis 1554, La Boétie était marié et fort heureux en ménage avec une femme plus âgée que lui, issue d’une grande famille de la région et mère de deux enfants d’un premier lit. Elle n’eut pas d’enfant de La Boétie.

À de multiples reprises, Montaigne devait décrire l’intensité de ses rapports avec son ami, mais sans en préciser l’élément érotique. Contrairement à ce qui se pratiquait en Grèce, écrivit-il, les rapports homosexuels étaient une licence « justement abhorrée par nos mœurs ». Néanmoins, dans son chapitre « De l’amitié », et ailleurs dans ses Essais, il dépeint des sentiments qu’on ne retrouve guère dans les autres récits d’amitié entre deux hommes. Faisant de ses relations avec La Boétie le prototype de l’amitié, Montaigne les oppose au mariage dont il dit : « […] outre ce que c’est un marché qui n’a que l’entrée libre (sa durée estant contrainte et forcée, dependant d’ailleurs que de nostre vouloir), et marché qui ordinairement se fait à autres fins… » Il est certes possible d’avoir de bons rapports avec beaucoup de gens, « mais cette amitié qui possede l’ame et la regente en toute souveraineté, il est impossible qu’elle soit double ». Pendant cinq ans, note-t-il, la compagnie et la société de son alter ego suffirent entièrement à combler son besoin de s’épancher.

La mort de La Boétie, à l’âge de trente-trois ans, fut pour Montaigne un coup douloureux. À l’entrée de sa « librairie », il fit graver dans la muraille une inscription à la mémoire du disparu, et il devait se rappeler avec satisfaction qu’il n’avait jamais oublié de confier quoi que ce fût à son ami. Brutalement privé de cette confiance sans réserve et de la possibilité inhérente de se mettre à nu, il en ressentit un grand vide. « Affamé de [se] faire connoitre », Montaigne chercha comment remplacer ses entretiens avec son « frère ». Et la postérité doit s’estimer heureuse que La Boétie soit mort à la fleur de l’âge, car Montaigne laisse clairement entendre que, si son ami avait vécu, il se fût peut-être, quant à lui, contenté d’écrire des lettres plutôt que ses Essais :

Sur ce subject de lettres, je veux dire ce mot, que c’est un ouvrage auquel mes amys tiennent que je puis quelque chose. Et eusse prins plus volontiers ceste forme à publier mes verves, si j’eusse eu à qui parler. Il me fallait, comme je l’ay eu autrefois, un certain commerce qui m’attirast, qui me soustinst et souslevast […]. J’eusse esté plus attentif et plus seur, ayant une addresse forte et amie, que je ne suis, regardant les divers visages d’un peuple. Et suis deçeu, s’il ne m’eust mieux succédé.



Mais écrire des lettres à des correspondants imaginaires, « negocier au vent, comme d’autres » ne pouvait satisfaire Montaigne. Son « stile comique et privé, […] inepte aux négociations publiques, comme en toute façon est [son] langage : trop serré, désordonné, couppé, particulier », l’obligea à créer une forme qui lui fût propre. Ce fut celle des Essais, qui ouvrirent la voie à d’autres écrivains au cours des siècles suivants.

Le détail des raisons personnelles qu’eut Montaigne d’inventer l’essai moderne laisse de côté les vastes courants de la vie de son époque et les déconvenues de la vie publique, qui jouèrent eux aussi un rôle. Montaigne chercha à apaiser par le mariage le chagrin que lui avait causé la mort de son ami. « Ayant besoing d’une vehemente diversion pour m’en distraire, je me fis, par art, amoureux, et par estude, à quoy l’aage m’aidoit. L’amour me soulagea et retira du mal qui m’estoit causé par l’amitié. » L’objet de cet amour factice fut une jeune fille de vingt ans, issue d’une famille catholique de Bordeaux. Montaigne nota que son mariage avait néanmoins été une affaire de raison : « On ne se marie pas pour soy, quoi qu’on die ; on se marie autant ou plus pour sa postérité, pour sa famille… Pourtant me plait cette façon qu’on le conduise plustost par mains tierces que par les propres, et par le sens d’autrui que par le sien. Tout cecy, combien à l’opposite des conventions amoureuses ! » En 1565, deux ans après la mort de La Boétie, il épousa Françoise de La Chassaigne. Ce fut ce qu’on pourrait appeler un bon mariage, même si une seule des six filles qui naquirent aux deux époux survécut à la petite enfance. Montaigne n’en soutenait pas moins que le mariage devait être fondé sur l’amitié et non sur l’amour.

La vie en France à l’époque de Montaigne n’était pas faite pour encourager une foi religieuse inébranlable. Au milieu des intrigues politiques et des querelles dynastiques des guerres de Religion, il était souvent difficile de démêler si les deux factions en lutte se battaient pour leur roi ou pour leur Dieu, et l’on avait tendance à confondre les deux. De même que les rapports qu’il entretenait avec La Boétie avaient fait naître chez Montaigne l’habitude de se confesser en toute candeur, le spectacle de « la guerre des trois Henri » fit naître chez lui un violent scepticisme. Le mot « huguenot » fit son entrée dans la langue française pour désigner le puissant parti protestant dont l’influence ne cessait de croître, surtout auprès de la noblesse du Sud-Ouest. L’année 1572, qui vit Montaigne commencer la rédaction de ses Essais, fut aussi celle du massacre de la Saint-Barthélemy. Catherine de Médicis profita de ce que la noblesse du royaume s’était réunie à Paris pour assister au mariage de sa fille Marguerite et du roi Henri de Navarre (futur Henri IV) pour ordonner l’assassinat du chef du parti huguenot, Gaspard de Coligny, et de nombreux autres protestants. À Bordeaux, la boucherie fut tout aussi épouvantable, et on n’a jamais su exactement combien de personnes avaient été massacrées à travers toutes les provinces du royaume. À Rome, le page Grégoire XIII célébra une messe en l’honneur de cette sanglante victoire.

L’instabilité des convictions religieuses s’incarnait d’ailleurs en la personne d’Henri IV, chef protestant, qui s’efforça vainement de pacifier le pays et de sauver sa propre vie en se convertissant au catholicisme, en 1593. L’édit de Nantes (1598), par lequel il chercha à amadouer les protestants en leur offrant un certain degré de liberté politique et religieuse, ne réussit qu’à déclencher un nouveau cycle de guerres civiles qui aboutit à son propre assassinat par Ravaillac. Le père de Montaigne, ennemi des convictions imposées par la force, s’était montré très tolérant à l’égard des siens, laissant ses enfants suivre la foi de leur choix. Deux des frères de Michel étaient protestants. Lui-même, bien qu’il professât la foi catholique, était le chambellan d’Henri de Navarre et l’un de ses conseillers écoutés. La modération dont il fit toujours preuve le rendait suspect aux deux factions.

Dès avant le massacre de la Saint-Barthélemy, Montaigne avait décidé de se retirer de la vie publique. Il était resté treize ans conseiller au parlement de Bordeaux et il avait passé une grande partie des sept dernières années à rassembler et à publier les écrits de La Boétie. Pour marquer ce renoncement, le jour de son trente-huitième anniversaire, il fit graver une inscription en latin sur les murs de sa « librairie » :

À l’âge de trente-huit ans, la veille des calendes de mars, anniversaire de sa naissance, Michel de Montaigne, depuis longtemps déjà ennuyé de la servitude de la Cour du Parlement et des charges publiques, mais se sentant encore alerte, vient se reposer sur le sein des doctes Vierges dans la paix et la sécurité ; il y franchira les jours qui lui restent à vivre. Et pensant que le destin lui permettra de parfaire cette habitation, il voue ces douces retraites paternelles à sa liberté, à sa tranquillité et à ses loisirs.



Les plaisirs de la bibliothèque n’avaient, rien de nouveau pour Montaigne. L’année précédente, par pure piété filiale, il s’était employé à traduire du latin un ouvrage de théologie peu connu. L’œuvre de l’érudit espagnol Raymond Sebond, Liber creaturarum ou Theologia naturalis (Le Livre des créatures ou Théologie naturelle), publiée quelque cent cinquante ans plus tôt, avait attiré l’attention de Pierre de Montaigne, qui croyait y voir un antidote contre le protestantisme. Il avait donné à son fils le « commandement » de la traduire, et ce dernier dédia sa traduction à son père le jour même où celui-ci mourut.

Le résultat ne fut pas celui qu’avait escompté Montaigne père. L’« Apologie de Raymond Sebond » devint le plus long et le plus explicite, sur le plan philosophique, des Essais de Montaigne. Tout en explorant le rôle et les limites de la raison, et en prétendant défendre Sebond, Montaigne en profitait pour énoncer son propre scepticisme. Non sans ironie, son amour filial lui avait fourni un moyen de s’opposer à la foi de son père. Ici encore, le message de Montaigne est bien dans l’esprit des Essais, qu’il résume dans sa célèbre devise « Que sais-je ? ». Montaigne entend prouver que « l’homme n’est rien sans Dieu », mais son raisonnement démontre plutôt que, puisque l’homme ne sait rien, la seule sagesse est le doute.

Montaigne soutient que l’homme se trompe en se croyant supérieur aux autres animaux, car la raison, la connaissance et l’imagination, qui semblent le distinguer des autres créatures, ajoutent rarement à son bonheur. Nos souvenirs sont presque aussi souvent source de douleur que de réconfort. « Car la mémoire nous represente non pas ce que nous choisissons, mais ce qui luy plaist. Voire il n’est rien qui imprime si vivement quelque chose en nostre souvenance que le desir de l’oublier. » Montaigne range les philosophes en trois catégories : ceux qui prétendent avoir trouvé la vérité, ceux qui nient qu’on puisse la trouver, et ceux qui, comme Socrate, avouent leur ignorance et poursuivent leur quête. Eux seuls sont sages. Tous les autres se fourvoient en estimant que la vérité et l’erreur peuvent être mesurées selon les capacités de l’homme. Nos sens sont notre seul contact avec le monde. Comment pourrions-nous savoir ce qui s’y trouve vraiment ? Montaigne continue, certes, à affirmer qu’il suit la religion catholique, laquelle est hors d’atteinte de la raison ou des sens. Mais son père n’aurait probablement guère été satisfait de le voir soutenir leur foi « comme la corde soutient le pendu ».

 

Montaigne ne parvint pas à se retirer aussi complètement qu’il l’avait espéré de la vie publique. On continua à l’enrôler, bon gré mal gré, dans les luttes et les négociations des guerres de Religion. Mais, en 1571 il avait commencé à écrire les Essais. Dès 1578, il avait trouvé ou inventé le mot « essais » pour donner un titre à l’œuvre qu’il écrivait. Peut-être lui fut-il soufflé par un concours littéraire qui avait eu lieu en 1540 aux Jeux floraux de Toulouse, ville dont sa mère était originaire. Pour départager les principaux concurrents du concours de poésie, les organisateurs avaient décidé de leur fournir un vers final pour lequel chacun « essaierait » de trouver la meilleure introduction. Cette idée d’« essai » est essentielle à la création de Montaigne. Il ne visait pas, en effet, à édifier une philosophie ni à prescrire une morale, mais uniquement à « s’espier de près. Ce n’est pas ci ma doctrine, c’est mon estude ; et n’est pas la leçon d’autruy, c’est la mienne ». Il précise encore : « Car aussi ce sont icy mes humeurs et opinions ; je les donne pour ce qui est en ma creance, non pour ce qui est à croire. »

Les quatre-vingt-quatorze essais de longueur variable publiés en 1580, dans les deux premiers livres, offraient un délicieux mélange qui possédait tous les charmes d’une inspiration partant à l’aventure. « Je suis moymesme la matiere de mon livre », avertissait la préface adressée au lecteur. « … Quelles que soyent ces inepties, je n’ay pas deliberé de les cacher, non plus qu’un mien pourtraict chauve et grisonnant, où le peintre auroit mis non un visage parfaict, mais le mien. » L’hétérogénéité même de ces textes en garantissait la franchise. « De l’oisiveté » est suivi par « Des menteurs » et de « Du parler prompt et tardif ». « De l’incertitude de nostre jugement » précède « Des destries » ; « Des senteurs » précède « Des prières » ; « De la grandeur romaine » vient juste avant « De ne contrefaire le malade » et « Des pouces ». Il n’y a pas la moindre tentative d’ordonner selon la chronologie, de développer des arguments, des idées ou un récit quelconques ; aucune volonté de contenir le flot ou d’insister sur la moindre tentative d’analyse. « Je ne peins pas l’estre. Je peins le passage […] de jour en jour, de minute en minute […] C’est un contrerolle […] d’imaginations irresoluës et, quand il y eschet, contraire ; soit que je sois autre moymesme, soit que je saisisse les subjects par autres circonstances et considérations. » Avec ses Essais, Montaigne s’était découvert et avait commencé à s’explorer, puis il fit son portrait par la parole. Lorsque les volumes furent publiés à Bordeaux, il fit remarquer – toujours dans le souci de ne pas se prendre au sérieux – que, plus ses lecteurs seraient éloignés de lui, plus son ouvrage leur plairait. Dans sa région, en effet, on trouvait « drôle » de le voir imprimé.

Un de ses Essais les plus incongrus attestait que Montaigne pouvait se servir de son exploration de lui-même pour comprendre le monde. « Des cannibales » nous incite à réfléchir avant de traiter un autre peuple de « barbare », terme que les Grecs appliquaient indifféremment à toutes les nations « estrangieres ». « Voylà comment il se faut garder de s’atacher aux opinions vulgaires, et les faut juger par la voye de la raison, non par la voix commune. » Il décrit la sauvagerie qu’il y a à torturer les hérétiques, les prisonniers et les criminels, ce qui lui paraît être une façon de « manger un homme vivant ». « Je pense qu’il y a plus de barbarie à manger un homme vivant qu’à le manger mort, à deschirer par tourmens et par geénes un corps encore plein de sentiment, le faire rostir par le menu, le faire mordre et meurtrir aux chiens et aux pourceaux (comme nous l’avons non seulement leu, mais veu de fresche memoire, non entre des ennemis anciens, mais entre des voisins et concitoyens, et, qui pis est, sous pretexte de pieté et de religion), que de le rostir et manger après qu’il est trespassé. » Ces réflexions sur les cannibales survécurent doublement, puisque Shakespeare, qui avait sans doute lu ce passage dans la traduction de Florio, en reprit la teneur dans La Tempête.

Ce ne fut que lorsqu’il eut terminé l’ouvrage, après neuf années de travail, que Montaigne en écrivit la préface, modeste et familière. Son livre était « voué à la commodité particulière de mes parens et amis ». Il partit ensuite chercher un repos mérité en Italie, où il fit la tournée des villes thermales, désireux de soulager les douleurs que lui infligeait la maladie « de la pierre » (c’est-à-dire les calculs rénaux) dont il avait toujours souffert. À Rome, où chacun, comme il le disait, prenait part à l’oisiveté ecclésiastique, il fut courtoisement reçu par le pape Grégoire XIII, qui avait célébré l’action de grâces en l’honneur du massacre de la Saint-Barthélemy. Ses Essais, soumis à un censeur papal qui ne lisait pas le français, ne furent, à sa grande surprise, que légèrement corrigés. Absent depuis un an à peine, il fut rappelé de toute urgence à Bordeaux où il venait d’être élu maire. Catholique loyal, mais respecté par les protestants qui entouraient désormais la ville, on pensait qu’il pourrait agir utilement pour maintenir la paix. Il accepta cette charge à contrecœur, et, après s’en être fort bien acquitté, il put regagner sa « librairie » en 1585. Il s’y employa à réviser les livres I et II de ses Essais, et à mettre en chantier le livre III. Les guerres de Religion reprirent de plus belle, et la Ligue parut devoir l’emporter. À présent suspect parce qu’il ne s’était pas joint à l’armée catholique et qu’il comptait un frère et une sœur, ainsi que divers amis, parmi les hérétiques, Montaigne était constamment en danger. « J’encourus les inconveniens que la moderation aporte en telles maladies. Je fus pelaudé à toutes mains : au Gibelin j’estois Guelphe, au Guelphe Gibelin… C’estoyent suspitions muettes qui couroient sous mains. »

Une épidémie de peste qui le chassa, avec sa famille, de son château pour six mois décima la population des environs. Où qu’ils allassent, la terreur les suivait, « ayant à changer de demeure soudain qu’un de la troupe commençoit à se douloir du bout du doigt ».

Les deux premiers volumes des Essais, qui avaient été réimprimés quatre fois à Bordeaux, furent finalement publiés à Paris et accueillis avec considération par les érudits. Cela encouragea Montaigne à commencer son livre III, dont les treize essais parurent en 1588, accompagnés d’ajouts aux précédents volumes. Ce dernier livre offrait de nouveaux textes dans l’esprit de l’« essai ». Dans « cet essai de moymesme », Montaigne se montre plus emphatique dans ses opinions et semble plus affecté ; il déclare d’ailleurs qu’il aime mieux faire autorité sur lui-même que sur Cicéron. Dans l’essai intitulé « De l’art de conferer », il remarque : « La sottise est une mauvaise qualité ; mais de ne la pouvoir supporter, et s’en despiter et ronger, comme il m’advient, c’est une autre sorte de maladie qui ne foit guere à la sottise en importunité. » « Je hasarde souvent des boutades de mon esprit, desquelles je me deffie, et certaines finesses verbales, dequoy je secoue les oreilles ; mais je les laisse courir à l’avanture. Je voys qu’on s’honore de pareilles choses. Ce n’est pas à moy seul d’en juger. Je me presente debout et couché, le devant et le derriere, à droite et à gauche, et en tous mes naturels plis. » Ce ne sont pas nos sottises dit-il, qui le divertissent, mais notre sagesse.

Montaigne se désola toujours de n’avoir plus personne avec qui converser ainsi à bâtons rompus, et ses Essais donnent souvent l’impression de n’être qu’un pisaller destiné à remplacer ses entretiens avec son ami défunt. En 1588, dans son troisième volume, écrit un quart de siècle après la mort de La Boétie, il déplore encore sa disparition :

[…] Plaisante fantaisie : plusieurs choses que je ne voudrois dire à personne, je les dis au peuple, et sur mes plus secretes sciences ou pensées renvoye à une boutique de libraire mes amis plus feaux […].

Si à si bonnes enseignes je sçavois quelqu’un qui me fut propre, certes je l’irois trouver bien loing ; car la douceur d’une sortable et aggreable compaignie ne se peut assez acheter à mon gré. O un amy !



Il n’allait pas implorer en vain.

La réponse à sa prière fut presque aussi surprenante que son amitié pour La Boétie. Au début de 1588, alors qu’il se trouvait en mission à Paris, il fit la connaissance de la très savante et brillante Marie de Gournay (1566-1645), une jeune femme de vingt-deux ans qui admirait ses Essais, et lui avait écrit pour le prier de la recevoir. Ayant perdu son père dix ans auparavant, elle devint la « fille d’alliance » de Montaigne. Ce terme n’avait aucun caractère légal, il désignait simplement une âme sœur à laquelle on n’était pas uni par les liens du sang. Sans doute l’adoration était-elle plus du côté de Marie de Gournay que de Montaigne, mais ce dernier, malade et « sans amy », accepta très volontiers cette intimité littéraire. Il passa plusieurs mois chez la jeune femme, lui dicta certains passages des Essais, et fit d’elle son exécutrice testamentaire. Lorsque Montaigne mourut dans son château, en 1592, après de douloureuses crises de calculs et accablé de diverses autres infirmités, sa femme et sa fille accueillirent Mme de Gournay à bras ouverts. En 1635, elle fit paraître une édition tardive et abrégée des Essais, dans laquelle elle avait pratiqué diverses coupures et ajouté certains passages qu’elle attribuait à Montaigne.

Marie de Gournay profita aussi de cette édition pour édulcorer les passages la concernant, mais ces modifications traduisaient plutôt le désir de jeter un voile sur des rapports qui ne furent peut-être pas entièrement platoniques. Montaigne avait écrit qu’il l’aimait « beaucoup plus que paternellement » ; Marie supprima les mots « beaucoup plus que », ainsi que la phrase : « Je ne regarde plus qu’elle au monde. » Elle passa le reste de sa vie (elle mourut en 1645) à annoter, « améliorer » et défendre l’œuvre de Montaigne.

Si séduisants que soient encore aujourd’hui son scepticisme et sa tolérance, ce n’est pas une philosophie que nous devons à Montaigne, mais une création unique, une nouvelle forme de littérature, un nouveau catalyseur d’entretiens littéraires, d’exploration de soi et de doute. Dans son Dictionnaire (1755), le Dr Johnson définit l’« essai » comme « un vagabondage décousu de l’esprit, un morceau irrégulier qui n’est pas assimilé, et non une composition soumise aux règles et à l’ordre ». Aucun autre auteur occidental n’a laissé un témoignage aussi frappant que celui de Montaigne sur la rigueur de la pensée et la puissance des archétypes artistiques. N’est-il pas presque incroyable qu’un homme ait eu à « inventer » une forme littéraire pour véhiculer dignement les « vagabondages décousus de l’esprit » ?

Peu de créateurs de la littérature occidentale, ces aventuriers de la parole, ont eu une influence aussi vaste et géniale que Montaigne. L’esprit de l’essai a survécu au dépassement historique de ses convictions et de ses doutes. Montaigne vit encore par la courageuse liberté de son exemple. Sa tentative de traduire avec des mots la personnalité dans tout ce qu’elle peut avoir de vague et de contradictoire est plus attrayante que jamais.

Le genre de l’« essai », qui comportait sous la plume de Montaigne une nuance d’excuse et qu’il concevait comme la confession de cet insaisissable moi intérieur, est devenu pour les siècles suivants l’oriflamme des affirmations, des déclarations et des explorations les plus hardies. Comme le roman et la biographie, il allait devenir le véhicule et le catalyseur de la modernité. L’essai servirait à la fois à exposer la découverte de soi-même, à affirmer la personnalité de l’auteur et à partager l’individualité des autres. Chaque essai sous-entendait le besoin de tenter des expériences, d’augmenter le savoir par des réflexions fortuites.

Ce n’est pas un hasard si le pionnier du genre en Angleterre, Francis Bacon (1561-1626), fut aussi un pionnier de la science expérimentale et progressive. Les ambitions politiques de Bacon et son tempérament l’incitèrent à faire de ses essais des « Conseils, civils et moraux » (1597, 1612, 1625). Cela le plaçait directement dans la tradition des Œuvres morales de Plutarque, en lui enlevant le côté fantasque et aléatoire de Montaigne. L’essai se trouva plus étroitement lié aux préoccupations de tous les jours par la vogue nouvelle des publications périodiques, qu’encourageaient les progrès de l’imprimerie et la naissance d’un public de lecteurs. Le Tatler1 (1709-1711) de Richard Steele paraissait trois fois par semaine, et le Spectator (1711-1712) de Joseph Addison, quotidiennement. Le journalisme, la presse courante, était l’allié naturel de l’essayiste. Le journaliste ne pouvait être qu’un essayiste qui devait changer de sujet dans chaque nouveau numéro de sa publication, traiter brièvement ceux qu’il abordait et disputer à d’autres l’attention de lecteurs impatients. Le journal allait être une liasse d’essais qui ne parleraient plus du moi, mais du monde.

Le déluge d’essais et d’auteurs – et leur variété – ne cessa de croître avec la multiplication des magazines et des journaux. L’essai fournit une forme souple et attrayante à la critique littéraire et aux réflexions morales du Dr Johnson ou de Sainte-Beuve (1804-1869), comme aux spéculations politiques et philosophiques de John Locke et des journaux fédéralistes, ou aux fantaisies très travaillées de Charles Lamb. Emerson (1803-1882) fit de l’essai son propre véhicule pour ce qui remplaçait la philosophie chez les Américains. Il allait également servir de mode d’expression à la philosophie existentielle de Camus, aux intuitions erratiques de Lafcadio Hearn, aux jugements hésitants de Thomas Mann, aux opinions de G. K. Chesterton, aux fantaisies de George Orwell, à l’esplièglerie de E. B. White.

Bien qu’il fût vite devenu une forme respectable, la nouveauté de l’essai résidait dans sa célébration du moi. Sa raison d’être était la conviction que les pensées, les sentiments, les incertitudes et les certitudes, les contradictions de chacun méritaient d’être exprimées d’abord, puis écoutées par les autres. L’expérience du moi empli de doutes devint plus intéressante que la ferveur des convictions. « Quand je jouë à ma chatte, écrivait Montaigne, qui sçait si elle passe son temps de moy plus que je ne fay d’elle. »



1. Littéralement : « Le Babillard ». (N.d.T.)
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L’Art d’être sincère : les confessions

Expérimentales et incomplètes, les expressions modernes du moi étaient un sujet en constante transformation, occupé par un objet qui ne l’était pas moins. Les deux autobiographies classiques que nous allons examiner ici ne furent jamais terminées par leurs auteurs respectifs et ne parurent que longtemps après leur mort. Pourtant, toutes deux continuent à nous intéresser et montrent combien il est difficile de dire la vérité. Elles nous rappellent aussi que toute tentative du moi pour se décrire ne peut être que ce qu’a dit Montaigne : un « essai ».

On peut parcourir le vaste spectre des récits modernes autobiographiques à travers les œuvres de deux personnages hauts en couleur et que presque tout opposait bien qu’ils fussent contemporains, Jean-Jacques Rousseau (1712-1778) et Benjamin Franklin (1706-1790). Chacun eut d’innombrables imitateurs : l’un proposa ses confessions, l’autre l’histoire de sa réussite. Tous les deux, comme Montaigne, se vantaient de dire la vérité sur eux-mêmes. Tous les deux piquent notre curiosité justement par ce qu’ils n’ont pas dit.

Pour les moralistes modernes, Rousseau fait figure d’antéchrist, il leur paraît défendre une attitude amorale et « purement exploratoire » à l’égard de la vie –, il est « l’homme qui a rejeté les préjugés sans acquérir la moindre vertu ». Quoi que nous pensions de la moralité de Rousseau, nous devons pourtant voir en lui un porte-parole de la quête moderne de tout ce qui est unique et nouveau, en même temps qu’un précurseur dans le domaine de l’exploration de soi-même.

C’est pendant son exil volontaire en Angleterre, en 1766, que Rousseau écrivit les premières phrases de ses Confessions :

Je forme une entreprise qui n’eut jamais d’exemple et dont l’exécution n’aura point d’imitateur. Je veux montrer à mes semblables un homme dans toute la vérité de la nature ; et cet homme ce sera moi.

Moi seul. Je sens mon cœur et je connais les hommes. Je ne suis fait comme aucun de ceux que j’ai vus ; j’ose croire n’être fait comme aucun de ceux qui existent. Si je ne vaux pas mieux, au moins je suis autre.



Rousseau écrivait pour se défendre contre un complot imaginaire. Or cet acte d’autodéfense donna accessoirement naissance à un nouveau concept littéraire, dans lequel le sujet était l’auteur lui-même.

Comment Rousseau se transforma-t-il en un tel sujet et comment en vint-il à penser qu’il avait besoin d’un plaidoyer aussi passionné en sa propre faveur, c’est ce qui ne laisse pas d’intriguer, même si l’histoire n’a rien de très reluisant. N’eût-il jamais écrit ses Confessions, il n’en occuperait pas moins une place importante parmi les hommes qui ont façonné la pensée moderne. Mais alors que ses autres œuvres présentaient, sous la forme habituelle de l’essai ou du roman, des messages neufs concernant l’éducation ou le gouvernement, ses Confessions donnèrent naissance à un nouveau genre littéraire. Les Confessions de saint Augustin étaient une série de chapitres hagiographiques, racontant l’histoire intime d’une conversion au christianisme ; la vie de Rousseau, elle, n’était rien moins que sainte, et il avait grand besoin de ce que l’époque moderne pouvait lui offrir en lieu et place du confessionnal.

« Ma naissance, écrit Rousseau, fut le premier de mes malheurs. » Sa mère mourut en effet quelques jours après sa naissance, à Genève, haut lieu du calvinisme militant, en 1712. Dans la bibliothèque de son père, un horloger féru de littérature, Jean-Jacques lut beaucoup et passionnément. Il raconte comment il se plongeait chaque nuit dans les classiques, les romans, les livres d’histoire, les Hommes illustres de Plutarque, bref tout ce qui lui tombait sous la main, pour ne les quitter qu’en « entendant le matin les hirondelles ». « Plutarque surtout devint ma lecture favorite. Le plaisir que je prenais à le relire sans cesse me guérit un peu des romans. » Et il ajoute : « Je sentis avant de penser : c’est le sort commun de l’humanité. Je l’éprouvai plus qu’un autre […]. En peu de temps j’acquis, par cette dangereuse méthode, non seulement une extrême facilité à lire et à m’entendre, mais une intelligence unique à mon âge sur les passions. Je n’avais aucune idée des choses que tous les sentiments m’étaient déjà connus. Je n’avais rien conçu, j’avais tout senti. »

Sa vie changea brutalement quand il eut dix ans. Son père, homme irascible et querelleur, dut s’enfuir de Genève à la suite d’une rixe, et on envoya Jean-Jacques à la campagne, chez le pasteur Lambercier, « pour y apprendre avec le latin tout le menu fatras dont on l’accompagne sous le nom d’éducation ». Ce fut là qu’il prit le goût des délices rurales. Il eut, au passage, par l’entremise de Mlle Lambercier, la sœur du pasteur, une révélation sur sa propre nature :

Comme Mlle Lambercier avait pour nous l’affection d’une mère, elle en avait aussi l’autorité, et la portait quelquefois jusqu’à nous infliger la punition des enfants quand nous l’avions méritée. Assez longtemps elle s’en tint à la menace, et cette menace d’un châtiment tout nouveau pour moi me semblait très effrayante ; mais après l’exécution, je le trouvai moins terrible à l’épreuve que l’attente ne l’avait été, et ce qu’il y a de plus bizarre est que ce châtiment m’affectionna davantage encore à celle qui me l’avait imposé. Il fallait même toute la vérité de cette affection et toute ma douceur naturelle pour m’empêcher de chercher le retour du même traitement en le méritant ; car j’avais trouvé dans la douleur, dans la honte même, un mélange de sensualité qui m’avait laissé plus de désir que de crainte de l’éprouver derechef par la même main. Il est vrai que, comme il se mêlait sans doute à cela quelque instinct précoce du sexe, le même châtiment reçu de son frère ne m’eût point du tout paru plaisant […].

Qui croirait que ce châtiment d’enfant reçu à huit ans par la main d’une fille de trente a décidé de mes goûts, de mes désirs, de mes passions, de moi pour le reste de ma vie, et cela précisément dans le sens contraire à ce qui devait s’ensuivre naturellement ? En même temps que mes sens furent allumés, mes désirs prirent si bien le change, que, bornés à ce que j’avai, éprouvé, ils ne s’avisèrent point de chercher autre chose.



Cet épisode était bien fait pour préluder à une vie entière de sadomasochisme.

Tenaillé par une profonde soif d’amour, Rousseau était déchiré entre un besoin désespéré d’indépendance et une quête non moins désespérée de quelqu’un qui voulût bien accepter sa dépendance. Il n’est pas surprenant qu’un tel conflit ait débouché sur une manière de folie. Dans ses Confessions, toutefois, il nous fait témoins de sa demande éperdue d’affection et de respect, tout en traçant l’un des portraits les plus éloquents de l’homme moderne aux prises avec lui-même. Au bout de deux années à la campagne, il regagna Genève où il fut mis en apprentissage chez un graveur. Puis, en 1728, il commença à mener l’existence vagabonde qui devait être la sienne jusqu’au bout. Il s’enfuit de la capitale du calvinisme avec l’aide d’un mouvement clandestin organisé par le clergé catholique de Savoie, avide de faire des recrues. On l’expédia à Annecy, auprès d’« une bonne dame bien charitable, que les bienfaits du roi mettent en état de retirer d’autres âmes de l’erreur dont elle est sortie elle-même ».

C’est ainsi qu’à dix-neuf ans il rencontra sa première protectrice, Mme de Warens, qui en avait alors vingt-huit et qui avait quitté son mari pour devenir catholique. Elle envoya Rousseau à Turin, où, en qualité de converti de fraîche date, il fit un bref et déplaisant séjour dans un monastère. Après quoi, il retourna auprès de Mme de Warens, chez qui il resta dix ans. « Elle avait un air caressant et tendre, un regard très doux, un sourire angélique, une bouche à la mesure de la mienne, des cheveux cendrés d’une beauté peu commune, et auxquels elle donnait un tour négligé qui la rendait très piquante. Elle était petite de stature, courte même, et ramassée un peu dans sa taille, quoique sans difformité ; mais il était impossible de voir une plus belle tête, un plus beau sein, de plus belles mains et de plus beaux bras. » Elle lui procura un emploi au bureau des contributions de Chambéry ; il y travailla un moment avant de partir s’installer à Lyon, où il se fit engager comme précepteur. En 1742, Rousseau était à Paris et s’efforçait d’y faire fortune grâce à un nouveau système de notation musicale de son invention. Il écrivit un opéra, une pièce de théâtre, se mêla vaguement de chimie, et s’insinua dans les bonnes grâces d’un riche banquier, dont il chercha à séduire l’épouse. Employé comme secrétaire par l’ambassadeur de France à Venise, il perdit sa place à la suite d’une dispute visant à décider si le protocole l’autorisait ou non à assister à un dîner officiel. De retour à Paris, il se lia avec les encyclopédistes et tout spécialement avec leur chef de file, Diderot. Il trouva un modeste emploi de secrétaire auprès du riche banquier Dupin, auquel il sut se rendre utile, ainsi qu’à sa femme.

Rousseau se signala pour la première fois à l’attention du public en participant au concours littéraire de l’Académie de Dijon en 1750. La question proposée était la suivante : « Les progrès des arts et des sciences ont-ils corrompu ou purifié les mœurs ? » La thèse de Rousseau, volontairement paradoxale pour mieux choquer l’Académie, était que le sauvage était supérieur à l’homme civilisé. Rousseau faisait valoir que les arts et les sciences avaient été les instruments de l’oppression, apportant aux riches de nouvelles richesses et enchaînant les autres par la pauvreté. « Ô vertu ! concluait-il. Science sublime des esprits simples […]. Tes principes ne sont-ils pas gravés dans tous les cœurs ? Avons-nous besoin pour apprendre tes lois de faire plus que de nous examiner et d’écouter la voix de notre conscience, quand les passions se sont tues ? » Prudemment, il supprima de la version imprimée (Discours sur les sciences et les arts) les passages les plus choquants du texte original, dans lesquels il s’en prenait aux rois et au clergé. Tel quel, l’essai piétinait néanmoins assez d’idées reçues pour faire de lui l’enfant terrible de la société cultivée.

Il n’allait pas tarder à développer ses notions subversives. La richesse, déclarait-il, pousse immanquablement au luxe et à l’oisiveté ; le luxe permet de cultiver les arts, et l’oisiveté les sciences. Ces maux avaient même, selon lui, une cause encore plus profonde, qu’il expliqua dans son Discours sur l’origine de l’inégalité parmi les hommes (1755). « Nous causons nous-mêmes la plupart de nos maux et […] nous pourrions les éviter presque tous en nous contentant de la vie simple, uniforme et solitaire que nous prescrit la nature. […] Je me hasarde à déclarer qu’un état de réflexion est un état contraire à la nature, et qu’un homme qui pense est un animal dépravé. » C’était la propension à penser, associée à la découverte du fer et du blé, qui avait créé la propriété privée, la guerre, et le besoin de lois.

Rousseau était lui-même bien plus atteint que beaucoup de ses contemporains par cette dépravation. Il écrivit les articles sur la musique pour l’Encyclopédie et composa un opéra, ainsi qu’un essai d’économie politique. En même temps, il entreprit d’opérer une « grande réforme » dans sa propre existence et décida de gagner sa vie en tant que copiste musical. Au cours d’un bref séjour à Genève, il se reconvertit au calvinisme et redevint citoyen de la ville. Puis il trouva une nouvelle protectrice en la personne de Mme d’Épinay, qui l’hébergea pendant les deux années suivantes (1756-1757) dans l’Ermitage de sa superbe propriété près de Montmorency. Lorsqu’il partit de chez elle après une dispute orageuse, ce fut pour aller s’installer dans la propriété voisine de son ami le maréchal de Luxembourg, où il resta cinq ans. Il y écrivit Émile, son œuvre maîtresse sur l’éducation, dont l’influence ne devait jamais s’éteindre et qui deviendrait, au XXe siècle, la base du mouvement progressiste en matière d’éducation. Il y rédigea aussi son célèbre Contrat social (1762), plaidoyer en faveur d’une « religion civile » et de la souveraineté du peuple, qui fut l’évangile de la révolution de 1789 et lui valut le transfert de sa dépouille au Panthéon, près de celle de Voltaire.

Depuis 1753, Rousseau était sous la surveillance de la police parisienne en raison de ses opinions subversives. Lorsque ses œuvres les plus récentes lui valurent d’être condamné par le Parlement de Paris en 1762, il se réfugia en Suisse. Interdit de séjour à Genève, il alla s’installer dans un village situé au cœur du Jura, dans le canton de Neuchâtel, territoire qui appartenait alors au roi de Prusse, Frédéric le Grand, réputé pour sa tolérance. Il y savoura les beautés du paysage, reçut les sacrements du pasteur protestant et, dans l’espoir d’amadouer les autorités, promit de ne plus jamais écrire un seul mot. Violant aussitôt sa promesse, il s’empressa de rédiger ses Lettres écrites de la montagne, amère polémique contre les autorités genevoises qui avaient fait brûler ses œuvres. Sa renommée lui valut d’être invité par le patriote corse, Pasquale Paoli, à rédiger une constitution pour son île ; elle lui valut aussi une visite de l’Anglais James Boswell. En 1764, un pamphlet anonyme (écrit en fait par Voltaire) parut dans la bourgade, et, après que le pasteur eut jeté l’anathème sur Rousseau du haut de sa chaire, les habitants de l’endroit s’en furent lancer des pierres contre sa maison. Tel fut l’épisode que Rousseau et ses amis amplifièrent au point d’en faire une monstrueuse « lapidation » qui aurait failli lui coûter la vie. Nouvelle fuite, entreprise cette fois sous la protection du généreux David Hume qui, séduit par les écrits de Rousseau, l’accompagna jusqu’en Angleterre en janvier 1766 et l’installa dans une demeure confortable de la ville de Wootton, dans le comté du Derbyshire, en échange d’un loyer symbolique.

Mais, dès le 23 juin, Jean-Jacques avait succombé une fois de plus à son délire de la persécution. Il écrivit à Hume une lettre méprisante, dans laquelle il l’accusait d’un sinistre complot et jurait de ne plus jamais lui écrire ni d’avoir avec lui le moindre commerce. Cette lettre fit sur le brave Hume l’effet d’un coup de tonnerre. Sans un mot de remerciement ni d’excuse, Rousseau disparut à nouveau pour reparaître en France en mai 1767. Les années suivantes furent ponctuées de nouvelles fuites et de nouvelles paniques. Hanté par le complot imaginaire ourdi contre lui et croyant voir partout des espions, Rousseau prit un nom d’emprunt et partit se terrer dans un village près de Paris, puis dans un autre près de Lyon, avant de retourner se cacher au cœur de la capitale en 1770 et d’y rester par intermittence jusqu’à sa mort en 1778.

Le vagabondage qui empêcha l’esprit fantasque de Rousseau de prendre racine où que ce fût lui interdit aussi de fixer ses affections sur une seule personne. Il jura plus d’une fois que Mme de Warens était son seul véritable amour, puis il s’en fut faire le même serment à Mme d’Houdetot et à d’autres. Ses amours changeaient avec son lieu de résidence et son besoin de se réfugier sous l’aile d’une protectrice. Mme de Warens avait été précédée par Mme Basile et Mme de Vercellis – pour n’en citer que deux –, et fut suivie d’une longue liste de dames, dont les plus connues sont Mme d’Épinay et Mme d’Houdetot. Après qu’il eut été renvoyé par Mme de Warens, il s’attacha à Thérèse Levasseur, qu’il rencontra à Paris en 1744. « Il me fallait à la place de l’ambition éteinte un sentiment vif qui remplît mon cœur. Il fallait, pour tout dire, un successeur à Maman [Mme de Warens]. » Par bonheur, il trouva parmi le personnel de l’hôtel où il logeait celle-là même dont il avait besoin. « La première fois que je vis paraître cette fille à table, je fus frappé de son maintien modeste, et plus encore de son regard vif et doux, qui pour moi n’eut jamais son semblable. […] Elle était très timide ; je l’étais aussi. La liaison que cette disposition commune semblait éloigner se fit pourtant très rapidement. L’hôtesse, qui s’en aperçut, devint furieuse, et ses brutalités avancèrent encore mes affaires auprès de la petite. […] Elle crut voir en moi un honnête homme ; elle ne se trompa pas. Je crus voir en elle une fille sensible, simple et sans coquetterie ; je ne me trompai pas non plus. Je lui déclarai d’avance que je ne l’abandonnerais ni ne l’épouserais jamais. L’amour, l’estime, la sincérité naïve furent les ministres de mon triomphe ; et c’était parce que son cœur était tendre et honnête que je fus heureux sans être entreprenant. »

Jamais, en effet, Rousseau n’abandonna Thérèse, et elle ne le quitta pas non plus, en dépit des nombreuses aventures qu’il connut auprès d’autres femmes. « Je voulus d’abord former son esprit. J’y perdis ma peine […]. Je vivais avec ma Thérèse aussi agréablement qu’avec le plus beau génie de l’univers. » Il l’entretint du mieux qu’il put, ainsi que sa mère vieillissante – et il finit même par l’« épouser », en 1768, à l’auberge de la Fontaine d’or à Bourgoin, près de Grenoble, au cours d’une cérémonie bizarre qu’il avait lui-même conçue sans le concours d’aucune autorité ecclésiastique. Pour donner un peu de pompe à l’événement, il invita le maire de l’endroit et deux témoins. Il n’y eut pas non plus de formalités légales, ce qui n’empêcha pas certaines personnes d’y voir « l’action la plus sincère qu’il eût jamais faite ». Jean-Jacques prononça un discours qui émut aux larmes toutes les personnes présentes. « Je devais au moins ceci à la femme pour qui mon respect n’a fait que croître au cours d’un attachement qui dure maintenant depuis vingt-cinq ans, une femme qui a résolu de partager tous les malheurs qui m’attendaient plutôt que d’être séparée de moi. » Thérèse avait enfin le droit de s’entendre appeler Mme Jean-Jacques Rousseau.

De leur union naquirent, semble-t-il, cinq enfants qui furent tous confiés dès la naissance aux Enfants-Trouvés, sans que, de son propre aveu, leur père en éprouvât le moindre scrupule. Ce devait être parmi les péchés avoués par lui dans Les Confessions celui dont on parla le plus, et pour lequel il ne devait jamais cesser de se défendre. « Je me contenterai de dire […] qu’en livrant mes enfants à l’éducation publique, faute de pouvoir les élever moi-même, en les destinant à devenir ouvriers et paysans plutôt qu’aventuriers et coureurs de fortune, je crus faire un acte de citoyen et de père ; et je me regardai comme un membre de la république de Platon […]. J’ai souvent béni le ciel de les avoir garantis par là du sort de leur père, et de celui qui les menaçait quand j’aurais été forcé de les abandonner […]. Je suis sûr qu’on les aurait portés à haïr, peut-être à trahir leurs parents : il vaut mieux cent fois qu’ils ne les aient point connus. »

Un voile de légende et de mensonge plane sur ces enfants, comme sur presque tous les faits de la vie de Rousseau. L’habitude d’abandonner les enfants dont on ne voulait pas était, assurait Jean-Jacques, « la coutume du pays ». Du vivant de Rousseau, en effet, le nombre et le pourcentage d’enfants abandonnés étaient tous deux en hausse. Buffon a noté qu’en 1772 ils constituaient environ le tiers des enfants nés à Paris. Le philosophe et encyclopédiste d’Alembert (1717-1783) fut abandonné par sa mère, Claudine de Tencin (1682-1749), personnalité en vue des salons de l’époque, sur les marches de l’église Saint-Jean-le-Rond. Ceux qui le découvrirent lui donnèrent le nom de Jean Le Rond, qu’il devait conserver toute sa vie. Du fait que l’on ne trouve aucune trace des enfants de Rousseau ailleurs que dans ses lettres et dans ses confessions, certains biographes ont mis leur existence en doute. D’autres ont fait valoir, toutefois, que le but même d’une institution comme les Enfants-Trouvés était de permettre aux parents de se débarrasser de leurs enfants sans garder avec eux le moindre lien. On a même suggéré que Rousseau avait tout simplement imaginé cette progéniture pour mieux réfuter les bruits qui couraient sur son impuissance.

Pourtant, ce Rousseau qui refusait d’élever sa propre progéniture n’hésitait pas à se poser en conseiller sur l’éducation des enfants. Dans Émile ou de l’éducation, il explique que les mères doivent allaiter leurs enfants, et propose toutes sortes de moyens pour permettre à chaque enfant de s’épanouir. Il conseille, notamment, de différer la formation intellectuelle et d’encourager le développement des émotions. John Dewey et d’autres éducateurs du XXe siècle se sont inspirés de Rousseau et partagent son hostilité à l’encontre de la discipline rigide qui caractérisait l’éducation à l’ancienne. Émile était en outre une façon perverse de s’absoudre de sa propre insensibilité.

 

Rousseau se servit de ses Confessions pour s’absoudre de sa vie entière. « La sincérité, a écrit La Rochefoucauld, est […] un désir de se dédommager de ses défauts, et de les diminuer même par le mérite de les avouer. » Si le fait d’avouer ses défauts rend effectivement digne de respect, Rousseau devrait figurer parmi les hommes les plus respectés de l’époque moderne. Il est peut-être juste que le modèle des confessions « sincères » de notre temps ait été l’œuvre d’un fou.

Un éditeur avait demandé à Rousseau d’écrire son autobiographie, mais il n’avait pu obtenir de lui que quelques fragments. Ce fut Voltaire qui, en le décrivant comme un monstre, ennemi de Genève et du Christ, et en provoquant ainsi la fameuse « lapidation » dont il fut victime dans sa retraite de montagne, poussa finalement Rousseau, dans un souci d’autodéfense, à se lancer dans cette voie. Une paranoïa croissante donna une certaine unité à cette œuvre écrite à ses heures de lucidité. La première partie des Confessions fut rédigée à Wootton, sous la protection de Hume, en 1766, alors que Rousseau s’était réfugié en Angleterre pour échapper à ses persécuteurs français et suisses. La seconde partie fut rédigée après son retour précipité en France, entre 1766 et 1770, pour échapper à un complot imaginaire fomenté par Hume. Comme l’expliquait Rousseau :

J’avais toujours ri de la fausse naïveté de Montaigne, qui, faisant semblant d’avouer ses défauts, a grand soin de ne s’en donner que d’aimables ; tandis que je sentais, moi qui me suis vu toujours, et qui me crois encore, à tout prendre, le meilleur des hommes, qu’il n’y a point d’intérieur humain, si pur qu’il puisse être, qui ne recèle quelque vice odieux. Je savais qu’on me peignait dans le public sous des traits si peu semblables aux miens, et quelquefois si difformes, que, malgré le mal dont je ne voulais rien taire, je ne pouvais que gagner encore à me montrer tel que j’étais. D’ailleurs, cela ne se pouvant faire sans laisser voir aussi d’autres gens tels qu’ils étaient, et par conséquent cet ouvrage ne pouvant paraître qu’après ma mort et celle de beaucoup d’autres, cela m’enhardissai davantage à faire mes confessions dont jamais je n’aurais à rougir devant personne.



Peut-être Rousseau avait-il en tête les Confessions de saint Augustin, le plus connu des ouvrages portant ce titre dans la tradition occidentale, mais il laissa le lecteur libre de faire ses propres comparaisons. Sans jamais cesser de se considérer comme un martyr, il n’alla pas tout à fait jusqu’à réclamer la canonisation. Mais les Confessions de saint Augustin n’en sont pas au sens moderne du terme, car, ce qu’il « confesse », c’est la sagesse infinie de Dieu : « C’est pour l’amour de Ton amour que je fais ceci. » Rousseau, ne « confesse » que la grandeur et le caractère unique du « moi ».

S’imaginant la victime d’une sinistre conspiration ourdie par d’innombrables ennemis, Rousseau espérait que ses Confessions lui assureraient du moins l’estime de la postérité. Mais il perdit patience. Lorsqu’il regagna Paris en 1770, affligé d’une douloureuse maladie de la vessie et se croyant pourchassé par des hordes d’espions anonymes, il faisait peine à voir, paraissant nettement plus âgé que ses cinquante-trois ans. Partout où il allait, on le suivait. Par ailleurs, ses livres n’enrichissaient que ses éditeurs. À cette époque où les droits d’auteur n’existaient pas encore, les déboires de Rousseau justifiaient en effet pleinement l’épithète de « pirates » que Voltaire décocha aux éditeurs. Pour subsister, Jean-Jacques dut reprendre la plume et copier de la musique à dix sous la page.

Toujours bien accueilli dans les salons, Rousseau était désireux de trouver un auditoire devant qui il pût « se défendre », bien qu’on n’ait jamais très bien su ni contre qui ni contre quoi. Tout en étant fermement décidé à ne pas publier ses Confessions, il régalait les beaux esprits et les courtisanes en leur en lisant des extraits. Ayant renoncé au costume arménien coloré qui avait longtemps été le sien, il portait pour débiter cette apologie lyrique de lui-même un habit de paysan en gros drap gris. La dernière lecture eut lieu chez la comtesse d’Egmont, fille du maréchal de Richelieu. Le poète Dorat (1734-1780) a raconté l’une des trois séances, qui dura de neuf heures du matin à trois heures le lendemain matin. Rousseau ajouta au dernier livre des Confessions sa propre version des ultimes paroles qu’il prononça lors de cette lecture devant la comtesse d’Egmont, le prince Pignatelli et d’autres grands noms des salons parisiens :

J’ai dit la vérité. Si quelqu’un sait des choses contraires à ce que je viens d’exposer, fussent-elles mille fois prouvées, il sait des mensonges et des impostures, et s’il refuse de les approfondir et de les éclaircir avec moi tandis que je suis en vie il n’aime ni la justice ni la vérité […].

J’achevai ainsi ma lecture et tout le monde se tut. Mme d’Egmont fut la seule qui me parut émue ; elle tressaillit visiblement, mais elle se remit bien vite et garda le silence, ainsi que toute la compagnie. Tel fut le fruit que je tirai de cette lecture et de ma déclaration.



Mme d’Épinay, une de ses anciennes protectrices, releva le défi et persuada le lieutenant de police d’ordonner à Rousseau de mettre fin à ses lectures. Mais Les Confessions passèrent à la postérité sous diverses formes, en même temps que d’autres ouvrages où Jean-Jacques mettait son âme à nu, tous publiés après sa mort (1781-1788).

Les Confessions, qui restent l’apport le plus original de Jean-Jacques Rousseau, marquent une ère nouvelle dans la littérature, caractérisée par une nouvelle espèce de franchise de la part de l’auteur. Et cette première véritable révélation intime d’une personnalité fut écrite par un déséquilibré. Y a-t-il une meilleure preuve de la démence de Rousseau que sa conviction que cette œuvre, où la vanité se mêle au dénigrement de soi, allait sauver sa réputation ? La « littérature » moderne n’allait pas seulement se servir du langage pour communiquer ; elle allait devenir un acte d’autocontemplation. Le simple fait de révéler sa personnalité allait permettre aux auteurs de la célébrer. Rousseau qui, le premier, balisa le sentier de cette forme littéraire nous propose une aventure séduisante, même si elle n’est pas toujours ragoûtante, jusque dans les profondeurs de sa personnalité. Les Confessions constituent un nouveau genre littéraire, mais qui n’est pas aussi informe que l’essai. Alors que les Essais de Montaigne traitent de différents sujets, les chapitres de Rousseau suivent l’ordre chronologique, traduisant la diversité du vécu de l’auteur avec tout le charme de la surprise et du désordre, toute l’incertitude qui caractérise le monologue intérieur. Et notre intérêt est d’autant plus grand que nous subodorons que l’auteur ne nous dit pas tout.

En divers points de son récit, Rousseau rapporte les épisodes peu reluisants qui l’ont incité à se confesser ainsi. D’abord, lorsqu’il se trouvait chez Mme de Vercellis, il accusa une innocente servante d’avoir dérobé un petit ruban rose et argent qu’il avait volé lui-même. Ce forfait, explique-t-il, « m’a même fait ce bien de me garantir pour le reste de ma vie de tout acte tendant au crime, par l’impression terrible qui m’est restée du seul que j’aie jamais commis ; et je crois sentir que mon aversion pour le mensonge me vient en grande partie du regret d’en avoir pu faire un aussi noir ». Ensuite, il raconte de quelle façon honteuse il abandonna dans les rues de Lyon un ami musicien qui avait perdu connaissance à la suite d’une crise d’épilepsie.

Ayant ainsi trouvé dans la littérature une sorte d’équivalent profane du confessionnal, Rousseau se sentit libre d’écrire certains passages qui ont été omis des versions expurgées. Notons au passage le récit qu’il fait des derniers instants de sa protectrice Mme de Vercellis, dont les ultimes paroles auraient mérité de passer à la postérité :

Je la vis expirer. Sa vie avait été celle d’une femme d’esprit et de sens ; sa mort fut celle d’un sage […]. Elle ne garda le lit que les deux derniers jours, et ne cessa de s’entretenir paisiblement avec tout le monde. Enfin, ne parlant plus, et déjà dans les combats de l’agonie, elle fit un gros pet. « Bon ! dit-elle en se retournant, femme qui pète n’est pas morte. » Ce furent les derniers mots qu’elle prononça.



Bien qu’il se targuât de n’avoir rien caché, Rousseau est loin de se livrer avec toute la candeur qui sera celle des auteurs du XXe siècle.

Ses inhibitions apparaissent clairement dans un épisode qu’il annonce ainsi : « S’il est une circonstance de ma vie qui peigne bien mon naturel, c’est celle que je vais raconter. » Et il assure à ses lecteurs qu’ils vont « connaître à plein J.-J. Rousseau ». À Venise, Rousseau, encore tout jeune homme, rendit visite à la jeune Giulietta : « J’entrai dans la chambre d’une courtisane comme dans le sanctuaire de l’amour et de la beauté ; j’en crus voir la divinité dans sa personne […]. À peine eus-je connu, dans les premières familiarités, le prix de ses charmes et de ses caresses, que, de peur d’en perdre le fruit d’avance, je voulus me hâter de le cueillir. Tout à coup, au lieu des flammes qui me dévoraient, je sens un froid mortel courir dans mes veines, les jambes me flageolent, et près de me trouver mal, je m’assieds, et je pleure comme un enfant. » Et il nous fournit une incroyable explication : « Mais, au moment que j’étais près de me pâmer sur une gorge qui semblait pour la première fois souffrir la bouche et la main d’un homme, je m’aperçus qu’elle avait un téton borgne. Je me frappe, j’examine, je crois voir que ce téton n’est pas conformé comme l’autre. » Et le voilà glacé d’horreur. « Je vis clair comme le jour que dans la plus charmante personne dont je pusse me former l’image je ne tenais dans mes bras qu’une espèce de monstre, le rebut de la nature, des hommes et de l’amour. » Il expliqua aussitôt à Giulietta la raison de sa défaillance. Elle feignit d’abord de prendre la chose en plaisantant, puis elle rougit, se rajusta et se mit à arpenter la pièce en s’éventant, avant de dire « d’un ton froid et dédaigneux : Zanetto, lascia le donne, et studia la matamatica [sic]1. » Jean-Jacques n’hésita pourtant pas à lui demander un autre rendez-vous, mais, lorsqu’il se présenta chez elle trois jours plus tard, il apprit qu’elle était partie pour Florence. Et il avoue que son seul vrai regret « est qu’elle n’ait emporté de moi qu’un souvenir méprisant ». À de multiples reprises, il signale combien il fut déconfit d’avoir été chassé du lit de ses protectrices successives par d’autres galants.

Lorsque nous voyons Rousseau faire d’aussi pénibles efforts pour se révéler sous son jour véritable, cela nous rappelle à quel point est insaisissable ce personnage qu’il croit être et qui est transformé par le processus même de l’autorévélation. On ne peut connaître le moi de l’âge mûr, déclare-t-il, sans connaître celui de la jeunesse. Et il annonce dès les premiers paragraphes de la seconde partie des Confessions : « Quel tableau différent j’aurai bientôt à développer ! Le sort, qui durant trente ans favorisa mes penchants, les contraria durant les trente autres, et, de cette opposition continuelle entre ma situation et mes inclinations, on verra naître des fautes énormes, des malheurs inouïs, et toutes les vertus, excepté la force, qui peuvent honorer l’adversité. » Sur ces mots, nous emboîtons le pas à Rousseau dans sa quête de lui-même.



1. « Jeannot, laisse donc les femmes et étudie les mathématiques. » (N.d.T.)










59

L’art de paraître sincère : l’autobiographie

L’un des plus célèbres écrits de Benjamin Franklin est l’épitaphe qu’il rédigea pour lui-même à l’âge de vingt-deux ans : « Ci-gît le corps de B Franklin Imprimeur (Telle la couverture d’un vieux livre, son contenu arraché, dépouillée de ses lettres et de sa dorure) pour servir de nourriture aux vers. Mais l’œuvre ne sera pas perdue ; car (à ce qu’il croit) elle reparaîtra encore, dans une édition nouvelle et plus élégante, revue et corrigée par l’Auteur. » Cette épitaphe convenait on ne peut mieux à une vie remplie d’événements que nous connaissons par ce que Franklin a jugé bon de nous en dire. Ses importantes découvertes dans le domaine de l’électricité furent publiées sous forme de lettres, et ses pamphlets politiques furent tout bonnement écrits comme autant d’épisodes vécus. Son Poor Richard (Pauvre Richard), dans lequel on voit parfois le premier personnage de fiction créé par un Américain, est en réalité un alter ego de l’auteur, qui raconte son histoire à la première personne et dont les maximes ne sont autres que la propre recette de Franklin pour réussir, testée par ses soins. Dans son Autobiographie, Franklin ne cessa de qualifier les erreurs de son existence d’errata, c’est-à-dire d’articles à corriger dans une œuvre écrite.

On s’est parfois demandé pourquoi cet homme qui avait inventé tant d’autres choses n’avait pas inventé une nouvelle forme de littérature, mais c’est sous-estimer Franklin. Car son Autobiographie – qui est sans doute, après la Déclaration d’indépendance, l’œuvre américaine la plus lue – créa bel et bien une forme de littérature nouvelle et résolument moderne : la saga d’une réussite. Il s’agit d’une chronique, d’un credo, d’un scénario pour les hommes qui se sont faits tout seuls. C’est une aventure que l’on voit mal se dérouler ailleurs que dans une société urbaine capitaliste, dominée par une bourgeoisie en pleine ascension. Deux siècles plus tôt, Benvenuto Cellini avait écrit des Mémoires vantardes d’artiste et d’aventurier, mais, contrairement à celui de Franklin, son récit ne pouvait servir de modèle aux lecteurs modernes. Quant aux Exercices spirituels de Loyola, à la différence, là encore, de « L’art de la vertu » de Franklin, ils ne constituent guère un manuel pour le citadin.

Parabole des possibilités du Nouveau Monde, la vie de Franklin regorgeait de nouveautés. « La première besogne ingrate qui consiste à établir de nouvelles colonies, laquelle limite l’attention des gens aux simples nécessités, est désormais à peu près terminée, écrivit Franklin en 1743, en proposant la fondation d’une Société philosophique américaine, et il y a dans chaque province beaucoup de gens qui sont désormais à leur aise, et qui ont tout loisir de cultiver les beaux-arts et d’améliorer la somme commune des connaissances. » Et sa propre vie allait venir étoffer sa liste des « nouvelles découvertes » et inventions.

Né à Boston en 1706, Benjamin Franklin fréquenta l’école communale et une autre école pour apprendre la rédaction et les mathématiques. À dix ans, il aidait déjà son commerçant de père en fabriquant des chandelles et du savon. De douze à dix-sept ans, il fut apprenti dans l’imprimerie de son frère aîné, jusqu’au jour de 1723 où, s’étant querellé avec lui, il s’enfuit à Philadelphie. Il y trouva un emploi dans l’imprimerie et attira par son naturel affable l’attention du gouverneur, sir William Keith, qui promit de l’aider à s’établir à son compte, en lui assurant des contrats du gouvernement. Franklin se rendit alors à Londres pour se procurer le matériel dont il avait besoin, mais Keith ne tint pas ses promesses et le jeune homme, fort déçu, dut regagner Philadelphie bredouille.

Dès 1730, grâce à ses économies et à l’aide de citoyens influents, il parvint à monter sa propre affaire d’imprimerie et commença à publier la Philadelphia Gazette. « Le métier d’imprimeur étant généralement fort mal considéré, je ne devais point m’attendre à recevoir de dot avec une épouse, à moins qu’il ne s’agît d’une personne que je n’aurais pu autrement trouver agréable. Entre-temps, cette passion de la jeunesse, si ardue à gouverner, m’avait fréquemment précipité dans des intrigues avec des femmes de mauvaise vie qui se trouvaient sur mon chemin, intrigues qui n’allaient point sans dépenses et sans grands débordements, outre qu’elles menaçaient continuellement ma santé d’une maladie que je redoutais par-dessus toute chose, même si j’eus l’extrême bonne fortune d’y échapper. » Il ne tarda pas à convoler, prudemment, avec Deborah Read, fille de la respectable famille chez qui il logeait.

Les affaires de Franklin prospérèrent et il devint un des citoyens de marque de sa ville d’adoption, où il apporta son concours à toutes les améliorations possibles. Il proposa de rendre les rues plus sûres en créant une force de police, et plus praticables en les pavant, en les nettoyant et en les éclairant. Il mit sur pied un corps de pompiers bénévoles, présida à la fondation d’une bibliothèque et d’un hôpital municipaux, d’une académie pour les jeunes gens, et d’une université. Le Junto, un club de débats qu’il avait fondé en 1727, connut une seconde jeunesse sous le nom de Société philosophique américaine, laquelle devint une véritable tribune pour les botanistes, les physiciens, les spécialistes de l’histoire naturelle et les philosophes de toutes les colonies. Il fit lui-même des découvertes fondamentales sur l’électricité, hasarda des hypothèses sur les tremblements de terre, et conçut des inventions pratiques comme le paratonnerre et le fourneau de Franklin, qui n’ont guère subi d’améliorations depuis.

Ses états de service – d’abord en essayant de supprimer les causes de rupture avec l’Angleterre, puis en arrachant à celle-ci l’indépendance, et enfin en créant la nouvelle nation et en donnant forme à son gouvernement – incitèrent certains à voir en lui, avant Washington, le père du pays, quitte à remplacer ce titre par celui de grand-père. Son dernier geste public fut une pétition présentée au Congrès en faveur de l’abolition de l’esclavage. Pour reprendre la formule de son biographe, Carl Van Doren, avec Franklin on avait l’impression d’avoir affaire non à un simple individu, mais à tout un comité.

Ambassadeur des États-Unis et éclectique grand prêtre des Lumières européennes, Franklin, curieusement, n’était pas un littéraire. Contrairement à son jeune ami Thomas Jefferson, il était notoirement indifférent aux beautés de la nature et des belles-lettres, insensible à la poésie, à l’architecture et au romantisme de l’histoire. « Bien des gens prennent plaisir à se documenter sur les vieux édifices et monuments, mais, pour ma part, j’avoue que, si je pouvais trouver dans mes voyages une recette pour la fabrication du parmesan, cela me donnerait beaucoup plus de satisfaction qu’une transcription des hiéroglyphes gravés sur quelque pierre que ce soit. » En règle générale, il veillait à ce que ses écrits fussent, comme il le recommandait aux autres, « fluides, clairs et concis », et il persuadait toujours ses lecteurs de viser un but pratique (et souvent bienveillant). Son « Conseil à un ami pour le choix d’une maîtresse » était tout simple : « Préfère les vieilles femmes aux jeunes ! » Et de conclure les arguments qui soutenaient sa thèse par : « Huitième et dernier, elles sont tellement reconnaissantes ! » (1745). Ses « Règles grâce auxquelles il est possible de réduire un grand empire pour en avoir un petit » (1773) exposaient les bévues commises par George III d’Angleterre. Ses écrits, à l’instar de sa Société philosophique américaine, avaient pour objet de « promouvoir des connaissances utiles ».

La plus célèbre création littéraire de Franklin, son Autobiographie, récit d’une existence bien organisée et pleine de prévoyance, est pourtant fragmentaire, incomplète, composée de façon terriblement chaotique. Elle n’est pas divisée en chapitres et ne suit même pas une chronologie cohérente. Cette œuvre brouillonne a néanmoins survécu et a servi de modèle à tout un genre d’écrits modernes.

 

Ce n’est pas à Philadelphie, mais en Angleterre, où il se rendit en août 1771, dans le cadre d’une mission de conciliation entre les colonies d’Amérique et la mère patrie, que Franklin conçut cet ouvrage. Convié à partager la vie de famille de l’évêque proaméricain de Saint Asaph, Jonathan Shipley, dans la demeure de Twyford, près de Winchester, où il vivait avec sa femme et ses cinq petites filles, Franklin, pour amuser ses hôtes, raconta des anecdotes ayant trait à sa jeunesse à Boston et à Philadelphie. Mrs. Shipley, apprenant un jour que c’était l’anniversaire du petit-fils de son invité, Benjamin Franklin Bache, voulut fêter l’occasion par un superbe dîner où, « entre autres friandises, nous eûmes une île flottante » et où tout le monde but à la santé du petit-fils et de son grand-père. Dans ces agréables circonstances, Franklin, « comptant sur le plaisir d’une semaine entière d’oisiveté », éprouva l’envie de commencer son autobiographie (qu’il appelait toujours ses Mémoires) sous forme de lettres à son fils.

Au cours de ces treize journées passées dans « la délicieuse retraite de Twyford, où [sa] seule occupation était de griffonner dans le petit bureau donnant sur le jardin », il écrivit toute la première partie de son livre. Les Shipley baptisèrent la pièce où il avait choisi de s’installer « le bureau de Franklin ». Sans doute lisait-il chaque soir des extraits de ce qu’il venait d’écrire aux cinq fillettes de l’évêque. Lorsqu’il s’agissait de rédiger des lettres, il était dans son élément et il avait toujours la plume aussi facile que lorsqu’il avait rapporté vingt-cinq ans auparavant, ses « Expériences et observations sur l’électricité » à Peter Collinson. La première partie de l’Autobiographie, qui devait représenter en définitive près de la moitié du manuscrit qu’il ne termina jamais, retraçait sa vie jusqu’en 1730, soit jusqu’à l’âge de vingt-quatre ans. Elle racontait sa jeunesse à Boston et à Philadelphie, son voyage en Angleterre sous la protection trompeuse de sir William Keith, gouverneur de Pennsylvanie, son retour en Amérique, son mariage avec Deborah, l’inauguration de son imprimerie, et enfin le premier de ses grands projets à Philadelphie, « la mère de toutes les bibliothèques par abonnement d’Amérique du Nord, aujourd’hui si nombreuses ».

Il faut croire que Franklin n’avait pas vraiment la passion de l’autobiographie, car il laissa passer treize années avant de reprendre le fil de son récit, dans des circonstances familiales moins heureuses. En 1776, en effet, après avoir contribué à rédiger la Déclaration d’indépendance, il ne passa qu’un an chez lui avant de repartir pour la France en qualité de délégué américain. Les années suivantes, très occupées et fécondes, se passèrent à négocier l’alliance avec la France, puis à élaborer le traité de paix avec la Grande-Bretagne, qui mit fin à la guerre d’Indépendance, le 3 septembre 1783. Franklin demanda alors à être rappelé, mais le Congrès prolongea son mandat, dans l’espoir d’obtenir des accords commerciaux avec les puissances européennes ; il ne regagna Philadelphie qu’en 1785, après neuf années de service à l’étranger.

À son arrivée à Paris en 1776, Franklin avait connu une célébrité immédiate. Les Parisiens le prenaient pour un Voltaire mal dégrossi, et il ne fit rien pour les détromper. On admirait aussi en lui le quaker qu’il n’était pas, mais qu’il feignit volontiers d’être. Pour se protéger des vents froids de novembre, durant la traversée de l’Atlantique, il avait porté un bonnet de fourrure que les Français prirent pour le principal accessoire de sa rude existence de pionnier. Franklin eut la complaisance de le porter dans les grandes occasions, et tous les portraits de lui exécutés en France le montrent coiffé de cet attribut.

Son charme d’homme de la Frontière fit les délices des salons les plus élégants et des alcôves les plus recherchées. Toutes sortes de bruits couraient sur ses innombrables liaisons. L’un des plus plaisants concernait ses rapports avec la belle Mme Helvetius, veuve du célèbre philosophe, dont le salon du mardi était des plus courus. Les caresses dont elle comblait Franklin et la familiarité avec laquelle elle le traitait choquèrent la très convenable Abigail Adams, qui avait accompagné à Paris son époux, John1. Ce fut à Mme Helvetius, alors âgée de soixante ans, que le spirituel Fontenelle, qui en avait près de cent, fit ce compliment proverbial : « Ah ! Madame, pourquoi n’ai-je plus quatre-vingts ans ? » Et Franklin, qui approchait lui-même de cet âge, y alla à son tour de sa boutade, lorsque Mme Helvetius lui reprocha un jour d’avoir différé la visite qu’elle espérait de lui : « Madame, lui déclara-t-il, j’attends que les nuits rallongent. »

Après avoir passé deux mois dans une chambre d’hôtel rue de l’Université, Franklin émigra à Passy, « un joli village en hauteur, à huit cents mètres de Paris, où j’ai un grand jardin pour me promener ». Et ce fut là, dans les intervalles que lui laissaient ses fonctions diplomatiques, que l’Américain tint une cour philosophique des plus originales. Bien qu’il fût constamment mis en garde contre les espions, il se vantait de ne pas les craindre, car il ne pouvait à coup sûr « être mêlé à nulle affaire qu’[il aurait] à rougir de rendre publique ». Pourtant, après sa mort, on devait révéler qu’Edward Bancroft, son bras droit, était un agent britannique qui transmettait régulièrement à Londres le contenu des délibérations américaines.

En 1784, après la signature du traité de Paris, tandis qu’il attendait à Passy d’être rappelé dans son pays, Franklin reçut une lettre d’un ami de Philadelphie, Abel James, qui avait vu un exemplaire manuscrit de la première partie de l’Autobiographie, que Franklin avait confié bien des années auparavant à son concitoyen Joseph Galloway. Par la suite, Galloway avait pris, en Angleterre, la tête des loyalistes américains qui voulaient que leur pays demeurât une colonie britannique, et il avait aidé le général Howe à préparer sa campagne américaine. Le manuscrit qui comportait, selon la description de James, « vingt-trois feuilles de ta propre main, contenant le récit de tes origines et de ta vie, adressé à ton fils et prenant fin en l’an 1730 », était passé entre les mains de la veuve de Galloway, lequel avait désigné Abel James comme son exécuteur testamentaire. À présent, James pressait Franklin de poursuivre ce récit. « Que dira-t-on, si le bon, l’humain, le bienveillant Ben. Franklin laisse ses amis et le monde entier privés d’un ouvrage si agréable et si fructueux ; d’un ouvrage qui serait utile et distrayant non seulement pour quelques personnes, mais pour des millions de gens ? » Vers la même époque, Franklin reçut une lettre de l’Anglais Benjamin Vaughan (1751-1835), tête brûlée ét ami des causes révolutionnaires, qui avait publié des morceaux choisis des œuvres de Franklin à Londres, en 1779. Dans cette longue missive où il faisait l’éloge de son correspondant et d’« un peuple en pleine ascension », Vaughan suppliait Franklin de « laisser le monde pénétrer votre véritable caractère qui risque autrement d’être défiguré ou trahi par les dissensions civiles ».

Lorsqu’il entreprit, à Paris, de continuer l’histoire de sa vie, Franklin incorpora l’une et l’autre lettre à son manuscrit, en guise d’apologie ou d’avertissement. N’ayant pas avec lui de copie de la première partie, il ne se rappelait plus précisément à quel endroit il s’était arrêté. Il n’écrivit cependant que quelques pages à Passy, mais dans lesquelles figurent certains des passages les plus caractéristiques de l’œuvre, donnant le détail de son programme d’autoperfectionnement. Lors du long voyage de retour, à travers l’Atlantique, en 1785, Franklin délaissa son Autobiographie en faveur de réflexions sur la science. Il ne devait la reprendre qu’après la convention constitutionnelle, une fois de retour chez lui à Philadelphie, en août 1788. Dans cette troisième partie, qui représente environ la moitié du manuscrit, l’auteur racontait comment il était enfin devenu le citoyen prospère et éminent de Philadelphie que l’on connaissait, il énumérait ses projets d’amélioration, ses tentatives pour convaincre les quakers de défendre la colonie, ses expériences électriques, et ses efforts pour approvisionner l’expédition américaine malheureuse du général Braddock en 1754, ce qui lui permettait de faire avancer son récit jusqu’en 1757. En novembre 1789, Franklin expédia des copies de son manuscrit à des amis de France et d’Angleterre, en leur demandant s’il devait envisager de faire paraître ses Mémoires et si cela valait la peine de les « finir ». « Je me fierai à votre opinion, car je suis désormais si vieux et si faible, aussi bien d’esprit que de corps, que je ne puis plus m’en rapporter à mon propre jugement. » Sans attendre leurs réponses, malade, au seuil de la mort, il ajouta au début de 1790 quelques pages d’une écriture hésitante et biscornue qui laisse penser qu’elles furent peut-être rédigées au lit. Non seulement l’œuvre ne fut jamais terminée, mais elle s’interrompt au beau milieu d’une phrase.

 

De bien des façons, l’Autobiographie de Benjamin Franklin est une création littéraire tout à fait fidèle à ses origines américaines, et l’on a souvent dit qu’elle était la première grande contribution du Nouveau Monde à la littérature mondiale. Mais, de toutes les œuvres qui ont ainsi survécu, elle est certainement l’une des plus incohérentes et des plus incomplètes. Elle s’interrompt avant même que l’on entende les premiers grondements de la révolte des colons américains, et elle ne nous dit absolument rien de la part qu’y prit Franklin, de la mise au point de la Constitution, ni des négociations de paix, toutes entreprises dans lesquelles il tint un rôle de premier plan.

La première partie de l’Autobiographie qui commençait par les mots : « Mon cher fils », puisqu’elle se présentait sous forme de lettre à William Franklin (1731-1813), était agrémentée de « plusieurs petites anecdotes sans importance pour les autres ». La deuxième, en revanche, écrite sur les instances de James et de Vaughan, était « destinée au public. L’interruption est due aux affaires de la révolution [américaine] ». Cette même révolution était aussi la cause de la triste rupture de Franklin avec son fils, rupture qui lui avait interdit de poursuivre ses Mémoires sous forme de lettres à ce dernier. William Franklin avait accompagné son père en Angleterre en 1757, puis il était devenu en 1763 gouverneur du New Jersey. Mais, par la suite, il s’était rangé dans le camp loyaliste et avait pris le parti de la Grande-Bretagne dans la controverse au sujet de l’acte du timbre. En 1776, il fut arrêté par l’Assemblée provinciale de Jersey et par le Congrès continental, et passa deux années dans une prison du Connecticut, avant de partir s’établir en Angleterre en 1778. Lorsque Benjamin Franklin séjournait à Passy en 1784, son fils lui écrivit en offrant de venir le voir afin de se réconcilier avec lui. Mais Benjamin, avec une froideur qui ne lui ressemblait guère, repoussa ces avances. « Abandonné dans [sa] vieillesse par [son] fils unique », il aurait pu admettre, précisait-il, que William restât neutre au cours de la guerre d’Indépendance, mais il ne pouvait lui pardonner d’avoir « pris les armes contre [lui], dans une cause où [il] avait engagé [sa] réputation, [sa] fortune et [sa] vie ». Pourtant, bien qu’il ne se fût jamais raccommodé avec ce fils loyaliste, lorsqu’il regagna définitivement les États-Unis, en 1785, il fit une brève escale à Southampton afin de le revoir une dernière fois. Dans son testament, il resta néanmoins sur sa position intransigeante, puisqu’il ne consentait à son fils qu’un legs extrêmement modeste. « Le parti qu’il a pris contre moi au cours de la guerre [d’Indépendance], qui est de notoriété publique, expliquera pourquoi je ne lui lègue pas une plus grande part de la fortune dont il a tenté de me spolier. »

Au cours des années passées en France, Franklin chercha à faire la connaissance d’écrivains qu’il admirait, mais plus d’une fois il souffrit de leur méfiance vis-à-vis de la cause américaine. Un jour de 1781, il se trouva par hasard dans la même auberge française qu’Edward Gibbon, le célèbre auteur de l’Histoire de la décadence et de la chute de l’Empire romain. Il lui fit aussitôt parvenir un message amical, exprimant toute son admiration pour son œuvre et son espoir d’avoir le plaisir de sa compagnie. Gibbon, lui répondit qu’en loyal sujet du roi George III il ne saurait, malgré toute son admiration pour Franklin en tant qu’homme et en tant que philosophe, avoir le moindre entretien avec un rebelle. Sans se démonter, Franklin fit savoir à Gibbon qu’il continuait à éprouver pour l’historien qu’il était le plus vif respect, ajoutant qu’il se tenait à sa disposition pour lui fournir tous les documents qu’il avait en sa possession lorsque Gibbon entreprendrait l’histoire du déclin et de la chute de l’Empire britannique.

L’Autobiographie de bric et de broc de Franklin connut, comme il fallait s’y attendre, toutes sortes de déboires à la publication. Aucune de ses trois parties ne parut du vivant de l’auteur. La première édition répertoriée est une version non autorisée en français, publiée en 1791, l’année qui suivit la mort de Franklin – version qui fut ensuite retraduite en anglais par un journaliste londonien anonyme. Et jusqu’en 1818, l’ouvrage ne fut connu du public anglophone que par cette retraduction. À cette date, le petit-fils de Franklin fit imprimer une version autorisée à partir d’un manuscrit révisé par Franklin lui-même en 1789. On finit par découvrir le manuscrit original de l’œuvre en France, en 1868. On y ajouta alors la quatrième partie, et l’œuvre parut enfin dans son intégralité telle que l’auteur l’avait écrite.

L’Amérique offrait aux Européens un nouveau théâtre. Ce que Franklin appelait, par euphémisme, « l’art de la vertu », son « projet ardu de parvenir à la perfection morale, » était en réalité une sorte de mode d’emploi pour réussir dans le monde moderne. Ses treize vertus étaient toutes liées à l’homme : la tempérance, le silence, l’ordre, la résolution, la frugalité, l’industrie, la sincérité, la justice, la modération, la propreté, la tranquillité, la chasteté et l’humilité. Aucune n’avait trait ni à Dieu ni au salut. Il s’agissait d’un projet éminemment pratique, pour la réalisation duquel Franklin donnait des instructions détaillées. Il prépara un petit carnet quadrillé, puis il consacra une semaine à chacune de ces vertus, traçant une croix noire dans la case appropriée chaque fois qu’il fautait. « Pour éviter la peine de renouveler périodiquement mon petit carnet, qui avait fini par être constellé de trous à force d’effacer les croix marquant mes anciennes fautes pour en tracer de nouvelles signalant les fautes commises au cours d’une série ultérieure, je transférai mes tables et mes préceptes aux feuillets d’ivoire d’un agenda, sur lesquels les lignes étaient tracées à l’encre rouge qui les imprégnait durablement, et les fautes étaient inscrites entre les lignes avec un crayon à mine de plomb par des croix qu’il était facile d’effacer d’un coup d’éponge humide. » Le nombre treize, contre lequel Franklin n’avait aucune prévention, lui permettait de compléter un cycle de perfectionnement en l’espace de treize semaines et de faire ses quatre cycles par an.

Franklin donnait continuellement l’impression de se demander et de demander à ses lecteurs : « Alors, comment est-ce que je m’en tire ? » Dans son combat intérieur entre l’apparence et la réalité, l’apparence l’emporte toujours et continue à défier la réalité. L’autoperfectionnement était son « Comment devenir riche », sa voie assurée vers la réussite. L’humilité, (« Imitez Jésus et Socrate »), était la treizième de ses vertus, toujours un peu à la traîne des douze autres. « Je ne puis me vanter d’avoir bien réussi dans l’acquisition de la réalité de cette vertu ; mais j’en ai toujours eu à revendre en apparence. Je me fis une règle de renoncer à toute contradiction directe des sentiments d’autrui, et à toute assertion positive des miens […] et, en leur lieu et place, j’adoptai les formules : je conçois, ou je veux bien croire, ou j’imagine qu’une chose est telle, ou me paraît telle pour le moment. » Son Autobiographie servit de modèle à des générations de sagas populaires narrant la réussite de leur auteur – de Samuel Smiles à Dale Carnegie, en passant par Horatio Alger, Edward Bok, Elbert Hubbard et Andrew Carnegie. Franklin fut le pionnier des règles élémentaires régissant les « relations personnelles », à une époque où, faute de média de masse, il n’existait pas encore de « relations publiques ».

Annonçant une ère future, Franklin insiste sur les apparences – l’image – qu’il ne s’agit plus de confesser, mais bien plutôt de porter en bandoulière. Son Autobiographie exposait la technique sur laquelle il avait fondé sa réussite, alors qu’il n’était encore qu’un tout jeune imprimeur à Philadelphie ; aucun de nos actuels spécialistes des relations publiques n’aurait pu mieux s’y prendre.

Afin d’assurer mon crédit et ma réputation d’artisan, je pris soin non seulement d’être effectivement industrieux et frugal, mais aussi d’éviter toute apparence du contraire. Je portais des tenues sobres ; je ne fréquentais aucun lieu d’oisiveté et de divertissement ; je ne partais jamais pêcher ni chasser ; à vrai dire, un livre parfois venait me détourner de mon travail, mais cela était rare, discret, et ne causait aucun scandale ; et, pour montrer que je n’étais nullement dégoûté de mon métier, je rapportais parfois chez moi par les rues, sur une brouette, le papier que j’avais acheté au magasin. Ainsi, me considérant comme un jeune homme industrieux et florissant, qui payait rubis sur l’ongle tout ce qu’il achetait, les marchands qui importaient des articles de papeterie recherchaient ma clientèle, d’autres proposaient de me fournir des livres, et j’avançais à pas de géant.



Les poètes et les romantiques ne risquaient guère d’admirer les mille et une recettes de Franklin. John Keats le traitait de « quaker philosophe plein de maximes mesquines et économes ».

« Qui tombe amoureux de lui-même, avertissait le “pauvre Richard” de Franklin, n’aura pas de rivaux. » Mais l’explorateur moderne du moi allait trouver des rivaux à tous les tournants. À l’époque moderne, la tentation de celui qui s’est fait lui-même (comme le nota John Bright au sujet de Disraeli), est d’adorer son créateur. Et tout naturellement, ces hommes occupés à sonder leur moi profond se méfiaient des autres. « La clôture en fils de fer barbelé de Benjamin » – ainsi D. H. Lawrence définissait-il « la liste des vertus [de Franklin], à l’intérieur de laquelle il trottinait comme une jument grise dans son enclos ». Lawrence ne voyait en Benjamin Franklin qu’« un mannequin du parfait citoyen qui sert de modèle à l’Amérique […]. Ou bien nous sommes des instruments matérialistes, comme Benjamin, ou bien nous nous mouvons dans le geste de la création, du plus profond de notre être, d’ordinaire inconscient. Nous ne sommes que les acteurs de nos propres actes ou œuvres, nous n’en sommes jamais tout à fait les auteurs. L’auteur, c’est l’inconnu en nous ou en dehors de nous. Le mieux que nous puissions faire, c’est d’essayer de nous maintenir à l’unisson des profondeurs qui sont en nous. » C’était ainsi que Lawrence envisageait les récompenses et les frustrations du moi lancé à la poursuite de lui-même.



1. John Adams (1735-1826), premier ambassadeur des États-Unis en Grande-Bretagne après l’indépendance des colonies, fut de 1797 à 1800 le deuxième président de la jeune république. (N.d.T.)
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La biographie intime

On pourrait croire qu’il est plus facile de raconter la vie d’un seul individu que celle d’une ville ou d’une nation, mais, en Occident, l’art de l’histoire précéda de très loin celui de la biographie. Le mot « biographie », utilisé pour décrire « l’histoire de vies particulières, en tant que branche de la littérature », n’entre dans la langue anglaise qu’en 1683, lorsque John Dryden l’emploie pour désigner les écrits de Plutarque. Mais l’œuvre de Plutarque n’était pas de la biographie au sens moderne du terme. Il l’intitula Vies parallèles des nobles Grecs et Romains. Les vies de ces soldats, hommes d’État, législateurs et orateurs étaient dites « parallèles » parce que Thésée et Romulus, Alcibiade et Coriolan, Alexandre et César, Démosthène et Cicéron avaient joué des rôles comparables dans la vie publique de leur temps. Plutarque proposait vingt-trois de ces « paires » (avec un essai comparant les deux membres de dix-neuf d’entre elles), plus quatre vies uniques, ce qui faisait en tout cinquante vies. Même s’il truffa son texte d’anecdotes frappantes, afin de distraire le lecteur, le véritable but de l’œuvre est moral. Plutarque espérait, grâce à ces exemples, encourager la vertu et décourager le vice dans la vie publique. Grec de Béotie, il ne pouvait cacher sa préférence pour les vertus spartiates plutôt que romaines, mais, en dégageant ainsi la similarité entre les rôles et les qualités de certains grands hommes, il visait à encourager un respect mutuel entre Grecs et Romains et à fournir des modèles à imiter.

Le style enlevé de Plutarque et son choix judicieux d’anecdotes contribuèrent à assurer la popularité de son ouvrage au cours des siècles suivants. La traduction élégante et de lecture aisée qu’en fit sir Thomas North en 1579, à partir du texte français de Jacques Amyot, fut la principale source des pièces « romaines » de Shakespeare, Jules César, Antoine et Cléopâtre et Coriolan. Des passages entiers de ces œuvres étaient du North légèrement modifié. Pourtant, les Vies de Plutarque avaient toute la raideur d’ouvrages de rhétorique. Elles suivaient généralement le modèle de l’encomium ou du panégyrique, c’est-à-dire un texte destiné à chanter les louanges de quelqu’un, qui était à l’origine un hymne choral à la gloire du vainqueur lors des jeux nationaux ou à la fin du komos, banquet donné en l’honneur de l’hôte. Le plan habituellement suivi consistait à retracer les origines, la nature, le caractère, les actions, les vertus, les réussites du sujet, puis à le comparer à d’autres. Plutarque ne cite aucune femme, car elles ne pouvaient sans doute offrir aucun modèle utile dans la vie publique. Vasari, lui aussi, n’inclut que des hommes dans ses Vies des peintres, sculpteurs et architectes les plus éminents.

Plutarque eut un rival sérieux en la personne de Suétone dont les Vies des douze Césars abondaient en anecdotes fortement teintées de luxure, de violence et de détails croustillants. Ces « vies » classiques servirent de modèle à des écrits plus tardifs, présentant différents personnages. Toutefois, la flatterie ou la volonté de nuire interdisaient à ces œuvres de constituer des biographies au sens moderne du terme ; il ne s’agissait pas de l’histoire complète d’une vie, du début à la fin. On avait plutôt affaire à des homélies, à des cours de catéchisme en forme de biographie. À quelques exceptions près, la « biographie » anglaise conserva longtemps ce vernis de cagoterie. Un écrivain religieux populaire du milieu du XIXe siècle pouvait définir la biographie comme « une chronique de la vertu – l’histoire de l’aimable et du beau – l’affirmation de la certitude qu’il existe quelque chose de meilleur que nous ». « Qu’elle est donc délicate, qu’elle est donc vertueuse, la biographie anglaise ! s’écria Carlyle. Dieu bénisse ses accents mielleux ! »

Ce fut un auteur tout à fait inattendu, traitant un sujet des moins prometteurs, qui transforma les « vies » et qui, d’une branche de la morale ou de l’histoire, fit un art véritablement littéraire. « Homère n’est pas plus incontestablement le premier des poètes héroïques, Shakespeare le premier des dramaturges, Démosthène le premier des orateurs, écrivit Macaulay en 1831, que Boswell n’est le premier des biographes. Il n’a pas de rival. » Macaulay entendait par là qu’il était à la fois le premier dans le temps et le meilleur. Depuis, il n’y a guère eu de voix pour s’élever contre ce jugement.

Le sujet de la biographie écrite par Boswell, le Dr Samuel Johnson, n’était certes pas le genre d’homme que Plutarque aurait rangé parmi ses nobles Grecs et Romains. Ce n’était ni un personnage public, ni un homme d’État, ni un soldat, ni un législateur – pas même un orateur. Quoique honoré par le roi d’Angleterre pour ses travaux de lexicographie, il avait bien du mal à joindre les deux bouts et rédigeait à la commande des dédicaces et des préfaces pour les livres des autres. Aux yeux du public londonien, Samuel Johnson était un homme de lettres acariâtre qui ne brillait ni par son courage ni par son caractère. Vers la fin de sa vie, son Dictionnaire était déjà dépassé, son édition de Shakespeare et son ouvrage intitulé Vies des poètes n’étaient lus par personne. Il allait cependant passer à la postérité en devenant l’objet d’une superbe biographie.

L’auteur de celle-ci, James Boswell, ne payait pas davantage de mine. D’abord, c’était un Écossais, c’est-à-dire le représentant d’une « race » pour laquelle Johnson ne cachait pas son mépris. Menant une vie déréglée, ponctuée d’excès sexuels, contrarié dans l’exercice de sa profession, Boswell n’avait rien pour plaire à un homme tel que Johnson, qui se posait en arbitre de la morale et qui respectait par-dessus toutes choses le rang et la « surbordination ». Lorsque Boswell entreprit de retracer la vie de Johnson, il devait toute sa réputation littéraire à un ouvrage consacré à la Corse. Le gros docteur avait réagi de façon caractéristique à la parution de ce livre : « Je regrette bien qu’il n’y ait pas de remède miracle à proposer à toutes ces têtes dont une idée fixe s’est déraisonnablement et irrégulièrement emparée. Occupez-vous donc de vos affaires et laissez les Corses s’occuper des leurs. »

Sur les soixante-quinze années que vécut Johnson, Boswell ne fut le témoin direct que des vingt et une dernières. « Nul ne saurait écrire la vie d’un homme, déclara Johnson, sinon ceux qui ont mangé, bu et vécu en contact social avec lui. » Après son mariage avec une de ses cousines écossaises, en 1769, Boswell passa presque tout le reste de sa vie en Écosse, où il exerçait sa véritable profession d’avocat. Mis à part son voyage en Écosse et aux Hébrides avec Johnson (d’août à novembre 1773), Boswell ne fut en présence de son sujet que pendant trois cents jours environ, et encore n’était-ce pas toute la journée. Il n’avait donc qu’une connaissance fragmentaire et indirecte des deux tiers de la vie de son ami, et une connaissance certes intime, mais décousue, du dernier tiers.

Dans ces conditions, il fallut à Boswell toute l’obstination du chercheur pour réunir ses données. Il allait pallier ce manque de connaissances personnelles par de copieux extraits de la correspondance de Johnson. Pour réunir ces lettres, ainsi que d’autres documents sur la vie et les propos de Johnson, il dut se livrer à un travail de longue haleine, pénible, exigeant et d’une grande diversité. « Si je devais donner le détail des livres que j’ai consultés, des recherches que je me suis vu dans la nécessité de poursuivre par diverses entremises, on me trouverait à coup sûr ridiculement ostentatoire, déclarait Boswell dans l’introduction à la première édition. Qu’on me permette simplement d’observer, pour donner un exemple de la peine que j’ai prise, qu’il m’a parfois fallu parcourir la moitié de Londres pour fixer une date avec certitude. »

S’il y eut jamais un livre dont le besoin ne se faisait pas sentir, quand son auteur l’entreprit c’était certainement une nouvelle vie du Dr Samuel Johnson. Ce dernier, même s’il avait été inhumé dans l’abbaye de Westminster, en décembre 1784, n’avait rien d’une gloire nationale. Pourtant, au cours des trois années suivantes, on vit paraître trois biographies du Dr Johnson. La première, œuvre de l’érudit William Shaw (1749-1831), membre du Literary Club, le cercle littéraire réuni autour de Johnson, lexicographe réputé de la langue gaélique et qui avait démasqué l’imposture de l’Ossian de James Macpherson1, parut en 1785. En 1786, l’amie intime et la consolatrice de Johnson, Mrs. Hester Lynch Thrale (1741-1821), devenue Mrs. Piozzi par son remariage, publia à son tour un ouvrage chaleureux et très personnel, Anecdotes of the Late Samuel Johnson (Anecdotes concernant feu Samuel Johnson), qu’elle fit suivre en 1788, de la publication de la correspondance qu’ils avaient échangée. Mais c’est en 1787 que parut la plus remarquable de ces trois premières biographies, Life of Samuel Johnson (Vie de Samuel Johnson) de sir John Hawkins, lui aussi membre du Literary Club, qui avait été suffisamment proche de Johnson pour que celui-ci le priât de rédiger son testament. La Vie de Hawkins, sortie en mars 1787, dut être réimprimée dès le mois de juin. Y avait-il donc un marché inépuisable pour les biographies de cette idole alcoolique des belles-lettres anglaises ? Il fallait croire que oui.

Un ami de Boswell, lui aussi membre du Literary Club, Edmond (ou Edmund) Malone (1741-1812), érudit irlandais qui fut un des premiers à établir les dates et à purifier le texte des pièces de Shakespeare, l’encouragea vivement à écrire une vie plus détaillée de leur défunt ami. Sans la confiance et la persuasion du généreux Malone, il est fort probable que la Vie de Boswell n’aurait jamais été écrite.

À la mort de Johnson, Boswell avait été prié de compiler un recueil regroupant des citations et des aphorismes de son ami en vue d’une publication immédiate, mais il ne sut pas profiter de cette occasion. Il préféra différer la parution jusqu’à ce qu’il fût en mesure de produire un ouvrage beaucoup plus fourni. Après mille délibérations tatillonnes, il s’engagea publiquement, malgré la dépression où l’avait plongé la mort de sa femme, à surpasser les auteurs des autres vies de Johnson. Lorsque la Vie de Hawkins fut publiée, Boswell fit paraître l’entrefilet suivant dans le Gentleman’s Magazine :

Le public est respectueusement informé du fait que la vie du Dr Johnson par M. Boswell est dans un état très avancé. La raison pour laquelle elle a été retardée est que d’autres publications sur le même sujet avaient été annoncées, dans lesquelles il espérait trouver de nombreux renseignements venant compléter la somme considérable de matériaux qu’il avait lui-même accumulée. Ces œuvres sont désormais disponibles, et, quoique déçu dans son attente, il ne regrette point la délibération avec laquelle il a agi, étant donné qu’un fort petit nombre de circonstances ayant trait à l’histoire de la vie privée du Dr Johnson, à ses écrits ou à sa conversation, a été rapporté avec la précision authentique qui seule peut donner de la valeur à une biographie.



Les inlassables encouragements de Malone incitèrent alors Boswell à surmonter ses accès d’indolence et de mélancolie, au point qu’il fut en mesure de faire publier son livre dès le mois de mai 1791. Pourtant, le patient et fidèle Malone lui-même ne put s’empêcher de se demander si le public était vraiment prêt à faire un bon accueil à un livre aussi volumineux sur un sujet déjà rebattu. En janvier 1790, lorsque Boswell, qui touchait au terme de son labeur, signala à son ami que deux in-quarto ne suffiraient pas à contenir son ouvrage, Malone répondit : « Autant l’aller jeter à la Tamise, car à présent on ne lirait même pas un in-folio. »

Boswell décida néanmoins de risquer l’aventure. Il se dit qu’il y aurait sûrement des acheteurs disposés à payer deux guinées pour ses deux gros in-quarto et, au lieu de céder les droits à un éditeur, il publia l’œuvre à ses frais. Grâce aux deux cents livres qu’il emprunta à un imprimeur et aux deux cents autres que lui avança un distributeur, il fit imprimer mille sept cent cinquante exemplaires qui parurent le 16 mai 1791. Boswell n’eût pas à le regretter car, en moins de deux ans, la première édition était épuisée, et il avait réalisé un bénéfice net de six cents livres. Une deuxième édition, en juillet 1793, parut en trois volumes in-quarto. Dans sa préface à cette nouvelle édition, Boswell, faisant écho à Burke, selon qui le roi avait déclaré que cet ouvrage était « le livre le plus distrayant qu’il eût jamais lu », n’avait pas hésité à s’intituler hardiment « biographe de Samuel Johnson, docteur en droit, fournisseur attitré de Sa Majesté ». Malone le préserva des conséquences de ce geste impulsif en retirant cette page des presses à la dernière minute. Malheureusement, sa mauvaise santé empêcha Boswell de procéder à d’utiles révisions ; ce fut finalement Malone qui s’en chargea et qui mit au point un texte définitif pour la troisième édition, en 1799, après la mort de l’auteur.

 

Il n’est pas facile de déterminer par quelle curieuse alchimie exactement les personnes de James Boswell et de Samuel Johnson s’amalgamèrent pour donner naissance au grand classique de la littérature biographique anglaise, qui devait servir de modèle à tous les biographes modernes. Boswell, semble-t-il, avait besoin de Johnson et s’épanouissait à son contact. En 1790, à une époque où sa Vie de Johnson et sa propre existence touchaient à leur terme, Boswell déclara que la rédaction de cet ouvrage était « le souci le plus important, peut-être désormais le seul et unique souci ayant un tant soit peu d’importance que j’aurai jamais en ce monde ».

James Boswell était né en 1740 dans la famille d’Alexander Boswell, éminent et prospère laird (châtelain) d’Auchinleck, dans le sud-ouest de l’Écosse. Le domaine familial avait été établi en 1504, lorsque le roi Jacques IV d’Écosse en avait fait don à un ancêtre de Boswell qui devait périr à la bataille de Flodden, en 1513. Dans la jeunesse de James Boswell, les terres du laird d’Auchinleck s’étendaient dans un rayon de seize bons kilomètres tout autour de la « maussade dignité » du château ancestral en ruine et de l’élégant manoir dans le style palladien édifié à proximité. Six cents locataires et fermiers saluaient respectueusement leur tout-puissant propriétaire. Alexander Boswell se distingua en sa qualité d’avocat auprès des tribunaux écossais et, promu au rang de magistrat, il prit le titre de lord Auchinleck. L’ambitieux père du jeune James envisageait pour son fils une brillante carrière au barreau écossais.

Enfant fragile, James dut endurer très tôt toutes sortes de pressions. Sa mère, femme d’une grande passivité, avait le goût du mysticisme, mais son père le soumit aux rigueurs du calvinisme, dominé par les douloureuses ambiguïtés de la prédestination et les terreurs de l’enfer. De huit à treize ans, il fut instruit chez lui par des précepteurs. À douze ans, il traversa, semble-t-il, une grande crise psychologique. Inscrit à l’université d’Édimbourg dès l’âge de treize ans, il y mena à bien des études sur les arts libéraux, mais son étude de la métaphysique renforça sa peur panique des feux de l’enfer et le plongea dans une dépression qui allait le poursuivre toute sa vie. Il reprit le chemin de l’université dès 1758 pour y étudier le droit. Lorsque son père apprit qu’il se rendait dans une « chapelle papiste » et fréquentait une actrice catholique, il se hâta d’arracher James aux séductions d’Édimbourg en l’inscrivant à l’université de Glasgow, où Adam Smith était professeur de morale et de rhétorique.

Après deux années à Glasgow, Boswell partit pour Londres où il se convertit au catholicisme. En même temps, sous l’influence pernicieuse de Samuel Derrick (1724-1769), homme de lettres médiocre et déconsidéré, il acquit pour les femmes de mauvaise vie un penchant qu’il ne perdit jamais. Il se découvrit pour Londres une passion qui dura toute sa vie, séduit à la fois par ses prostituées, auprès de qui il contracta une blennorragie, et par sa vie littéraire brillante. Un brevet d’officier dans la garde à pied pouvait justifier un séjour prolongé dans la capitale. Lorsqu’il atteignit sa majorité, son père accepta de le laisser s’enrôler dans un de ces régiments et offrit même de lui allouer une pension, pourvu qu’il consentît d’abord à se faire admettre au barreau écossais. Aiguillonné par cette perspective, le jeune James fit ce qu’on attendait de lui, puis il partit pour Londres, en espérant que ses relations lui permettraient d’obtenir le brevet convoité. Sur les instances de son père, il renonça à la plupart de ses droits sur le domaine d’Auchinleck en échange d’une très modeste annuité de cent livres pour le restant de sa vie. Lorsqu’il partit pour Londres, son père porta cette somme à deux cents livres par an.

De retour à Londres en 1762, avec la bénédiction de son père, il ne parvint pas à obtenir son brevet, et ce fut le début de toute une vie de frustration professionnelle. Il se lança néanmoins dans une existence conviviale, marquée par « la bonne humeur et la gaieté perpétuelle », qu’allaient interrompre des périodes de profonde mélancolie et de doute de soi. À vingt-deux ans, il apprit la naissance en Écosse de son fils, fruit d’une imprudente liaison, et il s’arrangea pour le faire baptiser. Dans le même temps, il sollicitait et obtenait les faveurs d’une actrice londonienne.

La première rencontre entre Boswell et celui qui allait devenir le sujet de son livre se fit de la manière la plus simple. Comme devait l’expliquer Boswell, ce qu’il avait entendu dire à son ami Thomas Davies, qui tenait une librairie dans Russell Street, « quant aux propos du Dr Johnson […] avait accru de plus en plus mon impatience de voir l’homme extraordinaire dont je prisais hautement les travaux et dont la conversation passait pour être si particulièrement excellente ».

Enfin, le lundi 16 mai [1763], alors que j’étais assis dans l’arrière-boutique de M. Davies, après y avoir pris le thé en compagnie de Mrs. Davies et de lui-même, Johnson entra inopinément dans le magasin ; et Mr. Davies l’ayant aperçu à travers la porte de verre qui séparait la boutique de la pièce où nous nous tenions, et le voyant se diriger vers nous, m’annonça cette redoutable arrivée, un peu à la manière d’un acteur jouant le rôle d’Horatio lorsqu’il prépare Hamlet à l’apparition du spectre de son père : « Voyez, Monseigneur, le voici qui vient. » Je pus constater que je m’étais fait une idée fort exacte de la personne de Johnson d’après le portrait qu’a peint de lui sir Joshua Reynolds peu après qu’il eut publié son Dictionnaire […]. Mr. Davies mentionna mon nom, et me présenta respectueusement à l’arrivant. J’étais fort agité, et me rappelant son préjugé contre les Écossais, dont j’avais souvent entendu parler, je dis à mon ami : « Ne dites pas d’où je viens. — Il vient d’Écosse ! » s’écria malicieusement Davies. « Mr. Johnson (dis-je), je viens en effet d’Écosse, mais je n’y puis rien. » […] Mes paroles furent malheureuses, car Johnson me rétorqua aussitôt avec ironie : « Il est fort regrettable que la plupart de vos compatriotes soient dans le même cas. »



Ce fut de ce premier contact peu prometteur que naquit l’amitié qui devait déboucher sur la Vie de Samuel Johnson.

Boswell devait garder une tendresse particulière pour le magasin de Russell Street, « au numéro huit – l’endroit même où j’eus la chance d’être présenté à l’illustre sujet du présent ouvrage […]. Je ne passe jamais devant sans éprouver de la révérence et du regret. » Dès le mardi de la semaine suivante, Boswell rendit « effrontément » visite au gros docteur, dans le cabinet d’avocat qu’il occupait dans Inner Temple Lane. « Il me reçut fort courtoisement ; mais il faut bien avouer que son appartement, son mobilier, et sa tenue d’intérieur étaient assez étranges. Son costume brun paraissait fort rouillé ; il portait une perruque ratatinée et dépourvue de poudre, trop petite pour sa tête […]. Mais tous ces détails dénotant son manque de soin furent oubliés dès l’instant où il se mit à parler. » Johnson régala son jeune visiteur d’un discours des plus éclectiques ; il l’entretint de la folie d’un poète qui priait à genoux en pleine rue, des évidences du christianisme et des remarquables talents de causeur du célèbre acteur David Garrick. Deux fois, lorsque Boswell se leva pour prendre congé, Johnson le fit rasseoir et le pressa de lui rendre de nouveau visite. « Venez me voir aussi souvent que vous le pourrez. » Boswell le prit au mot et, moins d’un mois après leur première rencontre, « il me lança d’un ton chaleureux : “Donnez-moi votre main ; je me suis pris de sympathie pour vous” ».

L’intimité et l’affection mutuelles allèrent croissant. Boswell, voyant qu’il n’arrivait pas à se faire enrôler dans la garde à pied, tint à respecter les vœux de son père, désireux de le voir inscrit au barreau écossais, et, pour parachever sa formation en droit civil, il accepta d’aller suivre des études à l’université d’Utrecht, après lesquelles il devait compléter son éducation libérale en faisant la tournée des hauts lieux de la culture européenne. Lorsque Boswell, le 5 août 1763, quitta Londres pour Harwich, d’où il devait s’embarquer pour la Hollande, Johnson nourrissait déjà une si vive affection pour son jeune disciple qu’il passa quatre jours en voiture pour l’accompagner jusqu’au bateau. La différence d’âge (Boswell n’avait pas encore vingt-trois ans, Johnson en avait cinquante-trois) et de rang social entre ce fils d’un grand propriétaire écossais et cet écrivain anglais qui tirait le diable par la queue semble n’avoir eu d’autre effet que d’aiguiser leur intérêt mutuel.

Boswell a fait le récit de leurs adieux à Harwich :

Mon ami révéré descendit avec moi à pied jusqu’à la plage, où nous nous étreignîmes et nous séparâmes avec tendresse, en nous promettant de nous écrire. Je lui dis : « J’espère, monsieur, que vous ne m’oublierez pas en mon absence. » Et Johnson de répondre : « Que nenni, monsieur, il est bien plus probable que c’est vous qui m’oublierez plutôt que le contraire. » Tandis que le vaisseau s’éloignait vers le large, je gardai les yeux fixés sur lui pendant un temps considérable, et lui resta à se dandiner majestueusement comme il en avait coutume ; enfin, je l’aperçus au loin qui reprenait le chemin de la ville, et il disparut.



À Utrecht, Boswell poursuivit ses études avec diligence et fut reçu dans la société élégante des Pays-Bas. Il eut une liaison avec la fille d’un des plus riches aristocrates de la province et passa ses vacances à découvrir le reste du pays. Au bout d’un an, il était impatient de partir visiter l’Europe. Les gens l’intéressaient beaucoup plus que les lieux ou les monuments. En dépit de son amitié avec un favori de Frédéric le Grand, George Keith, président du collège des hérauts d’Écosse, il ne put jamais obtenir une audience auprès du souverain. À cette exception près, il semble qu’il soit toujours parvenu à se faire recevoir par les gens qu’il désirait rencontrer.

Lorsque Boswell, passant par la Suisse, annonça son intention de faire la connaissance de Rousseau, on lui déclara que le philosophe vivait désormais en reclus et ne voyait personne – ce qui ne fit que l’encourager à lui écrire une lettre qui était un chef-d’œuvre de flatterie. « Fiez-vous-en à un étranger unique en son genre, écrivait Boswell. Vous ne le regretterez pas. Mais je vous supplie de me voir seul à seul. » Il parvint à obtenir une entrevue d’où naquit une amitié fondée d’abord sur leur goût commun pour la musique ; après quoi, Boswell supplia Jean-Jacques de l’éclairer de ses conseils. Lorsqu’il avoua qu’il souffrait d’accès chroniques de mélancolie, Rousseau s’écria que leurs âmes étaient sœurs. Boswell sollicita imprudemment la permission d’écrire à la maîtresse de Rousseau, Thérèse Levasseur, tout en se défendant vivement de vouloir gagner son affection. « Je forme parfois des projets romanesques, mais jamais impossibles. » Un an plus tard, lorsque Rousseau se rendit à Londres en compagnie de David Hume, il confia Mlle Levasseur à Boswell, qui l’accompagna, elle aussi, jusqu’en Angleterre, avec des conséquences que la censure exercée sur les papiers de Boswell par sa famille nous a cachées.

Puis, grâce à quelque stratagème dont on n’a pas gardé trace, il parvint à arracher une heure d’audience à Voltaire, retiré sur les bords du lac de Genève, heure qu’il passa à explorer les notions du vieux sage sur la religion. Ayant demandé à Voltaire ce qu’il advient des idées que nous avons oubliées, mais que nous parvenons ensuite à nous rappeler, il reçut de lui cette élégante réponse en anglais, empruntée aux « Saisons » de Thomson : « Aye, where sleep the winds when it is calm ? » (« Eh oui, où dorment les vents quand il fait calme ? »)

Après quoi, Boswell apprit que l’Anglais John Wilkes (1727-1797), célèbre défenseur de la liberté politique, se trouvait à Turin. Le 10 janvier 1765, il lui écrivit pour lui faire part de son désir de débattre avec lui de « l’immortalité de l’âme ».

John Wilkes, le whig enflammé, doit mépriser un tel sentiment. John Wilkes, le joyeux libertin, en rira certainement. Mais John Wilkes le philosophe l’éprouvera et l’aimera.

Vous n’avez, j’imagine, aucune objection à vous coucher un peu tard. Peut-être pourrez-vous venir me voir ce soir. J’espère en tout cas que vous dînerez avec moi demain.



Wilkes fut incapable de résister à une telle invitation et ils convinrent de se retrouver à Naples, d’où ils partirent ensemble tenter la dangereuse escalade du Vésuve.

Avant de regagner l’Angleterre, Boswell allait ajouter un dernier nom, plus inattendu, à son florilège de célébrités. Féru d’indépendance, comme tout bon Écossais, il était porté à admirer le romantique patriote corse Pascal di Paoli (1725-1807), et ses efforts pour soustraire son île d’abord à la domination de Gênes avant 1755, puis à celle de la France. Rousseau lui fournit volontiers une lettre d’introduction auprès de Paoli. Afin de bien montrer qu’il n’était ni un espion ni un assassin, Boswell, qui arrivait de Rome, annonça : « Je viens de voir les ruines d’un peuple courageux et libre. À présent, je viens voir la naissance d’un autre. » Paoli l’accueillit à bras ouverts et lui voua une chaleureuse amitié. Lorsqu’il dut se réfugier en Angleterre, Boswell contribua à lui faire attribuer une coquette pension par le gouvernement britannique. Ce petit voyage permit à Boswell d’écrire son premier livre, Récit de Corse. Journal d’une visite de cette île ; et Mémoires de Pascal Paoli, publié à Londres en 1768, peu après son retour. Le livre fut traduit dans plusieurs langues et rendit Boswell célèbre à l’âge de vingt-huit ans.

En 1766, il reprit à Édimbourg une vie dont la grisaille contrastait fâcheusement avec l’univers de Rousseau et de Voltaire. Il céda encore une fois aux désirs de son père en se faisant admettre à la Faculty of Advocates, c’est-à-dire au barreau écossais, afin de se préparer à une respectable carrière juridique. Au cours des vingt années suivantes, le métier d’avocat qu’il devait exercer avec un succès supérieur à la moyenne, le retint à Édimbourg. Bien que son mariage avec Elizabeth Montgomerie, en 1769, eût quelque peu déçu Alexander Boswell, parce qu’il n’accroissait pas de façon notoire les domaines familiaux, il valut à James, pendant quelques années, une existence dominée par la félicité conjugale – ce qui ne l’empêchait pas d’interrompre parfois la routine écossaise par des voyages à Londres. Après 1773, date à laquelle il fut élu membre du Literary Club, il eut de bonnes raisons de se rendre régulièrement dans la capitale. Le peintre sir Joshua Reynolds présidait aux réunions, et Samuel Johnson y tenait sa cour au milieu de personnalités telles que l’acteur David Garrick, le philosophe et économiste Adam Smith, les hommes d’État Edmund Burke et Charles James Fox, le naturaliste sir Joseph Banks, le spécialiste de Shakespeare Edmond Malone et l’historien Edward Gibbon. Le petit groupe dînait dans une taverne londonienne une fois tous les quinze jours, lorsque le Parlement était en session. Boswell y assistait pendant les vacances des tribunaux écossais, mais il arrivait qu’une année entière s’écoulât sans qu’il pût se rendre à Londres. En 1785, après la mort de son père, le laird d’Auchinleck, Boswell prit enfin son envol et partit s’installer définitivement à Londres.

Âgé maintenant de quarante-cinq ans, il tenta de s’établir comme avocat, tout en travaillant à se faire élire à la Chambre des communes. Il échoua dans l’une et l’autre tentative et dut se satisfaire d’écrire l’œuvre qui allait lui apporter l’immortalité, mais pas le bonheur. Jamais il ne parut se rendre compte de l’ampleur de sa réussite, et il finit sa vie convaincu d’être un raté. Au cours de ses dernières années, il se mit à boire. En juin 1793, il fut agressé et volé en pleine rue, alors qu’il rentrait chez lui ivre mort. Cette mésaventure, conjuguée aux effets d’une vie entière de dissipation, sous le double signe du lit et de la bouteille, entraîna sa mort prématurée en 1795.

 

Même à notre époque, où les styles littéraires ont changé et où les personnalités qui peuplent les pages de Boswell ont perdu leur célébrité, son livre reste d’un intérêt inépuisable. Comme un bon journaliste, Boswell avait le don de trouver l’accroche qui donnait aux commentaires variés de Johnson une pertinence intemporelle. Un jour où l’on demandait au docteur son opinion sur un livre qu’on lui avait envoyé, mais dont il n’avait aucun souvenir, il dit ce qu’il pensait de cette habitude qu’avaient les auteurs d’envoyer des exemplaires de leur prose : « Les gens lisent rarement les livres qu’on leur offre et on en offre peu. Le meilleur moyen de répandre un ouvrage est de le vendre à bas prix. Personne n’enverra acheter quelque chose qui coûte ne fût-ce que six pence sans avoir l’intention de le lire. » Il fit aussi ces réflexions sur les périls de la conversation :

Goldsmith ne devrait pas essayer constamment de briller dans la conversation : il n’a pas le tempérament qui convient, tant il est mortifié quand il échoue. Monsieur, un assaut de bons mots est composé en parts égales d’adresse et de hasard. Un homme peut parfois être vaincu par un autre qui n’a pas le dixième de son esprit. Or, cette façon qu’a Goldsmith de vouloir jouter avec autrui me fait penser à un homme qui miserait cent livres contre quelqu’un qui n’aurait pas cent livres à miser… Cela n’en vaut pas la peine… Goldsmith est dans la situation que voici. Lorsqu’il se mesure à autrui, s’il l’emporte ce n’est pas grand-chose pour un homme possédant sa réputation littéraire ; et, s’il ne l’emporte pas, il en est amèrement dépité.



En lisant la Vie de Samuel Johnson, nous ne doutons pas un seul instant, que de tous les personnages célèbres qu’il a fréquentés, Boswell n’aurait pu choisir un meilleur sujet. Mais pourquoi Johnson, alors qu’il aurait pu s’intéresser à tant d’autres ? « Boswell, l’auteur, est une étrange créature, déplorait Horace Walpole dans une lettre au poète Thomas Gray, en 1768. Il a la rage de vouloir connaître tous ceux dont on a pu parler un jour. » Mais, contrairement à Rousseau, Voltaire ou Paoli, Johnson n’était pas un personnage romantique ni héroïque. L’intérêt de Boswell pour son sujet avait été lent à s’affirmer. En 1768, il demanda à Johnson s’il consentait à ce qu’il publiât ses lettres après sa mort, et le docteur n’éleva aucune objection. « J’ai un projet constant d’écrire la Vie de Mr. Johnson, nota-t-il dans son Journal. Je ne le lui ai pas encore dit ; et je ne sais pas d’ailleurs si je dois lui dire […]. J’ai dit que, si cela ne l’importunait point et ne lui semblait pas présomptueux, j’aimerais lui demander de me confier quelques détails sur son existence, les écoles qu’il avait fréquentées, son séjour à Oxford, son arrivée à Londres, etc. Il n’a pas désapprouvé ma curiosité sur tous ces points, mais il m’a dit : “Ils sortiront peu à peu d’eux-mêmes au fil de nos entretiens.” » Cet automne-là (1772), tandis qu’il faisait avec Johnson le voyage en Écosse et aux Hébrides prévu de longue date, Boswell prit des notes « sur des feuilles volantes », en présence de Johnson. « Je vais mettre de côté des renseignements authentiques pour la Vie de Samuel Johnson, docteur en droit, et, si je lui survis, je serai celui qui fera le plus fidèlement honneur à sa mémoire. Je possède à présent un vaste trésor de conversations que j’ai eues avec lui à différents moments depuis l’année 1762 [1763] où j’ai fait sa connaissance et, grâce à des recherches assidues, je puis compenser le malheur de ne l’avoir pas connu plus tôt. »

Au cours des années suivantes, Boswell saisit toutes les occasions de réunir des détails sur Johnson. Mrs. Thrale protesta contre son habitude « grossière » de violer les lois de l’hospitalité en notant par écrit tout ce que disait Johnson. Edmund Burke se plaignit du fait que Boswell nuisait aux « aises » et à la « désinvolture » des réunions du Literary Club. D’autres, comme l’éminent avocat écossais et pionnier de l’anthropologie, lord Monboddo (1714-1799), pensaient au contraire que Johnson n’était rien d’autre qu’un petit instituteur de province et ne méritait pas toute la peine que se donnait Boswell.

Néanmoins, rien ne put venir à bout de la fascination que Johnson exerçait sur son jeune ami, ni décourager chez ce dernier la volonté d’amasser la moindre information le concernant. En 1780, Boswell avait commencé à entrevoir une façon d’organiser son travail. Il cessa de se laisser abattre par la difficulté qu’il éprouvait à se rappeler « la vigueur et la vivacité authentiques » des propos de Johnson. « Puissamment imprégné de l’éther johnsonien, je parvenais avec beaucoup plus de facilité et d’exactitude à emmagasiner dans ma mémoire et à coucher sur le papier la variété exubérante de sa sagesse et de son esprit. » Lorsque Johnson mourut, Boswell avait accumulé des monceaux de notes et de documents – y compris son propre Journal et les notes prises depuis 1763, divers papiers qu’il appelait « Papiers séparés », et les lettres que lui avait écrites Johnson.

Comment donner forme à cet océan ? Comment lutter avec le charme anecdotique du récent volume de Mrs. Piozzi, et les autres ouvrages sur le même sujet ? Sur les instances de son raisonnable ami, Edmond Malone, qui lui conseillait de « faire un squelette, en [se] référant aux documents, dans l’ordre chronologique », il commença à écrire le 9 juillet 1786. Mais il avançait lentement, et ses propres intentions étaient souvent compliquées par les livres de ses rivaux. Interrompu par des accès de paresse et de mélancolie, il poursuivit néanmoins son labeur. En 1788, il resta plusieurs mois sans écrire la moindre page. Éperonné par Malone, il termina cependant un premier brouillon en mars 1789. À l’époque, le travail était particulièrement pénible pour les imprimeurs qui commençaient à composer les premières pages d’un livre avant même que l’auteur n’eût écrit les dernières. Le résultat était coûteux et bâclé, car l’auteur apportait immanquablement des révisions de dernière minute. En février 1791, Boswell en était encore à demander à Malone : « Dites-moi, je vous prie, comment terminer l’ouvrage. » Le livre fut mis en vente le 16 mai.

 

La Vie de Samuel Johnson, de James Boswell, montrait un affrontement spectaculaire entre les exigences de la vérité et les exactions de l’art. À de nombreuses reprises, Boswell prétendit que son livre présenterait Johnson « plus complètement que quiconque, ancien ou moderne, a jamais été préservé ». « Je suis absolument certain, écrivit-il à son ami de toujours William Temple, en 1788, que ma façon à moi de faire une biographie, qui fournit non seulement une histoire du passage visible de Johnson à travers le monde, et de ses publications, mais aussi un aperçu de sa pensée à travers ses lettres et ses conversations, est la plus parfaite qui se puisse concevoir, et qu’elle sera davantage une Vie que toute œuvre parue jusqu’alors. » Boswell avouait pourtant qu’il n’avait pas inclus « tout ce qui a été dit par Johnson ou par d’autres éminents personnages […]. Ce que j’ai conservé, cependant, possède la valeur de l’authenticité la plus parfaite ».

« La partie biographique de la littérature […] est ce que j’aime le mieux », disait Johnson lui-même. Mais il précisait :

L’historien n’a pas besoin de posséder de grandes capacités : car, dans la composition historique, toutes les plus nobles facultés de l’esprit humain sont au repos. Il a ses faits sous la main ; il n’y a donc pas lieu d’exercer ses talents d’invention. Pas besoin non plus de beaucoup d’imagination ; à peine plus qu’il n’en faut pour les sortes les plus médiocres de poésie. De la pénétration, de l’exactitude et le sens de la couleur permettront à un homme de s’atteler à la tâche ; pourvu qu’il puisse s’y tenir avec l’assiduité nécessaire.



Boswell, lui, savait que la vraisemblance elle-même – la subtilité « dans cette peinture flamande que j’ai faite de mes amis » – exigeait un petit quelque chose de plus que des archives bien tenues. « J’observe continuellement, nota-t-il à vingt-neuf ans (à une époque où la Vie n’existait encore qu’à l’état de projet), avec quelle imperfection, dans la plupart des occasions, les mots préservent nos idées […]. Dans nos descriptions, nous omettons sans nous en rendre compte de nombreuses petites touches qui donnent de la vie aux objets. Qu’elle est minuscule, la tache grâce à laquelle le peintre rend un œil vivant ! » Or, il n’est guère de scène ou de passage où Boswell n’ait pas ajouté cette tache minuscule – l’habitude qu’avait Johnson de parler tout seul, de ramasser les peaux d’orange séchées, de compter ses pas en entrant dans les pièces ou en en sortant, de préférer les saucissons de Bologne –, autant de détails indignes d’un monument plutarquien, mais indispensables dans une peinture flamande.

Maniaque du détail, Boswell était particulièrement qualifié pour enjoliver son récit grâce à ces taches minuscules, comme il disait. Ce n’est qu’à notre siècle que l’on a découvert à quel point Boswell était maniaque. Son journal-fleuve, qui l’a placé d’emblée parmi les grands pratiquants du genre, a jeté une lumière nouvelle sur sa personnalité littéraire. Peut-être, après tout, sa Vie de Samuel Johnson ne fut-elle pas la plus importante de ses préoccupations personnelles, car il paraît avoir considéré que son premier devoir était de coucher sa propre vie par écrit dans son Journal. « Je ne devrais vivre que ce que je suis en mesure de noter, écrivit-il, tout comme on ne devrait jamais faire pousser plus de blé qu’on ne peut en engranger. C’est du gâchis que de ne pouvoir préserver un bien. » Il était capable de tolérer même la plus désagréable des expériences « du moment que je puis en faire le récit ». Il n’avait pas l’intention, semble-t-il, de publier ce Journal si détaillé. La Vie de Samuel Johnson fut un autre produit de cette volonté obsessionnelle de saisir l’expérience en la notant par écrit – ce qui aide, d’ailleurs, à comprendre la nudité, la simplicité, l’absence d’artifice de cette biographie.

Pour expliquer le charme impérissable de la Vie de Samuel Johnson, certains commentateurs ont cherché la « formule de Boswell », mais elle n’existe pas. Ce qu’il faut plutôt chercher, c’est « l’art » d’un ouvrage qui en paraît notoirement dépourvu, qui n’est même pas divisé en chapitres, et qui suit simplement le cours de la vie de Johnson au jour le jour. Ce qu’il y a d’ironique dans l’histoire de la création littéraire, c’est que tant de siècles se soient écoulés avant qu’un homme ne s’employât ainsi à tenir une chronique détaillée de la vie d’un autre homme. Les écrivains avaient consacré leurs talents à des cités, des États et des empires, à la comédie ou à la tragédie, aux mœurs des dieux, aux absurdités des institutions ; aucun ne s’était avisé de faire le portrait d’un homme dans ses moindres détails.

Or l’œuvre de Boswell doit justement son succès à la façon toute simple qu’elle a de s’abandonner à la chronologie. Il se peut que la relative insignifiance de Johnson, qui n’avait pas de grand rôle à jouer dans la vie publique, ait préservé son biographe de la tentation de cloisonner sa vie à l’intérieur de catégories morales exemplaires. En laissant le flux de son récit suivre l’ordre chronologique, Boswell nous permet de saisir la nature fortuite de l’expérience quotidienne. Retraçant, par exemple la vie de Johnson, du 7 au 10 avril 1775, nous entendons, en l’espace de trois pages, ce dernier discourir sur l’inauthenticité des prétendues œuvres d’Ossian, sur la férocité des loups et des ours, sur les tentations du patriotisme, sur la supériorité de la gelée de Mrs. Abington en comparaison de celle de Mrs. Thrale, sur les vertus du général Oglethorpe, sur la façon dont on obtient le bonheur en laissant le présent se fondre dans l’avenir, et sur la raison pour laquelle la poésie n’est absolument pas justifiée à moins d’être « exquise en son genre ».

Par l’effet de sa seule fidélité à un récit chronologique complet, Boswell parvient à restituer les multiples qualités, contradictions, faux-fuyants, passions et préjugés d’un homme tel qu’en lui-même. « Dans le déroulement chronologique de la vie de Johnson, que je retrace le plus distinctement que je puis, au fil des années, je produis, partout où la chose m’est possible, ses propres détails, lettres et conversations, car je suis convaincu que cette façon de faire est plus vivante et permettra à mes lecteurs de mieux le connaître que les personnes elles-mêmes qui le fréquentèrent effectivement, mais ne pouvaient le connaître qu’en partie… »

Johnson excellait tout particulièrement dans l’art de la conversation, lequel est notoirement imprévisible et émaillé de trouvailles. C’était dans cet univers de la parole que le gros docteur brillait et prenait vie. « Ce que je tiens pour la qualité particulière de l’œuvre que voici, notait Boswell dans son avant-propos, c’est qu’on y trouve une infinité de propos tenus par Johnson. » L’auteur revendiquait, quant à lui, le talent de « diriger la conversation ». « Je n’entends point par là diriger comme un orchestre, en tenant le premier violon, mais diriger son cours comme on le fait en questionnant un témoin – lancer des sujets et inciter [Johnson] à les poursuivre. »

Pour garantir l’authenticité de ses archives, Boswell avait mis au point sa propre technique de notation, que l’on a eu beaucoup de mal à percer à jour. S’il utilisait une forme quelconque de « sténographie », ce n’était pas celle dont il s’était entretenu avec Johnson en plusieurs occasions, mais une de ces façons d’abréger les mots que chacun invente pour lui-même. Un jour, lors d’une conversation particulièrement pétillante, Boswell lança à Mrs. Thrale : « Ah ! que n’ai-je la main assez légère pour noter tout cela ! — Vous emmagasinerez tout dans votre tête (répondit-elle), une tête bien remplie vaut largement une main légère. » Les Journaux et les Notes de Boswell, récemment retrouvés, révèlent que, comme il ne notait que rarement les paroles au moment où elles étaient prononcées, en dépit des récriminations de Mrs. Thrale sur ce point, il s’empressait de le faire dès qu’il le pouvait. Conscient de ses débordements en matière de sexe et de beuveries, son premier souci – qui était presque une espèce de religion, plus sacrée encore que ses devoirs vis-à-vis de sa clientèle d’avocat ou de sa famille – était de coucher régulièrement sa vie par écrit dans son journal. « Mets-le à jour, nota-t-il pour lui-même, et tout ira bien. »

Le respect scrupuleux de Boswell pour l’authenticité a incité quelques critiques à l’accuser d’avoir écrit un grand livre par hasard. Certains de ses contemporains, comme l’acerbe Fanny Burney, préféraient même que leur nom « ne vînt pas sous la plume, ni même dans le souvenir, de ce faiseur de mémorandums biographiques et anecdotiques ». Le poète Thomas Gray avait accueilli par un haussement d’épaules méprisant le récit qu’avait fait Boswell de son voyage en Corse. « N’importe quel imbécile, avait noté Gray, peut écrire par hasard un livre précieux. » Ses détracteurs assuraient que la Vie de Samuel Johnson n’était que le sous-produit tout à fait fortuit de la rencontre entre un « faiseur de mémorandums » naïf et maniaque et un brillant causeur. Toutefois, après que Macaulay et Carlyle se furent confondus en éloges extravagants sur ce livre qu’ils considéraient à la fois comme la meilleure des biographies et comme le livre le plus excellent du XVIIIe siècle, d’autres firent chorus. Dès le milieu du XIXe siècle, le verbe « to boswellize » (boswelliser) était entré dans la langue anglaise pour décrire l’activité de quelqu’un qui s’efforçait de retracer dans le plus grand détail la vie de quelqu’un d’autre. Il en disait long à la fois sur le caractère unique de ce qu’avait réussi Boswell dans le domaine littéraire, et sur la supposition assez insultante que, Boswell ayant désormais montré la voie, n’importe qui pouvait en faire autant. Ce qu’il annonçait, en réalité, c’était une création littéraire moderne : la vie individuelle prise comme matière première de l’art.



1. En 1760, James Macpherson avait publié des « Fragments de poésie ancienne » faussement attribués au barde légendaire Ossian. (N.d.T.)
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Le moi héroïque

Ce moi dont Boswell tenait la chronique était remarquablement spirituel et bizarre, mais n’avait rien d’héroïque. La métaphore souveraine des aspirations et des frustrations héroïques de l’homme moderne restait la légende médiévale d’un mégalomane, le Docteur Faust. Goethe, qui donna à ce personnage une forme impérissable, était lui-même une espèce d’allégorie ambulante des frustrations modernes, d’espoirs sans bornes et de réussites limitées. Jamais il ne fut heureux en amour ; il tâta un peu de tous les arts, il se méfiait de toutes les philosophies, mais espérait pourtant appréhender le monde à travers la science. Dans une Europe de plus en plus divisée par les langues nationales, où l’ancienne Science se divisait en spécialisations, il incarnait l’homme universel. À la façon moderne, il était le grand sage, connu dans toute l’Europe moins pour ce qu’il faisait que pour ce qu’il était ou pour ce qu’il avait la réputation d’être.

En 1774, à l’âge de vingt-cinq ans, Johann Wolfgang von Goethe (1749-1832) devint célèbre avec un court roman, Les Souffrances du jeune Werther. Werther tombe éperdument amoureux de Charlotte qui est déjà fiancée à Albert. En l’absence de ce dernier, Werther ne peut jouir que pendant quelques semaines de la compagnie de celle qu’il aime. Quand Albert revient, il doit quitter la place. Albert et Charlotte se marient ; Werther, désespéré, se suicide. « Je ne suis pas le seul malheureux, écrit le jeune Werther. Tous les hommes sont déçus dans leurs espérances et trompés dans leur attente. »

Cet esprit qui se repaissait de son propre malheur et commençait à hanter les quatre coins de l’Europe trouva sa voix dans le petit livre de Goethe. On baptisa « werthérisme » la mélancolie égoïste de la jeunesse qui se complaît à broyer du noir. Composé de deux ingrédients essentiellement allemands, le Weltschmerz (le fait d’être lassé ou insatisfait du monde) et l’Ichschmerz (le fait de l’être de soi), il séduisait beaucoup de jeunes gens. Deux ans auparavant, Goethe avait déjà fait l’apologie du mouvement Sturm und Drang (Tempête et Élan), étroitement lié à ce phénomène, mouvement qui devait son nom à un drame sur la guerre d’Indépendance américaine, dont l’auteur allemand était un ami d’enfance de Goethe, Friedrich Maximilian von Klinger. Tirant leur inspiration de leur amour de la nature et des écrits de Jean-Jacques Rousseau, les « werthériens » se rebellaient contre les conventions littéraires. Leur mentor, Johann Gottfried Herder (1744-1803), leur fit admirer Homère, l’architecture gothique et les chansons populaires allemandes. Shakespeare était leur idole et ils appelaient de leurs vœux un génie de sa stature en Allemagne. Goethe avait attiré l’attention en s’essayant à la grandeur shakespearienne dans une pièce intitulée Götz von Berlichingen mit der eisernen Hand (Götz de Berlichingen à la main de fer, 1773), dont le héros était une espèce de Robin des bois allemand du XVIe siècle.

C’était une chose que de s’enthousiasmer pour des héros populaires comme Götz, et c’en était une autre que de se suicider. Or, le Werther de Goethe semblait préconiser le suicide comme moyen de se joindre à la communauté internationale du Weltschmerz. La faculté de théologie de Leipzig fit interdire le livre par le conseil municipal, et il fut défendu de le traduire, même au Danemark. À travers toute l’Europe, des jeunes gens moroses, mais pas tout à fait suicidaires, mettaient à la mode la redingote bleue de Werther, sur un gilet chamois et une culotte jaune. Les services à thé étaient décorés de scènes inspirées du roman, les dames se parfumaient à l’Eau de Werther et portaient des bijoux, des gants et des éventails à la Werther. Des poèmes, des pièces de théâtre et des opéras ayant Werther pour héros virent le jour à Londres et à Vienne. Cette vogue dura assez longtemps pour que Thackeray eût le temps de composer un pastiche en vers de l’œuvre allemande, dont la dernière strophe était la suivante :

Charlotte, ayant vu le suicidé

Emporté devant elle sur un volet,

Continua, en jeune fille bien élevée,

À beurrer des petits pains au lait.



Le lien entre Werther et le culte du suicide n’était pas entièrement imaginaire. En janvier 1778, la jeune Christine von Lassberg, abandonnée par son amoureux, fut retrouvée noyée dans la rivière Ilm, à Weimar, juste derrière la maison de Goethe ; on découvrit un exemplaire de Werther dans la poche de son vêtement. Journalistes et romanciers, en tout cas, s’arrangeaient toujours pour relier les suicides dont ils avaient vent au roman de Goethe.

L’intrigue du récit avait sa source dans la vie personnelle du poète. Au printemps de 1772, alors qu’il séjournait à Wetzlar, à une soixantaine de kilomètres au nord de Francfort, il y avait été captivé par la ravissante et spirituelle Charlotte (Lotte) Buff, âgée de dix-neuf ans, qui était alors fiancée à un jeune voisin, Christian Kestner. Goethe se prit de sympathie pour Kestner et, au cours de ce qu’il devait appeler par la suite « une authentique idylle allemande », les trois jeunes gens passèrent ensemble un délicieux été. Mais, lorsque Goethe avoua son amour à Lotte, elle le repoussa et il quitta Wetzlar de façon précipitée. Le billet d’adieu qu’il adressa à la jeune fille se terminait ainsi : « À présent je suis seul, et je puis laisser couler mes larmes. Je vous laisse tous les deux à votre bonheur, mais je ne disparais pas de vos cœurs. »

Au mois d’octobre 1772, Goethe eut vent d’une fausse nouvelle lui annonçant le suicide d’un de ses amis de Wetzlar. Il écrivit aussitôt à Kestner : « C’est un acte que j’honore […]. J’espère ne jamais bouleverser mes amis par une pareille nouvelle. » Avant la fin du mois, un autre ami de Goethe, Karl Wilhelm Jerusalem, se suicida pour de bon. Selon les souvenirs du poète, c’était un jeune homme très doux qui « portait une tenue ordinaire dans le nord de l’Allemagne, imitée des Anglais : un habit bleu, un gilet en peau de chamois et une culotte ». Enclin à la mélancolie, il aimait à dessiner des paysages déserts, et il avait conçu une violente passion pour la femme d’un autre. Tenu à l’écart par la bonne société de Wetzlar, il avait aussi écrit un plaidoyer en faveur du suicide. Sa bien-aimée pria son mari de lui interdire la porte de leur maison. Jerusalem emprunta alors les pistolets de Christian Kestner pour un prétendu voyage, et juste après minuit, enfermé dans sa chambre, il se tira une balle dans le cœur. Kestner envoya à Goethe un compte rendu de ses obsèques qui se terminait par ces mots : « Il n’y eut pas de prêtre pour l’accompagner à sa dernière demeure. » Goethe reprit ces mots pour conclure son Werther.

Les propres frustrations de Goethe furent exacerbées en avril 1773, lorsque Kestner et Lotte se marièrent, puis en janvier suivant lorsqu’une autre jeune fille dont il s’était amouraché, la charmante Maximiliane von La Roche, convola à son tour.

Goethe entreprit alors d’écrire Les Souffrances du jeune Werther, qu’il termina en quatre semaines. « J’avais écrit tout cela presque inconsciemment, comme un somnambule. » Il fut étonné de l’effet qu’eut son œuvre sur les autres : « [C’était] précisément le contraire de celui qu’elle avait eu sur moi […]. Je me sentais, comme après une confession générale, de nouveau heureux et libre, et justifié dans mon désir de commencer une nouvelle vie. » Dans son dernier billet à Charlotte avant de se suicider, Werther écrivait :

Albert est votre époux – eh bien, et après ? Votre époux ! Aux yeux du monde – et aux yeux du monde, est-ce un péché pour moi de vous aimer, de vouloir vous arracher de ses bras pour vous prendre dans les miens ? Un péché ? Fort bien, je me punis donc ; j’ai goûté à toutes les divines délices de ce péché, et mon cœur s’est gorgé de baume et de force. À partir de ce moment, vous êtes mienne ! Mienne, ô Lotte ! Je pars devant. Je rejoins mon Père, votre Père. Je Lui conterai mes peines et Il me consolera jusqu’au moment où vous viendrez me rejoindre et où je volerai au-devant de vous, pour vous serrer dans mes bras et m’unir à vous dans une étreinte perpétuelle sous le regard de l’Éternel.



La vie de Goethe allait changer d’un seul coup. En novembre 1775, au plus fort de la célébrité que lui avait value la parution de Werther, il fut invité à Weimar. Lorsque le grand-duc régnant, Charles-Auguste, décida, à la surprise générale, de faire de ce jeune écrivain de vingt-sept ans un membre de son Conseil privé, il expliqua au père du poète que ce dernier serait libre de quitter son service quand il le voudrait ; Goethe devait rester à Weimar jusqu’à sa mort, en 1832. « Goethe ne peut avoir qu’une seule position, écrivit le duc, celle de mon ami. Tous les autres sont au-dessous de lui. » Le jeune homme devint très vite un administrateur énergique du petit duché ; il inspecta les mines, supervisa les projets d’irrigation, organisa la modeste armée, fonda un corps de sapeurs-pompiers, agrandit et dirigea le théâtre de la cour. Bref, tout comme Benjamin Franklin à Philadelphie, vers la même époque, il imprima sa marque à toute la communauté.

L’une des premières et des plus charmantes innovations de Goethe fut de mettre à la mode le patin à glace. Avant son arrivée, jamais on n’avait vu sur la glace un seul des hommes de qualité de Weimar. Certains applaudirent la « grâce audacieuse » de Goethe, d’autres trouvèrent l’idée « scandaleuse » – et la mode du patinage sur le Schwansee gelé fit fureur. Au cours de ces premières « semaines échevelées » à Weimar, Goethe et le duc devinrent inséparables. Ce fut là qu’à l’instar de son futur héros Wilhelm Meister, le poète fit son apprentissage de la vie.

La rapide ascension de ce jeune parvenu, auteur d’un livre à scandale, n’était pas du goût de tous les bourgeois de Weimar. Lorsque le grand-duc l’éleva au rang suprême de la fonction publique, Goethe nota : « Que c’est étrange, c’est comme un rêve, d’occuper ainsi dans ma trentième année la position la plus élevée que puisse atteindre un citoyen allemand. On ne va jamais plus loin que quand on ne sait où l’on va1, a dit l’un des grands escaladeurs de ce monde. » Goethe avoua plus tard, au cours de conversations avec son ami Johann Peter Eckermann, que ces premières années à Weimar avaient été « tout encombrées d’histoires d’amour ». Il plaisait à beaucoup de jolies femmes et il adorait le marivaudage. Une seule d’entre elles, cependant, lui inspira un grand amour, mais encore une fois elle n’était pas libre. C’était la baronne Charlotte von Stein, épouse du grand écuyer du grand-duc, jeune femme remarquable par sa gaieté, son intelligence et sa vaste culture littéraire. Lorsque Goethe fit sa connaissance, elle avait trente-trois ans et elle était déjà mère de sept enfants. « C’est une personne vraiment sincère et intéressante, et je comprends fort bien pourquoi Goethe s’est attaché à elle, nota Schiller. Belle, elle ne l’a sûrement jamais été, mais son aspect présente une douce ferveur et une franchise tout à fait particulière […]. On dit que leurs relations sont parfaitement pures et innocentes. » Au cours des années suivantes, Goethe devait envoyer à Charlotte quelque mille cinq cents lettres. Elle resta son guide et sa muse, mais le fait qu’elle ne devint jamais sa maîtresse semble avoir été l’une des plus amères épreuves de la vie de Goethe – dont il fit le thème de certaines de ses pièces de théâtre et poésies lyriques.

Après dix années de réussite au sein du microcosme de Weimar, il obtint du duc la permission de partir en voyage pour une destination inconnue. S’entourant d’un secret ostentatoire et recherchant l’anonymat, il quitta Weimar le 3 septembre 1786, pour gagner l’Italie sous le pseudonyme de « Herr Moller », négociant allemand. Il espérait échapper dans ce pays à la célébrité que lui avait value son Werther. Les vestiges d’une culture ancienne, objet de la nostalgie qu’avait fait naître en lui une longue intimité avec la littérature classique, allaient fournir une nouvelle allégorie à son insatisfaction. Dans son Voyage en Italie, il nota son extase en voyant les palais de Venise se refléter dans « le Grand Canal qui se tord comme un serpent à travers la ville ». Il refoula ses anciens enthousiasmes gothiques, ne consacra que trois heures à Florence, mais se trouva régénéré par la vue de Rome et de la Grèce. « Je vois à présent vivre sous mes yeux tous les rêves de ma jeunesse, s’exclama-t-il pendant ses quatre mois de séjour romain ; partout où je vais je trouve un vieux visage familier ; tout est exactement tel que je le pensais, et pourtant tout est nouveau. Il en va de même pour les idées. Je n’ai acquis aucune idée nouvelle, mais les anciennes sont devenues si définies, si vivantes, si étroitement reliées les unes aux autres, qu’elles pourraient passer pour neuves. » Descendant vers le sud, il explora Pompéi, escalada le Vésuve toujours en activité et déclara : « Si à Rome il faut étudier, à Naples on ne peut que vivre. » Les temples grecs de Paestum furent l’apogée de son périple, « la clef de l’ensemble ». À Palerme, il acheta un exemplaire de L’Odyssée en grec et en traduisit des passages tout haut, avec exaltation, à l’intention de Kniep, son compagnon de voyage. Il imagina aussi un projet de pièce de théâtre (qu’il ne devait jamais achever) destinée à résumer le récit d’Homère.

Regagnant Rome pour un nouveau séjour de dix mois, il s’essaya à la peinture et à la sculpture, apprit les règles de la perspective, fit des esquisses d’après divers modèles, et s’aperçut, non sans surprise, qu’il ne possédait guère de talent pour les beaux-arts. En même temps, il continuait à écrire, il rédigea une nouvelle mouture d’Egmont, révisa deux opéras-comiques écrits dans sa jeunesse, composa des poésies lyriques et quelques scènes de son Faust – tout cela pour respecter ses engagements envers son éditeur à qui il avait promis de préparer les quatre derniers volumes de ses œuvres complètes. En juin 1788, il regagna Weimar, où ses critiques (parmi lesquels se rangeait Schiller lui-même) n’avaient cessé de maugréer à l’idée que le duc continuait à lui allouer un salaire princier pour ne rien faire. En Italie, Goethe avait été captivé par une jeune Milanaise qu’il avait poursuivie de ses assiduités jusqu’au jour où, ayant appris qu’encore une fois l’objet de son amour était déjà promis à un autre, il avait renoncé à elle, tenaillé par un poignant regret. Il n’avait pu toutefois taire cette passion dans les lettres qu’il envoyait chaque semaine à Charlotte von Stein, et, à son retour, il s’aperçut que leurs rapports s’en trouvaient changés.

Ayant découvert qu’il n’était pas doué pour la peinture, Goethe se sentit confirmé dans sa volonté de se consacrer à l’écriture, « afin de produire une Grèce venue du fond de moi-même ». Sa rencontre avec les Anciens avait exacerbé la distinction qu’il établissait entre les façons de penser classique et moderne : « Les Anciens, déclarait-il, représentaient l’existence, nous représentons d’ordinaire l’effet ; là où ils montrent le terrible, nous montrons terriblement ; là où ils montrent l’agréable, nous montrons agréablement, et ainsi de suite. D’où notre exagération, notre style maniéré, nos fausses grâces, et tous nos excès. Car, lorsque nous cherchons à faire de l’effet, nous ne pensons jamais pouvoir en faire assez. » Et il s’excusait de faire de lui-même son héros : « Toutes les époques de déclin sont empreintes de subjectivité ; en revanche, toutes les époques de progrès ont une tendance à l’objectivité. L’époque actuelle est rétrograde, car elle est subjective. » Et pourtant, les profondeurs de la « subjectivité » commençaient à peine à être explorées…

Le voyage en Italie donna par ailleurs naissance aux œuvres extrêmement sensuelles que sont Les Élégies romaines, qui étaient aussi le fruit de ses nouvelles amours avec Christine Vulpius.

Dites-moi, pierres, ô parlez, palais grandioses !

Rues, dites un mot ! Génie, ne frémis-tu pas ?

Oui, tout est vivant dans tes murailles sacrées,

Rome éternelle ; pour moi seul encore tout se tait.

Ô qui me chuchotera, à quelle fenêtre verrai-je

Un jour la douce créature qui me ranimera par sa brûlure…



Il avait rencontré Christine dans un jardin public de Weimar, où elle était venue fort courtoisement le prier de trouver un poste pour son frère qui s’efforçait de faire carrière dans la littérature. Goethe fut charmé par cette jeune fille pleine de vie et d’attrait, issue d’une classe sociale inférieure à la sienne et fille d’un ivrogne bon à rien. Le poète scandalisa ses voisins en l’installant chez lui. Elle eut de lui plusieurs enfants et assura pendant vingt-huit ans sa félicité domestique. Il ne l’épousa qu’en 1806, à l’époque où les Français occupaient Weimar.

 

Bien qu’il soit honoré par les Allemands en tant que poète et que l’Europe entière voie en lui le dernier des hommes universels, c’est d’abord pour un livre, Faust, que Goethe mérite de figurer parmi les grands créateurs de la littérature occidentale. Ayant sans doute formé le dessein d’aborder ce sujet dès l’âge de vingt et un ans, en 1770, lorsqu’il étudiait le droit à Strasbourg, il ne cessa ensuite de le réviser jusqu’à sa mort en 1832 ; la dernière partie fut d’ailleurs publiée à titre posthume. Cet ouvrage, fruit de toute une vie d’écrivain, est une véritable anthologie de toutes les formes de prose et de poésie, passant des vers de mirliton aux strophes les plus subtiles, sous les formes variées de l’art dramatique, de la danse et de l’art lyrique. Comme celui de l’Ulysse de James Joyce, le thème du Faust de Goethe avait été traité par beaucoup d’autres avant lui. Le véritable Docteur Faust était un nécromant, un héros assez peu recommandable du folklore allemand, qui avait fait de grands voyages avant de mourir vers 1540, léguant à la postérité tout un héritage alchimique, magique et astrologique. Il avait conclu un pacte avec le diable, ce qui lui valut d’être expulsé de plusieurs villes. Honni pour des péchés aussi divers que la sodomie, la gourmandise et l’ivrognerie, il succomba à un mal mystérieux. Philipp Melanchthon, collaborateur de Luther, rapporta que Faust avait été étranglé par le diable dans une auberge de campagne du Wurtemberg, le jour où son pacte infâme était arrivé à échéance. La légende, répandue par les luthériens en même temps que la Réforme, traduisait à la fois une réaction contre l’Église romaine et une espèce d’effroi respectueux envers la magie et la science de la Renaissance. Parabole sur les périls du savoir défendu, la légende de Faust semblait prouver la nécessité de maintenir la connaissance à l’intérieur de limites respectables. Mais c’était justement parce que Faust explorait les confins du savoir interdit que sa notoriété grandit parallèlement à la foi protestante. Un recueil d’histoires le concernant, le Spies Faustbuch, publié en allemand à Francfort en 1587, connut quatorze réimpressions dès avant la fin du XVIe siècle et fut largement traduit et souvent révisé. Il est probable que Goethe connaissait cet ouvrage, qui contait l’histoire d’un arrogant érudit en quête d’un pouvoir et d’un savoir illimités, qui rejette l’étude de la théologie pour se pencher sur la science interdite, la magie. Pour s’assurer son pouvoir pendant un certain nombre d’années, il vend son âme au diable. Après quoi, il fait la joie des publics de théâtre en ressuscitant les morts, en volant tout autour de la terre et en séduisant la belle Hélène de Troie, qui devient sa maîtresse. Quand le délai expire, il est précipité en enfer.

La traduction anglaise du Spies Faustbuch, intitulée The Historie of the Damnable Life and Deserved Death of Doctor John Faustus (L’Histoire de la vie infâme et de la mort méritée du Docteur Jean Faust), fut métamorphosée de façon magistrale par Christopher Marlowe dans sa pièce, The Tragical History of Dr Faustus (La tragique histoire du docteur Faust, 1604). Le Faust de Marlowe n’est pas un simple nécromant, mais un homme consumé par une ambition insatiable, dont l’unique désir est de devenir « le grand empereur du monde ». L’intrigue, désormais familière, était enchâssée dans certains des plus beaux vers de Marlowe, notamment la célèbre invocation à Hélène :

Voici donc le visage qui lança mille navires

Et qui brûla les tours immenses de Troie ?

Douce Hélène, d’un baiser, rends-moi immortel.

Ses lèvres aspirent mon âme ; voyez-la s’envoler !



La scène la plus dramatique de la pièce dépeint l’angoisse de Faust lorsque ses vingt-quatre années de pouvoir prennent fin et qu’il est précipité au fond des enfers. Marlowe reste dans la tradition des moralités médiévales, mais il ajoute une petite touche qui sent la Réforme : Faust est damné non seulement pour son ambition démesurée, mais pour son fatalisme et son refus d’accepter la doctrine protestante de la justification par la foi. L’œuvre de Marlowe connut une grande popularité dans les théâtres de marionnettes d’Allemagne, où Goethe et Lessing la virent tous les deux dans leur enfance. Et l’un et l’autre reprirent le vieux canevas pour lancer un défi à la foi en la raison prônée par la société des Lumières et pour lui opposer le moi souverain, le pouvoir du Weltschmerz et les élans du génie individuel.

S’emparant de la légende de Faust, Goethe transforma son principal protagoniste pour en faire non pas un simple nécromant, mais un héros universel, une personnalité en quête d’accomplissement. Le premier Faust, le plus lu, publié en 1808, propose des scènes que le théâtre avait depuis longtemps rendues familières ; le Second Faust, deux fois plus long, qui ne parut qu’après la mort de l’auteur, en 1832, est complexe, obscur et chargé de symboles. Le héros n’est plus seulement un homme en proie à des désirs, mais un lutteur inlassable qui cherche à réaliser pleinement sa condition humaine et qui est finalement justifié par Dieu lui-même.

L’œuvre commence par un prologue au ciel, au cours duquel Dieu consent à laisser Méphistophélès (le diable) essayer de gagner le pari qu’il a fait de s’approprier l’âme du docteur Faust. La pièce proprement dite s’ouvre par un long monologue de Faust, dans lequel il explique qu’il a perdu toutes ses illusions sur le savoir, quel qu’il soit – « Philosophie, hélas ! jurisprudence, médecine, et toi aussi, triste théologie ! »… C’est alors que Méphistophélès lui propose un pacte par lequel Faust s’engage à devenir le serviteur du diable si, dans un moment de pure satisfaction, il se laisse aller à crier à l’instant en question : « Reste donc, tu me plais tant ! » (Verweihle doch, du bist so schöh !) Dans l’espoir de prendre Faust au piège de la félicité, Méphistophélès lui offre comme tentation suprême l’exquise Gretchen ou Marguerite. Non sans scrupules, Faust succombe et séduit la jeune fille, qui meurt lamentablement dans un cachot – ce qui est une première victoire pour le Malin –, tandis que Faust reste torturé par les remords.

La seconde partie est divisée en cinq actes échevelés, sous le signe du mélodrame et de l’allégorie. On y voit Faust poursuivre de ses assiduités Hélène de Troie, rappelée d’entre les morts. Leur fils Euphorion, qui représente la poésie et l’union des traditions classique et romantique (mais aussi, soit dit en passant, lord Byron !), s’abîme dans les flammes. Cet événement opère une espèce de catharsis, et c’est un Faust régénéré qui se met en quête de moyens de servir les hommes, ses semblables. Ayant réussi, avec l’aide de Méphistophélès, à arracher à la mer des parcelles de terre pour les faire fructifier, il laisse éclater sa satisfaction en criant à l’instant fugitif : « Reste donc, tu me plais tant ! », et il tombe mort. Mais lorsque le diable veut s’emparer de son âme pour l’entraîner en enfer, elle est sauvée par les anges qui l’emportent au paradis. Grâce à cet heureux dénouement, le drame devient une comédie, au sens où l’entendait Dante.

Tout comme Hamlet, Faust offre une succession de scènes particulièrement variées, allant du vulgaire au sublime, ponctuées par des passages de merveilleuse poésie dont on devine la splendeur à travers le voile de la traduction. L’œuvre préserve aussi la nature iridescente de son thème éminemment moderne. C’est à cause d’elle qu’Oswald Spengler a accolé l’épithète « faustienne » à notre culture occidentale, et bien d’autres, avant et après lui, y ont trouvé une métaphore du moi moderne éternellement en proie à des aspirations insatisfaites, métaphore qui n’a jamais été surpassée.

Goethe lui-même se méfiait des explications simplistes. Quand ses amis, à Rome, lui reprochèrent ses carences en matière de métaphysique, il répondit : « Étant un artiste, je considère que cela n’a guère d’importance. Je dirais même que je préfère que le principe à partir duquel et à travers lequel je travaille me reste caché. » Dans ses conversations (du 6 mai 1827) avec Eckermann, il expliqua pourquoi il se moquait de « tous ceux qui […] viennent me demander quelle idée j’ai voulu incarner dans Faust. »

Comme si je le savais et comme si j’étais capable de l’exprimer ! « Du ciel à l’enfer, en passant par le monde », pourrait-on dire à la rigueur ; seulement ce n’est pas une idée, mais l’intrigue de mon œuvre […]. Il n’était vraiment pas dans ma manière de poète de chercher à incarner quelque chose d’abstrait […]. Mon opinion est plutôt la suivante : plus une création poétique peut être incommensurable et obscure à la compréhension, mieux cela vaut.



Dès le début, Dieu explique, lui aussi, que l’homme se trouvera toujours sur le chemin du diable :

Solang er auf der Erde lebt,

So lange sei dir’s nicht verboten ;

Es irrt der Mensch, solang er strebt.

« Aussi longtemps qu’il vivra sur la terre, il s’est permis de l’induire en tentation.

Tout homme qui marche peut s’égarer2. »



Ce n’est donc pas par ses actes qu’il faut juger l’homme, mais par ses espoirs, qui leur sont toujours supérieurs.

Ein guter Mensch, in seinem dunklen Drange,

Ist sich des rechten Weges wohl bewust.



« Un homme de bien, dans la tendance confuse de sa raison, sait distinguer et suivre la voie étroite du Seigneur ».



Le problème de l’homme et son espoir proviennent de l’élément divin qui est en lui, comme l’explique Méphistophélès :

Der kleine Gott der Welt bleibt stets von gleichem Schlag

Und so wunderlich als wie am ersten Tag.

Ein wenig besser wurd er leben,

Hatt’st du ihm nicht den Schein des Himmelslichts gegeben ;

Er nennt’s Vernunft und braucht’s allein,

Nur tierischer als jedes Tier zu sein.



« Le petit dieu du monde est encore de la même trempe et bizarre comme au premier jour. Il vivrait, je pense, plus convenablement, si tu ne lui avais frappé le cerveau de céleste lumière. Il a nommé cela raison, et ne l’emploie qu’à se gouverner plus bêtement que les bêtes. »



Dans son tout premier monologue, Faust se demande :

Bin ich ein Gott ? Mir wird so licht !

Ich schau in diesen reinen Zugen

Die Wirkende Natur vor meiner Seele liegen.



« Suis-je moi-même un dieu ? Tout me devient si clair ! Dans ces simples traits, le monde révèle à mon âme tout le mouvement de sa vie, toute l’énergie de sa création. »



Et son ambition n’a pas de limites :

Hier ist es Zeit, durch Taten zu beweisen,

Dass Manneswürde nicht der Götterhohe weicht…



« Voici le temps de prouver par des actions que la dignité de l’homme ne le cède point à la grandeur d’un dieu ! »



Faust découvre pour finir qu’il sera jugé non pas sur ce qu’il trouve, mais sur ce qu’il cherche. Les derniers mots de la seconde partie de l’œuvre sont plus un appel qu’une conclusion : « Das Ewig Weibliche/Zieht uns hinan » (« L’éternel féminin nous entraîne »). Cette œuvre, la plus grandiose écrite par Goethe, était un monument à l’incertitude de l’expérience – et la vie des hommes est, à l’instar de Faust, un poème inachevé. Puisque « le doute croît avec le savoir », Goethe pressait ses lecteurs de « révérer paisiblement l’insondable ».

 

L’édition de référence des œuvres de Goethe ne compte pas moins de cent trente-trois volumes et propose toutes les sortes de prose, de poésie, de fiction et de drame. On y trouve des lettres, des discours, des essais, des journaux de voyages, des traités, des rapports officiels, des ouvrages scientifiques, des observations prises sur le vif, des journaux intimes, et bien d’autres choses encore. Ces écrits sont héroïques non seulement par leur volume, mais aussi par leur dessein, car il n’y a pas d’art, pas d’aspect de la politique ou de la science sur lesquels Goethe n’ait exprimé une opinion. En Europe, sa célébrité surpassait sans doute celle de Voltaire lui-même, dont les œuvres complètes ne regroupent pas plus d’une trentaine de volumes et qui n’a jamais produit une seule œuvre de l’envergure de Faust. Goethe en outre, était adulé comme un homme possédant toutes les vertus… y compris le scepticisme et l’humilité. Carlyle salua en lui « l’homme le plus sage de notre temps », et il s’attira l’admiration de tous les esprits éminents de la période victorienne, y compris Matthew Arnold et George Eliot, qui accompagnèrent à Weimar George G. H. Lewes (1817-1878), auteur d’une Vie de Goethe (1855) qui reste un des grands classiques du genre. Comme l’observa W. H. Auden, même si l’adulation dépourvue d’humour que les Allemands vouent à leurs grands hommes était dans notre tradition, « il serait beaucoup plus difficile d’aduler Shakespeare en tant qu’homme, parce que nous ne savons rien de lui, alors que Goethe était pour l’essentiel un écrivain porté à l’autobiographie, dont la vie est une des plus documentées qui fût jamais ; en comparaison de Goethe, le Dr Johnson lui-même est une silhouette indistincte ».

Les propres écrits de Goethe, à commencer par Werther, le mettaient en vedette et attiraient à Weimar toutes sortes de pèlerins. C’est grâce à lui que cette ville devint « l’Athènes de l’Allemagne ». Thomas Mann (1875-1955) saisit parfaitement l’influence omniprésente de Goethe sur Weimar dans Lotte à Weimar (1940), où il imagine le retour dans cette ville de Charlotte Buff, sexagénaire et mère de onze enfants. Aucun conseiller en relations publiques, si habile fût-il, n’aurait pu faire pour Goethe ce qu’il fit pour lui-même presque sans le vouloir – grâce à son physique attrayant, à ses histoires d’amour qui défrayèrent la chronique, et à ses livres qui envahirent l’Europe entière sous forme de traductions. L’entrevue entre Goethe et Napoléon à Erfurt, en octobre 1808, passa très vite dans la légende. En apercevant le poète, l’Empereur le dévisagea fixement en s’exclamant : « Vous êtes un homme3 ! » – bref compliment qu’il répéta à son entourage et qui se répandit dans l’Europe entière. Napoléon nota en outre que Goethe était « fort bien conservé » pour son âge, déclara qu’il avait lu Werther sept fois et l’avait même emporté en Égypte dans ses bagages. Et il demanda si Goethe avait jamais écrit de tragédie. Notons aussi qu’il critiqua un passage de Werther qu’il jugeait « peu naturel », parce qu’il semblait attribuer au destin un pouvoir excessif.

Goethe lui-même affirma que toutes ses œuvres n’étaient que « des fragments d’une grande confession » (Bruchstüke einer grosses Konfession). Le moi héroïque qu’il mit en avant était quelque chose de tout à fait nouveau dans la littérature occidentale. Il prétendait que l’axiome classique « Connais-toi toi-même » exprimait tout simplement les efforts d’une race de prêtres pour détourner les hommes de la vie active et obliger chacun à se pencher de façon stérile sur soi-même. Pourtant, Goethe écrivit sans doute davantage sur lui-même que tout autre écrivain avant lui ou après. Il est, avec Gibbon, un des premiers écrivains à avoir tenu sans défaillance la chronique de sa propre existence, pour en faire une histoire de lui-même, et non pas de ses actions ou de ses paroles. Goethe connaissait et admirait les Essais de Montaigne, il avait lu Rousseau et fait un pèlerinage jusqu’à son refuge du lac de Biel, et il avait traduit en allemand l’autobiographie de Benvenuto Cellini.

Jamais il ne cessa de s’intéresser à lui-même. À soixante ans, il écrivit son autobiographie sous le titre déroutant de Dichtung und Wahrheit (Poésie et Vérité). Ses deux tomes commencent par sa naissance, suivent ses premières amours et ses premiers enthousiasmes, et s’achèvent en 1775, lorsqu’il fut invité, à l’âge de vingt-six ans, à aller s’installer à Weimar. Il proclamait ainsi l’importance de tout ce qui le concernait alors même qu’il commençait à peine à être un personnage public. « Car, à ce que je crois, écrivait-il dans sa préface, la principale tâche d’une biographie est de présenter un homme dans les conditions de son temps, et de montrer dans quelle mesure ces conditions, prises dans leur ensemble, le brident ou le favorisent, de quelle façon il forme de tout cela une vision du monde et de l’homme, et comment, s’il s’agit d’un artiste, d’un poète ou d’un écrivain, il saisit alors cette vision et la projette en retour sur le monde. »

Dans son autobiographie, il semble que Goethe se soit efforcé d’être, jusque dans les moindres détails, aussi véridique que pouvait l’être un homme de soixante ans se rappelant ce qu’il était à vingt. Bien que cette œuvre figure parmi celles qui ont ouvert la voie à la littérature moderne de formation (Bildungsgeschichte), elle ne comporte que quelques passages d’autoanalyse et Goethe, contrairement à Rousseau, ne présente aucun plaidoyer pour lui-même. Toutes les scènes – qu’elles retracent sa première rencontre avec Charlotte Buff, sa découverte que ses essais de peinture à l’huile « montrent davantage d’énergie que d’habileté », l’époque où « les noms de Franklin et de Washington commencèrent à briller et à étinceler au firmament de la politique et de la guerre », ou son choix d’une coupe de cheveux – témoignent d’un remarquable détachement. Mais chacune des quatre parties de l’œuvre est dominée par le récit d’un de ses amours de jeunesse.

 

La prolixité de Goethe et l’alacrité avec laquelle il notait chaque minute de son emploi du temps traduisent son espoir de trouver dans le monde des faits un refuge contre ses incertitudes intérieures. Il se plaignit souvent de ce que l’on n’appréciait pas ses ouvrages consacrés à la science et à l’étude de la nature, qu’il jugeait les plus importants, alors que sa poésie était universellement acclamée. Lorsque Weimar fut envahie par les troupes ennemies, il s’inquiéta surtout de mettre en sûreté ses manuscrits scientifiques. Sans le vouloir – et peut-être inconsciemment – par cette obsession de la « science », il joua le rôle d’un moderne docteur Faust.

Goethe soutenait que la raison pour laquelle les savants officiels refusaient d’accepter ses observations scientifiques et ses théories cosmiques tenait uniquement à leur indécrottable cuistrerie. À considérer les choses rétrospectivement, et en toute objectivité, on s’aperçut que ses travaux sont moins une contribution à la science qu’une adaptation de l’histoire de Faust à l’Europe de son temps. Enfant, le petit Wolfgang écoutait sans souffler mot ses parents, deux pieux luthériens, s’entretenir à table de théologie, puis il se retirait dans sa chambre, où il avait dressé un autel à la nature à l’aide d’un pupitre à musique orné de minéraux et de fleurs et surmonté d’une flamme qu’il avait allumée au moyen d’un verre captant les rayons du soleil levant. Il commença son autobiographie en rappelant son horoscope « favorable », sous le signe de la Vierge, et en précisant que ce moment astrologique propice expliquait peut-être qu’il eût survécu à sa naissance, car, « en raison de la maladresse de la sage-femme, on me crut mort à ma venue au monde ».

Jeune homme, il avait été le disciple et le collaborateur du Suisse Johann Kaspar Lavater (1741-1801), fondateur d’une pseudo-science appelée la physiognomonie, version chrétienne de la phrénologie, et il s’était montré très réceptif à certaines formes de philosophie de la nature. Son roman Les Affinités électives (1809), qui décrit comment les amants sont, à leur insu, attirés l’un vers l’autre par une force extérieure, empruntait son titre à une expression de la chimie du XVIIIe siècle, utilisée pour suggérer les origines chimiques de l’amour. L’œuvre fut d’ailleurs accusée d’immoralité. Lorsqu’un ami, qui avait beaucoup vécu, s’éleva contre ce livre, Goethe lui répondit : « Mais je ne l’ai pas écrit pour toi, je l’ai écrit pour les petites filles. »

Impressionnés par la gloire littéraire de Goethe, éblouis par sa réputation d’homme universel, des scientifiques aussi réputés qu’Ernst Haeckel s’empressèrent, au cours des décennies qui suivirent sa mort, de louer en lui le hardi précurseur de Darwin. Goethe, qui avait toujours aimé la nature et collectionné les plantes, était responsable des eaux et forêts et de l’agriculture à Weimar. Il connaissait le système de classification de Linné, récemment popularisé, mais il avait du mal à se rappeler les noms, et il en imputait la faute à une erreur fondamentale dans la vision « figée » qu’avait Linné de la création ; ce dernier, en effet, était convaincu que toutes les espèces étaient apparues simultanément, au commencement et qu’elles ne pouvaient ni s’éteindre ni s’enrichir. La Nature telle que l’envisageait Goethe ne cessait de créer, et toutes les espèces existantes étaient dans un état constamment fluctuant. Il ne s’agissait pas là du dada d’un hurluberlu, mais du corollaire de la conviction faustienne que nourrissait Goethe d’avoir pénétré jusqu’à l’esprit même de la Nature.

De même que son Faust se penchait sur la destinée de l’humanité tout entière, dans notre monde et dans l’autre, la science de Goethe avait un vaste propos. Dans ses quatorze volumes d’écrits scientifiques, Goethe offrait ses propres clés pour la nature et une théorie des formes vivantes. Il divisait tous les phénomènes naturels en deux grandes catégories. La plupart ne sont pas sujets à l’analyse, parce que les éléments fondamentaux y sont cachés par des éléments fortuits. Il appelait les phénomènes accessibles aux recherches de l’homme les Urphanomenen, ou phénomènes primordiaux. Ceux-ci, bien qu’ils ne puissent jamais ni être résolus ni être disséqués, laissaient entrevoir les processus de la Nature. On en avait un exemple avec le magnétisme, l’attraction et la répulsion que nous comprenons immédiatement et instinctivement. Ce phénomène révèle, « dans la nature tant animée qu’inanimée, un quelque chose qui se manifeste sous forme de contradiction ». De même, dans le domaine de la minéralogie et de la géologie, il allait de soi, pour Goethe, que l’Urphanomenon était le granit qui est à la base de la croûte terrestre et au cœur des montagnes. « Les ailes de mon esprit ne sauraient aller plus loin », conclut-il.

Équipé de ce vocabulaire, Goethe observait toute la nature d’un œil en quête d’unités, de phénomènes et de formes originelles. Son intérêt poétique pour les couleurs l’incita très vite à étudier la lumière et à descendre dans l’arène pour s’y élever contre les théories optiques d’Isaac Newton. En 1666, en effet, à la suite d’une expérience cruciale faite au Trinity College de Cambridge, Newton avait fait passer de la lumière blanche à travers un trou minuscule percé dans un volet, puis à travers un prisme de verre triangulaire, démontrant ainsi que la lumière blanche était le produit de la combinaison des couleurs, et il avait alors proposé sa théorie corpusculaire de la lumière. À l’époque de Goethe, les théories de Newton était presque universellement acceptées, mais pas par Goethe. « Il est absurde de prétendre que toutes les couleurs amalgamées donnent du blanc », déclarait-il.

Goethe accordait la plus grande importance à ses propres théories optiques. « Je n’attache aucun prix à mon œuvre de poète, dit-il à Eckermann, mais je prétends bien être le seul homme de mon temps à saisir la vérité en ce qui concerne la couleur. » Il soutenait avec une obstination poétique qu’il ne pouvait, à l’évidence, y avoir plusieurs « lumières » de couleurs différentes, mais qu’il n’y avait qu’une seule lumière. La « réfringence » ne faisait pas partie de l’expérience directe. En utilisant un prisme, Newton avait violé la simplicité nécessaire à toute expérience, et il y avait introduit des hunderlei, des « complications ». Pis encore, Newton avait employé les mathématiques, qui n’avaient aucune place dans nos observations de la nature, et il avait manqué de respect envers la merveilleuse simplicité de celle-ci. « La lumière est une entité naturelle, affirmait Goethe, un attribut indéchiffrable de la création, un Einziges, que nous devons tenir pour acquis. » N’était-il pas scandaleux de violer la dignité de la nature en forçant un minuscule rayon de lumière à passer par un trou et à travers un morceau de verre grossier pour le projeter dans une chambre noire – alors que la lumière existait partout au-dehors dans toute son abondance ! Quelle brutalité ! Quel prosaïsme !

Goethe se cramponnait au dogme ancien de Théophraste et d’Aristote, qu’il avait traduit en 1801 : d’une façon quelconque, les couleurs étaient un mélange variable de lumière et d’ombre. Son ouvrage Zur Farbenlehre (1810) comptait en tout quatre cent cinquante pages et constituait un vaste édifice d’analyse poétique.

En matière de botanique et de biologie aussi, Goethe laissa se déchaîner ses facultés créatrices, en se lançant à la poursuite de la « morphologie ». Ici, l’Urphanomenon désignait la forme « idéale », laquelle était diversement réalisée dans tous les organismes particuliers. Ainsi, à l’en croire, toutes les plantes étaient des transformations d’une feuille « idéale », et toutes les parties d’une plante donnée – pétales, sépales, étamines – étaient elles aussi des modifications de la feuille idéale. Lorsqu’il apprit que, chez l’homme, la partie incisive de la mâchoire supérieure (l’os intermaxillaire ou prémaxillaire) apparaît tout d’abord séparée du reste de l’os, comme chez tous les autres animaux, il y vit les vestiges d’une séparation de l’os facial de l’homme, ce qui confirmait la forme originale de tous les animaux. Il ne se contint plus. « J’ai trouvé – non pas de l’or ni de l’argent –, écrivit-il à Herder en comparant les crânes de l’homme et des animaux, mais quelque chose qui m’emplit d’un ravissement indicible. » Lorsque Goethe lui soumit une de ses nouvelles « découvertes » scientifiques, Schiller répondit seulement : « Ce n’est pas un fait, c’est une idée. »

Mais rien ne pouvait décourager Goethe, qui poursuivit sa quête en formulant sa grandiose « loi » de la « corrélation des parties » ; il s’agissait d’une espèce de système de compensation pour tous les organismes existants. Ainsi le serpent ne pouvait avoir un corps allongé que s’il renonçait à ses membres, la grenouille n’avait des pattes de derrière gigantesques que parce qu’elle acceptait d’avoir un corps très ramassé. Et le crâne de l’homme n’était rien d’autre que quelques vertèbres démesurément élargies.

Goethe composa des vers charmants, et parfois fort spirituels, pour accompagner ses observations biologiques. Et certaines de ses préférences esthétiques, notamment son préjugé contre l’existence de forces violentes dans la nature, se trouvèrent coïncider avec les découvertes ultérieures de Lyell, Darwin, Thomas Huxley et d’autres pionniers de la science du XIXe siècle. Mais il n’était pas pour autant sur la voie d’une théorie moderne de l’évolution, parce qu’il n’avait aucun sens de l’énorme étendue du temps ni du rôle des grands bouleversements géologiques.

Son moi faustien et héroïque partit à la recherche de clés permettant d’ouvrir les portes de la Nature, et il finit par les trouver en puisant dans sa féconde imagination poétique. « Goethe avait peine à supporter d’être contredit quant à sa théorie des couleurs, nota Eckermann en rapportant leurs conversations. Ses sentiments à l’égard de cette théorie étaient ceux d’une mère qui aime un excellent enfant d’autant plus que les autres ont moins d’estime pour lui. » L’amour de Goethe pour la Nature était l’amour d’un créateur pour un autre. « Nous sommes en elle et elle est en nous… » Quels que fussent ses doutes quant à un Dieu créateur, il n’en avait aucun quant à la Nature créatrice.

Que l’on essaie simplement, avec la volonté et la puissance humaines, de produire quelque chose qui puisse se comparer aux créations qui portent les noms de Mozart, Raphaël, Shakespeare. Dieu ne s’est pas reposé après les fameux six jours de la création ; il est à l’évidence aussi actif qu’au premier jour. C’eût été pour lui une bien piètre occupation que de composer ce monde si lourd à partir d’éléments simples et de continuer à le faire rouler sur les rayons du soleil, d’année en année, s’il n’avait point formé le projet de fonder une pépinière destinée à peupler un monde d’esprits sur cette base matérielle.



Lorsque, un siècle après la mort de Goethe, James Joyce, dans Finnegans Wake, dressa sa liste des trois esprits régnant sur la littérature européenne, il nomma « Daunty, Gouty and Shopkeeper ». Quiconque sait lire l’anglais reconnaît sans peine Dante et Shakespeare. Mais Goethe, dont le nom servait fréquemment à baptiser les rues de Chicago et d’autres cités américaines peuplées d’immigrants, restait encore un mystère, un auteur peu lu – autre symbole de l’inaccomplissement des ambitions faustiennes.



1. En français dans le texte. (N.d.T.)



2. Les extraits de Faust sont donnés dans la traduction de Gérard de Nerval. (N.d.T.)



3. En français dans le texte. (N.d.T.)
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Chansons du moi

En 1801, au temps des grandes révolutions, alors que l’on venait de voir paraître la « Déclaration d’indépendance » des Américains, suivie de la « Déclaration des droits de l’homme et du citoyen » des Français, la préface de Wordsworth à la deuxième édition des Lyrical Ballads (Ballades lyriques), qui passa relativement inaperçue, annonçait pourtant une révolution dans le domaine de la poésie. Déclarant son indépendance à l’égard des conventions ampoulées du langage « poétique », qui était l’idiome privé des hommes de lettres, Wordsworth proclamait l’égalité de tous les lecteurs avec les poètes qu’ils lisaient. Il précisait aussi la mission du poète, qui était « de choisir des incidents et des situations dans la vie de tous les jours, et de les rapporter ou de les décrire […] dans un langage réellement employé par les hommes ».

Pour le profane, cela pourrait passer pour une façon inoffensive d’envisager la poésie ; on pourrait même croire que Wordsworth enfonçait des portes ouvertes. À l’époque, pourtant, il s’agissait là d’une proposition radicale. Le poète, comme tous les autres artistes, avait été, jusqu’alors invité à « tendre un miroir à la nature ». Le mot « poète » venait d’ailleurs du mot grec signifiant « créateur ». La Poétique d’Aristote, qui faisait toujours autorité, expliquait que tous les arts visaient à l’imitation, et ne différaient entre eux que par leurs manières d’y parvenir. Le poète, avait déclaré de son côté Horace, était un artisan qui façonnait différentes parties et les assemblait pour former un tout.

Quand vint le XVIIIe siècle, la tradition néoclassique avait laissé en Angleterre le champ libre à un langage artificiel et recherché, ainsi qu’à un canon de « formes » littéraires offertes à l’artisan-poète. Les distiques savamment ordonnés de Dryden et de Pope permettaient de goûter « ce qui a souvent été pensé, mais jamais aussi bien exprimé ». Puis des poètes impatients, cherchant une définition plus émouvante de la poésie, trouvèrent un nouveau souffle dans des œuvres mélancoliques, comme l’« Élégie écrite dans un cimetière de campagne » de Gray, dans les ballades populaires, et dans le style dit « gothique ». Pour reprendre la formule du critique M. H. Abrams, la révolution opérée par Wordsworth fit passer la poésie du « miroir » à la « lampe ». Rebecca West exprima plus énergiquement l’état d’esprit des rebelles : « On ne demande pas à l’art de copier l’univers ; un seul suffit, merci beaucoup ! » Une nouvelle approche « expressive » de la poésie se dessinait. Tandis que les critiques plus anciens, obsédés par la forme, avaient opposé la poésie à la prose, les critiques modernes l’opposaient désormais à la « science », c’est-à-dire à l’observation objective des faits. On para d’une dignité nouvelle les invocations des peuplades primitives et les chansons des paysans, que les nouveaux poètes s’efforcèrent de faire passer pour des œuvres du légendaire « Ossian » (1760). Aux exploits de l’épopée homérique succéda une nouvelle norme : le style lyrique, les pensées et les sentiments formulés en vers à la première personne. Le premier recueil de poèmes du nouveau style à s’imposer à l’attention générale fut précisément les Ballades lyriques.

Sa première édition, en 1798, était parue sans nom d’auteur. Elle était précédée par un bref « Avertissement » qui s’excusait auprès du lecteur pour les « expériences » qui s’y trouvaient regroupées et dont le but, apprenait-on, était de voir « jusqu’à quel point la langue ordinaire des classes moyennes et inférieures de la société est adaptée aux besoins du plaisir poétique ». La critique fut plus que réservée, mais l’œuvre fut néanmoins épuisée en l’espace de deux ans. La deuxième édition, laissant là les excuses, faisait valoir que « toute bonne poésie » – (et notamment les ouvrages regroupés dans le volume que le lecteur avait entre les mains) – devait être « le débordement spontané de sentiments puissants », trouvant son origine dans « une émotion remémorée dans la tranquillité ». Chacun était son propre poète, et il ne fallait juger le poète que par rapport à lui-même. Ou plutôt, comme l’avait dit Oliver Goldsmith : « C’est moi qui suis le héros. » Le poète devenait tout simplement « un homme qui parle aux autres hommes ».

Bien que la préface fût signée du seul Wordsworth, Coleridge (1772-1834) déclara qu’elle était « pour moitié enfant de [son] cerveau ». Les Ballades lyriques comportaient des œuvres des deux poètes, et la deuxième édition proposait plusieurs nouvelles. Les deux hommes formaient en réalité un couple assez mal assorti, étant aussi différents par le tempérament et par le tour d’esprit que peuvent l’être deux individus appartenant à la même génération. Ils collaboraient pourtant de façon si intime qu’il nous est difficile de savoir de quelle façon, ou dans quelle mesure, chacun contribuait aux œuvres de l’autre. Dans cette alchimie, il y avait en outre un catalyseur assez inattendu, en la personne de Dorothy Wordsworth, la sœur de William, qui participait à leur vie littéraire, mais dont le rôle est resté mystérieux.

William Wordsworth, né en 1770, dans la région du nord-ouest de l’Angleterre que l’on appelle le Lake District, était l’un des cinq enfants d’une famille très ordinaire. Le père était régisseur d’un grand propriétaire terrien, membre du Parlement. La mère, fille d’un drapier, mourut quand William avait huit ans, et il perdit son père à treize ans, ce qui le laissa sous la tutelle réfrigérante de quelques oncles. Fort heureusement, ceux-ci le mirent en pension, ainsi que ses trois frères, chez une brave femme de la campagne qui les laissait entièrement libres de parcourir le pays à leur guise.

Il était un garçon, vous le connaissiez bien, falaises

Et îles de Winander ! – combien de fois, le soir,

Quand on voyait les premières étoiles commencer

À cheminer, suivant le contour des collines,

À se lever et à se coucher, s’est-il tenu tout seul

Sous les arbres ou au bord du lac scintillant…



Il devait se rappeler plus tard, dans Le Prélude, de quelle façon ces promenades avaient éveillé son intérêt pour les beautés de la nature et les vertus des chaumières et des bergers. Par bonheur, aussi, le directeur de son école encouragea son goût de la poésie et lui fit connaître les maîtres du XVIIIe siècle. Il fut séduit par le précoce Thomas Chatterton (1752-1770) qui avait captivé le monde littéraire en inventant les œuvres de poètes anglais « primitifs », avant de se suicider à l’âge de dix-huit ans. De façon assez surprenante, le père de Wordsworth lui avait fait apprendre par cœur dès l’enfance des passages entiers de Spenser, Shakespeare et Milton.

Lorsque ses oncles l’envoyèrent au St. John’s College de Cambridge, titulaire d’une bourse, ils s’attendaient à le voir entrer dans les ordres et devenir « fellow1 » du collège, comme l’oncle qui lui avait obtenu sa bourse d’étudiant. Mais William, qui se sentait oppressé par la vie universitaire, refusa de briguer les mentions et se contenta d’un simple diplôme. Toutefois, le plaisir qu’il prit à découvrir la nature dans ses promenades tout autour de Cambridge lui donna l’impression d’une renaissance. En 1790, avant la fin de ses études, il fit avec un ami un bref tour d’Europe à pied. La France le subjugua parce qu’elle semblait promettre l’avènement d’un âge d’or politique. Il y retourna en 1791 pour se plonger avec enthousiasme dans l’atmosphère de la Révolution.

C’était une félicité de vivre cette aurore,

Mais être jeune, c’était le paradis.



L’un de ses meilleurs amis français était un jeune homme en passe de devenir général de l’armée républicaine. Une impétueuse aventure amoureuse avec Annette Vallon, fille d’un chirurgien, le rendit père d’une petite fille, Caroline. Il songea un temps à épouser Annette, à s’installer en France et à se mêler à l’action révolutionnaire, ce qui n’aurait pas été sans difficultés, car la jeune fille appartenait à une famille catholique et royaliste. Quoi qu’il en fût, les oncles tuteurs ne voulurent rien entendre et refusèrent de fournir à leur neveu de quoi vivre à l’étranger.

Deux mois seulement après le retour de Wordsworth, en février 1793, l’Angleterre entra en guerre contre la France, ce qui déclencha chez le jeune homme une crise « morale » grave. Son affection pour la terre anglaise, nourrie par les longues randonnées de son enfance, était brusquement mise à l’épreuve. Lequel allait l’emporter de son amour pour l’Angleterre et de son amour pour la « liberté » ? Ce déchirement intérieur fut bientôt décuplé par l’annonce de la Terreur instaurée à Paris, qui envoya à l’échafaud les Girondins modérés parmi lesquels Wordsworth avait ses amis. En quarante-neuf jours, mille trois cent soixante-seize personnes furent guillotinées. Comme devait plus tard le noter le poète, dans Le Prélude :

Le carnage intestin emplissait à présent l’année entière

De jours de fête, les vieillards arrachés au coin de l’âtre,

La jeune fille au sein de son amoureux,

La mère au berceau de son nourrisson,

Le guerrier au champ de bataille, tous périrent, tous –

Amis, ennemis, de tous les partis, les âges, les rangs,

Une tête après l’autre, et il n’y en avait jamais assez

Pour ceux qui les faisaient tomber.



Wordsworth, qui n’avait pas encore atteint son premier quart de siècle, souffrit la cruelle désillusion de tous les jeunes révolutionnaires naïfs de tous les temps.

Où se tourner, alors qu’il s’accablait de reproches pour s’être mépris sur la cause française et avoir douté de sa chère Angleterre, et aussi pour avoir séduit et abandonné Annette Vallon ? Ce fut alors qu’un héritage inattendu de neuf cents livres, que lui avait laissé un ami, lui permit de s’installer dans ses meubles, à la campagne, avec sa sœur Dorothy, de se réfugier au sein de la nature et de devenir poète à plein temps. Dorothy, dont il devait goûter la compagnie réconfortante tout le reste de sa vie, possédait un grand talent littéraire, comme devait le révéler son journal intime, publié après sa mort. Mais, ayant la malchance d’être une femme, elle était condamnée à rester « l’ange de la maison », tandis que son frère et Coleridge s’inspiraient l’un et l’autre de ses écrits.

En 1795, lorsque Wordsworth fit la connaissance de Samuel Taylor Coleridge, qui vivait lui aussi dans les comtés du sud-ouest du pays, l’attirance fut instantanée et réciproque. Coleridge persuada très vite le frère et la sœur de prendre un cottage plus près de chez lui. Dès avant leur rencontre, Coleridge avait porté aux nues les premiers poèmes de Wordsworth, qui décrivaient ses randonnées à pied à travers les Alpes. À présent, « Wordsworth le géant », comme il disait, n’était plus simplement un poète prometteur, mais « le meilleur poète de notre temps, le seul homme à qui je me sente, à tout moment et dans tous les degrés d’excellence, inférieur ». De son côté, Wordsworth nourrissait à l’égard de son nouvel ami une admiration illimitée. Curieusement, ces deux chantres de l’individualisme, qui pensaient l’un comme l’autre que la poésie était la voix d’un moi unique au monde, ne tardèrent pas à utiliser les mêmes expressions, à peiner sur les mêmes passages, et Coleridge s’efforça même de terminer des poèmes que Wordsworth avait laissés inachevés.

 

Coleridge traça une brève esquisse du contraste entre leurs deux natures, lorsqu’il rapporta comment ils s’étaient réparti les tâches pour leurs Ballades lyriques.

Il fut convenu que mes efforts porteraient sur les personnages et les caractères surnaturels, ou pour le moins romantiques ; mais, afin de transférer de notre nature intérieure un intérêt humain et un semblant de vérité qui suffissent à procurer à ces ombres de l’imagination cette suspension volontaire et momentanée de l’incrédulité, laquelle constitue la foi poétique, M. Wordsworth, de son côté, devait se fixer comme objet de rendre le charme de la nouveauté aux choses de tous les jours, et d’exciter un sentiment semblable au surnaturel en tirant l’attention mentale de la léthargie de la coutume, et en la dirigeant vers la beauté et les merveilles du monde qui nous entoure, trésor inépuisable…



Coleridge était volubile et sociable, féru de lecture et de mysticisme, attiré par les expériences inhabituelles et les idées métaphysiques ; Wordsworth, naturellement réservé, se voyait sous les traits d’un « reclus », il était séduit par la nature qui l’environnait et par les vertus ordinaires. Coleridge cherchait une consolation dans l’opium et les brumes de la philosophie allemande ; Wordsworth puisait son réconfort dans les promenades en pleine campagne, les fleurs du printemps et les conversations avec les bergers. Bien qu’il restât toute sa vie tourmenté par l’existence de sa fille naturelle, fruit de ses amours de jeunesse, il fut heureux en ménage auprès d’une amie d’enfance. Coleridge se rendit malheureux en épousant sans l’aimer une femme qui était venue s’insérer au moment propice dans le projet qu’il avait formé, tout jeune, de fonder une communauté idéale sur les rives du fleuve Susquehanna.

La première édition des Ballades Lyriques (1798) comportait certains des poèmes les plus connus de Wordsworth, notamment « Tintern Abbey », dans lequel il déclarait :

Car j’ai appris

À contempler la nature, non pas comme au temps

De la jeunesse étourdie, mais en entendant souvent

La musique grave et triste de l’humanité,

Ni rude ni discordante, quoiqu’elle ait amplement

Le pouvoir de rabaisser et de dompter.



Coleridge invoquait, quant à lui, le surnaturel dans son inoubliable Rhyme of the Ancient Mariner :

Que Dieu te garde, vieux marin !

Des démons qui te harcèlent ainsi !

Pourquoi ce regard ? – Avec mon arbalète

J’ai tué l’albatros.



Le volume se vendit suffisamment bien pour financer un voyage en Allemagne avec Dorothy. Tandis que Coleridge profitait de l’occasion pour apprendre l’allemand, afin de mieux lire la philosophie, Wordsworth qui se sentait isolé par son ignorance de la langue, commença sa gigantesque autobiographie en vers blancs, Le Prélude. « Avant-corps de la nef d’une église gothique », l’œuvre devait servir d’introduction au « Recluse », un poème encore plus vaste, qui ne fut jamais terminé. L’épopée monumentale de Wordsworth, adressée à Coleridge et truffée de références à Dorothy, était destinée à coucher en vers « l’origine et la progression de ses propres facultés, dans la mesure où il les connaissait »

Le Prélude, en quoi l’on s’accorde généralement à reconnaître le chef-d’œuvre de Wordsworth, a suscité de nombreux éloges ; on a pu dire que c’était « le plus grand et le plus original des longs poèmes » depuis Le Paradis perdu de Milton. Cette épopée du moi, peut-être la plus longue écrite en anglais, reste l’un des grands classiques les moins lus de la littérature anglaise. Son influence sur les autres poètes a cependant été considérable. Dans les chroniques du moi, elle occupe une place à mi-chemin entre Les Confessions de Rousseau et Portrait of the Artist as a Young Man de Joyce. Lorsqu’elle fut publiée, après la mort de son auteur, en 1850, sa femme l’intitula « Croissance de l’esprit d’un poète : Poème autobiographique ». C’était un monument au sens qu’avait Wordsworth de sa mission de poète-prophète, s’efforçant de mettre en vers toutes les nuances d’une longue vie de pensées et de sentiments. Toutefois, devinant par avance que les lecteurs risquaient de trouver que son sujet péchait par vanité, il prit soin d’affirmer sa « réelle humilité ».

Il n’est pas étonnant que John Keats, qui ne vécut pas assez longtemps pour connaître Le Prélude, ait pourtant fait de Wordsworth son exemple type du « sublime égotiste ». Les critiques, qui accusaient Edward Gibbon de s’être confondu, dans son autobiographie, avec l’Empire romain, auraient pu se demander si Wordsworth, pour sa part, ne s’était pas pris, dans son poème, pour le cosmos. Pourtant Le Prélude offre au lecteur patient un récit étrangement compact de ce temps où furent semés les germes de la modernité – la croyance dans le pouvoir formateur de l’enfance, les enthousiasmes et les désillusion de la Révolution, le besoin de résoudre des crises liées à la foi personnelle, et « l’amour de la nature menant à celui de l’homme ». Wordsworth commence par le conflit intérieur du moi divisé. « Mon âme connut une ample germination, et je grandis nourri pareillement par la beauté et par la peur. » Il cherche alors le réconfort dans la retraite :

Quand trop longtemps la bousculade du monde

Nous a séparés du meilleur de nous-mêmes, et que nous languissons,

Écœurés de ses affaires, las de ses plaisirs,

Combien la solitude est douce et combien apaisante.



La guérison de ce moi déchiré, si tant est qu’elle fût possible, devait venir de la solitude autorévélatrice, des souvenirs du passé, dont Freud se ferait plus tard l’explorateur. Saint Augustin et d’autres, qui avaient cherché une consolation dans la confession, en avaient appelé à un juge suprême – mais, pour Wordsworth, la révélation de soi était tout : « L’esprit de chaque homme est pour lui-même et le témoin et le juge. »

Wordsworth aurait pourtant dû, mieux que d’autres, comprendre à quel point son esprit était peu fait pour être « pour lui-même », car il continuait à dépendre du réconfort que lui apportait la présence de Dorothy, et des stimulations qu’il devait à Coleridge. À leur retour d’Allemagne, en 1799, il insista pour que Dorothy allât s’installer avec lui à Grasmere, dans le Lake District où ils étaient nés et où il devait passer le restant de sa vie ; et Coleridge prit une maison à vingt kilomètres de là. Les problèmes financiers de Wordsworth furent résolus lorsqu’il toucha enfin l’héritage de ses parents. Il put alors régler sa situation vis-à-vis d’Annette Vallon, puis, en 1802, il épousa Mary Hutchinson, une amie d’enfance, qui était très intime avec Dorothy. Bien que désespérée d’être ainsi supplantée, cette dernière finit, par s’y accoutumer et resta le soutien constant de son frère. La famille de Mary fut si contrariée de la voir épouser un « vagabond », incapable de gagner sa vie, que le jeune couple ne reçut d’elle aucun cadeau de noces. Le ménage n’en fut pas moins heureux. Mary donna à William cinq enfants, et Dorothy fut une tante exemplaire. Les années qui suivirent apportèrent néanmoins leur lot de tragédies et de vicissitudes. John Wordsworth, un des frères de William, que toute la famille aimait tendrement, périt dans un naufrage en 1805, et deux des enfants du poète moururent en 1812.

Enfin, comme il fallait s’y attendre, une douloureuse brouille survint entre les deux poètes. Tandis que Wordsworth s’était installé dans la placidité de Grasmere, Coleridge, qui se trouvait à Malte où il était secrétaire du gouverneur de l’île, connaissait de graves ennuis de santé. Sa dépendance envers l’opium, qu’il prenait sous forme de laudanum, s’accrut. Lorsqu’il regagna l’Angleterre – obèse, irritable et désespéré de se retrouver auprès d’une épouse qu’il n’aimait pas –, il épancha sa bile sur ses amis intimes. De plus, il était tombé éperdument amoureux de Sarah Hutchinson, la sœur de Mary Wordsworth, bien qu’il sût qu’il ne pourrait jamais l’épouser. Il se montra de plus en plus passionné et exigeant, tandis que Sarah s’efforçait en vain de le guérir de sa sujétion à l’opium et à l’alcool. L’inquiétude des Wordsworth allait croissant.

Persuadé de n’être pas aimé de ceux qui avaient le plus compté pour lui, Coleridge rompit les ponts. Pendant quatorze ans, se lamentait-il dans ses carnets en novembre 1812 – « et ces quatorze années sont la vie même de ma vie » – il avait éprouvé l’« amitié la plus profonde » pour Wordsworth et « veillé avec enthousiasme » sur sa carrière littéraire, « au prix de m’aliéner l’affection de mes bienfaiteurs ». Et comment en avait-il été récompensé ? « Ce que de nombreuses circonstances auraient dû me laisser comprendre depuis bien des années, les événements des douze derniers mois, et surtout du dernier, m’ont enfin obligé à le percevoir – personne ne m’a jamais aimé. » Peu après, il fit irruption dans la demeure de Charles Lamb, en marmonnant : « Wordsworth, Wordsworth m’a abandonné. » Des amis s’entremirent pour raccommoder les deux hommes, mais jamais la rupture ne fut réellement surmontée. Jamais, en tout cas, les deux poètes ne reprirent leur collaboration historique, leur alchimie des contraires.

Chacun suivit sa propre voie : Coleridge, celle, difficile, de l’opium et du mysticisme allemand ; Wordsworth, celle, plus aisée, de la vie champêtre et des voisins amicaux. À mesure que leurs chemins divergeaient, leur poésie perdait de son élan. Et à mesure que Wordsworth devenait plus prospère et plus conservateur, tant sur le plan politique que religieux, sa poésie perdait en qualité ce qu’elle gagnait en quantité. En 1813, à sa propre demande, Wordsworth obtint une sinécure, en guise de tribut à son renom national : il fut nommé distributeur du timbre pour le comté du Westmoreland. Il reçut aussi les habituels diplômes honoraires des grandes universités. Et pour finir, en 1843, à la mort de Robert Southey, après que le Premier ministre, sir Robert Peel, lui eut garanti qu’aucun devoir spécial n’était attaché à la fonction, il accepta de devenir poète lauréat – fournissant ainsi à son jeune confrère Robert Browning le sujet d’un poème intitulé « The Lost Leader » (« Le chef perdu ») :

Il nous a quittés pour une poignée d’argent,

Et pour un ruban à épingler sur son habit –

Shakespeare était des nôtres, Milton était pour nous,

Burns et Shelley sont avec nous – ils regardent depuis le tombeau !

Lui seul s’arrache à l’avant-garde des hommes libres,

Lui seul s’enfonce dans l’arrière-garde des esclaves.



C’était vrai, Wordsworth avait écrit le meilleur de son œuvre avant sa brouille avec Coleridge – avant de devenir une des idoles de la littérature anglaise. Ses œuvres les plus mémorables étaient des poèmes assez courts. Les plus longs d’entre eux, « Tintern Abbey » (1798) ou « Ode : Intimation of Immortality from Recollection of Early Childhood » (« Ode : Intuition de l’immortalité à travers des souvenirs de la petite enfance ») ne comptaient que deux cents vers. Cette ode ravissante sur un thème cher aux romantiques célébrait la clairvoyance de l’enfance :

Notre naissance n’est qu’un sommeil et un oubli,

L’âme qui s’élève avec nous, astre de notre vie,

A connu ailleurs son crépuscule

Et elle vient de très loin :

Ce n’est pas dans l’absence de souvenirs,

Ni dans la nudité,

Que nous venons, mais traînant des nuages de gloire,

Nous venons de Dieu, notre demeure.

Le ciel nous entoure dans notre enfance !

Les ombres de la prison commencent à se resserrer

Autour de l’enfant qui grandit…



Peut-être existait-il une limite naturelle à la longueur d’un poème « lyrique » (composé à l’origine pour être accompagné à la lyre) qui était le véhicule idéal de l’esprit romantique. Lorsque la célébration du moi sous forme de poésie outrepassa cette limite, elle perdit sa raison d’être.

John Keats (1795-1821), grand maître de la poésie lyrique, dénonça chez Wordsworth cette faiblesse, cette hypertrophie du moi. Il rencontra celui-ci à plusieurs reprises, dîna en sa compagnie, l’écouta pontifier au sujet de la poésie, et constata que sa sympathie pour son célèbre aîné s’effilochait au fil de leurs rencontres. « Au nom de quelques beaux passages pleins d’imagination ou de paix domestique, faudra-t-il nous laisser tyranniser au point d’embrasser une certaine philosophie engendrée dans les lubies d’un égotiste ? demanda Keats en 1818. La poésie devrait être grandiose et discrète, c’est quelque chose qui pénètre l’âme, ce n’est pas elle-même mais son sujet qui doit la surprendre ou la confondre. Qu’on nous rende les poètes d’antan et Robin des bois. »

Peut-être le déclin de la poésie de Wordsworth fut-il la conséquence de son talent particulier. Il avait défini la poésie comme « une émotion remémorée dans la tranquillité », et ses plus beaux poèmes furent des œuvres bercées par le souvenir. Il était le chantre de ce qu’il appelait « la conscience à double sens » ; les instants présents évoquaient toujours des moments du passé reculé. À mesure que son existence d’adulte devenait plus calme et sédentaire, le contraste s’amenuisait entre la souffrance du présent et les délices enfantines. Chez Wordsworth, le souvenir du passé, si complètement braqué vers lui-même, devint un drame joué par un seul acteur – ce qui ne suffisait pas à peupler une épopée. Il le déplorait d’ailleurs :

Le monde nous serre de trop près ; tard et tôt,

Obtenant et dépensant, nous épuisons nos facultés ;

Nous ne voyons presque rien dans la nature qui soit à nous.



Tout autre était le cas de Coleridge, qui fut pour Wordsworth à la fois un stimulant et un catalyseur. Il avait ses propres problèmes, mais il ne se nourrissait pas de lui-même. Son fléau était un besoin irrépressible de chercher à atteindre ce qui était hors de sa portée, en réclamant à la théologie et à la philosophie des vérités universelles. Dans sa jeunesse, en 1793, alors qu’il était en troisième année d’université, Coleridge, en proie à un de ces coups de folie et de désespoir dont il était coutumier, parce que son amour du moment n’était pas payé de retour, s’enfuit de Cambridge. Tombant par hasard sur le bureau de recrutement d’un régiment de dragons, il se fit enrôler sous le nom de « Silas Titus Comberbacke », mais sa carrière dans la cavalerie tourna court : il était incapable de panser son cheval, de le monter et même d’entretenir son équipement, si bien qu’on finit par le charger de nettoyer les écuries et d’assurer les fonctions d’infirmier. Lorsque son frère aîné, James, répondit à ses supplications désespérées et racheta sa liberté, il regagna aussitôt Cambridge et le monde des lettres.

Romantique dans un sens qui n’avait rien de commun avec celui que donnait Wordsworth à ce mot, il se laissa séduire par le surnaturel. The Rime of the Ancient Mariner, qui était sa contribution la plus notoire aux Ballades lyriques, lui avait été inspiré par un ami qui avait rêvé d’un vaisseau fantôme peuplé par un équipage de squelettes.

Jour après jour, jour après jour,

Encalminés, pas un souffle, pas un mouvement ;

Notre navire ne bougeait pas plus

Que le vaisseau peint d’une marine.



De l’eau, de l’eau, partout de l’eau,

Et toutes les planches se contractaient,

De l’eau, de l’eau, partout de l’eau,

Et pas une goutte à boire.



Ce poème avait convaincu Wordsworth que « le style de Coleridge et le [sien] ne pouvaient s’assimiler ». Ce qui ne l’empêchait pas de revendiquer l’idée de l’albatros abattu par le vieux marin, qui faisait de l’œuvre une allégorie des péchés de l’homme contre la nature. « Kubla Khan ; or a Vision in a Dream » (« Kubla Khãn, ou une vision en rêve » 1798), ne parut qu’en 1816, et Coleridge s’excusait d’ailleurs du fait qu’on n’avait là qu’« un fragment […] publié aujourd’hui à la demande d’un poète dont la célébrité est aussi grande que méritée » ; ce poète n’était autre que lord Byron. Coleridge ajoutait qu’à son avis il s’agissait « davantage d’une curiosité psychologique que [d’une œuvre] d’un quelconque mérite poétique ». Conçu lors d’une rêverie engendrée par l’opium, le poème commençait très simplement :

Ce fut à Xanadu que Kubla Khan

Fit bâtir un majestueux dôme du plaisir ;

Où Alphée, fleuve sacré, coulait

À travers des cavernes incommensurables

Vers une mer sans soleil.



Et il se terminait par une mise en garde sibylline :

Et tous devraient crier : Prenez garde !

Ses yeux étincelants, ses cheveux flottants !

Tracez trois fois un cercle autour de lui

Et fermez les yeux en proie à une sainte terreur,

Car il s’est nourri d’une rosée de miel

Et il a bu le lait du paradis.



« Christabel », que Coleridge voulait inclure dans la deuxième édition des Ballades lyriques, mais qu’il ne devait jamais achever, était encore un poème dans la tradition du romantisme gothique, ponctué de rapts, d’enchantements et de sorts jetés, lourd en outre de connotations sexuelles. Wordsworth, à la grande déception de son ami, refusa de l’incorporer au volume.

En 1800, Coleridge, qui continuait à se prosterner devant « Wordsworth le géant », était désemparé et déprimé. Comme il l’écrivit à un ami : « J’abandonne tout à fait la poésie – je laisse les genres plus élevés et plus profonds à Wordsworth ; le délicieux, le populaire et la simple dignité à Southey, et je me réserve l’honorable tentative de faire sentir et comprendre leurs écrits à d’autres, comme ils méritent d’être sentis et compris. » Wordsworth fit valoir que, la seconde édition des Ballades lyriques devant paraître sous son nom à lui, il serait « indélicat » d’y inclure un poème aussi long et aussi admirable dû à une autre plume que la sienne. En outre, Wordsworth trouvait « Christabel » discordant par rapport à son propre style attaché à célébrer « les incidents de la vie ordinaire ». Coleridge voulut bien justifier le rejet de son œuvre avec une humilité sujette à caution. « Il [Wordsworth] est grand, c’est un véritable poète – je ne suis qu’une espèce de métaphysicien. » L’allemand qu’il avait appris dans sa jeunesse lui avait ouvert l’univers de Kant, de Lessing, de Schlegel et des philosophes romantiques allemands. Lorsque Coleridge publia son propre recueil de poésies en 1817, il souligna son message ésotérique en l’intitulant Sibylline Leaves (Feuilles sibyllines), affirmant ainsi publiquement son style volontiers mystérieux qui visait « la suspension de l’incroyance », contrastant dès lors avec l’univers si prosaïque de Wordsworth.

Coleridge devint de plus en plus littéraire et philosophique, se consacrant à l’exégèse des œuvres de grands auteurs anglais, notamment Shakespeare. Son autobiographie, loin de s’attarder sur lui-même, était – comme l’indique son titre, Biographia literaria – une vie dans la littérature. Vers la fin de son existence, il s’orienta de plus en plus vers des écrits « théologico-métaphysiques », pour reprendre sa propre expression, dans lesquels il exposait ses théories sur l’Église et sur l’État. « À quoi donc est-ce que j’emploie ma métaphysique ? se demandait-il dans ses carnets. À dérouter nos notions les plus chères et nos instincts moraux ? » À l’encontre de son anti-ego, Wordsworth, qui s’était installé dans une autosatisfaction rurale, Coleridge s’était lancé sur « la route de Xanadu ». Pendant les dix-huit dernières années de sa vie, il vécut sous la surveillance d’un « respectable chirurgien et naturaliste à Highgate », le généreux Dr James Gillman, qui s’efforça de contrôler son opiomanie. Mais Coleridge parvenait à se procurer du laudanum à la sauvette. « L’archange légèrement endommagé », comme l’appelait Charles Lamb, travaillait à son grand œuvre – une nouvelle « somme » de la théologie, de la morale, de la psychologie, de la logique, et de tous les arts et de toutes les sciences – dont le projet lui tenait à cœur depuis longtemps et qui ne fut jamais publié. « Coleridge, à cette époque, se tenait au sommet de Highgate Hill, écrivit Carlyle, contemplant au-dessous de lui Londres et son tumulte enfumé, comme un sage qui a échappé à l’inanité des batailles de la vie. »

 

Un demi-siècle après le manifeste de Wordsworth, parvint de l’autre côté de l’Atlantique la proclamation d’un autre poète, manifeste d’un américanisme exacerbé. En 1855 parut un volume grand et mince, sur la page de titre duquel on pouvait lire Leaves of Grass (Feuilles d’herbe), sans nom d’auteur. Celui-ci n’était ni un opiomane mystique ni un reclus vivant au fond des bois, mais un apprenti imprimeur, autodidacte, devenu journaliste itinérant. Un certain « Walter Whitman » détenait les droits sur ce livre et, face à la page de titre, on pouvait admirer un portrait de l’auteur, « les épaules larges, la peau rugueuse, le front bachique, barbu comme un satyre ». Ce volume réunissait douze poèmes sans titre et une préface de dix pages. De ce nouveau monde, si fier de son individualisme, une voix s’élevait pour célébrer le moi collectif : « Entre tous les peuples de la planète, à quelque époque que ce soit, les Américains possèdent sans doute la nature poétique la plus complète. » « Un poète a fait ses preuves, concluait la préface, quand son pays l’absorbe avec autant d’affection que lui l’a absorbé. » Les premiers vers annonçaient le thème du livre dans toute sa nudité :

Je me célèbre, et je me chante,

Et ce que j’assume, vous l’assumerez,

Car chaque atome qui m’appartient vous appartient aussi.

Je flâne et j’invite mon âme,

Je m’accote et je flâne à mon aise, observant un brin de l’herbe d’été.



À trente-six ans, Whitman n’était pas un poète précoce. Mais Feuilles d’herbe devint l’œuvre de toute une vie, à laquelle il ajoutait toujours de nouveaux poèmes ; la troisième édition comptait quatre cent cinquante-six pages, la sixième deux volumes, et l’œuvre ne cessa d’augmenta jusqu’à la dernière édition, l’édition dite « du lit de mort », en 1891-1892.

Ouvrier d’imprimerie, Whitman composa lui-même, semble-t-il, certains passages de la première édition. Il offrit la majeure partie des neuf cents exemplaires à des amis et des critiques. Mais constatant, au bout de quelques semaines, qu’il n’y avait aucun écho dans la presse, Whitman paracheva sa tâche d’autocréation en écrivant lui-même des critiques enthousiastes qu’il fit publier dans divers magazines et dans le Brooklyn Times. Le volume révélait clairement l’influence de l’éminent Ralph Waldo Emerson, et Whitman reçut d’ailleurs de ce dernier une lettre saluant « le don merveilleux de Feuilles d’herbe […], le mélange le plus extraordinaire d’esprit et de sagesse que l’Amérique ait jamais produit à ce jour […]. Je vous salue à l’aube d’une grande carrière, qui a dû pourtant avoir quelque part une longue préparation pour nous permettre d’assister à un tel départ ». Whitman manifesta un sens profondément américain de la réclame en faisant paraître la lettre d’Emerson (sans son autorisation) afin de promouvoir la deuxième édition.

Le volume étonnait par la nature hétéroclite de ses sujets. Le premier poème, très long, qu’il devait par la suite intituler « Song of Myself » (« Chanson de moi-même »), célébrait le vaste brassage de la vie américaine – le garçon boucher, le haleur, le cantonnier, la prostituée, l’équipage d’un bateau de pêche, tous les figurants de cette « nation de toutes les nations ». Il comportait des fragments de l’histoire américaine, notamment la chute du fort Alamo, et s’exprimait avec une franchise peu habituelle :

Sur les femmes aptes à concevoir j’engendre des bébés plus gros et plus agiles,

Je ne presse pas mes doigts contre ma bouche,

Je reste aussi délicat du côté des entrailles que de celui de la tête ou du cœur,

La copulation ne m’est pas plus répugnante que la mort.



Il saluait au passage les vocations les moins poétiques :

Hourra pour la science positive ! Vive la démonstration exacte !

Allez chercher de l’orpin mêlé de cèdre et de branches de lilas,

Voici le lexicographe, voici le chimiste, voici qui a fait une grammaire avec les vieilles cartouches,

Ces marins ont fait traverser au navire des mers inconnues et dangereuses,

Voici le géologue, celui-ci manie le bistouri, et voici un mathématicien.



Qui était l’homme qui chantait ainsi le moi collectif de l’Amérique ?

Walt Whitman, un cosmos, fils de Manhattan,

Turbulent, charnu, sensuel, mangeur, buveur et géniteur,

Peu sentimental, qui ne veut ni dominer les autres ni se tenir à l’écart,

Pas plus pudique qu’impudique.



La forme était tout aussi surprenante. Ce moi du nouveau monde refusait de se laisser endiguer par la rime et la mesure, emprisonner dans des strophes. « Un poème doit être anticonventionnel, organique, comme un arbre qui pousse hors du sol qui est le sien. » Bien que Marlowe, Shakespeare et Milton s’en fussent contentés, la liberté des vers blancs et de leurs pentamètres ïambiques paraissait encore une contrainte à Whitman. Il préféra proclamer l’avènement du « vers libre ». Dans les années 1880, des poètes français devaient reprendre ce terme – et la chose –, mais Whitman avait été le premier à se donner cette liberté dans Feuilles d’herbe, et cette « forme » libre allait inspirer la poésie américaine du XXe siècle, notamment celle des imagistes, T. S. Eliot, Ezra Pound, Carl Sandburg, et bien d’autres. Le vers libre visait à « composer selon le rythme de la phrase musicale, et non selon celui du métronome ». Certains trouvaient les vers libres de Whitman prosaïques. Emerson, qui avait espéré que Whitman écrirait les chansons de leur nation, parut déçu de voir qu’il « semblait se contenter d’en dresser l’inventaire ».

Whitman, il est vrai, avait une certaine expérience des inventaires de la nation. Ses années de journalisme vagabond lui avaient fourni cette « longue préparation » qu’avait subodorée Emerson – une expérience très diverse des villages, des villes et des campagnes d’Amérique, au Nord comme au Sud. Né à Huntington, Long Island, en 1819, il était le deuxième de neuf enfants, dont l’aîné et le plus jeune étaient tous deux débiles mentaux. Walt n’avait que quatre ans quand son père, Walter Whitman, un fermier devenu charpentier, emmena toute sa famille s’installer à Brooklyn, qui comptait à l’époque dix mille habitants. Le petit Walter n’eut droit qu’à cinq années dans les écoles publiques de Brooklyn. Après être resté quatre ans apprenti dans une imprimerie, il devint ouvrier typographe à treize ans. Avant 1848, il avait déjà occupé une demi-douzaine de postes différents dans la presse de New York et de Brooklyn. Le plus durable avait été celui de rédacteur en chef du Brooklyn Daily Eagle, qu’il avait assuré pendant deux ans (1846-1848). Il écrivit quelques poèmes, de nombreuses nouvelles, et un roman sur la tempérance, Franklin Evans : the Inebriate, a Tale of the Times (Franklin Evans : l’ivrogne, histoire de notre temps, 1842). Appréciant la couleur et la variété de la vie citadine, il adorait les trajets en omnibus et en ferry, il se baignait sur les plages new-yorkaises, fréquentait l’opéra et le Bowery Theater, où il vit jouer Fanny Kemble, Junius Brutus Booth et Edwin Forrest. Il lisait la Bible, Shakespeare, Coleridge, Dickens, les poèmes d’Ossian et Walter Scott. Bien que militant actif du parti démocrate, il perdit son emploi au Brooklyn Daily Eagle, organe démocrate, parce qu’il avait manifesté trop ouvertement ses sentiments en faveur du mouvement « Free Soil2 ».

Ce fut alors que, dans le hall d’entrée d’un théâtre, quelqu’un lui proposa de partir travailler au Crescent, un journal de La Nouvelle-Orléans. Son frère et lui traversèrent la Pennsylvanie et la Virginie pour aller prendre un vapeur descendant l’Ohio et le Mississippi. Whitman fut très ému par les spectacles et les odeurs de La Nouvelle-Orléans. Il fit plus tard courir le bruit qu’une liaison dans cette ville l’avait rendu père de six enfants illégitimes, mais ceux-ci semblent surtout avoir été le fruit de son imagination de septuagénaire. Son poème « Once I Passed through a Populous City » (« J’ai traversé un jour une ville populeuse ») faisait, croyait-on jadis, allusion à cette romance féconde. « Tous les jours et toutes les nuits nous étions ensemble, j’ai depuis longtemps oublié tout le reste. » Un examen détaillé du manuscrit original a révélé que l’objet de cet amour n’était pas une femme, mais un homme.

Au bout de trois mois à La Nouvelle-Orléans, son frère et lui regagnèrent Brooklyn par le chemin des écoliers, visitant au passage Saint Louis, Chicago, les Grands Lacs, les chutes du Niagara, Albany, et remontant l’Hudson. Whitman en profita pour recueillir toutes sortes d’impressions et de bribes d’expérience qu’il devait réunir pour en faire Feuilles d’herbe. Ses biographes laissent entendre qu’à La Nouvelle-Orléans, ou juste après son séjour là-bas, il eut une espèce de révélation. Faut-il croire qu’une brusque vision de la réalité et de lui-même le prépara, au cours des sept années suivantes à écrire les douze poèmes de son livre, et fit de ce journaliste vagabond le premier poète d’Amérique ? Quand s’aperçut-il que son génie le distinguait des autres ?

Le faucon tacheté fond et m’accuse, il se plaint de ma faconde et de mes flâneries,

Moi non plus, je ne suis pas du tout apprivoisé, moi aussi je suis intraduisible,

Je fais retentir mon cri rauque et barbare sur tous les toits du monde.



Une part de lui-même soutenait que, puisqu’il n’était qu’un « homme ordinaire », il était qualifié pour parler au nom de ses semblables ; une autre part exprimait le prophète et surhomme qui lançait « un mot des modernes, le mot En Masse3 »

Je suis divin au-dedans et au-dehors,

et je sanctifie tout ce que je touche ou qui me touche.

L’odeur de mes aisselles est un arôme plus fin que la prière,

Ma tête est plus haute que les églises, les bibles et toutes les croyances.



Homosexuel torturé dans un monde hétérosexuel, il était néanmoins résolu à s’exprimer au nom du monde entier. Mais seuls sa mère et les autres hommes étaient ses « chéris ».

Au cours des années suivantes, il publia huit éditions enrichies de Feuilles d’herbe et, tout en gagnant sa vie grâce aux articles qu’il écrivait pour les journaux, il adhéra à une espèce de petit groupe bohème qui se réunissait dans une cave appelée « La cave de Pfaff », au coin de Broadway et de Bleecker Street. En 1860, la troisième édition de Feuilles d’herbe comportait deux nouvelles séries de poèmes. L’une, « Children of Adam » (« Enfants d’Adam »), était un « bouquet de poèmes […] dédiés à la passion de l’Amour-Femme » :

De ma voix résonnante, chantant le phallus,

Clamant le chant de la procréation,

Chantant la nécessité d’enfants superbes et donc de superbes adultes,

Chantant le besoin musculaire et la fusion,

Entonnant la chanson du lit à deux (ô envie irrésistible !

O pour toi, qui que tu sois, ton corps corrélatif ! O ça, qui te ravit plus que tout !).



Tandis que ce bouquet célébrait, selon Whitman, l’amour « passionné » des hommes et des femmes, un « bouquet » complémentaire – les « Calamus Poems » – chantait l’amour « adhésif » des hommes pour les hommes. Whitman tenta vaguement et sans grande conviction de prétendre qu’il ne voulait faire passer qu’un message politico-démocratique, mais, dès avant la parution de ces poèmes, ses allusions sexuelles lui avaient valu des ennuis. L’éditeur, qui avait pourtant vendu des milliers d’exemplaires de la deuxième édition, refusa de continuer à diffuser le livre. Emerson n’avait pas réussi à persuader Whitman de ne pas publier ses « Enfants d’Adam », ou en tout cas de les expurger. La troisième édition était beaucoup plus explicite et se vendit très bien par l’entremise d’un nouvel éditeur.

 

Entre-temps, la guerre de Sécession était venue mettre à contribution la vie et le talent de Whitman. En 1862, apprenant que son frère avait été blessé, il partit vers le sud à sa recherche, puis s’installa à Washington, où il resta onze ans. Tout le temps que dura la guerre, il prodigua ses soins et sa compagnie aux blessés, aussi bien sudistes que nordistes, en tant qu’infirmier itinérant des gigantesques hôpitaux de la capitale. Il leur apportait des oranges, des gelées et des bonbons, écrivait des lettres pour eux et pansait leurs blessures. On ne sait pas très bien dans quelle mesure ses penchants homosexuels entraient dans ces activités bénévoles. Il écrivit à cette époque un de ses poèmes les plus connus, que lui inspira la mort de Lincoln. « When Lilacs Last in the Dooryard Bloom’d » (« La dernière fois que les lilas ont fleuri dans la cour »), que certains considèrent comme son chef-d’œuvre :

Viens, mort ravissante et apaisante,

Ondule autour du monde, toi qui arrives, sereine,

Le jour, la nuit, auprès de tous, de chacun,

Tôt ou tard, mort délicate.



Et ces vers, plus familiers encore :

O capitaine ! Mon capitaine ! notre terrible voyage est achevé,

Le navire a résisté à tous les orages, la victoire est acquise,

Le port est proche, j’entends les cloches, le peuple exulte.



Lorsque le ministre de l’Intérieur lut Feuilles d’herbe, et ses deux « bouquets » de poèmes sexuels, il s’empressa de retirer à Whitman son emploi de fonctionnaire. Mais ses amis eurent tôt fait de lui trouver un autre poste dans les services du ministre de la Justice.

Cet épisode fit du poète un martyr de la liberté d’expression et attira à ses côtés des défenseurs qui ne mâchaient pas leurs mots. Les sanctions prises contre ses attentats à la pudeur ne firent qu’augmenter le nombre de ses lecteurs. Dix ans plus tard, lorsque la Société pour la répression du vice à Boston menaça d’intenter un procès, l’éditeur retira le livre de la vente ; sa publication fut aussitôt reprise par un de ses confrères à Philadelphie, cité plus tolérante. Cette édition de Philadelphie (la sixième) se vendit à trois mille exemplaires en une seule journée – chiffre phénoménal à l’époque. Toujours à Washington, répliquant à la diatribe antidémocrate de Carlyle, Shooting Niagara, Whitman laissa libre cours à ses passions dans une œuvre en prose, Democratic Vistas (1870), où il critiquait les modes du moment et se faisait le champion de l’avenir de la littérature américaine.

En 1873, Whitman fut victime d’une attaque de paralysie, due selon lui au fait qu’il avait été infecté par la gangrène en soignant les blessés de la guerre de Sécession. On peut aussi penser à des complications entraînées par les tensions intérieures engendrées par son ambiguïté sexuelle. Il alla s’installer chez son frère à Camden, dans le New Jersey, où il vécut une vie d’infirme et ne produisit plus d’œuvre importante jusqu’à sa mort, en 1892. Avant de quitter Washington, il avait écrit « Passage to India » (« Route des Indes »), qui figura dans la cinquième édition de Feuilles d’herbe (1871). Dans ce dernier grand poème, il s’efforçait d’atténuer son chauvinisme et admettait que l’Amérique avait besoin du reste du monde. L’œuvre célébrait trois événements de portée internationale : l’ouverture du canal de Suez ; la rencontre, en Utah, des chemins de fer de l’Union Pacific et du Canadian Pacific ; et la pose du premier câble transatlantique. Whitman soutenait que l’Amérique avait besoin de son passé et d’« une route vers plus que les Indes ! »

Whitman, cependant, ne résolut jamais ses conflits internes. Prophète et grand pontife de la poésie américaine, recevant dans sa retraite de Camden les hommages des grands de ce monde, il n’en poursuivait pas moins une correspondance amoureuse avec un jeune voiturier rencontré à Washington en 1866. George Santayana, homme éminemment raffiné, qui ne voyait dans la poésie de Whitman qu’un amoncellement de détails mal assimilés, fit de lui le prototype de « The Poetry of Barbarians » (« La poésie des barbares ») – qui était un « trésor de perception sans intelligence et d’imagination sans goût ». Et aussi cette nouvelle liberté du moi, si tourmenté fût-il, qui, à en croire Whitman, allait marquer la voie future de la poésie. Méprisé et condamné par la majeure partie des habitants de cette Amérique dont il avait fait son idole, Whitman resta un créateur intransigeant. Après sa mort, son œuvre connut une vie longue et prospère, même dans les œuvres de poètes américains qui avaient abandonné son Amérique chérie et s’étaient rebellés contre la vie collective qu’il idéalisait. « C’est vous qui avez coupé le nouveau bois, déclara Ezra Pound dans ses poèmes à Whitman. À présent, il est temps de le sculpter. Nous avons une seule sève et une seule racine – qu’il y ait un commerce entre nous. »



1. Un fellow est un chargé de cours universitaire qui, grâce à une bourse offerte par le collège, peut en même temps poursuivre des recherches. (N.d.T.)



2. Il s’agissait d’un mouvement pour lutter contre l’établissement de l’esclavage dans les nouveaux États et territoires situés à l’Ouest, qui fut rapidement absorbé par le parti républicain. (N.d.T.)



3. En français dans le texte. (N.d.T.)
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Une saison sèche

Un siècle après la révolution romantique annoncée par Wordsworth, on vit poindre dans la littérature anglaise une révolution antiromantique. Son Wordsworth s’appelait T.S. Eliot (1888-1965), et son manifeste fut un bref essai : Tradition and the Individual Talent (La Tradition et le talent individuel, 1917). Eliot eut, lui aussi, son Coleridge, son catalyseur, son anti-égo et son critique, en la personne d’Ezra Pound (1885-1972). Ils se disaient ouvertement et simplement ennemis du Moi égotiste. Niant que le poème avait le poète pour sujet, Eliot déclarait : « La progression d’un artiste est un continuel sacrifice de soi, une continuelle extinction de sa personnalité […]. Le poète n’a aucune “personnalité” à exprimer, mais un moyen d’expression particulier, qui n’est qu’un moyen d’expression et non une personnalité, dans lequel les impressions et les expériences se combinent de façon étrange et inattendue. Des impressions et des expériences importantes pour lui en tant qu’homme n’auront peut-être aucune place dans sa poésie, et celles qui deviennent importantes dans la poésie joueront peut-être un rôle tout à fait négligeable dans sa vie d’homme, sa personnalité. L’émotion artistique est impersonnelle. »

On était bien loin de « l’émotion remémorée dans la tranquillité » ! Il ne suffisait plus de laisser déborder de puissantes émotions, ni que le poète fût « lui-même ». Le poète, assurait Eliot, devait en outre posséder « le sens historique […] presque indispensable à quiconque entend continuer à être poète au-delà de sa vingt-cinquième année […], une perception non seulement du fait que le passé est passé, mais aussi du fait qu’il est présent ». Ce qui veut dire que le poète doit être cultivé et connaître ses classiques. « Quelqu’un a dit : “Les écrivains morts sont loin de nous, parce que nous savons tellement plus de choses qu’eux.” Précisément, et ce que nous savons, c’est eux. » Le poète ne saurait atteindre à l’« impersonnalité » nécessaire à moins d’être doué du sens de l’histoire – « à moins de vivre dans ce qui n’est pas seulement le présent, mais le moment présent du passé, à moins d’avoir conscience non pas de ce qui est mort, mais de ce qui vit déjà ».

La méfiance qu’éprouvait Eliot vis-à-vis du moi romantique l’avait poussé, comme elle devait pousser Joyce, Picasso et d’autres, vers une façon nouvelle de comprendre le monde dans l’art. Le portrait familier du monde tel que le traçait l’Occident, que ce fût dans sa poésie ou dans sa peinture, n’était plus adéquat. De même que Picasso, s’échappant de la prison de la perspective et des canons traditionnels de la « beauté », abandonnait les habituels agencements d’images dans l’espace, Eliot, lui, abandonna l’ordre narratif traditionnel assigné aux images poétiques. Les romantiques avaient cherché à saisir la beauté du monde à travers leurs sentiments ; Eliot allait utiliser toutes les images et les expériences à sa disposition, l’érudition et les bribes d’érudition, pour faire de l’émotion du poète un objet. Les jeunes lecteurs firent fête à son tableau du monde stérile que leurs aînés avaient bâti pour eux.

Nous sommes les hommes creux,

Nous sommes les hommes empaillés,

Penchés les uns vers les autres,

La tête remplie de paille. Hélas !

Nos voix desséchées, quand

Nous chuchotons ensemble,

Sont tranquilles et vides de sens

Comme le vent dans l’herbe sèche

Ou des pattes de rat sur du verre cassé

Dans notre cave sèche…



C’est ainsi que finit le monde

C’est ainsi que finit le monde

C’est ainsi que finit le monde

Pas d’explosion, un couinement plaintif.



« The Waste Landers » (« Les habitants du désert ») allaient devenir un poème-culte et The Waste Land1 une métaphore souveraine. Rarement un poète avait su rendre son époque en une seule expression avec autant de réussite. Mais Eliot, expert dans l’art de s’autodénigrer, déclara que La Terre Gaste était moins « un important morceau de critique sociale » que « l’épanchement d’une bile personnelle et totalement dénuée de sens contre la vie ; ce n’est qu’un peu de ronchonnement rythmique ».

Eliot ne paraissait pas davantage destiné à devenir le porte-parole de l’antiromantisme moderne que Wordsworth ne l’avait été à devenir le chantre du romantisme. Il naquit en 1888 à Saint Louis, dans une vieille famille de la Nouvelle-Angleterre, qui avait déjà donné une longue lignée de ministres connus pour leurs convictions unitariennes. Son grand-père avait quitté Boston en 1834 pour aller porter la bonne parole dans les États situés plus à l’ouest, et il avait été l’un des fondateurs de l’université de Washington, qui aurait d’ailleurs pu porter son nom s’il ne s’y était pas opposé. Henry Ware Eliot, le père de Thomas Stearns Eliot, notre poète, avait bravé la tradition familiale en se lançant dans les affaires. Après plusieurs échecs, il finit par monter à Saint Louis, alors en pleine expansion, une briqueterie florissante. Fier de sa réussite dans les affaires, il admirait aussi celle de ses pairs. La mère de Thomas écrivait des poèmes et semble avoir possédé un vrai talent littéraire, mais elle était persuadée de n’être qu’une ratée parce qu’elle n’avait jamais fréquenté l’université et qu’elle avait dû gagner sa vie comme institutrice. Le jeune Thomas dut se plier à la tradition familiale et faire ses études à la Milton Academy, avant d’entrer à Harvard en 1906. Il y obtint son diplôme en l’espace de trois ans, mais sans se montrer particulièrement brillant.

Les positions qu’il devait défendre toute sa vie furent en partie déterminées par la personnalité dogmatique et autoritaire d’Irving Babbitt (1865-1933), professeur de français et de littérature comparée, apôtre de l’antiromantisme. Dans Rousseau et le romantisme, et plusieurs autres livres, Babbitt faisait de Jean-Jacques l’antéchrist, et du romantisme l’hérésie moderne qui voulait remplacer la raison et la réserve des classiques et de la religion par la guimauve et la suffisance de l’expression de soi. « Ceux qui se disent modernes en sont venus à adopter une attitude purement exploratrice à l’égard de la vie. » Ils avaient abandonné la discipline et pris comme idéal « l’homme qui a rejeté les préjugés sans acquérir de vertus ». Babbitt aimait à citer la « véritable logique rousseauiste » de Byron : « L’homme étant raisonnable, il est donc obligé de se saouler. Le meilleur de la vie est l’ivresse. » Composer un poème tel que le « Kubla Khan » de Coleridge « dans une rêverie d’opiomane, sans la moindre participation de son moi rationnel, est un triomphe de l’art romantique ».

Eliot resta à Harvard, afin d’y travailler à une maîtrise de philosophie. Puis son père l’envoya une année à Paris, où il suivit les cours magistraux de Bergson, tout en perfectionnant son français et sa connaissance des poètes symbolistes, notamment Baudelaire et Mallarmé. De retour à Harvard comme étudiant de philosophie du troisième cycle, il y étudia le sanskrit et fut momentanément tenté par le bouddhisme – de même que par la philosophie de l’Absolu de F. H. Bradley à qui il consacra sa thèse de doctorat. Bradley prêchait le scepticisme à l’égard des utilisations de l’intelligence conceptuelle pour définir la réalité, et soutenait qu’on ne pouvait arriver à la vérité qu’à travers un tout systématique, quel qu’il fût. Assistant au séminaire de Bertrand Russell sur la logique, Eliot surprit celui-ci par son vaste savoir et rencontra en lui un homme qui allait plus tard lui compliquer la vie. Russell traça d’Eliot le portrait suivant : « Tout à fait impeccable dans ses goûts, mais sans vigueur et sans vie – et sans enthousiasme. »

Eliot se vit alors décerner une bourse de voyage de l’université de Harvard, ce qui lui permit de se rendre au Merton College d’Oxford, afin d’y poursuivre ses études sur Bradley. En 1914, sur les instances de son ami Conrad Aiken, il rendit visite à Ezra Pound et à sa femme Dorothy qui vivaient à Londres. Ce fut la rencontre la plus importante de son existence. Eliot déclara que Pound lui rappelait Irving Babbitt. Pound, de son côté, né dans l’Idaho, mais élevé à Philadelphie, nota l’« américanité » d’Eliot, remarquant même : « Il en est peut-être encore plus gravement atteint que moi – le pauvre diable. » Leurs quêtes convergeaient, car l’un et l’autre recherchaient à l’étranger une tradition authentique en guise d’antidote à la fois contre les philistins d’Amérique et contre la tradition sentimentale de la poésie anglaise. Dès leur première rencontre, Pound fut frappé par le talent d’Eliot et se mit en devoir de le promouvoir. Lorsque son nouvel ami lui montra « The Love Song of J. Alfred Prufrock » (« Le chant d’amour de J. Alfred Prufrock ») et « Portrait of a Lady » (« Portrait de dame »), Pound envoya aussitôt ces deux textes à Harriet Monroe, mécène des arts et directrice de la revue Poetry, à Chicago. Il lui déclara : « [Il s’agit] des meilleurs poèmes que j’aie jamais lus […] de la part d’un Américain […]. Il s’est, le croirez-vous, formé et modernisé tout seul. » Peut-être Pound ignorait-il qu’Eliot, en revanche, n’admirait pas du tout les poèmes de lui qu’il avait lus.

 

À leur arrivée en Europe, Pound et Eliot avaient tous deux derrière eux une carrière universitaire interrompue, mais les voies qu’ils avaient suivies étaient très différentes. Le père de Pound, Homer, avait créé à Hailey, une ville de l’Idaho qui comptait quarante-sept débits de boisson pour un hôtel, le bureau du cadastre gouvernemental. Il avait pour tâche de certifier les titres de propriété de prospecteurs miniers optimistes et de faire face aux récriminations de prospecteurs rivaux. Ezra naquit en 1885 ; il avait quatre ans lorsque sa famille partit s’installer à Philadelphie, où son père avait décroché un emploi dans les services de la Monnaie des États-Unis. Homer devint un des piliers de l’église presbytérienne locale et il envoya Ezra dans une école militaire toute proche. Le jeune garçon commença des études à l’université de Pennsylvanie en 1901, à l’âge de seize ans, mais sa famille s’inquiéta de ses intérêts et de ses amis excentriques (notamment un jeune étudiant en médecine du nom de William Carlos Williams). Au bout de deux ans, ses parents l’encouragèrent à aller continuer ses études au Hamilton College, dans l’État de New York, où il leur serait possible de surveiller de plus près ses études et sa moralité. Il regagna ensuite l’université de Pennsylvanie pour des études plus poussées, mais il ne termina jamais son doctorat – ce qui ne l’empêcha pas d’apprendre au passage plusieurs langues européennes classiques et modernes, ainsi que le provençal et l’anglo-saxon.

Le président du Wasbah College, à Crawfordsville, dans l’Indiana, impressionné par les connaissances de Pound et ses séjours en Europe, le nomma professeur dans son établissement. Le seul lien existant entre Crawfordsville et la littérature était le fait que Lewis Wallace, l’auteur de Ben Hur, y avait vécu. Les anciens de l’église presbytérienne n’étaient pas préparés aux goûts très personnels de Pound ni à ses manières choquantes. Aux réunions organisées par le collège, il agrémentait son thé d’un peu de rhum de sa gourde et il fumait ouvertement des cigarettes. « Car je suis un être bizarre et inapprivoisé, écrivit-il, qui ne mange la viande d’aucun homme. » On lui avait fait savoir qu’il devait se marier s’il voulait rester à Crawfordsville, mais, lorsqu’il noua des relations avec une actrice anglaise qui jouait des rôles de travesti au théâtre de la ville, on le soupçonna d’être « bisexuel » et de s’adonner à des « vices contre nature ». Il se sentait « naufragé dans un des plus sinistres trous de tout le Middle West », le sixième cercle de l’enfer de Dante.

Mis à la porte du Wasbah College, avec perte et fracas, il n’avait guère de chance de décrocher un autre poste dans une université américaine, et il partit pour l’Europe en 1908. À Venise, il publia à ses frais un petit volume de poèmes, puis il se fixa à Londres, où il s’intégra au cercle littéraire qui gravitait autour de William Butler Yeats. Ce groupe était dominé par un poète et critique féru de philosophie, T. E. Hulme (1883-1917), qui avait beaucoup de points communs avec Babbitt et qui devint un des philosophes de l’école de poésie imagiste. Il s’opposait au pacifisme de Bertand Russell et fut d’ailleurs tué à la guerre. Pound gagnait sa vie en faisant un peu de journalisme. Correspondant à Londres de la revue Poetry, fondée et dirigée par Harriet Monroe (1860-1936), il protégea un assortiment très éclectique des meilleurs écrivains de l’époque – Robert Frost, D. H. Lawrence, James Joyce et Ernest Hemingway.

Pound méritait à coup sûr son titre d’« accoucheur de la modernité du XXe siècle », car il contribua à porter sur le devant de la scène les jeunes auteurs en rébellion contre le romantisme qui était désormais l’idéologie littéraire dominante. Wordsworth et les poètes de sa génération avaient exprimé l’individualisme révolutionnaire, les mouvements en faveur de l’indépendance et des droits de l’homme. « C’était une félicité de vivre cette aurore/Mais être jeune, c’était le paradis. » Leur joie était celle du moi bouillonnant, qu’il fallait exprimer dans la langue de l’homme ordinaire. Un siècle plus tard, à l’époque d’Eliot, le cycle des révolutions du XIXe siècle était achevé. Le plus récent de ces bouleversements, aux confins orientaux de l’Europe, ne se réclamait pas du moi individuel, mais de la masse. En quatre années de guerre mondiale, comme le nota Ezra Pound en 1920 :

On a vu périr une myriade,

Et, parmi eux, des meilleurs,

Pour une vieille carne aux dents cassées,

Pour une civilisation bâclée…



Comment le poète devait-il réagir ?

Dans l’univers pessimiste de l’après-guerre, il n’y avait rien d’étonnant à ce qu’un homme aussi différent de lui que Pound se fit le promoteur et le mentor d’Eliot. Tous deux étaient des Américains expatriés, recherchant la réponse du poète à ce qu’ils considéraient comme un monde morne et déboussolé. La réponse de Pound fut passionnée. C’était un être politique, ce qui expliquait d’ailleurs pourquoi il réussissait si bien à faire connaître les auteurs qu’il admirait. Mais, en matière de politique, c’était un excentrique, un utopiste, la victime consentante de toutes sortes de panacées. À Londres, il avait trouvé un emploi dans un magazine socialiste iconoclaste, le New Age. La publication fut rachetée par le commandant Douglas, un économiste autodidacte, qui croyait détenir le remède à tous les maux sociaux. Son projet de « crédit social » était fondé sur la notion que l’on pouvait éviter les crises économiques et parvenir à la justice sociale en manipulant le système monétaire. Pour Pound, la chose tourna à l’obsession ; comme il adorait les théories fondées sur les cabales et les conspirations, il en fit (comme de presque toutes les notions qui frappaient son intérêt) l’aliment d’un antisémitisme forcené, lequel fournit à son tour une base à sa théorie de l’histoire. Avec l’avènement de Mussolini en Italie, Pound devint un fasciste acharné et se rendit même aux États-Unis, en 1939 pour persuader son pays de ne pas entrer en guerre. Pound fut aussi un des colporteurs les plus énergiques et les plus dénués de scrupules de la sinistre fumisterie des « Protocoles des sages de Sion », même une fois qu’il eut appris qu’il s’agissait d’un faux. « Pour l’amour de Dieu, lisez les Protocoles », répétait-il avec insistance à ses auditeurs, en 1942.

En 1924, Pound quitta Londres pour Paris, où il fit un temps partie de la coterie de Gertrude Stein. Puis il se rendit à Rapallo, près de Gênes, sur la côte italienne, où il allait passer les vingt années suivantes. Quand survint la Seconde Guerre mondiale, bien qu’il ne fût pas parvenu à persuader les Américains de soutenir Mussolini avec son livre Jefferson and/or Mussolini (1935), il se transforma en infatigable agent de la propagande fasciste. Dans des centaines d’émissions de radio, il ne cessa de dénoncer les juifs, l’Amérique et la démocratie. Arrêté par les forces américaines en 1945, il fut incarcéré à Pise, dans la prison réservée aux criminels de guerre, où il écrivit quelques-uns de ses Cantos, qui avaient commencé dans une veine homérique :

Et puis nous descendîmes au navire,

La quille vers les lames, nous partîmes sur la mer divine, et

Nous dressâmes mât et voile sur ce sombre navire,

Nous y portâmes des moutons, et nos corps aussi,

Lourds d’avoir pleuré, et les vents soufflant de l’arrière

Nous entraînèrent de toutes nos toiles ventrues,

Embarcation de Circé, la déesse aux tresses ordonnées,

Et nous nous assîmes au milieu du navire, bloquant la barre,

Et ainsi, la voile tendue, nous parcourûmes la mer jusqu’à la fin du jour.



Renvoyé aux États-Unis, afin d’y être jugé pour haute trahison, il fut déclaré « dément et mentalement inapte à passer en jugement », et il vécut les douze années suivantes (1946-1958) au Saint Elizabeth’s Hospital de Washington, une institution où l’on enfermait les fous criminels. Il y tint une étrange cour, y prépara la publication de ses œuvres poétiques, y écrivit des lettres, y reçut des visiteurs, et devint une espèce de symbole de la liberté artistique lorsque, malgré de violentes protestations, il se vit décerner le Bollingen Prize par la Bibliothèque du Congrès. En 1958, l’État renonça aux poursuites engagées contre lui, et il regagna Rapallo, puis Venise, où il mourut en 1972.

Homme exalté, aux opinions politiques entachées de violence, Pound eut pour disciple l’homme réservé et respectable qu’était T. S. Eliot. Alors que le premier se faisait publiquement l’avocat des panacées de la haine, le second se lançait dans une quête traditionnelle du salut personnel. Son idéal du poète était Dante. « La poésie de Dante, écrivit Eliot, est la seule école stylistique universelle pour écrire de la poésie en quelque langue que ce soit. Et moins nous en savons sur un poète avant de le lire, mieux cela vaut. Car le poème est une chose en soi, et devrait être aimé avant même d’être compris. » Pound et Eliot s’étaient l’un et l’autre réfugiés loin du moi, mais curieusement ce fut Pound qui aida Eliot à trouver son refuge dans la poésie.

Après avoir quitté le Merton College en 1915, Eliot découvrit, non sans une certaine surprise, qu’il allait devoir gagner sa vie. Il avait épousé, sur un coup de tête une jeune femme pleine de vie, mais mentalement très fragile, Vivien Haigh-Wood, issue d’une riche et respectable famille anglaise, dont il avait fait la connaissance à Oxford. Bertrand Russell, qui devait avoir avec elle, après ce mariage, une liaison intermittente, la dépeignit comme « légère, un peu vulgaire, aventureuse ». Eliot ignorait tout, avant de l’épouser, de sa maladie mentale, qui ne fut d’ailleurs jamais clairement diagnostiquée. Ce dérèglement devint toutefois si grave après 1933 que le couple finit par se séparer. Vivien fut internée dans un hôpital psychiatrique en 1938 et elle s’y trouvait encore à sa mort, en 1947. Lorsque Eliot l’épousa en 1915, il imaginait un avenir plus souriant. Il retourna seul en Amérique et tenta vainement d’expliquer son mariage à sa famille, qui estimait qu’une telle union était la preuve qu’il n’arriverait jamais à rien. De retour en Angleterre, il enseigna d’abord dans une école privée. Lorsque Vivien refusa de l’accompagner en Amérique, il s’efforça de gagner sa vie à Londres, commençant par donner une série de conférences sur la littérature, destinées aux universitaires, mais ses auditoires les trouvèrent si ennuyeuses que son engagement ne fut pas reconduit. Puis, en 1917, avec l’aide de la famille de sa femme, il obtint un poste dans le service colonial et étranger de la banque Lloyd. On avait assuré à ses supérieurs qu’il parlait plusieurs langues, mais il ne connaissait en fait que le français et l’italien de Dante. Son travail routinier, dans un environnement extrêmement hiérarchisé, convenait parfaitement à son tempérament, et il conserva cet emploi pendant neuf ans.

 

Le contraste entre les tempéraments de Pound et d’Eliot fut mis en lumière par les efforts répétés que fit le premier pour « libérer » le second de sa routine d’employé de banque. Mais Eliot refusait obstinément de se laisser libérer. Il trouvait, semble-t-il, une sécurité rassurante dans le côté rituel de son travail et il se remit à écrire des poèmes. Il paraissait désormais à l’aise dans son rôle d’observateur, auquel il aurait peut-être dû renoncer s’il avait été obligé de faire son chemin dans un univers de concurrence. En 1922, Pound lança une campagne visant à procurer à Eliot un poste universitaire qui lui permettrait de vivre uniquement en écrivant sa poésie, mais le résultat obtenu et la réticence d’Eliot lui-même ne laissèrent pas d’être embarrassants. En effet, le Liverpool Daily Post signala qu’une fois qu’on eut réussi à réunir huit cents livres pour permettre à Eliot de quitter la banque où il travaillait, ce dernier prit l’argent en remerciant ses bienfaiteurs et annonça qu’il continuerait à exercer ses fonctions. Eliot envisagea de traîner le journal en justice, mais il se contenta d’un rectificatif expliquant qu’il n’avait jamais eu l’intention de démissionner de son emploi et que la collecte avait été faite sans son consentement. Cet épisode le terrifia, car il redoutait de se voir congédié par ses employeurs, mais il n’en fut rien, et il resta à la banque Lloyd jusqu’en 1925, date à laquelle il signa un contrat de cinq ans avec la maison d’édition londonienne Faber & Faber.

La poésie sur laquelle Eliot bâtit sa réputation fut tout écrite avant qu’il ne quittât son poste d’observateur à la banque. Il est intéressant de noter que son premier poème moderniste fut publié en Amérique, dans cette mère patrie dont il avait fui la culture. « The Love Song of J. Alfred Prufrock » parut dans la revue Poetry à Chicago, en 1915, sur les instances d’Ezra Pound.

Partons donc tous les deux, vous et moi,

Quand le soir s’étale dans le ciel

Comme un patient éthérisé sur une table ;

Partons donc, à travers des rues à demi désertes,

Les retraites grondantes

De nuits agitées dans des hôtels pauvres

Et des restaurants pleins de sciure et de coquilles d’huîtres…



En 1917, quatre mois seulement après qu’il eut commencé à travailler à la banque, son premier volume de poèmes, Prufrock and Other Observations (Prufrock et autres observations), parut sous l’égide de l’Egoist, un magazine dirigé par Harriet Weaver, dont Pound avait fait l’organe des poètes imagistes. Joyce venait tout juste d’y publier en feuilleton son Portrait of the Artist as a Young Man (Dedalus, Portrait de l’artiste par lui-même). Pound avait secrètement offert de publier ce premier volume de la poésie d’Eliot à ses frais, si Harriet Weaver voulait bien lui permettre de l’imprimer sous son nom à elle. Elle accepta et, avec l’aide financière de sa femme Dorothy, Pound fit tirer cinq cents exemplaires, qui mirent cinq ans à se vendre.

Certains critiques firent valoir que ce qu’écrivait Eliot n’était pas vraiment de la poésie, l’auteur n’ayant aucune notion du « beau ». Eliot, il est vrai, venait de passer les cinq dernières années derrière un bureau, pris dans l’étau d’une routine qui n’était guère différente de celle que connaissait Kafka à Prague, à peu près à la même époque. Vue sous une perspective aussi limitée, comment la beauté poétique aurait-elle pu venir ordonner « le vaste panorama de futilité qui compose l’histoire contemporaine » ? C’est dans une période particulièrement morne, en 1921, qu’il écrivit son poème le plus célèbre. Sa mère, Charlotte, qu’il n’avait pas vue depuis six ans, devait venir à Londres. Elle ne connaissait pas Vivien, à qui la famille Eliot reprochait d’avoir empêché Thomas de regagner les États-Unis. Vivien, de son côté, en voulait à la riche Charlotte de refuser de les aider financièrement, ce qui leur aurait permis de mener une vie plus confortable. Lorsque, au mois de juin, Charlotte arriva en Angleterre avec son mari, Henry Ware Eliot, et sa fille Marian, Thomas prit douloureusement conscience de tout ce qui l’éloignait de cette famille. Cette année-là, une sécheresse épouvantable sévissait en Angleterre. Il n’avait pratiquement pas plu depuis six mois. Eliot venait justement d’écrire pour le Dial un article sur le nouveau virus de la grippe, qui laissait les malades la bouche sèche et pleine d’une profonde amertume. C’était une saison comparable à celle qui avait jadis inspiré Rabelais. Vivien Eliot était au bord d’un « effondrement ». Lorsque les visiteurs américains repartirent, à la fin d’août, le médecin d’Eliot considéra l’anxiété et la terreur auxquelles le poète était en proie comme les symptômes d’une maladie nerveuse et il lui prescrivit plusieurs semaines de vacances. La banque Lloyd l’autorisa à s’absenter quelque temps pour soigner sa « dépression nerveuse ».

Tandis qu’il mettait en forme La Terre Gaste en mai 1921, Eliot était occupé à lire les derniers chapitres de l’Ulysse de James Joyce. Il écrivit à ce dernier pour lui exprimer son admiration, mais ajouta qu’il aurait préféré ne pas avoir lu son livre. Par la suite, il devait faire l’éloge de la façon dont Joyce avait utilisé le mythe pour mettre de l’ordre dans un monde chaotique, et il salua en Ulysse « l’œuvre la plus importante » de son temps. Il n’était pas si facile de définir le temps en question. Ayant entendu Virginia Woolf se désoler en disant : « Nous ne sommes pas aussi bons que Keats », il rétorqua : « Mais si… Nous tentons quelque chose de plus difficile. »

Avec l’aide énergique de Pound (à qui La Terre Gaste était dédiée), Eliot, prenant pour guide les mythes dont son époque s’était servie pour transmuer la religion en anthropologie, se mit en devoir d’exprimer en vers sibyllins ce que Joyce avait exprimé dans une prose non moins sibylline. Quel sens pouvait-on donner au dessèchement de l’époque ? Comment composer un hymne international du vide ? Comment faire de quatre cent trente-trois vers une expression classique du moi moderne en quête de salut ?

Conrad Aiken, ami et admirateur d’Eliot, déclara que La Terre Gaste y parvenait « en raison de son incohérence, et non de son plan ; en raison de ses ambiguïtés, et non de ses explications ». Quiconque aborde aujourd’hui ce poème ne peut qu’être étonné à l’idée qu’il ait comporté pour ses premiers lecteurs un message parfaitement ciblé.

« J’ai les nerfs malades, ce soir. Oui, malades. Restez avec moi.

Parlez-moi. Pourquoi ne parlez-vous jamais ? Parlez.

À quoi pensez-vous ? À quoi penser ? À quoi ?

Je ne sais jamais ce que vous pensez. Pensez. »



Je pense que nous sommes dans la ruelle aux rats,

Où les morts ont perdu leurs os.



Les cinq parties de l’œuvre sont intitulées « L’enterrement des morts », « Une partie d’échecs », « Le sermon du feu », « Mort par noyade » et « Ce qu’a dit le tonnerre ». Avec ce qui ressemble à de l’incohérence voulue, elle commence par un passage lyrique (parodiant Chaucer), « April is the cruellest month » (« Avril est le mois le plus cruel »). Des vers lyriques reviennent à l’occasion à la surface, entremêlés de fragments de conversation et de citations, d’allusions à des classiques de l’Antiquité, obscurs ou célèbres, aux écritures sanskrites, à des traités d’ornithologie et à des expéditions dans l’Antarctique. La quête d’une structure paraît futile dans un poème qui visait à exprimer l’incohérence, et qui se terminait par une phrase des Upanisad :

Ces fragments, je les ai appuyés contre mes ruines

Pourquoi alors Ile vous va. Hieronymo est de nouveau fou.

Datta. Dayadhvam. Damyata.

Shantih shantih shantih



La Terre Gaste fut publiée en octobre 1922, dans le premier numéro du Criterion, dont Eliot était le directeur. Il n’avait pas réussi à le faire accepter dans le Dial, qui refusait de payer les huit cent cinquante-six livres qu’il réclamait, mais il autorisa ensuite cette publication à l’inclure dans son numéro de novembre 1922, étant entendu que le Dial lui décernerait son prix de poésie annuel, qui se montait à deux mille livres. En décembre, une édition américaine d’un millier d’exemplaires, publiée par Liveright, fut rapidement épuisée et, l’année suivante, Leonard et Virginia Woolf, qui dirigeaient la maison Hogarth Press, publièrent l’œuvre à leur tour. Eliot ajouta des notes, d’abord pour éviter les accusations de plagiat ; et il les étoffa ensuite, de façon à en avoir sept pages et une œuvre assez longue pour faire un livre.

Comme l’expliquait l’auteur, « non seulement le titre mais aussi le plan et une partie considérable du symbolisme que l’on pouvait trouver au fil des pages » lui avaient été soufflés par le livre From Ritual to Romance (Du rituel au romanesque) de Jessie Weston, concernant la légende du Graal, ainsi que par « un autre ouvrage d’anthropologie […] qui a profondément influencé notre génération », le Golden Bough (Le Rameau d’or) de James G. Frazer. Eliot devait plus tard tourner ces notes en ridicule et déclarer qu’il s’agissait d’un « remarquable étalage de fausse érudition ». Il exposa cependant comment son œuvre et son style convenaient à cette quête moderne, en affirmant – citant son mentor F. H. Bradley – que « le monde entier est pour chacun particulier et privé à son âme ». Eliot avait déjà exposé son procédé poétique pour exprimer le moi privé et intime dans les images du monde extérieur. Plus de chants du moi sentimentaux ! Fini, le sublime égotiste. « La seule façon d’exprimer l’émotion sous forme d’art, déclarait-il en expliquant le succès des tragédies de Shakespeare, c’est de trouver un “corrélatif objectif” ; en d’autres termes, un ensemble d’objets, une série d’événements, qui constitueront la formule de cette émotion particulière, telle que, quand les faits externes qui doivent se terminer par l’expérience sensorielle sont donnés, l’émotion est instantanément évoquée. » Il citait en exemple les impressions sensorielles accompagnant la crise de somnambulisme de lady Macbeth ou les paroles prononcées par Macbeth en apprenant la mort de sa femme. La phrase proposée par Eliot connut une vogue qui le surprit lui-même, car elle exprimait la révolte moderne contre la sentimentalité du romantisme.

 

Pound avait conseillé Eliot lors de la révision de La Terre Gaste. La récente publication du manuscrit d’Eliot a révélé que Pound avait coupé de nombreux passages – tout spécialement les parodies d’anciens poètes – et supprimé des vers dramatiques pour gagner en concision et en cadence. Ils furent nombreux à voir dans le poème qui résulta de ce travail, dans ce péan à la gloire du vide, une expression du « malaise de notre temps ».

Quelles sont les racines qui s’agrippent, quelles branches poussent

Hors de ces pierrailles ? Fils de l’homme,

Tu ne peux le dire ni le deviner, car tu ne connais

Qu’un monceau d’images brisées, sur lequel tape le soleil,

Et l’arbre mort n’offre pas de refuge, le grillon pas de soulagement,

Et la pierre sèche pas de bruit d’eau.



Pound assura que l’œuvre justifiait le « “mouvement” de notre expérience moderne depuis 1900 ». Mais, au fond de lui-même, il était envieux. « Complimenti, espèce de carne, avait-il écrit à Eliot après avoir lu pour la première fois le brouillon de ce dernier. Je suis torturé par les sept jalousies. » Cette lecture l’incita à reprendre son propre projet d’épopée moderniste dans ses Cantos.

Par la suite, cependant, Eliot se sentit confiné et circonscrit par le « ronchonnement rythmique » de son plus célèbre poème. Contrairement à Wordsworth, qui se délectait des vagabondages du moi, Eliot devint un réfugié et, comme Dante, son idole, un homme en quête de salut. En 1927, à l’âge de trente-neuf ans, il obtint la nationalité britannique et embrassa la foi anglicane. Il abjura les efforts de Babbitt pour remplacer la religion par autre chose. « L’humanisme, déplorait Eliot, [n’était qu’un] produit – un sous-produit – de la théologie protestante dans sa dernière agonie. » Et il renonça à la religion de l’art pour celle de la religion, se décrivant lui-même en ces termes : « Classique en matière de littérature, royaliste en matière de politique et anglo-catholique en matière de religion. » Il trouvait une consolation chez les poètes métaphysiques anglais comme Donne et Marvell, qui, contrairement à Milton et aux autres rationalistes, avaient mis la pensée au service du sentiment. « Pour Donne, une pensée était une expérience, elle modifiait sa sensibilité. » La catastrophe dont la littérature anglaise – poétique et dramatique – souffrait encore, selon Eliot, c’était « la dissociation de la sensibilité » qui avait produit des « poètes intellectuels » comme Tennyson et Browning.

Même si certaines des expressions d’Eliot passèrent à l’état de proverbes, sa poésie resta ésotérique pour la communauté même dont il dépeignait la « terre gaste ». C’était un grand prêtre, mais pas un guérisseur. Virginia Woolf elle-même – son amie, sa protectrice et son admiratrice – trouvait sa poésie « obscure ». Il puisait un réconfort et des « corrélatifs objectifs » non seulement dans des personnages classiques, comme Dante et Shakespeare, mais dans des personnalités de moindre envergure. Beaucoup d’entre elles étaient inconnues du public littéraire. Un critique peu favorable écrivit de La Terre gaste que c’était « un tableau fidèle du dépotoir de l’esprit intellectuel ». Lorsque Eliot se transforma, après sa conversion, en poète chrétien plus conventionnel, avec Ash Wednesday (Mercredi des Cendres, 1930) et Four Quartets (Quatre Quatuors, 1935-1943), son style devint moins compact et moins distinctif.

Il fit preuve d’un éclectisme inattendu en délaissant la poésie pour l’art dramatique, afin d’exprimer sa réconciliation avec lui-même et son désir d’atteindre l’ensemble de la communauté. Non sans succès. Murder in the Cathedral (Meurtre dans la cathédrale, 1935), qui a pour sujet le martyre de l’archevêque Thomas Becket, avait recours à un chœur et à un sermon pour faire passer son message chrétien. La pièce continue à être jouée, même par des gens qui ne partagent pas la foi anglicane de l’auteur. The Family Reunion (Réunion de famille, 1939) abordait des thèmes chrétiens analogues.

Nous pouvons d’habitude éviter les accidents,

Nous sommes assurés contre les incendies,

Contre le vol et contre la maladie,

Contre une plomberie défaillante,

Mais pas contre la catastrophe naturelle. […]

Et que nous fait-on ?

Et que sommes-nous, et que faisons-nous ?

À chacune de ces questions, à toutes,

Il n’existe pas de réponse concevable.

Nous avons subi bien plus qu’une perte personnelle

Nous nous sommes perdus dans le noir.



Il fit en outre une étonnante adaptation du drame grec dans The Cocktail Party (Le Cocktail, 1949) d’après Euripide. Ses poèmes pour les enfants réunis dans l’Old Possum’s Book of Practical Cats (Chats de poésie, 1939) devinrent en 1981 une comédie musicale qui triompha à Broadway, Cats.

Eliot finit par trouver le bonheur en 1957, lorsqu’il épousa Valerie Fletcher, qui était sa secrétaire depuis huit ans. Elle avait alors trente ans et lui soixante-huit. Les amis d’Eliot furent choqués de voir se conduire de la sorte un homme qui attachait tant d’importance aux convenances. Certains de ses plus anciens amis lui tournèrent le dos, mais Valerie devait expliquer plus tard : « Il avait manifestement besoin d’être heureux en ménage. Il ne pouvait mourir avant d’avoir connu cela. »

L’alchimie qui avait réuni Pound et Eliot, et qui avait donné à Pound le pouvoir de façonner et de guider le talent d’Eliot, les avait curieusement amenés à chercher leur salut dans des directions opposées. Jamais Pound ne renonça à sa quête frénétique de panacées et de conspirations, à ses haines, ni à sa conviction que le salut intime, s’il existait, devait se trouver dans la poésie. Eliot, lui, s’accommoda des institutions respectables qui l’environnaient. Tout en partageant bien des préjugés de Pound, notamment l’antisémitisme, il finit par mettre sa poésie au service d’un christianisme anglican œcuménique. En 1948, alors que Pound était en prison à Washington, au milieu des fous criminels du Saint Elizabeth’s Hospital, Eliot, douloureusement sain d’esprit, recevait le prix Nobel de littérature des mains du roi de Suède et le très convoité ordre du Mérite de celles du roi George VI, au palais de Buckingham.



1. L’œuvre a été traduite en français sous le titre La Terre Gaste pour souligner l’inspiration arthurienne de l’œuvre. (N.d.T.)










DOUZIÈME PARTIE

À l’intérieur, l’état sauvage

Considérez-les toutes les deux, la mer et la terre ; ne trouvez-vous pas une étrange analogie entre elles et quelque chose qui est en vous ? Car, de même que cet épouvantable océan entoure la terre verdoyante, dans l’âme de l’homme s’étend une Tahiti insulaire, emplie de paix et de joie, mais environnée par toutes les horreurs de la vie à demi connue. Que Dieu te garde ! Ne quitte pas le rivage de cette île, tu ne pourras jamais y retourner !

HERMAN MELVILLE, Moby Dick (1851).
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Un Américain en mer

À l’époque où se construisaient les grandes cités américaines, où Chicago et Omaha sortaient des prairies, où la ruée vers l’or en Californie faisait brusquement surgir San Francisco, où les Américains partaient vers l’ouest pour peupler le continent, et où de nouveaux États naissaient en nombre surprenant, la grande épopée américaine du moi se déroulait dans des océans situés à l’autre bout du monde. Alors que d’autres voix éloquentes de la renaissance américaine – celles d’Emerson (1803-1882), de Thoreau (1817-1862) et de Whitman (1819-1892) – chantaient les beautés de la « nature » américaine et les merveilles des « grands panoramas démocratiques », le mythe littéraire du héros américain s’incarnait dans un récit classique de vengeance, de négation, d’ambiguïté, de folie et de rencontre avec le mal.

La grande métaphore héroïque de la baleine – monstre familier des légendes anciennes – connut une vie brève mais sensationnelle dans l’économie américaine. La chasse mondiale commença lorsqu’un baleinier de Nantucket captura son premier cachalot en 1712. Dès 1755, New Bedford, dans le Massachusetts, était le premier port du monde de chasse à la baleine. Il était bien dans la tradition américaine, aussi, que la prospérité de la nouvelle aventure fût de si courte durée, et s’effondrât victime du progrès technologique et des caprices de la mode féminine. Au cours de son bref apogée, dans les années 1850, l’huile de baleine était très appréciée pour la fabrication du savon et surtout comme combustible pour l’éclairage, alors que l’os de baleine était demandé pour fabriquer les baleines de corset et de parapluie. Mais la découverte du pétrole et de son dérivé, le kérosène, dans les années 1850, vida les lampes américaines de leur huile de baleine. Puis, dans les années 1860, la tête de harpon à explosion, suivie, un peu plus tard, par le canon lance-harpon et le harpon électrique, et les bateaux à moteur reléguèrent les luttes épiques entre les baleiniers et leurs proies formidables au rang de lointain souvenir.

La façon dont Herman Melville (1819-1891) saisit au vol cette occasion fugitive pour en faire le sujet de la plus grande épopée américaine, dont le succès et la signification ne sont pas épuisés en cette fin de XXe siècle, est l’un des exemples les plus surprenants de l’imagination créatrice. La vie de Melville fut une accumulation de frustrations et de déceptions, et le succès éphémère qu’il put savourer était dérisoire par rapport à l’importance de son œuvre. Issue des premiers colons écossais et hollandais de New York, la famille de Melville (dont le nom s’écrivait Melvill pour les générations qui précédèrent la sienne), constituait un lien entre lui et les grands événements de l’histoire des États-Unis, mais sa propre vie n’avait rien d’une réussite à l’américaine. Un de ses grands-pères prit part en tant qu’« Indien » à l’insurrection connue sous le nom de « Boston Tea Party1 », en 1773, et l’autre avait défendu le fort Stanwix contre les Britanniques. Son père, Allan Melvill, était un importateur de denrées françaises de luxe, dont le sens des affaires était sujet à caution. Il lui arrivait souvent de rapporter d’Europe des objets d’art, des livres et des meubles précieux pour sa confortable demeure dans Broadway. Allan Melvill trouvait son fils Herman, à l’âge de sept ans, « très en retard pour parler et assez lent à comprendre, mais […] d’un caractère docile et aimable », en comparaison de son frère aîné, beaucoup plus intelligent. Sa mère, qui avait de grandes ambitions sociales, ne lui donna jamais toute l’affection qu’il aurait voulue, et, plus tard, il en vint même à penser qu’elle le détestait.

Lorsque Allan Melvill fit faillite, en 1830, la famille quitta New York pour Albany, afin de se rapprocher des Gansevoort, à qui les Melvill étaient apparentés. Le jeune Herman et ses sept frères et sœurs furent précipités de l’aisance dans la pauvreté et l’indignité de l’aristocratie décadente. Le père de Melville mourut au cours d’un accès de délire en 1832 – fardeau qui allait peser lourd dans la vie de son fils – et le bruit courut qu’il était devenu fou. Comme il laissait de lourdes dettes, sa nombreuse famille dépendit dès lors de la générosité de l’oncle de Herman, Peter Gansevoort. Bien des années plus tard, lorsque Melville se rendit à New York et s’arrêta au Gansevoort Hotel, en route pour le bureau des Douanes, dans Gansevoort Street, où il allait désormais travailler, il devait faire des réflexions sur la précarité de la gloire et « l’évanescence de beaucoup d’autres choses ».

Melville quitta l’école à l’âge de douze ans ; il fut employé par une banque d’Albany pendant deux ans, avant de devenir commis dans le magasin de son frère Gansevoort, où il vendait des bonnets de fourrure. À dix-huit ans, il passa trois mois dans une petite école de campagne, en dehors de Pittsfield, comme instituteur, et logea chez une famille de l’endroit, mais l’enseignement lui déplut et il regagna Albany. En 1837, son frère Gansevoort fit faillite à son tour, et la famille partit s’installer à Lansingsburgh (aujourd’hui Troy). Herman fit pendant quelques mois des études d’ingénieur et de géomètre à la Lansingsburgh Academy, toute proche, afin de se préparer à travailler à la construction du canal de l’Erie. Survint alors la crise de 1837, et les emplois se raréfièrent. Pendant quelque temps, il fut incapable de subvenir aux besoins de la famille qu’il avait à sa charge. Les contrariétés s’accumulèrent. Comment échapper à cette tourmente et trouver le moyen de redresser et de stabiliser la situation ? En 1839, Gansevoort Melville parvint à faire engager Herman pour l’été comme garçon de cabine à bord du St. Lawrence, un navire qui assurait le transport de marchandises entre New York et Liverpool. Avant de partir de chez lui, il avait adhéré à une société de tempérance, la Juvenile Total Abstinence Association, dont les membres juraient de s’abstenir de boire fût-ce une goutte d’alcool, ainsi qu’à l’Anti-Smoking Society, contre le tabac, mais il ne tarda pas à renoncer à ces grands principes et à prendre le goût du vin et du tabac (tout spécialement les cigares), qui devinrent pour lui une consolation. Sa première expérience de la mer s’accompagna, à Liverpool, d’un bref et inoubliable aperçu de la pauvreté et de la puanteur d’une cité industrielle moderne.

Les cinq années suivantes, années de vagabondage, dont trois passées en mer, lui fournirent les matériaux qui devaient alimenter ses écrits pendant tout le reste de sa vie. Se faire marin paraissait aller de soi pour un jeune homme qui n’avait ni métier ni fortune. Un de ses cousins était parti sur un baleinier quelques années auparavant. Pour Melville, la mer était un moyen d’échapper à ses responsabilités familiales. En janvier 1841, il s’engagea à bord de l’Acushnet, un baleinier qui partait de Buzzard’s Bay à destination du Pacifique Sud. Melville devait révéler plus tard qu’un des attraits d’un tel voyage était « l’idée toute-puissante du colosse qu’est la baleine ». Dans les années 1840, ces mammifères enfiévraient l’imagination populaire, exacerbée par un article paru dans le Knickerbocker Magazine (1839) sur « une vieille baleine mâle d’une taille et d’une force prodigieuses » et qui était « blanche comme de la laine ». Surnommé « Mocha Dick », ou « la baleine blanche du Pacifique », on la disait capable de briser les bateaux entre ses mâchoires. Lorsque Mocha Dick fut enfin capturée, on ne compta pas moins de dix-neuf harpons fichés dans sa peau ; elle avait fait sombrer trois baleiniers et quatorze chaloupes, et causé la mort de trente marins.

Contrairement à ses contemporains, Emerson et Thoreau, Melville ne tenait pas de journal, et il comptait sur ses souvenirs pour ses romans. Il nous est donc impossible de comparer ses expériences réelles avec celles qu’il imaginait. Au cours des dix-huit mois qu’il passa à bord de l’Acushnet, le navire fit escale à Rio, mit quarante jours à doubler le cap Horn, fit une nouvelle escale au Pérou et en Équateur, passa au large des Galapagos, et poursuivit sa route vers les îles Sandwich (Hawaï), où se trouvait alors un des principaux ports pour le recrutement des équipages et l’armement des navires qui partaient vers le sud, en direction des îles de la Société et des îles Marquises, hauts lieux de la chasse à la baleine. Ces îles étaient réputées pour leurs montagnes volcaniques et leurs riches vallées tropicales. À vingt-deux ans, Melville connut sa première expérience des difficultés de la chasse à la baleine. Sur vingt-trois membres d’équipage, treize désertèrent ou durent quitter le navire par suite de maladie. Au petit matin d’une douce journée de juin, lorsque Melville aperçut les sommets de l’île de Nuku-Hiva s’élevant dans le fond d’une baie enchanteresse, il ne put résister à l’envie de sauter à terre et d’échapper à la crasse du bateau et à la brutalité de ses officiers qui régnaient sur leurs hommes avec « le manche d’un guindeau ». Accompagné par un autre membre de l’équipage, il s’enfonça dans la luxuriante végétation tropicale.

Cette décision prise sur un coup de tête, fut le tournant de la vie de Melville ; elle fut le début d’une aventure exotique qui transforma une jeune vie gâchée par les frustrations et l’instabilité en une carrière d’écrivain. Une fois à terre, sur cette île qui ne figurait encore sur aucune carte, Melville et son jeune compagnon, Toby Greene, espéraient pouvoir se réfugier auprès de la tribu des Hoppars, que l’on savait bien disposée envers les voyageurs. Mais ils se trompèrent de vallée et se retrouvèrent au milieu d’une redoutable tribu de cannibales, les Taïpï. Ils furent accueillis avec cordialité, gavés et dorlotés. Tandis que le sorcier soignait la jambe de Melville qui s’était infectée, les deux jeunes gens s’inquiétèrent quand même de constater que les Taïpï refusaient de les laisser repartir. Ils finirent pourtant par permettre à Toby de retourner jusqu’à la baie afin d’y chercher des médicaments pour son ami, mais, une fois arrivé sur place, il fut embarqué de force à bord d’un autre baleinier. Seul, désormais, au milieu des Taïpï, Melville découvrit avec terreur trois têtes humaines et des ossements qui paraissaient être les reliefs d’un festin. « Le cochon long » – la chair humaine – passait pour être un mets de choix chez les Taïpï, et des anthropologues ont effectivement confirmé qu’ils s’adonnaient au cannibalisme.

En attendant, Melville menait une vie de rêve dans un paradis tropical – pour autant que la chose soit possible à un homme qui se demande si on ne l’engraisse pas pour le manger. Il recevait de généreuses rations de toutes les friandises de l’endroit, arrosées de lait de coco. Il trouvait les femmes taïpï irrésistiblement belles, et la rumeur veut qu’il ait engendré là au moins un enfant. Entre les siestes et les longues rêveries, le cigare aux lèvres sur une natte de coco, il passait ses journées à nager. En réalité, il cherchait le moyen d’échapper à cette hospitalité inquiétante. Un jeune homme d’une tribu voisine, qui parlait quelques mots d’anglais, porta de sa part un message à un baleinier australien qui passait par là. Le capitaine envoya une chaloupe récupérer Melville, qui s’empressa de la rejoindre en boitillant, et, malgré les tentatives désespérées des Taïpï pour l’empêcher de partir, il se réfugia sur le Lucy Ann.

Ce baleinier en provenance de Sydney, commandé par un capitaine incompétent et un second alcoolique, ne dénicha pas la moindre baleine et, moins d’un mois après l’embarquement de Melville, l’équipage entier se retrouva en prison à Tahiti, à la suite d’une mutinerie. Le régime carcéral était cependant assez supportable, puisque les hommes avaient tout loisir d’aller rôder sur les grèves autour de Papeete. En compagnie du chirurgien du bord, Melville eut l’occasion d’observer les effets corrupteurs de la conquête européenne et des missionnaires chrétiens sur la vie polynésienne. Au début novembre 1842, il s’engagea sur un baleinier de Nantucket, le Charles and Henry, et vers la fin du printemps il débarquait à Lahaina, sur l’île de Maui, qui fait partie de l’archipel hawaïen. Ce devait être son dernier voyage à bord d’un baleinier. À Honolulu, il signa un contrat par lequel il s’engageait à devenir vendeur et comptable d’un magasin, mais il n’aima guère la vie à Hawaï.

Au mois d’août 1843, il fut donc heureux de pouvoir rejoindre l’équipage de la frégate United States, en tant que simple marin, ce qui lui permit de faire sa première expérience de la marine de guerre américaine, jusqu’à son arrivée à Boston, quatorze mois plus tard. Le navire refit en sens inverse le premier trajet de Melville, longeant la côte péruvienne, qui devait laisser à Melville de déplaisants souvenirs (« aussi corrompu que Lima », disait-il volontiers). Il était chargé de briquer les ponts, d’astiquer les cuivres, de participer à diverses manœuvres et d’entretenir le canon no 15. Il fut outré par les sanglantes punitions à coups de fouet auxquelles il fut obligé d’assister à cent soixante-trois reprises. Il se fit, en revanche, d’excellents amis parmi l’équipage, notamment « l’incomparable et inimitable Jack Chase », à qui il devait dédier son dernier livre, Billy Budd. Après un houleux passage du cap Horn en plein hiver, l’United States fit escale à Rio et arriva dans le port de Boston le 3 octobre 1844. Au bout de trois années en mer, les expériences maritimes de Melville touchaient à leur fin. Il ne lui en fallut pas davantage pour devenir, selon la formule de D. H. Lawrence, « le plus grand visionnaire et poète de la mer ».

 

Si l’on voit assez bien comment Melville en est venu à faire cette expérience de la mer, son passage à l’écriture est infiniment plus mystérieux. La plupart des écrivains que nous avons rencontrés avaient, d’une façon ou d’une autre, fait de la littérature leur vocation et choisi, tout jeunes encore, ce moyen de passer à l’immortalité. Boccace, Chaucer, Shakespeare, Milton, Balzac et Dickens avaient tous répondu à l’appel du verbe. Mais, dans le peu que l’on sait sur le jeune Melville, on ne décèle aucune trace d’une telle ambition. On a, non sans raison, accusé Boswell d’avoir écrit son grand livre par hasard. On pourrait, à plus juste titre encore, dire que Melville fut vraiment un auteur « accidentel », un amateur inspiré. Ou qu’il se mit à écrire en désespoir de cause – parce qu’il n’avait rien de mieux à faire.

Ses trois années de navigation avaient émoussé son désir d’aventures, et il se tourna alors, sans grande conviction, vers l’univers des mots. « Jusqu’à l’âge de vingt-cinq ans, écrivit-il un jour à Nathaniel Hawthorne, je n’avais eu aucune espèce d’évolution […]. C’est à partir de ma vingt-cinquième année que j’ai commencé à vivre. » En 1844, revenu vivre auprès de sa mère à Lansingsburgh, il captiva ses amis et ses parents avec les récits de sa vie parmi les « cannibales ». Lorsque plusieurs d’entre eux le pressèrent de coucher ses aventures par écrit, son modèle – à supposer qu’il en eût un – fut, semble-t-il, certains récits de voyages récemment publiés, comme Travel in the Interior of Africa (Voyage à l’intérieur de l’Afrique) de Mungo Park et Two Years Before the Mast (Deux années sur le gaillard d’avant), le livre « incomparable » de son ami Richard Henry Dana.

Lorsque Melville eut achevé son manuscrit, à l’automne de 1845, il le confia à son frère Gansevoort, qui était sur le point de se rendre à Londres pour y occuper les fonctions de secrétaire de la légation américaine, en le priant de le soumettre à l’éditeur anglais John Murray. Après avoir hésité, Murray, ayant reçu l’assurance que les expériences rapportées étaient bien réelles, publia l’œuvre en deux parties au début de 1846, dans sa collection « Home and Colonial Library » (Bibliothèque anglaise et coloniale). La polémique que souleva l’authenticité du récit, qui ne manqua pas de piquer l’intérêt, fut réglée par une déclaration de Toby Greene (qui exerçait alors à Buffalo le métier de peintre en bâtiment), confirmant l’absolue véracité de toute l’histoire. Sur les instances de Washington Irving, G. P. Putnam acheta les droits pour les États-Unis et l’œuvre fut publiée sous le titre Typee, a Peep at Polynesian Life during Four Months’ Residence in a Valley of the Marquesas (Taïpï, coup d’œil sur la vie polynésienne pendant un séjour de quatre mois dans une vallée des îles Marquises). L’associé de Putnam, John Wiley, s’étant déclaré choqué par certains passages, Melville accepta d’amputer son texte d’une trentaine de pages jugées « inacceptables », en raison de leur contenu sexuel, politique ou polémique envers les missionnaires. Entre-temps, Melville s’apprêtait à faire paraître, selon la mode de l’époque, des critiques enthousiastes de son propre livre.

Cette première tentative littéraire de Melville illustrait déjà la forme particulière de fiction documentaire qui allait s’épanouir dans Moby Dick. Son expérience personnelle des paradis exotiques l’incita à réfléchir sur les paradoxes du bien et du mal, de la civilisation et de la barbarie. « Après avoir passé quelques semaines dans cette vallée des îles Marquises, je me fis de la nature humaine une plus haute idée que celle que j’avais nourrie jusque-là. Mais, hélas, depuis ce temps j’ai fait partie de l’équipage d’un navire de guerre, et le vice refoulé de cinq cents hommes a bien failli faire basculer toutes mes théories préalables. » L’attrait sensationnel de Taïpï tenait moins aux nobles sentiments qui s’y trouvaient exprimés qu’au simple récit d’aventures et aux détails hauts en couleur et convaincants, dans une époque avide de littérature « coloniale ». Le héros allait-il être mangé par les cannibales ? Le tout épicé de passages vaguement salaces sur les beautés polynésiennes très dévêtues et la romance du héros avec Fayaway qui resta « muette de douleur » lorsqu’elle le vit prendre la fuite sur le baleinier australien.

Pour un coup d’essai, Taïpï était un coup de maître ; c’était aussi un succès de scandale, l’œuvre possédant ce que certains appelaient « le charme de l’indélicatesse ». Longfellow, cependant, n’avait pas éprouvé le besoin d’en expurger le moindre passage lorsqu’il la lut tout haut à sa famille au coin du feu. Melville saisit l’occasion et s’empressa d’écrire Omoo, un « récit d’aventures » situé dans les îles de la Société, Tahiti et Eimeo, qui parut en janvier 1847. Il manquait à ce livre, qui avait pour point de départ son expérience en tant qu’omoo (« errant d’île en île »), le suspense qui avait assuré le succès de Taïpï, mais il proposait néanmoins « une narration familière de l’état actuel des Polynésiens convertis, tel qu’il est affecté par leurs relations fortuites avec les étrangers, et les enseignements des missionnaires combinés ».

À la mort de son frère Gansevoort, Melville dut subvenir seul aux besoins de sa mère et de ses quatre sœurs. Sa brusque célébrité à l’âge de vingt-huit ans lui avait insufflé une nouvelle confiance en lui. Il demanda donc au juge Lemuel Shaw, premier magistrat de l’État du Massachusetts, à qui il avait dédié Taïpï, la main de sa fille Elizabeth, et les deux jeunes gens se marièrent en août 1847. Leur union devait connaître des hauts et des bas, mais Elizabeth fut pour son mari un réconfort, et elle resta toujours un élément stabilisateur dans son existence malheureuse. Ce mariage eut aussi des avantages pratiques. Shaw avança au jeune couple de quoi s’acheter une maison à New York, ce qui donna à Melville un point de chute pour exercer son nouveau rôle de grand manitou de la littérature, au sein du cercle regroupé autour des frères Duyckinck, qui publiaient Literary World, le plus important hebdomadaire littéraire de l’époque.

Melville avait averti John Murray, son éditeur anglais, du fait que son prochain livre serait très différent de Taïpï et d’Omoo. Les ventes de Mardi furent décevantes. Le livre était une œuvre de pure imagination, dans laquelle l’auteur utilisait son expérience polynésienne pour en faire une romance métaphysique entre le héros, Taji, et la mystérieuse beauté blanche, Yillah, qu’il arrache à un prêtre indigène qui la conduit au sacrifice. Du royaume transcendantal de Mardi, où Yillah disparaît brusquement, la quête désespérée de Taji le mène à l’autre bout du monde, jusqu’à Dominora (la Grande-Bretagne) et Vivenza (les États-Unis), à la recherche de la sagesse parfaite, poursuivi par « trois spectres fixes […] sur une mer sans fin ». Lorsque Mardi fut publié en 1849, la critique jugea l’œuvre ennuyeuse et ridicule. Melville s’efforça de faire la sourde oreille à ces attaques, assurant qu’elles étaient « essentielles à l’édification d’une réputation permanente ».

Peut-être la naissance de son premier enfant, en février 1849, lui donna-t-elle une conscience plus aiguë du besoin d’écrire des livres que le public aurait envie de lire. Au cours des cinq mois suivants, il s’employa avec acharnement à rédiger deux ouvrages inspirés par son voyage à Liverpool et son expérience d’homme d’équipage dans la marine américaine. Redburn : His First Voyage (Redburn ou sa première croisière), court roman, suivait de très près les propres impressions du jeune Melville sur la misère des taudis de Liverpool. L’auteur y tenait la promesse, faite à son éditeur, de renoncer au mysticisme et à la métaphysique, et l’œuvre, qui se place dans la lignée de Robinson Crusoé, fut bien accueillie et continue d’enchanter les jeunes garçons. Le second de ces livres, plus étoffé, White Jacket or the World of a Man-of-War (La Vareuse blanche ou l’univers d’un navire de guerre, 1850), visait, comme l’expliqua Melville, à donner, « au moyen de scènes imagées », un récit fidèle « des lois établies et des usages de la marine ». Il reste une source digne de confiance, quoique souvent choquante, pour l’histoire de la vie maritime des États-Unis.

« Si vous commencez la journée en riant, note l’auteur dans son chapitre sur les châtiments corporels, vous pouvez bien néanmoins la terminer avec des sanglots et des soupirs. » Il rapporte de quelle façon on punissait les hommes d’équipage pour s’être simplement bousculés entre eux.

Le quatrième et dernier était Peter, le matelot du mât d’artimon […]. Tandis qu’on l’attachait au caillebotis, et que les frissons et les tressaillements de sa peau d’une blancheur éblouissante étaient révélés, il tourna la tête d’un air implorant, mais ses pleurs et ses paroles de contrition ne servirent à rien. « Je ne pardonnerais même pas à Dieu tout-puissant ! » s’écria le capitaine. Le quatrième quartier-maître s’avança, et au premier coup le garçon, en hurlant : « Mon Dieu ! oh ! mon Dieu ! », se tordit et bondit de façon à déplacer le caillebotis et à disperser les neuf lanières du fouet sur toute sa personne. Au coup suivant, il hurla, bondit et s’emporta, en proie à une torture intolérable.

« Pourquoi vous arrêtez-vous, quartier-maître ? demanda le capitaine. Continuez ! »

Et la douzaine fut assénée.

« À présent, je me moque bien de ce qui peut m’arriver ! sanglota Peter en allant rejoindre l’équipage, les yeux injectés de sang, et en enfilant sa chemise. J’ai été fouetté une fois, et ils peuvent bien recommencer si ça leur chante. Mais maintenant, qu’ils se méfient de moi. »



Non moins atroce, la patiente description que fait Melville de l’amputation superflue de la jambe d’un des matelots par Cuticle, le chirurgien imbu de lui-même, à seule fin d’instruire les apprentis chirurgiens qui se trouvent à bord.

« La scie ! » dit Cuticle.

Aussitôt, il l’eut en main.

Ne pensant qu’à l’opération, il était sur le point de s’en servir, lorsqu’en levant les yeux et en se tournant vers ses assistants il demanda :

« Un de vous autres, jeunes gens, souhaite-t-il manier la scie ? C’est un sujet splendide ! »

Plusieurs d’entre eux se portèrent volontaires, et Cuticle, en désignant un, lui remit l’instrument et dit :

« Bien, ne vous précipitez pas, ayez la main ferme. »

Tandis que les autres assistants jetaient à leur camarade des regards d’envie, il se mit à l’œuvre de façon assez timorée, et Cuticle, qui le regardait intensément, lui arracha soudain la scie des mains.

« Assez, boucher ! Vous faites honte à notre profession. Regardez-moi ! » Pendant quelques instants, on n’entendit que le bruit poignant, grinçant, puis le gabier parut se scinder en deux à hauteur de la hanche, tandis que sa jambe glissait lentement dans les bras de l’homme en blouse pâle et décharné, qui aussitôt la fit disparaître et la cacha à tous les regards sous l’un des canons.



Melville, pour sa part, considérait aussi bien Redburn que La Vareuse blanche comme des œuvres de pure routine, dépourvues d’inspiration. Mais, puisqu’il s’efforçait de gagner sa vie en écrivant, il partit pour Londres, en octobre 1849, afin d’y obtenir d’un éditeur, quel qu’il fût, le contrat le plus favorable. La Vareuse blanche, publiée en 1850, fut bien accueillie. Et, en février 1850, son auteur regagna New York, où il put savourer les critiques élogieuses parues de part et d’autre de l’Atlantique.

 

Bien que Melville eût passé, la majeure partie de ses trois années de mer à bord de baleiniers, la chasse à la baleine était la seule expérience qu’il n’avait pas encore exploitée dans ses écrits. Pourtant, comme il l’observa dans sa préface à Omoo, il n’est pas d’endroit où les marins laissent plus clairement voir leurs « côtés les plus déchaînés » que ces navires de chasse – « une entreprise non seulement faite tout exprès pour attirer les marins les plus téméraires de toutes les nations, mais calculée sous bien des rapports pour encourager chez eux un esprit des plus dévergondés ». Ses livres, jusque-là, avaient tous été plus ou moins autobiographiques, et Mardi, celui qui l’était le moins, faisait tache parmi les autres. Ayant jugé bon d’assurer à son éditeur que son prochain livre serait exempt de toute espèce de philosophie, il eût été étrange que Melville écrivît délibérément un ouvrage métaphysique.

À la question de savoir comment et pourquoi Melville, auteur de récits de voyages dans les mers du Sud et de descriptions de la vie à bord de navires de la marine américaine, en vint à écrire la grande épopée américaine de la lutte de l’homme contre le mal dans l’univers, peu de réponses sont plus satisfaisantes que celle de D. H. Lawrence :

Moby Dick ou la Baleine blanche.

Une chasse. La dernière grande chasse.

Chasse à quoi ?

À Moby Dick, le gigantesque cachalot blanc, qui est vieux, chenu, monstrueux, et qui nage tout seul ; qui, à force d’être attaqué, est indiciblement terrible dans son courroux ; et blanc comme la neige.

Bien entendu, c’est un symbole.

De quoi ?

Je doute que Melville lui-même l’ait su exactement. C’est là le plus beau.



L’histoire de la chasse à la baleine abondait en possibilités étranges et légendaires. À son retour d’Angleterre, il se mit à écrire et, dès le 1er mai 1850, il déclara à son ami, Richard Henry Dana, qu’il était à mi-parcours. Vers le milieu de l’année suivante, il intitulait son œuvre La Baleine (qui fut d’ailleurs le titre de l’édition anglaise) et, au bout de dix-sept mois de travail intermittent, il avait terminé l’ouvrage. Cela semblera peu pour un livre aussi long, aussi intensément documenté et bourré de faits, mais ce laps de temps fut pourtant suffisant pour laisser pénétrer de nouvelles influences qui contribuèrent à façonner Moby Dick et à le situer dans une catégorie nettement au-dessus des premiers ouvrages de l’auteur. Ces deux influences furent celles de Hawthorne et de Shakespeare.

Durant l’été de 1850, Melville, accompagné de sa femme et de son bébé, alla séjourner chez la veuve de son oncle Thomas, dont la grande maison de Pittsfield, dans le Massachusetts, avait été reconvertie en hôtel ouvert seulement l’été. Comme l’endroit, riche en souvenirs de famille, lui plaisait, il acheta une maison toute proche avec de l’argent que lui avança son beau-père. C’est là qu’il devait passer les treize années suivantes, entouré de sa nombreuse famille. La maison fut baptisée « Arrow Head » (Pointe de flèche), à cause de vestiges indiens qu’on y avait découverts. La famille y menait une agréable existence rurale, ponctuée par des pique-niques, des bals costumés et des excursions jusqu’aux sommets des montagnes voisines, au cours desquelles on passait au moins une nuit en route. Les Berkshire Hills, qui étaient à l’époque l’un des séjours favoris de Henry Ward Beecher, Holmes, Lowell, Longfellow, Audubon et d’autres, étaient prétentieusement présentées comme « une jungle peuplée des lions de la littérature ». Hawthorne venait de s’installer à Lenox. Un ami commun de Hawthorne et de Melville a laissé un récit, quelque peu romancé, du pique-nique du 5 août 1850, dans lequel il décrit la naissance de leur soudaine intimité. « Un jour, il se trouva qu’étant partis en excursion les deux hommes furent contraints par un orage de se réfugier dans une étroite fente parmi les rochers de Monument Mountain. Au bout de deux heures de compagnie forcée, l’affaire était réglée. Ils apprirent tant de choses l’un sur l’autre, et s’aperçurent qu’ils avaient tant de pensées, de sentiments et d’opinions en commun, que l’amitié la plus intime était désormais inévitable. » Plus tard, Hawthorne devait évoquer, dans son Wonder Book (Livre des merveilles), cette rencontre avec « Herman Melville, occupé à la gigantesque conception de sa “baleine blanche”, tandis que l’ombre démesurée de Greylock s’étend sur lui par la fenêtre de son bureau ».

C’était en réalité l’ombre de Hawthorne qui n’allait pas tarder à s’étendre sur Melville, tandis qu’il écrivait son livre. Et elle était épaisse. À leur première rencontre, Melville connaissait à peine les écrits de son compagnon, mais il se mit aussitôt à les lire. Vers l’époque du fameux pique-nique, il écrivit, pour le Literary World de Duyskinck (17 et 24 août 1850), une longue critique, dithyrambique et extravagante, sur le livre de Hawthorne, Mosses from an Old Manse (Mousses d’une vieille maison). Il faisait l’éloge de Hawthorne, l’auteur américain dont les œuvres « devraient se vendre par centaines de milliers et se lire par millions, et être admirées par quiconque est capable d’admiration ». Il expliquait : « C’est cette noirceur chez Hawthorne […] qui m’arrête et me fascine à ce point. »

Car, en dépit de la lumière d’un superbe été de la Saint-Martin qui brille de ce côté-ci de l’âme de Hawthorne, l’autre côté – telle la moitié plongée dans l’ombre de la sphère physique – est enveloppé d’un voile de noirceur, de noirceur dix fois noire. Mais cette obscurité ne fait qu’accentuer encore l’aurore sans cesse en mouvement qui s’avance éternellement à travers elle et qui fait le tour de son univers […]. Cette grande puissance obscure qui est en lui tire sa force de son recours à ce sentiment calviniste de dépravation intérieure et de péché originel dont les apparitions, sous une forme quelconque, ne sont jamais tout à fait épargnées à l’esprit d’un penseur profond.



Cette noirceur était aussi le signe de la parenté qui existait entre Hawthorne et Shakespeare. Melville ne voulait certes pas « dire que Nathaniel de Salem est plus grand que William de Stratford, ni même aussi grand. Mais la différence entre les deux n’est en aucune façon incommensurable. Il ne s’en est pas fallu de beaucoup que Nathaniel ne soit effectivement William ». Car la profondeur de Shakespeare venait, elle aussi, de sa « noirceur mystique », telle qu’on pouvait la voir dans les « personnages obscurs de Hamlet, Timon, Lear et Iago »,

La nation américaine, sous l’inspiration d’Emerson et de ses disciples, voguait sur une vaste mer d’optimisme. En avril 1851, Melville souligne l’immense antithèse qu’il devinait chez Hawthorne. « Il dit NON ! d’une voix de tonnerre, mais le diable lui-même ne saurait lui faire dire oui. Car tous ceux qui disent oui mentent ; et tous ceux qui disent non, ma foi, ils se trouvent dans l’heureuse situation des voyageurs judicieux qui traversent l’Europe avec très peu de bagages, ils franchissent les frontières de l’éternité, munis d’un simple sac en tapisserie – c’est-à-dire l’ego. »

Jamais les luttes du moi troublé n’avaient trouvé auparavant une aussi vaste scène océanique, non plus que des hommes et des bêtes aussi héroïques. Et puisque Hawthorne avait montré que les écrivains américains pouvaient être shakespeariens, Melville allait s’efforcer de l’être. Avant et pendant la rédaction de Moby Dick, il avait été « hypnotisé » par les lectures et relectures incessantes de Shakespeare, tout spécialement Le Roi Lear, Hamlet et Timon d’Athènes. Melville vénérait le barde, en qui il voyait « le plus profond des penseurs », le maître du « grand art de dire la vérité – même si c’est à mots couverts et par bribes ». Ce qu’il révérait le plus chez lui, ce n’était pas « le grand homme de la tragédie et de la comédie […], mais […] ces choses profondes et lointaines qu’il porte en lui ; ces brusques éclairs de vérité intuitive qu’il a en lui ; ces brefs et rapides coups de sonde donnés dans l’axe même de la réalité – voilà ce qui fait que Shakespeare est Shakespeare […]. Poussé au désespoir par ses tourments, Lear, le roi frénétique, arrache son masque, et il exprime la folie raisonnable de la vérité vitale ».

La marque de Shakespeare sur Moby Dick est évidente, non seulement dans certains emprunts de vocabulaire – le « cœur de tigre » et bien d’autres –, mais dans les jeux de scènes indiqués en tête de chapitre (« Entrent Achab, puis tous les autres – Achab se tient près du gouvernail, Starbuck s’approche de lui »), dans les monologues (Achab, à la manière de Macbeth), et d’autres façons plus subtiles. L’épilogue annonce, dans un style shakespearien : « Le drame est fini. » Certains critiques ont cru déceler une construction analogue aux cinq actes d’une pièce élisabéthaine, alors que d’autres comparent le plan de l’œuvre à celui de L’Odyssée et des Lusiades. Et l’incessant entrelacs du lent récit océanique et de fragments d’encyclopédie laisse le lecteur entièrement libre de découvrir son propre modèle.

Melville s’était livré à des recherches approfondies sur la chasse à la baleine. « J’ai traversé à la nage des bibliothèques entières », devait-il se rappeler. Il avait aussi acheté de nombreux livres et, en plus de sa propre expérience, il puisa des renseignements dans quelques-uns des ouvrages les plus connus sur les baleines et leur chasse. Il avait suffisamment confiance dans l’intérêt dramatique de son œuvre pour en interrompre le fil par des espèces de petits traités sur l’étude taxinomique des cétacés, sur la forme et les dimensions de la tête, de la queue et du squelette du mammifère, sur ses habitudes, son histoire, les légendes s’y rapportant, ses fossiles, ainsi que sur le métier et la technologie des harponneurs, des forgerons et des charpentiers, ou sur les instruments de navigation, le sextant, la boussole ou le loch.

Il était également conscient, semble-t-il, que la science en plein essor de la psychologie fournissait un vocabulaire nouveau pour décrire le genre de folie qu’il entendait dépeindre chez Achab. James C. Pritchard (1786-1848), pionnier anglais de la psychiatrie, introduisit dans la langue anglaise « le terme monomanie, pour désigner une folie qui affecte un enchaînement d’idées […] adopté ces temps derniers à la place du mot mélancolie ». Le juge Shaw, beau-père de Melville, avait fait, en 1844, une déclaration dans laquelle il définissait la monomanie comme une maladie dans laquelle « la conduite peut être sous bien des rapports normale, l’esprit affûté », mais où l’on trouvait en même temps des « illusions insensées […]. L’esprit remâche sans cesse une seule idée et il est impossible de le raisonner pour qu’il la chasse. » Melville avait déjà évoqué la « monomanie » dans Mardi ; dans Moby Dick, il allait décrire la « monomanie finale » d’Achab. Tout cela l’avait aidé à dresser le décor pour la quête obsessionnelle de ce dernier et sa rencontre fatale avec la baleine blanche.

Le livre fut publié à Londres en octobre 1851 et le mois suivant aux États-Unis. Dédié à Hawthorne « en gage de mon admiration pour son génie », ce ne fut pas un succès, ni sur le plan critique ni sur le plan commercial. Comme il devait encore à Harper, son éditeur new-yorkais, sept cents dollars d’avances non couvertes sur ses ouvrages précédents, Melville s’était vu refuser, en avril 1851, la moindre avance pour celui-ci. Il était gravement à court d’argent, mais il parvint à emprunter deux mille dollars à un ami. « Les dollars m’empoisonnent, écrivit-il à Hawthorne, et le Malin n’arrête pas de se moquer de moi, en tenant la porte entrouverte […]. Ce que j’ai le plus envie d’écrire m’est interdit ; cela ne rapportera pas. Pourtant, quoi qu’il advienne, écrire de l’autre façon, j’en suis incapable. Si bien que le produit fini est un salmigondis, et que tous mes livres sont des brouillons bâclés. »

 

Le livre qui mécontentait tellement Melville et que ses contemporains n’avaient pas su lire allait pourtant exercer une véritable fascination sur les générations du siècle suivant. Cet attrait provenait non seulement de son éloquence shakespearienne et de la grandeur des aventures qu’il racontait, mais aussi de la construction même de l’ouvrage et de son ambiguïté déroutante. Melville le sentait bien, qui conclut ainsi l’un de ses chapitres les plus longs – et le plus « systématique » – sur l’étude des cétacés :

Mais à présent je laisse mon « système cétologique » inachevé, tel qu’il est, exactement comme on laissa jadis la grande cathédrale de Cologne, avec la grue qui se dressait encore tout en haut de sa tour inachevée. Car les petites constructions peuvent être menées à bien par leurs premiers architectes, mais les grandioses, les véritables constructions laissent toujours la pierre de couronnement à la postérité. Dieu me préserve de jamais terminer quoi que ce soit. Ce livre n’est qu’une esquisse… que dis-je ?… l’esquisse d’une esquisse. Ô Temps, Force, Argent et Patience !



La grandiose métaphore marine de Melville – comme les décors lointains de Hamlet ou de Lear – convenait à merveille pour permettre à chaque lecteur de fournir sa propre pierre de couronnement. Trois quarts de siècle devaient cependant s’écouler avant que le lecteur ordinaire ne s’en montrât capable. Et si la baleine n’avait pas été une baleine – animal légendaire et biblique s’il en est –, peut-être aurait-il été plus difficile pour chacun d’inventer ses propres versions de l’histoire.

De même, si Achab avait été dépeint avec davantage de nuances psychologiques, à la manière du roman réaliste, peut-être aurait-il été moins apte à véhiculer nos espoirs et nos craintes. Il y avait d’ailleurs une ambiguïté dans le nom même d’« Achab ». Selon la Bible, Achab, septième roi d’Israël (v. 875-853 av. J.-C.), est l’époux de Jézabel, et, sans renoncer lui-même à Yahvé, il a laissé le culte pratiqué par sa femme, qui idolâtre le dieu phénicien Baal, se répandre en Israël et l’a même encouragé. Puis, au cours du duel qu’organise Élie entre les prophètes de Baal et ceux de Yahvé (I Rois, 18, 19-46), Yahvé est proclamé « Dieu en Israël ». Ainsi Achab, champion plus que douteux dans la lutte historique entre le Dieu d’Israël et la religion des idoles, reste le symbole de toutes nos incertitudes intérieures.

On a souvent observé que Moby Dick n’était pas vraiment un roman, car il manque à l’œuvre un développement et un conflit entre les personnages. Dès la première phrase, l’intérêt est aussitôt braqué sur les hésitations du moi :

Appelez-moi Ismaël. Voici quelques années – leur nombre précis importe peu – n’ayant que peu ou pas d’argent dans ma bourse, et rien de particulier qui puisse me retenir à terre, j’ai pensé m’embarquer pour un certain temps et découvrir la moitié liquide du monde. C’est ma façon à moi d’éloigner la mélancolie et de régulariser la circulation de mon sang. Chaque fois que je sens ma bouche se plisser d’amertume, chaque fois qu’un humide crachin de novembre s’installe dans mon âme, que je me surprends à m’arrêter involontairement devant les magasins de cercueils, et à emboîter le pas aux cortèges funèbres ; et surtout chaque fois que les mauvaises humeurs me tiennent si bien sous leur domination qu’il faut un puissant principe moral pour m’empêcher de descendre délibérément dans la rue et d’envoyer méthodiquement voler les chapeaux des passants – alors, j’estime qu’il est grand temps pour moi de partir en mer le plus tôt possible. C’est un moyen que je substitue au pistolet et à la balle. Dans un bel élan de philosophie, Caton se jette sur son épée ; moi, je monte discrètement à bord d’un navire.



Point de femmes dans ce récit. En dépit de la pléthore de faits, il ne s’agit pas de fiction réaliste, mais d’une épopée poétique ou mythique. Bien que Melville eût écrit des textes polémiques et quasi documentaires sur les tourments qu’enduraient les matelots et la tyrannie de leurs officiers, il n’en est pas question dans Moby Dick, où l’on n’assiste à aucun châtiment corporel. Les qualités qui lui interdisent de prendre rang parmi les romans réalistes modernes lui permettent en revanche de prétendre à celui d’épopée universelle, apte à transmettre les vicissitudes du moi moderne en quête de lui-même. Le nom d’Ismaël, choisi par le narrateur, rappelle le fils adultérin qu’Abraham eut de sa concubine égyptienne, en qui les musulmans saluent l’un des ancêtres de Mahomet et qui repose à La Mecque, dans la Kaaba.

L’histoire est d’une simplicité digne d’Homère : c’est celle d’un capitaine de navire en proie à une inexorable monomanie, qui cherche à se venger d’un monstre marin. Le capitaine Achab, qui martèle le pont du Pequod de sa jambe d’ivoire, qui remplace celle, de chair et d’os, que lui a ravie la baleine blanche, ne dévie jamais de cet unique objectif. Nous ne savons pour ainsi dire rien de lui, en dehors de cette mésaventure antérieure qui le consume. L’exposé scientifique sur les cétacés et les détails pittoresques sur les baleines et la manière de les chasser, qui meublent les trois premiers quarts de ce long ouvrage découpé en cent trente-cinq courts chapitres, ne sont que rarement interrompus par des rencontres avec des vaisseaux de passage, à l’équipage desquels Achab répète toujours la même question : « Avez-vous vu la baleine blanche ? » Les épisodes consacrés à l’impatience et à la rage du capitaine nous le montrent en train de briser le sextant qui a refusé de lui montrer le chemin de sa proie, occupé à détruire sa boussole et à naviguer à l’estime au moyen du seul loch. Mais cet instrument rudimentaire, indispensable pour calculer la vitesse et la position, il le perd à son tour, par imprudence. Et les présages s’accumulent : le mousse, Pip, qui devient fou après une terrible épreuve, le mystérieux feu de Saint-Elme qui transforme les trois mâts en chandelles incandescentes. Le tout aboutissant à l’apogée des trois journées où le capitaine retrouve enfin la baleine blanche et lui donne la chasse.

À l’exception de l’autoportrait d’Ismaël, les quelques personnages décrits sont des caricatures : les trois seconds maîtres – Starbuck, prudent et circonspect, Stubb l’insouciant, et Flask, obtus mais vrai marin ; et les pittoresques harponneurs – Queequeg, le Polynésien, Tashtego, l’Indien d’Amérique, et Daggoo l’Africain. Tous jouent un rôle allégorique.

Mais qui est vraiment Achab ? Il émerge très lentement au début et ne se montre qu’occasionnellement par la suite. Avant qu’il paraisse, l’auteur nous met en garde contre l’homme qui « compte pour un dans le recensement de toute une nation – une puissante créature de parade, faite pour de nobles tragédies […]. Car tous les hommes tragiquement grands le sont par la faute d’une espèce d’état maladif. Sois sûre d’une chose, ô jeune ambition, c’est que toute grandeur mortelle n’est qu’une maladie ». Pour le capitaine Peleg, qui le connaît : « C’est un grand bonhomme, impie, divin. » C’est un premier épisode de chasse à la baleine qui a donné à Achab de bonnes raisons de devenir ce qu’il est :

C’était alors que Moby Dick, lançant soudain sous Achab sa mâchoire inférieure en forme de faucille, lui avait arraché la jambe, comme un faucheur tranche un brin d’herbe dans le pré. Aucun Turc enturbanné, aucun mercenaire vénitien ou malais n’aurait pu le frapper avec autant de malveillance apparente. Il n’y avait donc guère de raisons de douter que depuis cette rencontre, qui avait bien failli lui être fatale, Achab avait nourri une sauvage rancune contre la baleine, d’autant plus violente que, dans sa frénétique obsession, il finit par identifier l’animal non seulement à tous ses maux physiques, mais à toutes ses exaspérations intellectuelles et spirituelles. La baleine blanche nageait devant lui comme une incarnation monomaniaque de tous les agents malins que certains hommes profonds sentent s’activer au fond de leurs entrailles, les dévorant jusqu’à ce qu’il ne leur reste plus pour vivre qu’un cœur et un demi-poumon […]. Il entassait sur le dos neigeux de la baleine la somme entière de toute la rage et de toute la haine éprouvée par toute sa race en général depuis Adam, puis, comme si sa poitrine était un mortier, il faisait exploser sur elle l’obus de son cœur brûlant.



Même si le besoin de vengeance d’Achab est légitime, l’acte lui-même est loin d’être divin. Tandis que le forgeron façonne les barbelures du harpon, trempées dans le sang de Tashtego, Queequeg et Daggoo, les trois harponneurs, Achab en proie au délire hurle : « Ego non baptismo te in nomine patris, sed in nomine diaboli. »

Dans l’un des passages les plus connus du livre, Achab nous rappelle que chacun de nous peut voir dans Moby Dick ce qu’il entend y trouver.

« La vengeance contre une bête brute ! s’écria Starbuck. Qui, quand elle t’a frappé, n’obéissait qu’au plus aveugle des instincts ! Folie ! Se mettre en rage contre une bête, capitaine Achab, me paraît blasphématoire.

— Regardez donc encore une fois… la petite couche inférieure. Tous les objets visibles, mon gars, ne sont que des masques de carton. Mais dans chaque événement – dans l’acte vivant, le fait incontestable – eh bien, là, une chose inconnue, mais qui raisonne quand même, laisse voir les traits de son visage derrière le masque sans raison. Si l’homme veut frapper, qu’il frappe à travers le masque !… »



Ainsi, chacun de nous peut profiter du doublon qu’Achab offre en récompense à qui aura aperçu la baleine blanche. « Et ce rond d’or n’est que l’image du globe plus rond encore, qui, comme le miroir d’un magicien, ne renvoie à chacun d’entre nous que sa propre et mystérieuse image. »

Le mystère central de la poursuite de Moby Dick par Achab, c’est le mystère du moi. « Considérez-les toutes les deux, la mer et la terre ; ne trouvez-vous pas une étrange analogie entre elles et quelque chose qui est en vous ? Car, de même que cet épouvantable océan entoure la terre verdoyante, dans l’âme de l’homme s’étend une Tahiti insulaire, emplie de paix et de joie, mais environnée par toutes les horreurs de la vie à demi connue. Que Dieu te garde ! Ne quitte pas le rivage de cette île, tu ne pourras jamais y retourner ! » Il n’y a point là de trésor enfoui, rien que des vallées bien vertes et des « paysages éternellement printaniers au fond de l’âme ».

L’histoire se termine dans un océan d’ambiguïtés. Au bout de trois jours de lutte et de poursuite, Moby Dick détruit les chaloupes, Achab s’empêtre dans la ligne et se retrouve attaché à la baleine qui éventre et coule le Pequod. Seul Ismaël – le moi – en réchappe, soutenu par la bouée de sauvetage du navire, taillée dans un cercueil. En se laissant flotter jusqu’au « centre vital » du tourbillon, il parvient à éviter d’être aspiré sous l’eau à la suite du Pequod. « Les requins inoffensifs glissent autour de moi comme si leur gueule était cadenassée ; les féroces labres passent, le bec au fourreau. » Le deuxième jour, il est sauvé par « la Rachel, détournée de son cours, qui revenant sur ses pas en quête de ses enfants perdus, ne trouva qu’un autre orphelin ».

 

Jamais Melville ne se remit vraiment des efforts que lui avait coûtés la rédaction de Moby Dick, qui avait, à l’en croire, été « grillé dans les feux de l’enfer ». Il reçut de Hawthorne une lettre de félicitations à laquelle il répondit : « Un sentiment d’indicible sécurité s’est emparé de moi pour le moment, parce que vous avez compris le livre. » Cette allusion à la « sécurité » était lourde de mauvais présages.

Il continua à écrire, mais aucune des œuvres qui suivirent Moby Dick n’aurait peut-être survécu si elle n’était pas sortie de la même plume. Le livre qui vint directement après s’intitulait Pierre ou les Ambiguïtés (1852). Il s’agit de l’histoire, mi-mystique, mi-autobiographique, d’un jeune homme riche qui fait semblant d’épouser sa demi-sœur illégitime, qui écrit un livre impubliable, tue son propre cousin, et finit par se suicider avec son véritable amour. Pour ajouter au découragement de Melville, un incendie éclata dans les locaux de l’éditeur Harper, détruisant tous les exemplaires en stock de ses livres. Loin, désormais, du célèbre jeune homme qui avait vécu parmi les cannibales, il n’était plus qu’un écrivain oublié – ou tourné en ridicule – cherchant à subvenir aux besoins de sa famille.

Ce fut en vain qu’il chercha à obtenir, avec l’aide du juge Shaw et de Hawthorne, qui était un ami du président Franklin Pierce, un poste de haut fonctionnaire, consul des États-Unis, par exemple. Grâce à la générosité de ses amis, il réussit à faire face à ses besoins financiers les plus pressants, mais plus jamais il n’aurait la satisfaction de gagner de quoi vivre de sa plume. Au bout de cinq ans, il renonça tout à fait. Entre-temps, il avait encore écrit Israel Potter (1855), tiré d’un ouvrage anonyme publié trente ans plus tôt, qui contait les aventures d’un jeune garçon de la Nouvelle-Angleterre. Le héros s’engageait dans l’armée des révolutionnaires américains, était fait prisonnier par les Britanniques, prenait part à des intrigues et à des batailles navales, rencontrait les grandes figures de la guerre d’Indépendance, rentrait chez lui, ne parvenait pas à s’assurer la moindre pension et mourait dans la misère. Melville écrivit ensuite des nouvelles, qui furent réunies sous le titre The Piazza Tales (Contes de la véranda, 1856) et parmi lesquelles figure celle, remarquable, qui s’intitule « Bartleby the Scrivener » (Bartleby l’écrivain). Puis ce fut The Confidence Man : His Masquerade (Le Grand Escroc, 1857), le dernier de ses romans publiés de son vivant, qui raconte l’histoire déroutante et satirique d’un escroc qui monte à bord d’un vapeur du Mississippi en se faisant passer pour un sourd-muet et qui, incarnant tour à tour, toutes sortes de rôles met à l’épreuve la bonté et la confiance des autres passagers.

Le jugeant au bord d’un « effondrement », la famille de Melville l’envoya faire un voyage en Europe et au Proche-Orient, aux frais du juge Shaw, dans l’espoir d’apaiser ses inquiétudes. Avec leur vocabulaire limité, les psychiatres de l’époque furent incapables de caractériser le mal dont il souffrait, et encore moins d’y trouver un remède. Melville fit escale à Liverpool pour voir Hawthorne, qui nota son besoin de « prendre l’air à travers le monde, après tant d’années de dur labeur la plume à la main, faisant suite à une jeunesse aussi débridée et aventureuse que la sienne […]. Melville, comme il le fait toujours, se mit à raisonner au sujet de la providence et de l’avenir, et de tout ce qui se situe au-delà des connaissances de l’homme. »

Il m’informa du fait qu’il s’était « plus ou moins résigné à être annihilé », mais il ne paraît pas encore avoir trouvé le repos en attendant cet événement, et je crois qu’il ne le trouvera jamais tant qu’il n’aura pas su arriver à une croyance définie. Il est étrange de le voir persister […] à errer de long en large à travers ces déserts, aussi lugubres et monotones que les dunes de sable au milieu desquelles nous étions assis. Il ne parvient ni à croire, ni à ne pas croire et il est trop honnête et trop courageux pour ne pas essayer de faire l’un ou l’autre.



Melville déclara qu’il avait entièrement perdu son esprit d’aventure, mais même de cela, il n’était pas très sûr, comme il le montra en laissant sa malle derrière lui, chez les Hawthorne, et en ne prenant avec lui qu’un petit sac de voyage, pour se rappeler sa jeunesse dans les mers du Sud où il n’avait emporté qu’une chemise et un pantalon.

Ce fut leur dernière rencontre teintée d’intimité ; elle vint rappeler à Melville qu’encore un de ses espoirs, son désir de nouer une amitié indéfectible et réconfortante avec ce compagnon spirituel idéal, ne serait jamais réalisé. Le voyage jusqu’en Terre sainte, en passant par l’Italie et l’Égypte, ne lui apporta ni consolation ni certitudes nouvelles. Lorsqu’il rentra chez lui, il était toujours « un homme plongé dans les réflexions ». Pendant trois saisons, il tenta de donner des conférences – sur « Les statues à Rome », « Les mers du Sud » et « Les voyages » –, mais cela ne lui rapporta pas plus d’argent que d’éloges. Puis, la mort du juge Shaw entraîna un héritage qui permit à la famille de regagner New York. Melville se tourna alors vers la poésie et publia Battle-Pieces (Chants de bataille, 1866), sur le thème de la guerre de Sécession, qui ne fit guère d’impression. Son comportement bizarre à l’égard de sa famille, sur qui il se vengeait de ses frustrations, incita sa femme, qui n’avait pas oublié ce qu’on lui avait raconté des derniers jours d’Allan Melvill, à redouter que Herman n’eût, à son tour, sombré dans la folie.

En 1866, il obtint enfin un emploi dans la fonction publique ; non pas le poste – éloigné, romantique – de consul à Hawaï, qu’il briguait, mais celui, prosaïque, de sous-inspecteur des douanes, à deux pas de chez lui, à New York. Son fils aîné, Malcolm, se suicida en 1867, à l’âge de dix-huit ans. Dans les heures qu’il parvenait à soustraire à la routine de son travail, Melville écrivit une épopée monumentale de dix-huit mille vers (publiée en deux volumes, en 1876, grâce à un legs de son oncle). C’était l’histoire de Clarel, jeune Américain, étudiant en théologie, qui se rend à Jérusalem pour y chercher la foi ; il y trouve les longues confessions et les doutes d’un catholique, d’un anglican et d’un juif, et doit faire face à la mort tragique de sa bien-aimée. De nouveaux héritages permirent à Melville de quitter les douanes en 1886. Il composa d’autres poèmes et laissa inachevé un roman bref et sibyllin, Billy Budd, Sailor (Billy Budd, gabier de misaine) qui se termine par la pendaison injuste du héros, qui a tué un sous-officier tyrannique. Cet ouvrage a fourni aux critiques un symbolisme christologique qui se prête à des spéculations sans fin quant à la foi de Melville. Il ne fut publié qu’en 1924.

Lorsque Melville disparut en 1891, il n’y eut pas d’articles nécrologiques flatteurs dans la presse, car on l’avait oublié. Quelques années auparavant, un auteur anglais qui avait cherché à le rencontrer à New York s’était étonné : « Personne ne semble savoir quoi que ce soit concernant le plus grand écrivain d’imagination, digne d’être considéré comme l’égal de Whitman, sur ce continent. » Bien longtemps auparavant, cependant, Melville avait pris la précaution de justifier son obscurité. Puisque « toute gloire relève de la protection, écrivit-il, que je reste sans gloire ». Il continua à trouver de bonnes raisons de mépriser la gloire qui lui avait échappé. « Plus notre civilisation avance sur ses bases actuelles, plus la “gloire” devient un article de pacotille, surtout l’espèce littéraire. » Mais, si Melville pouvait dénigrer la gloire, il ne pouvait l’empêcher. La résurrection de son œuvre commença avec le centenaire de sa naissance, en 1919, qui déclencha un raz-de-marée d’articles et de rééditions de ses livres. La première grande biographie, due à Raymond A. Weaver, parut en 1921 – mais la documentation était bien maigre, et la famille de l’écrivain avait expurgé tous les papiers ayant trait à la période où il avait touché le fond de l’abîme.

Les lecteurs américains du XXe siècle allaient déverser dans Moby Dick toutes leurs frustrations et toutes leurs ambiguïtés, et en faire un des véhicules les plus populaires du moi moderne. Remerciant Hawthorne de son éloge de Moby Dick, Melville avait écrit : « J’ai le sentiment que Dieu est divisé en fragments, comme le pain pendant la Cène, et que nous sommes ces fragments. » Dans le navire chargé d’ambiguïtés qu’il avait lancé sur les flots, chaque lecteur du XXe siècle allait chercher ce fragment du moi.

Mais, comme Melville l’avait signalé à Hawthorne dans un de ses rares moments d’humour, les lecteurs ne devaient pas trop lui demander :

En lisant quelques-uns des propos de Goethe, idolâtré avec tant de ferveur par ses adeptes, je suis tombé sur celui-ci : « Vivez dans votre entier. » C’est-à-dire, votre identité séparée n’est qu’une bien misérable identité – bien : mais sortez de vous-même, étalez-vous, dilatez-vous, et procurez-vous les frémissements de vie que l’on sent dans les fleurs et les bois, que l’on devine dans les planètes Saturne et Vénus, et dans les étoiles fixes. Quelles inepties ! Il s’agit là d’un garçon qui souffre d’une affreuse rage de dent : « Mon cher petit, lui dit Goethe, cette dent vous en fait voir de toutes les couleurs, mais il faut vivre dans votre entier, et alors vous serez heureux ! » Comme chez tous les grands génies, il y a chez Goethe une immense quantité de boniments, et toutes proportions gardées, il y en a en moi une quantité monstrueuse.





1. En 1773, dans le port de Boston, des colons américains travestis en Indiens montèrent à bord d’un navire britannique et jetèrent à l’eau sa cargaison de thé pour protester contre les charges fiscales que l’Angleterre imposait à ses colonies d’outre-Atlantique. (N.d.T.)
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Sagas de l’âme russe

« Je plonge dans les profondeurs, écrivit Fedor Dostoïevski (1821-1881), à l’âge de vingt-cinq ans, après que son premier ouvrage lui eut valu de vifs éloges de la part du plus grand critique littéraire russe. Et, tout en analysant chaque atome, je recherche le tout. Gogol prend une voie directe et, de ce fait, il n’est pas aussi profond que moi. Lis et vois par toi-même. Frère, j’ai devant moi un avenir des plus brillants. » Son accueil dans le monde des lettres avait tout l’élan dramatique d’une scène tirée d’un de ses romans. Les amis à qui il montra le manuscrit firent irruption dans sa chambre à quatre heures du matin pour lui hurler leur admiration. Ils confièrent aussitôt le manuscrit de son court roman, Les Pauvres Gens, à Vissarion Belinski (1811-1848), protecteur de l’intelligentsia radicale et arbitre littéraire de l’époque, lequel s’empressa de convoquer le jeune homme étonné pour lui déclarer qu’il était le nouveau Gogol. « Voilà de la vérité artistique ! s’écria Belinski. Voilà le devoir de l’artiste envers la vérité ! La vérité vous a été révélée et annoncée en tant qu’artiste, elle vous a été offerte comme un don ; veillez sur ce don, restez-lui fidèle, et vous serez un grand écrivain ! »

Les Pauvres Gens (1846), qu’on ne lit plus guère aujourd’hui, raconte les frustrations d’un employé de bureau solitaire qui échafaude des projets sans avenir pour accéder à la respectabilité, mais dont la vie n’est réchauffée que par son amour pour une jeune orpheline. L’œuvre passe pour être le premier roman social russe, parce que son héros est pauvre et opprimé. Ce genre de sujet était indirectement dérivé de l’ère des révolutions, que Wordsworth et Coleridge avaient chantée dans leurs Ballades lyriques. Dans les années 1840, la célébration du moi, chère aux romantiques, était en train de céder la place au réalisme, qui mettait en scène la vie des gens ordinaires et des défavorisés. En 1848, à l’époque où le Manifeste du parti communiste de Marx et Engels exhortait les travailleurs du monde entier à s’unir, l’esprit révolutionnaire s’avançait vers l’est.

Les écrivains européens du siècle suivant devaient prendre deux directions opposées. À la suite de Balzac et Dickens, certains allaient se tourner vers l’extérieur et choisir des sujets et des héros plus publics et plus sociaux, s’efforçant de transformer le monde. D’autres, comme Kafka, Proust, Joyce et Virginia Woolf, allaient se tourner vers l’intérieur pour explorer le moi intime, ses souvenirs, ses fantasmes, ses espoirs, ses craintes et ses mythes. La littérature du dehors toucha immédiatement les lecteurs ; celle du dedans, plus ésotérique, n’intéressa tout d’abord que les lettrés et n’attira que peu à peu un public plus large.

L’une des surprises de cette histoire, c’est que Dostoïevski, dont les romans attaquaient les valeurs de l’Occident, soit devenu l’une des idoles de la littérature occidentale. Pour Stefan Zweig, il était, avec Balzac et Dickens, l’un des « suprêmement grands romanciers du XIXe siècle […], un maître épique […] doué d’un génie encyclopédique […], un artiste universel, qui construit un cosmos et le peuple de types qu’il a créés, lui imprimant ses propres lois de gravitation qui ne valent que pour lui, et un firmament étoilé, orné de planètes et de constellations ». Peut-être peut-on expliquer la faveur de Dostoïevski auprès des lecteurs occidentaux par le fait qu’il incarnait simultanément, comme aucun autre romancier ne l’avait fait avant lui, les deux directions opposées. Aucun autre écrivain n’a plus amplement embrassé tous les êtres, les plus vils et les plus malheureux – les criminels, les infirmes, les malades et les fous. Aucun non plus n’a plus inexorablement plongé vers l’intérieur à la recherche du moi. Il a aussi exprimé les grandes questions morales par le biais de romans policiers aux épisodes hauts en couleur, afin de plaire au lecteur peu porté à la philosophie.

L’art de la biographie venait tout juste de créer des citadelles d’individualité. Lorsque le biographe « plongeait », il découvrait une personne particulièrement perturbée, frustrée ou ambitieuse. Ce que Dostoïevski voyait, lui, c’était une âme responsable, libre de choisir et d’assumer les conséquences de ses choix. Contrairement à ses contemporains occidentaux progressistes, il ne considérait pas les hommes comme des êtres rationnels, cherchant à atteindre des objectifs sociaux et matériels, mais comme l’œuvre d’un créateur. « Yahvé Dieu façonna l’homme, poussière tirée du sol, il insuffla dans ses narines une haleine de vie, et l’homme devint un être vivant » (Genèse, 2, 7). Ce fut à cette âme que Dostoïevski donna un rôle dans un monde partagé entre le bien et le mal, ébloui par un confondant panorama de choix, de crimes et d’actes de pitié. Et il modela ses drames modernes de la liberté selon le vocabulaire ancien de la religion occidentale.

Tout en déclarant que Dostoïevski était « l’un des suprêmes romanciers du monde », Somerset Maugham le décrivit comme un homme « vaniteux, envieux, querelleur, soupçonneux, obséquieux, égoïste, vantard, instable, individualiste, étroit d’esprit et intolérant. Bref, une odieuse personnalité ». Par quelle alchimie cet affreux personnage fut-il capable de créer des romans révélant la grandeur, les luttes et la tendresse de l’âme russe ?

Alors que Tourgueniev et Tolstoï étaient issus des classes cultivées et nanties, Fedor Dostoïevski était le fils d’un pauvre chirurgien retraité de l’armée, qui travaillait à l’hôpital de Moscou. Enfant, il jouait dans les lugubres jardins de l’établissement, au milieu des patients en uniforme, à qui son père lui avait interdit d’adresser la parole. Ces malades laissèrent dans son esprit une impression indélébile. Une fillette de neuf ans, qui était l’une de ses grandes amies, fut retrouvée violée dans la cour de l’hôpital et mourut peu après, imprimant dans sa mémoire un épisode que l’on devait retrouver dans plusieurs de ses romans. Mais il y avait aussi d’autres souvenirs – ceux des soirées que la famille passait à lire à voix haute de la littérature russe patriotique et des œuvres de Pouchkine, de Goethe, d’Homère, de Cervantès et de Walter Scott. Il devait se rappeler aussi « l’effet profond sur [son] développement spirituel » du jour où son père emmena toute la famille au théâtre assister à une représentation des Brigands de Schiller.

Toutefois, bien qu’il se fût ingénié à prétendre le contraire, Dostoïevski n’était nullement un prolétaire. Sa famille appartenait aux rangs inférieurs de la noblesse ; elle avait perdu ses droits lorsqu’un lointain ancêtre avait refusé de se convertir au catholicisme, mais les avait recouvrés en 1828. Ils permettaient au Dr Dostoïevski de posséder des terres et des moujiks, si bien qu’en 1831 (Fedor n’avait donc que dix ans) il acheta un petit hameau en dehors de Moscou. « Vous devez savoir, expliqua plus tard Dostoïevski d’une plume nostalgique par la voix du vertueux Aliocha, à la fin des Frères Karamazov, qu’il n’y a rien de plus haut, de plus fort, de plus sain, de meilleur pour la vie à venir qu’un bon souvenir, surtout un souvenir d’enfance, un souvenir de la maison paternelle […]. Un souvenir bon et sacré, préservé depuis l’enfance, voilà peut-être la meilleure des éducations. »

Après avoir fréquenté une école moscovite, il fut envoyé à l’École polytechnique de Saint-Pétersbourg. Pour se distraire des exercices, des corvées et de l’étude des fortifications, il passait ses nuits à lire ses auteurs préférés : Homère, Shakespeare et Goethe. Outre Pouchkine, Gogol et les autres écrivains russes, il trouvait aussi un refuge dans les romans « gothiques », dans les œuvres de Rousseau, Byron et Schiller, et chez les romanciers populaires tels que Scott, Balzac, Victor Hugo et Eugène Sue. Il traduisit Eugénie Grandet de Balzac, puis il annonça son intention d’écrire à son tour un roman de ce format. Lorsqu’il termina ses études d’ingénieur, en 1843, il avait déjà décidé de devenir écrivain et il refusa d’entrer dans l’armée. Sa première œuvre fut ces Pauvres Gens qui lui valurent tant de louanges. Mais le roman qui suivit, Le Double (1846), sur le thème du dédoublement de la personnalité qu’il devait si souvent explorer par la suite, fut plutôt mal reçu.

Entre-temps, le groupe qui gravitait autour de Belinski entraîna le jeune Fedor dans son cercle de réformateurs attirés par les modèles occidentaux et ils se mirent à conspirer contre l’autocratie. Comme l’observa un voyageur français clairvoyant, le marquis de Custine, c’était une époque où, « à Saint-Pétersbourg, mentir c’est encore jouer le rôle d’un bon citoyen ; dire la vérité, même sur des affaires apparemment sans importance, c’est conspirer. Vous perdriez la faveur du souverain, si vous faisiez remarquer qu’il souffre d’un rhume de cerveau ». En 1847, avec un enthousiasme juvénile et sans vraiment mesurer les conséquences de ses actes, Dostoïevski adhéra au cercle Petrachevski, un groupe de libéraux qui avaient emprunté le nom de celui chez qui ils se réunissaient tous les vendredis soir pour parler littérature et problèmes sociaux. Ils débattaient des théories socialistes occidentales, notamment celles de Proudhon et de Fourier, qu’ils cherchaient à appliquer à la Russie. Sept membres du groupe, dont Dostoïevski, se constituèrent en noyau d’activistes et entreprirent de se procurer du matériel de lithographie, afin de pouvoir imprimer leurs projets de réforme. À l’époque, en Russie, l’impression de textes clandestins était un crime de haute trahison.

Michel Petrachevski, le chef mystérieux et l’homme fort du groupe, était un riche propriétaire terrien, athée et communiste ; il séduisit Dostoïevski, qui en fit plus tard le héros tourmenté des Possédés, Stavroguine. Pour lui, le Christ n’était qu’un démagogue raté. Bien qu’il semblât être entré dans ce cercle un peu par hasard, Dostoïevski prenait son travail très au sérieux. « Les socialistes sont issus des membres du cercle Petrachevski, devait-il expliquer plus tard. Ces membres ont semé bien des graines. On trouve chez eux tout ce qui a existé dans les conspirations qui ont suivi […] une presse secrète et une lithographie, même si celles-ci, bien sûr, ne furent pas utilisées. »

 

Le matin du 23 avril 1849, Dostoïevski fut réveillé par la police et écroué à la forteresse Pierre-et-Paul. Devant la commission d’enquête, il prétendit que ses remarques subversives avaient été faites sans songer à mal et protesta de sa loyauté envers le tsar et l’Église. La commission ne l’en condamna pas moins à être fusillé, avec quatorze autres membres du cercle Petrachevski. On a raconté d’innombrables fois de quelle façon, au cours d’une scène mélodramatique, digne de figurer dans l’un de ses romans, les condamnés étaient montés à l’échafaud sur la place Semenov pour y être exécutés. C’était Nicolas Ier en personne qui avait réglé tous les détails sadiques de l’affaire – la hauteur de l’échafaud, le texte lu par le fonctionnaire qui répéta à chaque prisonnier les paroles de saint Paul : « Le salaire du crime est la mort », et en dernier lieu le prêtre tendant aux malheureux la croix à baiser chacun son tour. Une épée fut rompue au-dessus de la tête de ceux qui appartenaient à la noblesse, dont Dostoïevski, puis ils furent tous drapés dans des suaires blancs avant d’être attachés au poteau d’exécution.

On entendit alors le cri : « À vos armes, en joue ! », suivi de roulements de tambours, tandis que le peloton levait ses fusils, puis à l’ultime seconde un courrier parut, brandissant un ordre de grâce signé de la main du tsar. Les peines furent commuées en travaux forcés en Sibérie. L’un des condamnés tomba à genoux en s’écriant : « Notre bon tsar ! Vive le tsar ! » Chacun reçut un bonnet de forçat, une veste en peau de mouton et des bottes de feutre en prévision des rigueurs du climat sibérien. Dostoïevski conserva son suaire en guise de souvenir. De retour dans sa cellule, après les premiers instants de stupeur, il écrivit à son frère : « Jamais je n’ai senti bouillonner en moi une vie spirituelle aussi saine et aussi abondante que celle que j’éprouve à présent […]. Maintenant, ma vie va changer. Je vais renaître sous une forme nouvelle. Frère ! Je te jure que je ne perdrai pas espoir et que je garderai purs mon esprit et mon cœur. Je vais renaître meilleur. Voilà tout mon espoir, toute ma consolation. »

Les quatre années suivantes, qu’il passa au bagne de Sibérie, enchaîné en compagnie de voleurs et d’assassins issus des couches les plus misérables de la société, lui donnèrent amplement l’occasion de souffrir autant qu’il croyait le mériter. Les travaux forcés paraissaient à vrai dire meilleurs pour sa santé que la vie sédentaire de Saint-Pétersbourg, mais il était périodiquement affligé par des crises d’épilepsie. Encore une fois, il se sentait tenu à l’écart, mais dans un nouveau rôle. Le tsar avait ordonné que Dostoïevski, en dépit de ses origines nobles, ne fût pas traité différemment de ses compagnons d’infortune, mais ceux-ci ne l’entendaient pas de cette oreille. Comme il le rapporta dans le chapitre intitulé « La réclamation », de ses Souvenirs de la maison des morts, les autres forçats lui reprochaient d’être un « monsieur » et refusaient de le considérer comme un camarade. Ses étonnantes facultés d’imagination et de survie l’aidèrent à voir dans la vermine, les cafards, les chaînes, les durs travaux – et même l’ostracisme imposé par les autres bagnards – le juste châtiment de son crime pour s’être dressé contre le tsar et la volonté de la Sainte Russie.

Après ces quatre années en Sibérie, Dostoïevski, curieusement, parut plutôt guéri de sa mélancolie et plus positif dans sa façon d’aborder la vie. Le Nouveau Testament, unique lecture autorisée dans sa prison, l’avait aidé à retrouver une foi qui devait désormais dominer tous ses écrits. « J’ai composé intérieurement une profession de foi, expliqua-t-il, dans laquelle tout est pour moi clair et saint. Cette profession est toute simple […] croire qu’il n’y a rien de plus beau, de plus profond, de plus compatissant, de plus raisonnable, de plus viril, et de plus parfait que le Christ […]. En outre, si quelqu’un, quel qu’il soit, me prouvait que le Christ était en dehors de la vérité, et s’il était effectivement certain que la vérité était en dehors du Christ, je préférerais rester avec le Christ plutôt qu’avec la vérité. » Il croyait, comme il le fit dire à l’un de ses personnages, qu’« il est impossible à un forçat de ne pas avoir de Dieu ». La seule chose qui lui permettait de supporter l’incarcération, c’était sa conviction que l’homme était destiné à reproduire les souffrances du Christ.

On peut donc comprendre les romans de Dostoïevski comme une espèce de littérature carcérale, faite pour « justifier les voies de Dieu envers les hommes » (Le Paradis perdu, I, v. 26). Comme autant d’exercices de « théodicée » narrative, ils expliquaient la bonté de Dieu et la raison de l’existence du mal. Dostoïevski défend Dieu non par une théologie abstraite, mais dans la vie humaine. Comme l’observa son disciple, le philosophe russe Nicolas Berdiaev (1874-1948) : « L’existence du mal est une preuve de l’existence de Dieu. Si le monde consistait uniquement et exclusivement en bonté et en justice, Dieu ne serait pas nécessaire, car alors le monde lui-même serait Dieu. Dieu existe parce que le mal existe. Et cela signifie que Dieu existe parce que la liberté existe. » Ce qui aide à comprendre pourquoi on trouve au cœur de chaque roman de Dostoïevski l’histoire d’un crime – ce qui fait de lui l’inventeur du roman policier théologique. Sa question, ce n’est pas « Qui a commis le crime ? », mais « Qui en est coupable ? » Et la culpabilité peut prendre d’innombrables formes. Celle de Dimitri Karamazov, qui a imaginé et appelé de ses vœux le parricide, celle de Smerdiakov, qui a accompli l’acte, et celle du vieux pécheur qu’était le père Karamazov, la victime.

Comme l’a noté André Gide, d’autres romans de la littérature occidentale, se sont intéressés « uniquement aux relations existant entre les hommes, à la passion et à l’intellect, à la famille, aux relations sociales et aux rapports de classes, mais jamais aux relations entre l’individu et son moi, ou son Dieu, qui pour Dostoïevski priment tout ». Chaque crime témoignait de la liberté, du besoin pour l’âme de faire un choix. « En conséquence de quoi, conclut Berdiaev, il exhorte l’homme à prendre sur lui les souffrances, résultat inévitable de la liberté. »

Pour Dostoïevski, la science occidentale, son matérialisme et ses mathématiques étaient la négation de la liberté. « Quelle espèce de libre arbitre nous reste-t-il quand nous en arrivons aux tables et à l’arithmétique, proteste le héros des Mémoires d’un sous-sol (1864), où tout ne sera plus qu’une histoire de deux fois deux font quatre ? Deux fois deux font quatre sans que je le veuille. Comme si c’était cela le libre arbitre ! — Je reconnais que deux fois deux font quatre est une excellente chose, mais si nous devons rendre à chaque chose ce qui lui est dû, deux fois deux font cinq est parfois aussi quelque chose de tout à fait charmant. » Cette façon mathématique d’envisager le monde réduit l’homme au simple rôle de « jeu d’orgue » ou de « touche de piano » ! Quinze ans plus tard, dans Les Frères Karamazov, le père Zosima continue à nous mettre en garde.

Le monde a proclamé le règne de la liberté, surtout ces derniers temps, mais que voyons-nous dans cette liberté ? Rien que l’esclavage et l’autodestruction ! Car le monde dit : « Tu as les mêmes droits que le riche et le puissant. N’aie pas peur de les satisfaire et même de multiplier tes désirs. » Telle est la doctrine moderne du monde. C’est là qu’ils voient la liberté.



Pendant ses années en Sibérie, Dostoïevski fit l’apprentissage de la souffrance qui fut son imitation du Christ. En 1854, après les travaux forcés, il dut comme le prévoyait sa sentence, s’enrôler en tant que simple soldat à Semipalatinsk. Il y accomplit scrupuleusement les devoirs qui lui incombaient, s’éleva au grade de sous-officier, et lut les livres que lui envoyait son frère. Mais, lorsque ses souffrances étaient moins aiguës, sa vie lui paraissait moins intéressante. Il contracta néanmoins une union assez désastreuse avec une jeune veuve atteinte de consomption et mère d’un fils unique. En tant qu’ex-forçat, il avait besoin de permissions officielles pour faire quoi que ce fût, hormis respirer et servir dans l’armée. En 1859, six années d’intrigues de la part de ses amis portèrent enfin leurs fruits et lui permirent de quitter l’état militaire et de regagner Saint-Pétersbourg. De retour dans la ville impériale, il refusa de se laisser transformer en martyr de la cause libérale. Il préféra verser dans l’idolâtrie servile du tsar et de l’Église, en partie par conviction, et en partie pour obtenir l’autorisation officielle de poursuivre ses activités d’écrivain. Il composa ainsi un poème patriotique pour l’anniversaire de la tsarine douairière, un autre pour la mort de Nicolas Ier, et des actes d’adoration publique à l’égard du jeune tsar Alexandre II, à qui il jura de consacrer sa vie. Il devint rédacteur en chef du magazine Vremya (Le Temps) qui – malgré tout ce qu’il avait connu en prison – proclamait que la Russie était le seul pays au monde où les distinctions de classes n’existaient pas et qui eût besoin d’un gouvernement autocratique pour faire entendre la voix de son peuple uni, afin de guider le monde vers le « panhumanisme ».

Dostoïevski retrouva un peu de la célébrité que lui avaient value jadis Les Pauvres Gens, lorsqu’il fit paraître ses mémoires romancés des années de bagne, Souvenirs de la maison des morts (1861-1862), que l’on put lire sous forme de feuilleton dans son magazine, censément écrits par un homme condamné pour avoir tué sa femme. Il les fit suivre de Humiliés et offensés, publié lui aussi sous forme de feuilleton, et dans lequel l’écrivain mettait pour la première fois en scène une femme persécutée parce que son amour était contraire aux conventions. Mais, déjà, il envisageait une grande épopée. « L’idée fondamentale de l’art du XIXe siècle, écrivit-il, est la réhabilitation du paria social opprimé, et peut-être vers la fin du siècle cette idée sera-t-elle incarnée dans quelque grande œuvre, qui exprimera aussi parfaitement notre époque que La Divine Comédie a su exprimer le Moyen Âge. »

Lorsque Vremya fut interdit par la censure en 1862, à cause d’un article jugé antipatriotique, Dostoïevski emprunta de quoi faire son premier voyage à l’étranger. Une fois hors de Russie, il retrouva, comme convenu, une jeune femme qui fournissait des articles à sa revue ; il chercha aussi à faire soigner son épilepsie, et il tenta sa chance aux tables de jeu de Wiesbaden. À son retour à Saint-Pétersbourg, il lança un nouveau magazine dans lequel il publia, toujours sous forme de feuilleton, sa dernière œuvre, Mémoires d’un sous-sol (1864), sorte de prologue à ses grands romans. Intitulé à l’origine « Une confession », l’ouvrage rapporte les humiliations et les souffrances d’un quadragénaire, « habitant du sous-sol », qui n’aspire ni à être bon, ni à être grand, ni à être riche, ni même à être rationnel, mais seulement à affirmer son indépendance d’être humain.

Je suis un homme malade… Je suis un homme méchant. Un homme repoussant. Je crois que j’ai le foie rongé par la maladie. Cependant, je ne sais strictement rien de mon mal, et je ne suis même pas sûr de ce que j’ai. Je ne consulte pas de médecin, et je n’en ai jamais consulté, bien que j’éprouve un grand respect pour la médecine et les médecins. D’ailleurs, je suis très superstitieux, assez en tout cas pour respecter la médecine, quoi qu’il advienne (je suis suffisamment instruit pour ne pas être superstitieux, mais je le suis quand même). Non, si je refuse de consulter un médecin, c’est par dépit. Cela, vous ne pouvez sans doute pas le comprendre. Bien, mais moi, je le comprends, en revanche.



Dans ces Mémoires, il inclut de façon symbolique ses idées dominantes. Le Crystal Palace de Londres, triomphe du matérialisme occidental (qui brûla en 1936), laisse entrevoir un âge d’or qui n’existera jamais. Le héros rencontre une prostituée qui cherche à l’aimer de tout son cœur, chose qu’il ne peut, on ne sait trop pourquoi, accepter. Au lieu de cela, il tente de s’affirmer et l’humilie en essayant d’acheter son affection.

 

En 1864, Mémoires d’un sous-sol inaugura la plus riche période de Dostoïevski, marquée par ses quatre grands romans, ainsi que par une nouvelle série de souffrances. Des tables de jeu de Bad Hambourg, où son obsession du jeu l’avait mené et vissé dans le vain espoir de faire fortune, il fut rappelé au chevet de la femme à qui il était si mal marié depuis ses années de service militaire en Sibérie. Au lendemain de sa mort, il nota ces réflexions :

16 avril [1864]. Macha est étendue devant moi sur la table. La reverrai-je jamais ?

Aimer son prochain comme soi-même, selon le commandement du Christ, est impossible. L’homme est enchaîné à la terre par la loi de la personnalité. Son ego le retient. Seul le Christ en fut capable, mais le Christ est un idéal perpétuel et éternel, auquel l’homme aspire et contre lequel il doit se défendre, conformément à la loi de la nature […].

Et donc, sur terre, l’homme aspire à un idéal opposé à sa nature. Lorsque l’homme constate qu’il n’a pas su vivre conformément au commandement qui l’oblige à aspirer à un idéal, qu’il n’a pas sacrifié son ego à autrui ou à une autre personne (Macha et moi), il souffre et appelle cet état « péché ». L’homme doit souffrir sans cesse, mais cette souffrance est compensée par la joie céleste qu’il y a à exécuter le commandement à travers le sacrifice. C’est là l’« équilibre terrestre » ; sans lui, la vie n’aurait pas de sens.



Cette année-là, il perdit aussi Michel, son frère bien-aimé.

Afin d’échapper à la prison pour dettes, il s’efforça de vendre son idée d’un roman qui s’intitulerait Les Poivrots, mais sans parvenir à intéresser les éditeurs. En revanche, il vendit les droits d’une nouvelle édition en trois volumes de son œuvre à un spéculateur sans scrupules, Fedor Stellovski. Le contrat qu’ils signèrent comportait une clause scandaleuse : si Dostoïevski ne soumettait pas à Stellovski un nouveau roman avant le 1er novembre de l’année suivante, ce dernier aurait alors le droit de publier tous ses ouvrages pendant les neuf années suivantes sans lui verser un sou. Vers la fin de juillet 1865, Dostoïevski s’en fut tenter sa chance à la roulette. « Mais en l’espace de cinq jours à Wiesbaden, écrivit-il à Tourgueniev, j’ai tout perdu. Je n’ai plus un sou vaillant – j’ai même perdu ma montre, et je dois de l’argent à l’hôtel. » La petite somme que lui prêta Tourgueniev n’ayant pas suffi à couvrir ses frais de voyage jusqu’à Saint-Pétersbourg, le pope russe de Wiesbaden lui avança, en octobre 1865, de quoi échapper à la prison et rentrer chez lui.

Le plan ébauché pour Les Poivrots était en train de se transformer en un roman qui allait devenir Crime et Châtiment, mais sa rédaction risquait de demander du temps. Et, en attendant, l’échéance fixée par Stellovski approchait. Pour faire face à ses engagements, Dostoïevski décida d’écrire une œuvre plus courte, intitulée à l’origine « Roulettenbourg », et qui devint Le Joueur. Pour gagner du temps, il eut l’idée d’engager une sténographe de vingt ans, que lui avait recommandée un ami et qui prenait le texte sous sa dictée. Anna Grigorievna Snitkina avait pleuré en lisant les Souvenirs de la maison des morts. Encore écolière, elle avait conçu une telle passion pour les livres de Dostoïevski que ses proches l’avaient baptisée Niétotchka, comme une des héroïnes de son idole. L’écrivain était un homme irascible et difficile ; elle se montra soumise et d’une merveilleuse efficacité. Avec son aide, il parvint à terminer le roman en seize jours. Pendant ce temps, l’infâme Stellovski avait quitté la ville pour être sûr de ne pas recevoir le manuscrit en temps voulu, ce qui lui permettrait d’imposer ses conditions à Dostoïevski. Mais ce dernier parvint à obtenir d’un commissaire de police un reçu certifiant que l’ouvrage requis avait effectivement été livré à l’adresse de son destinataire le 31 octobre.

Une semaine plus tard, lorsque la dévouée Anna arriva pour prendre sous la dictée de l’auteur la conclusion de Crime et Châtiment, celui-ci se montra d’une gaieté inhabituelle. Il la surprit et la ravit tout à la fois en lui demandant d’être sa femme ; il avait rêvé, lui expliqua-t-il, qu’il trouvait un petit diamant étincelant. Il lui parla aussi de son projet d’un nouveau roman dans lequel un pauvre artiste malade tombe amoureux d’une femme beaucoup plus jeune qui s’appelle précisément Anya. Surexcité par la cérémonie des noces, Dostoïevski eut une double crise d’épilepsie qui fit redouter à la jeune mariée de voir son « pauvre mari » devenir fou. Toutefois, en acceptant de devenir la femme de l’écrivain, Anna lui assura quatorze années de félicité conjugale. Ses talents de sténographe allaient lui permettre de participer aux travaux de son époux. Malgré les vingt-cinq ans qui les séparaient, ils parvinrent à s’entendre, grâce à la patience d’Anna lors de chaque nouvel accès d’épilepsie, à sa tolérance lors de chaque rechute vers l’enfer du jeu, à son adoration et à sa soumission envers celui qu’elle appelait « le soleil de [sa] vie ».

Crime et Châtiment, pour lequel Dostoïevski puisa dans son expérience du bagne afin d’écrire l’histoire d’une âme en lutte avec elle-même, fut le résultat d’un travail acharné de création et de révision. Il avait commencé par présenter le récit sous forme de confession, puis de journal intime, avant de lui donner sa forme définitive, sous laquelle il parut en feuilleton pendant une année entière à partir de janvier 1866. Comme le magazine, par chance, ne sortait jamais à la date prévue, Dostoïevski parvenait toujours à fournir le nouvel épisode à la dernière minute. Le héros de l’œuvre, Raskolnikov, un nihiliste obéissant à la « raison », forge sa propre définition du bien et du mal et commet un meurtre dans un but « louable ». Dostoïevski résuma ainsi dans ses carnets « l’idée du roman » : « Il n’y a pas de bonheur dans le confort ; le bonheur n’est dû qu’à la souffrance. L’homme n’est pas né pour le bonheur. » Pour finir, Raskolnikov découvre lui aussi que l’âme n’est satisfaite que par l’aveu du crime et l’acceptation du châtiment. Le public réserva à l’ouvrage un accueil délirant, mais qui ne soulagea nullement l’auteur de ses angoisses personnelles. Les sept mille roubles qu’il en tira ne tardèrent pas à disparaître dans les poches de ses principaux créanciers.

Se réfugiant à l’étranger, avec l’argent que leur avait apporté la vente des meubles, du piano et de l’argenterie qu’Anna avait reçus en dot, le couple quitta la Russie en avril 1867. Les quatre années suivantes furent placées sous le signe d’une misère sordide, de déménagements à la cloche de bois pour éviter les saisies, et de supplications humiliantes adressées aux amis et aux parents. Les crises d’épilepsie de Fedor revenaient avec une régularité aussi désastreuse que ses plongeons dans les abîmes du jeu qui, eux, prirent fin en 1870. L’écrivain ne parvint à trouver nulle part l’aisance ou la tranquillité d’esprit – ni à Berlin, ni à Dresde, ni à Baden-Baden, ni à Genève, ni à Vevey, ni à Milan, ni à Florence, ni dans aucune des villes où ils s’arrêtèrent avant de regagner Saint-Pétersbourg, en juillet 1871. Il n’aurait sans doute jamais pu survivre, sans la compassion infinie, la chaleureuse affection et les encouragements de son « petit diamant ».

Il n’en continua pas moins à écrire avec acharnement. Pour se tenir au courant de ce qui se passait en Russie, il dévorait la presse russe, choisissant pour alimenter ses écrits les entrefilets à sensation. L’institution d’un jury, que l’on venait d’introduire en Russie, permettait de donner un plus grand retentissement public à tous les détails des affaires criminelles. Dostoïevski s’intéressa à l’histoire d’une famille de province qui avait traité sa fille Olga avec tant de cruauté qu’elle avait essayé de mettre le feu à la maison de ses parents avant de devenir folle. Ce fut le point de départ de L’Idiot (1868-1869), Olga servant de modèle à l’héroïne Mignon. L’intrigue se développa lentement autour de ce que Dostoïevski appelait « mon idée favorite déjà ancienne, mais si difficile que, pendant longtemps, je n’ai pas osé m’y frotter ».

La principale idée du roman est de représenter un homme positivement bon. Il n’y a rien au monde de plus difficile à faire, surtout maintenant. Tous les écrivains, non seulement les nôtres, mais dans l’Europe entière, qui ont essayé de représenter l’homme positivement bon ont toujours échoué […]. Il n’y a au monde qu’un seul homme positivement bon – c’est le Christ […]. Je me rappelle que, parmi tous les personnages bons de la littérature chrétienne, le plus parfait est Don Quichotte. Mais il n’est bon que parce qu’il est en même temps ridicule. Le Pickwick de Dickens (conception infiniment plus faible que Don Quichotte, mais néanmoins immense) est lui aussi ridicule et n’est réussi que pour cette raison même. On éprouve de la compassion pour un homme ridicule qui n’a pas conscience de sa propre valeur en tant qu’homme bon, et de ce fait l’auteur éveille de la sympathie chez son lecteur. Savoir évoquer la compassion, tel est le secret de l’humour […]. Dans mon roman, il n’y a rien de tel, absolument rien, et je crains énormément de courir droit à l’échec complet.



Contrairement à Don Quichotte, son héros, le prince Mychkine n’est pas un chevalier errant, mais un doux croyant orthodoxe, lancé contre son sensuel antagoniste, Rogojine.

Pendant qu’il écrivait L’Idiot, Dostoïevski attendait la naissance de leur premier enfant, une fille, qui survint en mars 1868 et le plongea dans des transports de bonheur. Quand elle mourut, trois mois plus tard, Dostoïevski sombra dans la plus noire tristesse de toute sa vie, pourtant malheureuse. Il échappa à la folie en se jetant à corps perdu dans la rédaction de L’Idiot, qui fut terminé dès le mois de janvier suivant. Ce n’était pas vraiment un ouvrage réjouissant, puisque l’héroïne est assassinée, le traître, devenu meurtrier, perd la raison et le héros s’enfonce définitivement dans le crétinisme. Avant même d’avoir remis à son éditeur Katkov le manuscrit de L’Idiot, Dostoïevski avait contracté envers lui de lourdes dettes et s’était engagé à lui fournir au plus tôt un nouveau roman qu’il n’avait pas encore commencé. L’Idiot n’eut guère de succès.

Dostoïevski se prit à envier la prospérité de ses rivaux plus appréciés du public, Tourgueniev, Gontcharov et Tolstoï. Il était constamment obligé de demander de l’argent à ses amis et à sa famille, en répétant inlassablement : « Ce n’est qu’une fois dans sa vie qu’un homme peut aussi cruellement manquer d’argent. » Cela ne l’empêchait pas d’assurer qu’il était l’homme le moins intéressé qui fût. « Je n’ai jamais inventé un thème uniquement pour de l’argent, pour faire face à l’obligation d’écrire en respectant des délais préalablement fixés. S’il m’est arrivé de conclure un accord […] et de me vendre d’avance […] c’était toujours quand j’avais déjà en tête un thème tout prêt à utiliser, et quand il s’agissait d’un thème que je jugeais nécessaire de développer. » Dès le début de sa carrière, il s’était juré : « Même si cela doit me pousser jusqu’aux limites extrêmes de la privation, je tiendrai bon et je n’écrirai jamais sur commande. La contrainte est une chose pernicieuse qui détruit l’âme. Je veux que chacune de mes œuvres soit bonne en soi. »

À la fin de 1869, en lisant les journaux russes à la bibliothèque de Dresde, Dostoïevski tomba sur l’histoire d’un jeune homme retrouvé noyé dans le parc de l’Académie d’agriculture de Moscou, des pierres attachées à la tête et aux pieds. L’enquête révéla qu’il avait été victime des autres membres d’une société révolutionnaire à laquelle il appartenait, et qui préparait un soulèvement populaire et l’exécution publique du tsar. À grand renfort de slogans en tout point semblables à ceux des révolutionnaires de 1917, ils réclamaient l’émancipation de l’humanité. Dostoïevski s’inspira de cette histoire pour en faire la trame des Possédés, un livre qui devait exposer les méfaits du nihilisme et du matérialisme occidentaux. Il regagna Saint-Pétersbourg en juillet 1871 avec Anna et leur deuxième fille, née à Dresde. Les premières livraisons des Possédés, publiés en feuilleton, suscitèrent un vif intérêt et firent de lui l’enfant chéri du gouvernement réactionnaire.

Dostoïevski voyait dans son livre « presque une étude historique » des conséquences de la séparation entre les intellectuels russes et les masses populaires. Il projetait dans le personnage de Chatov la mission mondiale de la Russie contre l’Occident. « Être avec le sol, être avec votre propre peuple, cela signifie croire que c’est justement à travers ce peuple que toute l’humanité sera sauvée, et que finalement l’idée naîtra dans le monde et avec elle un royaume céleste. » Après avoir achevé Les Possédés, en 1872, il développa dans son Journal d’un écrivain le thème de l’« indépendance nationale spirituelle ». Ce méli-mélo de procès, de crimes et d’engouements populaires devint la source de son dernier roman, le plus grand de tous.

 

Les Frères Karamazov sont la somme d’une vie entière de pensées et d’impressions. Dostoïevski s’inspira, pour ce livre, du bagne de Sibérie, d’innombrables entrefilets de presse, de ses volumineux carnets et du plan grandiose qu’il avait conçu pour raconter « la vie d’un grand pécheur ». Au début de 1878, il reçut une avance de son éditeur Katkov. Encouragé par Anna et stimulé par la compagnie d’un jeune philosophe qui partageait sa foi religieuse, Dostoïevski fit le pénible pèlerinage qu’il différait depuis si longtemps jusqu’au monastère d’Optina Poustine. L’endroit était renommé pour la piété et la sagesse de ses moines, notamment le remarquable père Amvrosi. Au cours des deux jours qu’il passa à Optina Poustine, Dostoïevski nota, en prévision de certains des chapitres de son roman, tout ce qu’il voyait et tout ce que lui dit le père Amvrosi. Les Frères Karamazov commençèrent à paraître en feuilleton dans le magazine de Katkov, Le Messager russe, en janvier 1879. L’enthousiasme des lecteurs allait croissant à chaque livraison. L’écrivain termina le livre en novembre 1880, puis il se lança dans une série de lectures publiques de ses propres œuvres et de celles de Pouchkine, Gogol et d’autres auteurs. Sans posséder le talent dramatique de Dickens, il avait une espèce de charmante gravité et se sentait toujours encouragé par la présence de sa chère Anna. À près de soixante ans, il avait enfin réussi à satisfaire tous ses créanciers et à vivre confortablement de la vente de ses œuvres. Anna arrondissait leurs revenus en vendant des livres par correspondance.

Les Frères Karamazov, qui sont le plus long de tous les romans de Dostoïevski, étaient aussi le plus explicite et le plus fouillé dans sa façon d’aborder la théologie et l’âme russe. Entre les personnages très variés et les doutes individuels qui accompagnent chez eux la quête de Dieu, Dostoïevski brosse des scènes d’une rare violence. Dans le même temps, il explique pourquoi aucune théologie ne suffit aux besoins de la vie. Aliocha, comme cet autre « homme entièrement bon », le prince Mychkine, héros de L’Idiot, insiste auprès de son frère Ivan : « Je crois que tout le monde devrait aimer la vie plus que toute autre chose au monde. — Aimer la vie plus que le sens qu’elle peut avoir ? demande Ivan. — Certainement, répond Aliocha, il faut l’aimer indépendamment de la logique, comme tu dis, il faut que ce soit indépendamment de la logique, et ce n’est qu’alors qu’on comprend le sens de la vie. »

Fervent croyant de l’Église orthodoxe d’Orient, Dostoïevski résiste encore à la tentation du dogme. « Mais sa grandeur, dit le père Zosima, réside justement dans le fait que c’est un mystère – que le spectacle terrestre qui ne fait que passer et la vérité éternelle s’y trouvent réunis. Face à la vérité terrestre, la vérité éternelle est accomplie. » Lorsque le grand inquisiteur renie le Christ parce qu’il a laissé à l’homme la liberté de choisir entre le bien et le mal, la réponse ne se trouve pas dans la raison, mais dans le cœur, et dans la souffrance endurée pour les péchés d’autrui. Dans son carnet, Dostoïevski expliquait que ce roman « tout entier » était sa réponse à ceux qui l’accusaient d’une « foi en Dieu » naïve et rétrograde. « Je ne crois pas en Dieu comme un imbécile (un fanatique). Et ils voulaient me donner des leçons, et ils riaient de me voir si arriéré ! Mais, même en rêve, leurs sottes natures ne pouvaient concevoir une négation aussi puissante que celle à laquelle j’ai survécu. »

C’est ainsi que Dostoïevski transforme les abstractions éthérées de la théologie en espoirs et en conflits humains. Les puissantes « négations de Dieu […] chez le grand inquisiteur » montraient bien que l’auteur lui-même avait dû affronter la question. « Même en Europe, il n’y a jamais eu d’expressions athées d’une telle force. Par conséquent, je ne crois pas au Christ et à sa confession comme un enfant ; mon hosanna a dû traverser une terrible fournaise du doute. »

Dostoïevski ne survécut guère au triomphe des Frères Karamazov. Lorsque l’œuvre parut enfin en librairie, en janvier 1881, il s’en vendit mille cinq cents exemplaires en quelques jours. Mais, vers la fin du mois, l’écrivain fut victime de très graves hémorragies pulmonaires, compliquées par une nouvelle crise d’épilepsie. Il souffrait de ces crises depuis l’enfance, mais elles étaient devenues plus aiguës depuis l’époque où Dostoïevski avait failli être exécuté, avant d’être déporté en Sibérie pendant plusieurs années. À dater de cette période, elles survinrent à peu près une fois par mois, et pouvaient aller jusqu’à deux par semaine. Dostoïevski devait préciser lui-même que le signe avant-coureur de ces attaques était un sentiment de ravissement, de résurrection, de renaissance. Après la crise venait l’épouvantable impression d’être un criminel, coupable de quelque forfait atroce et inconnu. Tout cela, déclare Thomas Mann, nous le voyons dans « le visage profond, criminel et saint de Dostoïevski ». En le regardant, Mann se sentait « empli d’effroi, d’un de ces effrois profonds, mystiques, qui vous imposent le silence, en présence du génie de la maladie et de la maladie du génie, du type de l’affligé et du possédé, chez qui le saint et le criminel ne sont qu’un ».

 

Dostoïevski eut de grandioses obsèques publiques ; on loua le champion irremplaçable de la Sainte Russie. Tourgueniev, avec la finesse d’esprit qui faisait défaut au disparu, nota que les évêques russes qui assistaient à la cérémonie célébraient en réalité le marquis de Sade russe. On raconta qu’il fallut empêcher les étudiants de défiler derrière le cercueil chargés de chaînes, comme celles que Dostoïevski avait portées pendant quatre ans en Sibérie, pour commémorer la mort de celui qui avait jadis chéri la liberté et en avait été cruellement puni.

Comme celui de Wagner, le culte de Dostoïevski atteste la victoire de l’art sur les idées. Chacun des deux prêchait sa propre espèce, assez curieuse, de chauvinisme et défendait des idées impopulaires en Occident ; pourtant l’un et l’autre y connurent une célébrité et une influence universelles. Dostoïevski prouva ainsi l’inefficacité des « laquais de la pensée » contre les sagas de l’âme. Bien que son objectif fût de toucher tout le monde, il est resté en grande partie, comme l’a noté son biographe Avraham Yarmolinski, « l’écrivain des écrivains », suscitant les réactions les plus enthousiastes parmi les autres hommes de lettres. Le nombre sans cesse croissant de ses lecteurs s’explique aussi par ce que les autres écrivains ne disaient pas. Et par la passion et la souffrance si frappantes de ses personnages.

Les lecteurs occidentaux, qu’enchantaient les évocations de lointains souvenirs de Proust et la banalité quotidienne que Joyce mettait en filigrane de ses œuvres, se sentaient mis au défi par les mystères de ces hommes et de ces femmes en quête de Dieu que peignait Dostoïevski. Ses personnages découvraient dans leur âme, dans leur état particulier – amant, prêtre, parricide, réformateur, révolutionnaire – et dans l’infinie variété de choix entre le bien et le mal, tout ce qu’ils avaient d’unique.

La slavomanie fanatique de Dostoïevski rappelait, d’autre part, à l’Occident qu’il y avait peut-être des dimensions de la vie qui n’apparaissaient pas dans le flot limpide du monologue intérieur ou dans les sombres profondeurs de l’inconscient. Il offrait ainsi un repoussoir au moi occidental. Russe nationaliste, pour ne pas dire chauvin, il avait déclaré la guerre à l’Occident, à sa science, à sa raison et à son matérialisme. Il s’opposait à la perversion du christianisme au nom d’une Église catholique autoritariste ; à la perversion de l’abnégation au nom du partage imposé du socialisme, et à la multiplication des désirs qu’engendrait le capitalisme industriel.

Alors que les grands textes marxistes exhortaient les travailleurs du monde entier à « briser leurs chaînes », Dostoïevski célébrait la vertu d’une souffrance imméritée. À la fin des Frères Karamazov, lorsque Dimitri est jugé coupable d’un crime qu’il n’a pas commis, il proteste de son innocence, mais il ajoute : « J’accepte la torture de l’accusation, et ma honte publique. Je veux souffrir et, en souffrant, je me purifierai. » Désireux d’endurer son châtiment, Dimitri refuse de s’enfuir en Amérique. « Cette Amérique, je la hais déjà ! Ils sont peut-être extraordinaires pour les machines, ces salauds, tous tant qu’ils sont, mais ils ne sont pas de mon âme. J’aime la Russie, Aliocha. J’aime le Dieu russe, même si je suis moi-même une canaille. Là-bas, j’étoufferai ! » Même si Dostoïevski ne vendit jamais ses souffrances à l’Occident, l’expérience qu’il en retraçait donnait à ses romans un charme exotique, et confère une singulière dimension cosmique à nos luttes intérieures.

Lors de sa dernière apparition publique, au festival Pouchkine, à Moscou, le 8 juin 1880, il évoqua la mission future de la Russie. Peut-être resterait-elle à la traîne de l’Occident en matière de richesses, mais cela la sauverait du matérialisme et lui permettrait de se préparer pour sa mission mondiale, qui était de rassembler l’humanité sous la bannière du Christ. En entendant ces mots, les plus enthousiastes de ses auditeurs se mirent à crier : « Saint ! » et « Prophète ! » Mais si, après la révolution de 1917, certains bolcheviks voulurent aussi saluer en lui un de leurs prophètes, Lénine, à qui on demandait ce qu’il pensait de Dostoïevski, aurait répondu : « Je n’ai pas le temps de lire de telles foutaises ! »
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Voyage vers l’intérieur

Lorsque Dante remercia Brunetto Latini de lui avoir enseigné, à travers ses écrits, « comment l’homme devient éternel », il parlait au nom de la tradition occidentale. Le poète s’efforçait de produire une œuvre possédant une vie propre, indépendante de lui. Mais l’écrivain qui tenait la chronique d’un univers situé au-dedans de lui-même pouvait fort bien croire que cet univers était limité par sa propre vie. Franz Kafka (1883-1924) déclara plus d’une fois : « Je ne suis que littérature et je suis incapable d’être autre chose. » Lorsqu’il mourut de tuberculose, le 3 juin 1924, à l’âge de quarante et un ans, dans un sanatorium de la banlieue viennoise, il laissa des instructions à son ami Max Brod, lui enjoignant de détruire tous ses manuscrits inédits et de ne plus laisser réimprimer les ouvrages déjà parus. À cette date, Kafka n’avait encore publié que quelques fragments tirés de sa prodigieuse imagination.

Si Max Brod avait obéi à Kafka, ce dernier serait aujourd’hui pratiquement inconnu du monde des lettres. Il ne le fit pas, et les écrits de Kafka nous sont donc parvenus auréolés d’une espèce d’incertitude quant à son véritable désir de les voir entre les mains de la postérité. La réputation de Kafka dans l’univers littéraire occidental est le fruit de la loyale désobéissance de son meilleur ami.

Kafka créa tout un monde nouveau d’une riche ambivalence, rempli de troublantes ambiguïtés. À vingt et un ans, alors qu’il n’avait pas encore commencé à écrire sérieusement, il paraissait savoir déjà quel genre d’ouvrage il fallait écrire.

Je crois que nous ne devrions lire que les ouvrages qui nous blessent et nous poignardent. Si le livre que nous lisons ne nous réveille pas d’un grand coup sur la tête, pourquoi diable le lisons-nous ? Pour qu’il nous rende heureux, comme vous l’écrivez ? Dieu du ciel, nous serions justement heureux si nous n’avions pas de livres, et le genre de livre qui nous rend heureux est le genre que nous pourrions écrire nous-mêmes, s’il le fallait. Mais nous avons besoin des livres qui nous tombent dessus comme un désastre, qui nous navrent profondément, comme la mort de quelqu’un que nous aimions plus que nous-mêmes, comme si nous étions bannis au fond d’une forêt, loin de tout le monde, comme un suicide. Un livre doit être une hache pour la banquise au-dedans de nous.



Et Kafka allait donner le jour à des aventures aussi palpitantes que les fredaines parisiennes de Gargantua ou les sorties chevaleresques de Don Quichotte. Au cours de sa brève et sédentaire existence de malade, il vécut plusieurs siècles « dans [son] propre monde intérieur ».

Né à Prague, en 1883, dans une riche famille juive, il fit ses études secondaires et universitaires dans sa ville natale. Par la suite, il travailla pour gagner sa vie et ne fit que de brefs séjours à la campagne, puis, à Paris, en Suisse et à Berlin, ainsi qu’un pèlerinage d’une semaine, avec Max Brod, jusqu’à Weimar, la cité de Goethe. Il passa les huit dernières années de sa vie dans des hôpitaux et des sanatoriums.

La vie de Kafka était remplie d’inhibitions dont son père, Hermann, devint la détestable incarnation. Hermann Kafka, né à la campagne, était venu s’installer à Prague, y avait épousé la fille d’un riche brasseur, et avait fait fortune dans le commerce des articles de fantaisie. À mesure qu’il s’élevait dans la hiérarchie de la communauté juive, où le rang social avait tant d’importance, il resta toujours conscient de sa position. Kafka devait noter plus tard, dans sa « Lettre au père » (qu’il ne remit jamais à son destinataire), la source de son angoisse. Petit garçon, une nuit, il avait pleurniché pour avoir de l’eau et refusé de se taire malgré plusieurs mises en garde. Pour finir, son père était entré dans sa chambe, l’avait arraché de son lit, emporté sur le balcon en chemise de nuit, et enfermé dehors. « Je devins dès lors un enfant plutôt obéissant, mais cette punition me laissa de graves séquelles mentales […]. J’étais sans cesse hanté par des fantasmes où je voyais ce géant d’homme, mon père, le juge suprême, venir me chercher au milieu de la nuit et, pour la plus futile des raisons, me traîner de mon lit jusque sur le balcon – en d’autres termes, me dire qu’en ce qui le concernait j’étais moins que rien. » Sa mère trop docile fut incapable d’apaiser son angoisse, de même qu’elle ne sut, plus tard, protéger Franz contre l’hostilité de son mari, lorsque le jeune homme manifesta des ambitions littéraires auxquelles son père ne comprenait rien.

Kafka était à ce point obsédé par les relations entre père et fils qu’il remit un jour à Hermann un exemplaire de l’Autobiographie de Benjamin Franklin. Il espérait que le récit si plaisant que faisait l’Américain de ses propres relations avec son père rendrait Hermann plus conscient du problème qui existait entre eux. Mais ce dernier n’y vit qu’un piètre moyen de la part de son fils pour défendre ses convictions de végétarien.

La langue même que parlait Kafka, et dans laquelle il devait écrire, était un instrument d’oppression. Depuis leur palais de Vienne, les empereurs d’Autriche-Hongrie, considérant la langue tchèque comme le véhicule d’une pensée séparatiste et subversive, exigèrent que les classes instruites fissent leurs études en allemand. Dans la jeunesse de Franz, cette amère question de la langue nationale était souvent débattue, non sans violence. Hermann Kafka s’exprimait lui-même parfaitement en tchèque, car cela lui était utile en affaires, mais Franz fréquenta des écoles où l’on parlait l’allemand, obtint son diplôme de droit à l’université allemande de Prague et écrivait en allemand. Il n’en sympathisait pas moins avec le mouvement en faveur de l’indépendance tchèque et il lui arriva d’assister à des réunions et à des débats politiques.

Cependant, la principale influence à la fois contraignante et nourricière, de la vie de Kafka, c’était son judaïsme. La répression des juifs, qui hante toute l’histoire européenne, avait affecté la propre famille de Kafka. Son grand-père, Jakob Kafka, né dans une masure d’un village tchèque en 1814, était le deuxième de neuf enfants. C’était un géant maussade, que l’on disait capable de soulever un sac de pommes de terre entre ses dents et qui exerçait le métier de boucher kasher. Selon les lois austro-hongroises, conçues pour contenir la population juive, seul le fils aîné d’une famille juive avait droit à une licence de mariage. Et comme Jakob avait un demi-frère de un an plus âgé que lui, il lui était interdit de se marier et d’avoir des enfants légitimes. Après la révolution de 1848, les Habsbourg, qui recherchaient désespérément un antidote quelconque aux revendications croissantes des diverses nationalités de leur empire, voulurent se faire des alliés des marchands et des usuriers juifs. Ils accordèrent donc la citoyenneté à part entière à tous les juifs de l’empire, ce qui comportait notamment le droit de s’installer dans les villes, d’ouvrir des commerces et d’exercer des professions qui leur étaient jusque-là interdites. Ils pourraient aussi se marier à leur guise. À trente-quatre ans, Jakob pouvait enfin convoler, ce qu’il s’empressa de faire avec la fille de son voisin.

Le père de Franz, Hermann, appartenait à la première génération de juifs « libérés ». Comme bien d’autres familles, la famille de Kafka devint une famille de « juifs non juifs – citoyens autrichiens de la foi mosaïque ». « Au fond, la foi qui vous a guidé toute votre vie, écrivit Franz dans sa “Lettre au père”, consistait à croire que les opinions d’une certaine classe sociale juive étaient infailliblement correctes ; étant donné que ces opinions faisaient aussi partie intégrante de votre propre personnalité, vous croyiez en fait en vous-même. Et même cette croyance contenait encore bien assez de judaïsme, mais pas assez cependant pour la transmettre à votre enfant ; elle s’est éparpillée en cours de route. Le problème, c’était en partie l’impossibilité de transmettre les souvenirs de jeunesse, mais surtout la peur que vous m’inspiriez. » La « religion » de Franz resta incertaine et insaisissable, mais jamais il ne douta de son identité juive. Pourtant, l’ennui qu’il éprouvait à la synagogue, les désordres qu’engendrait la célébration de la Pâque juive, la comédie de la bar-mitsvah, tout cela l’incita à penser que « se débarrasser de la foi » pourrait bien être « le plus révérencieux des actes ». À présent que les juifs ne vivaient plus dans leur ghetto, son judaïsme se dressait autour de lui comme un mur invisible.

Ce sentiment d’être différent était d’autant plus difficile à accepter qu’il n’était lié ni à un dogme ni à un rituel ; la seule différence réelle, c’était d’être perçu par le monde extérieur, et par soi-même, comme inéluctablement différent. Sa principale séquelle, ce sentiment d’être « autre », de vivre dans une communauté plus vaste sans en faire tout à fait partie et sans vraiment en comprendre la raison allait faire de Kafka le porte-parole universel du sentiment d’« aliénation » de l’homme moderne. L’histoire de la vie de Kafka illustre la façon dont ces forces et d’autres le repoussèrent à l’intérieur de lui-même, et firent de lui l’explorateur de cette contrée intérieure sauvage.

La routine bureaucratique qui caractérisait sa vie professionnelle et son observation d’une technologie industrielle qu’il ne comprenait qu’en partie et ne contrôlait pas du tout rendirent Kafka plus apte encore à exprimer l’hébétude de l’homme du XXe siècle. N’ayant rien d’un bohème, il dut gagner sa vie au cœur même de la bureaucratie industrielle. Après avoir décroché une licence en droit à l’université et travaillé quelque temps dans la fonction publique, comme le prévoyait la loi, il obtint, avec l’aide d’un oncle influent, un emploi dans la branche praguoise d’une compagnie d’assurances italienne. Déprimé par le maigre salaire que lui rapportaient ses neuf heures de travail quotidien, six jours par semaine, il rêvait de « [s]’asseoir un jour dans les fauteuils de pays lointains, en regardant par la fenêtre de [son] bureau des champs de canne à sucre ou des cimetières musulmans ».

Au bout d’un an, en 1908, le père d’un de ses amis l’aida à s’assurer une nouvelle situation auprès de la compagnie d’assurances des travailleurs du royaume de Bohême. Cette firme, à demi privée et à demi publique, avait été établie à Prague, à l’instigation de Bismarck, pour assurer les travailleurs tchèques contre les accidents du travail. Kafka pouvait travailler en « journée continue », de huit heures à quatorze heures, du lundi au samedi ; il allait garder cet emploi rémunéré pendant le restant de sa vie. Les travailleurs étaient spoliés de leurs droits et « la compagnie ne paraissait guère être plus qu’un cadavre dont l’unique signe de vie était son déficit croissant ». La situation devait bientôt se transformer, sous l’égide d’un nouveau directeur, disposé à résister aux obstructions des employeurs. Au sein de la compagnie, le jeune Kafka (qui avait alors vingt-cinq ans) fit preuve, si l’on en croit ses supérieurs, d’un « remarquable talent administratif » en classant des papiers pour les ouvriers blessés, en rédigeant des brouillons de polices pour les assurances obligatoires, et en écrivant des brochures destinées à informer les travailleurs de leurs droits.

Pour découvrir et prévenir les risques des divers métiers, Kafka fut chargé d’inspecter les usines de la banlieue de Prague, où s’étendait le plus grand complexe industriel du nord de la Bohême, alors en pleine croissance. Il put y observer ce que coûtait la nouvelle industrie en doigts coupés, en bras et en jambes mutilés. Il fut à la fois impressionné et découragé par la « modestie » des ouvriers. « Ils viennent nous trouver pour nous supplier. Au lieu de prendre la compagnie d’assaut et de la réduire en menus morceaux, ils viennent nous trouver pour nous supplier. » La quête de justice sans espoir, dont on a un aperçu dans Le Procès et Le Château, avait ses racines dans sa propre expérience. « J’ai pleuré en lisant le récit du procès de Marie Abraham, vingt-trois ans, qui, poussée par le besoin et la faim, a étranglé son enfant de presque neuf mois avec une cravate dont elle se servait comme jarretière et qu’elle a détachée pour perpétrer ce geste. Histoire absolument typique. »

Kafka était censé classer les métiers selon le degré de risques qu’ils comportaient et trouver des façons de prévenir les accidents. Jamais, semble-t-il, il ne se considéra comme un bureaucrate de première classe, en dépit de l’excellente opinion qu’avaient de lui ses supérieurs. Remarquant chez lui une certaine naïveté, ils admiraient sa régularité, son sens du devoir et sa gentillesse. Franz Kafka semblait promis à une carrière honorable.

 

Le tournant de son existence se produisit en 1912. « Qui pourra me confirmer la vérité ou la probabilité du fait que voici : ce n’est qu’à cause de ma mission littéraire que je me désintéresse de tout le reste et que je suis donc sans cœur », écrivit-il dans son journal au mois de mars. Ce destin, expliquait-il à sa propre intention, était façonné par « mon talent pour faire le portrait de ma vie intérieure onirique […]. Ma vie s’est terriblement amenuisée, et elle ne cessera plus de s’amenuiser. »

On ignore la raison précise de cette découverte de soi. Un des éléments de l’affaire fut peut-être son pèlerinage estival à Weimar, en compagnie de Max Brod, à la poursuite de l’esprit de Goethe et de Schiller. Profitant des congés supplémentaires qu’on lui avait octroyés, en raison d’« un état nerveux pathologique se manifestant par des troubles de la digestion et du sommeil presque continuels », il partit faire une « cure » de trois semaines à Justs Jungborn, une station balnéaire des montagnes du Harz, où l’on pratiquait le nudisme, le végétarisme et le mysticisme oriental. Ayant pour devise « lumière, air, boue, eau », l’endroit était connu pour s’être spécialisé dans « les légumes crus et les idées pas cuites ». Dans les parcs « baignés de soleil et d’air pur », les curistes déambulaient dans le plus simple appareil, mais Kafka refusa de se conformer à cette habitude, d’où son surnom de « l’homme au maillot de bain ». Au-dehors, les pensionnaires portaient des vêtements « de réforme » et des sandales, conçus par le propriétaire des lieux, qui leur faisait des conférences sur « la nature et le christianisme ». Le régime végétarien du Jungborn, que Kafka devait suivre pendant des années, insistait sur l’importance de « divers fruits secs et noix – que l’on doit considérer comme l’ingrédient central de la nourriture humaine ». Il y avait une Bible dans chaque chambre et c’est à cette époque, semble-t-il, que Kafka tenta pour la première fois de lire aussi bien le Nouveau que l’Ancien Testament. Mais le nudisme et le végétarisme n’étaient pas des remèdes suffisamment puissants pour vaincre le mal dont il était frappé.

À vingt-neuf ans, Kafka venait de découvrir sa vocation d’écrivain, comme il le nota dans son journal, en septembre 1912 :

Cette histoire – Le Verdict –, je l’ai écrite d’une seule traite au cours de la nuit du 22 au 23, entre dix heures du soir et six heures du matin. J’avais les jambes si ankylosées d’être resté assis pendant tout ce temps que j’ai eu le plus grand mal à les sortir de sous le bureau. La terrible tension et la joie, la façon dont l’histoire s’est développée devant moi, comme si j’avançais sur l’eau […]. Dire que tout peut être dit ; que pour tout, fût-ce pour les idées les plus étranges, un grand feu brûle dans lequel elles périssent et renaissent de leurs cendres […]. Il n’y a qu’ainsi que l’on peut écrire, qu’avec cette continuité, avec une ouverture aussi complète du corps et de l’âme.



Le Verdict, parabole de la vie de Kafka, est l’histoire d’un fils qui décide de se marier et qui s’apprête à annoncer la nouvelle par écrit à un vieil ami en Russie. Il va trouver son père pour lui demander s’il doit envoyer cette lettre. Le père accuse son fils de l’avoir trompé. « Tu n’as pas d’ami à Saint-Pétersbourg. Tu as toujours été un mystificateur et tu n’hésites même pas à me raconter des balivernes, à moi. Comment pourrais-tu avoir un ami là-bas ? Je n’en crois rien. » Mis dans tous ses états par la « tromperie » du jeune homme, le père s’effondre et son fils le met doucement au lit. Alors, le père avoue que lui aussi entretient une correspondance avec cet ami : Il « sait tout cent fois mieux que toi-même. Dans la main gauche il roule en boule tes lettres sans même les ouvrir, et dans la droite il tient mes lettres à lire de bout en bout. » Après un autre échange d’accusations, le père conclut : « Un enfant innocent, oui, cela tu l’as réellement été, mais tout aussi réellement tu as été un être humain démoniaque ! – alors, écoute-moi bien : je te condamne à mort par noyade ! » À ces mots, le fils se rue hors de la maison, bondit par-dessus le garde-fou au bord de l’eau, et se jette dans le fleuve. « Chers parents, s’exclame-t-il en disparaissant sous les flots, je vous ai toujours aimés malgré tout ! »

Au cours des mois suivants, Kafka entreprit la rédaction de L’Amérique. Puis il écrivit son œuvre la plus célèbre, La Métamorphose, qu’il considérait comme « une histoire particulièrement répugnante ». Gregor Samsa, commis voyageur des plus ordinaires, qui vit avec son père, sa mère et sa sœur, se réveille un jour pour s’apercevoir qu’il est transformé en un gigantesque insecte. Au début, dans « sa chambre humaine normale », il tente de faire comme si la métamorphose n’avait pas eu lieu, mais sa famille est incapable de l’imiter. Comme Gregor ne peut plus, désormais, contribuer à faire vivre les siens, ils sont obligés de prendre des pensionnaires. Ses parents s’efforcent de le tenir caché dans sa chambre, mais ils n’y parviennent pas ; en plus de quoi, ils ne le nourrissent pas convenablement. Les pensionnaires horrifiés quittent les lieux. Pour le plus grand soulagement de sa famille, Gregor meurt. Aussitôt sa sœur « s’épanouit pour devenir une bien jolie fille à la gracieuse silhouette […]. Il sera bientôt temps de lui trouver un bon mari ».

Kafka avait commencé son incessante exploration de la contrée sauvage qu’il portait en lui, tout à la fois stimulé et gêné par des histoires d’amour avortées. Dans sa « Lettre au père », il reproche à Hermann de ne pas l’avoir préparé à tout ce que la vie a de bon : « se marier, fonder une famille, accepter les enfants qui viennent, subvenir à leurs besoins dans ce monde plein d’insécurité, et même les y guider un peu ». En août 1912, il rencontra chez Max Brod une lointaine cousine de ce dernier, Felice Bauer, âgée de vingt-quatre ans, venue de Berlin pour le compte de la firme qui l’employait. Elle lui plut, mais, dès le lendemain matin, il s’inquiétait déjà à l’idée qu’il avait été distrait de la révision du manuscrit de L’Amérique par quelque « sottise ». Ils annoncèrent leurs fiançailles en juin 1914, mais elles furent suivies d’une rupture orageuse quelques mois plus tard, que Kafka s’expliquait à lui-même en déclarant que c’était « parce qu’il se sentait enchaîné par des chaînes invisibles à une invisible littérature ».

Il était désormais soulagé. « Ma vie monotone, vide, folle, de célibataire, écrivit-il n’est pas sans justification. Je puis reprendre désormais ma conversation avec moi-même, et ne plus regarder intensément dans un vide complet. » Sa santé était déjà assez mauvaise pour le rendre « physiquement inapte au service militaire », si bien qu’il ne fut pas mobilisé dans l’armée austro-hongroise au cours de la Première Guerre mondiale. En mars 1917, il se fiança de nouveau avec Felice. Et puis, un matin de l’été suivant, Kafka commença, à son grand désarroi, à cracher du sang, symptôme de « la maladie qui s’était laissé amadouer au point de se révéler après [cinq années de] migraines et d’insomnies ». Le médecin chercha à le rassurer par des platitudes dignes de figurer dans les œuvres de son malade : « De toute façon, tous les citadins sont tuberculeux, une inflammation de l’extrémité des poumons (il s’agit d’une de ces figures de rhétorique, comme de dire porcelet pour parler d’une énorme truie) n’a rien de si terrible ; quelques injections de tuberculine en viendront à bout. » En réalité, il ne devait jamais s’en remettre.

Pendant tout le reste de sa vie, il allait devoir prendre de longs congés de maladie, passant d’un sanatorium à l’autre, comme le héros du roman de Thomas Mann, La Montagne magique. La tuberculose allait le forcer à quitter son emploi pour prendre une retraite très anticipée dès 1922, à l’âge de trente-neuf ans. Seul avantage : elle lui fournissait une excellente raison de rompre à nouveau ses fiançailles avec Felice. Kafka, en outre, ne fut pas mécontent d’échapper de façon aussi « miraculeuse » à sa routine professionnelle. Il envisagea même une espèce de conspiration interne pour justifier sa maladie :

En réalité, mon cerveau ne parvint plus à supporter le poids des soucis et des souffrances qui s’accumulaient sur lui. Il dit : « Je renonce, mais, si quelqu’un d’autre souhaite que l’ensemble continue plus ou moins à fonctionner, il doit me soulager d’une partie de mon fardeau et les choses se poursuivront encore quelque temps. » Alors le poumon se manifesta, même s’il n’avait sans doute pas grand-chose à perdre. Ces discussions entre cerveau et poumon qui se déroulèrent à mon insu durent être épouvantables.



Inutile de dire qu’il croyait voir son père tremper dans ce complot. « Si mon père avait l’habitude, jadis, de proférer des menaces folles, mais creuses, en disant : Je vais t’ouvrir en deux ! Comme un poisson – alors qu’en réalité il ne me touchait même pas du bout des doigts – aujourd’hui la menace s’accomplit indépendamment de lui. Le monde – dont F[elice] est la représentante – et mon ego sont en train de m’ouvrir en deux au cours d’un conflit qui n’a pas de solution. »

Il finit par considérer sa mauvaise santé comme une simple gêne, et sa maladie – de même que son judaïsme – le força à rentrer en lui-même. Il n’existe aucune preuve que sa tuberculose joua un rôle décisif dans l’interruption de son activité d’écrivain ni qu’elle atrophia son imagination. Mais aurait-il écrit les œuvres que nous connaissons s’il avait été en pleine santé et s’était attendu à vivre vieux ? La maladie lui épargna le besoin de choisir entre « vivre sa vie et la gagner ».

À de multiples reprises, Kafka devait expliquer que les mondes intérieur et extérieur suivaient des cours séparés. Lorsqu’il commença à écrire Le Château, il s’interrogea dans son journal, à la date du 16 janvier 1922, sur les conséquences de son travail :

Premièrement : effondrement, impossible de dormir, impossible de rester éveillé, impossible de supporter la vie, ou, plus exactement, le cours de la vie. Les pendules ne sont pas à l’unisson, la pendule intérieure galope comme une folle à un rythme endiablé ou démoniaque, ou en tout cas inhumain, la pendule extérieure avance en claudiquant à son pas habituel. Que peut-il arriver d’autre qu’une séparation progressive des deux mondes ? Et ils sont en effet en train de se scinder ou, du moins, de se heurter d’une façon effroyable. Il y a sans nul doute plusieurs raisons au tempo échevelé de la vie intérieure : la plus évidente est l’introspection, qui ne supporte pas de laisser une seule idée s’engloutir tranquillement dans le repos, mais se croit obligée de pourchasser chacune jusque dans la conscience, pour devenir elle aussi à son tour une simple idée que va poursuivre un nouvel accès d’introspection.

Deuxièmement : cette poursuite, qui a son origine au milieu des hommes, vous emporte dans une direction éloignée d’eux. La solitude qui m’a été en majeure partie imposée de force, et que j’ai un peu recherchée de mon propre chef – mais, là encore, qu’était-ce sinon de la contrainte ? – perd à présent toute son ambiguïté et approche de son dénouement. Où me mène-t-elle ? Le plus vraisemblable, c’est qu’elle mène peut-être à la folie ; il n’y a rien d’autre à dire, la poursuite me traverse de part en part et me déchire de haut en bas. Ou bien je puis – mais le puis-je ? – parvenir à garder un peu pied et être emporté dans la folle poursuite […]. Je peux remplacer cela par la métaphore d’un assaut lancé contre moi d’en-haut.



Il n’est donc pas étonnant, que la production littéraire de Kafka, qui n’appartient pas à notre monde terrestre, ait été aussi personnelle, aussi incomplète et sibylline, dans la forme comme dans le fond. Le monde intérieur n’est pas aussi aisément ordonné que les différents niveaux de l’au-delà chrétien de Dante, ou que les conventions de la chevalerie chez Cervantès. Kafka ne termina aucun de ses longs romans. Il fut un prolifique auteur de nouvelles, d’aphorismes et de paraboles, lesquels étaient autant de plongées dans l’inconnu de son monde intérieur.

Sa définition même de la parabole est encore une façon de se moquer de nous :

Nombreux sont ceux qui se plaignent que les paroles des sages soient toujours de simples paraboles et donc inutiles dans la vie quotidienne, qui est la seule que nous ayons […]. Toutes ces paraboles s’attachent en réalité à dire que l’incompréhensible est compréhensible, et cela nous le savons déjà. Mais les soucis avec lesquels nous devons nous débattre chaque jour, c’est une autre histoire.

À ce sujet, un homme dit un jour : Pourquoi tant de répugnance ? Si seulement vous suiviez les paraboles, vous-mêmes deviendriez des paraboles, et ainsi vous seriez débarrassés de tous vos soucis quotidiens.

Un autre répondit : Je parie que c’est aussi une parabole.

Le premier reprit : Vous avez gagné.

Le second : Mais seulement en parabole.

Le premier : Non, en réalité ; en parabole, vous avez perdu.



Ce qui nous fascine, chez Kafka, ce n’est pas l’allégorie, mais le symbolisme. Et, comme le souligne Max Brod, ce sont deux univers radicalement différents. L’allégorie se contente de remplacer une chose par une autre, alors que, dans un symbole, la chose et le quelque chose d’autre sont, d’une certaine façon, réunis – par exemple, le christianisme dans la croix. Dans une allégorie, le réalisme est superflu, mais pas dans un symbole, où la chose et ce qu’elle représente se rejoignent. Chaque détail réel enrichit la vie symbolisée. La friabilité de la carapace de l’insecte, le glapissement du chien, le vide du terrier – tout cela enrichit le monde réel.

À tout ce qu’il touche, Kafka apporte ce mélange de concret et de mystérieux. Dans « Le terrier » (1923), une de ses deux dernières nouvelles, un animal creuse avec sa tête et ses pattes antérieures pour se faire une demeure souterraine. Afin de mieux se protéger encore de ses ennemis, il descend dans ce terrier et creuse un trou dans le trou. Dissimulé au fond de ce fragile labyrinthe de tunnels, il recherche la sécurité. Une fois qu’il a construit son terrier, l’animal remonte à la surface et se sent soudain libre :

Pourtant, je ne suis pas vraiment libre. Certes, je ne suis plus confiné à l’intérieur d’étroits passages, je chasse librement à travers bois, et je sens de nouveaux pouvoirs s’éveiller dans mon corps, pour lesquels il n’y avait, si l’on peut dire, pas de place dans le terrier, ni même dans le donjon du château, eût-il été dix fois plus grand. Et puis on mange mieux ici, en surface […] Et ainsi, je peux passer mon temps ici sans le moindre souci et en profiter complètement. Je me suis enfui assez vite loin de l’entrée, mais bientôt m’y revoilà. Je recherche une bonne cachette et je veille sur l’entrée de ma maison – du dehors, cette fois – pendant des jours entiers et des nuits entières. Traitez-moi d’idiot, si cela vous plaît, mais cela me donne infiniment de plaisir et me rassure.



Lorsque d’autres créatures veulent savoir où se trouve le terrier, l’animal rétorque : « Je l’ai construit pour moi, pas pour les visiteurs. » Comme les ouvrages de Kafka, peut-être ? Le terrier était-il le labyrinthe de Kafka à l’intérieur de son labyrinthe intérieur ?

Les trois romans qu’il a écrits – L’Amérique, Le Procès et Le Château – et que nous ne connaissons que parce que Max Brod refusa de respecter les dernières volontés de son ami montrent bien à la fois la richesse et la pauvreté de ce monde intérieur. Bien entendu, Kafka n’était jamais allé en Amérique, mais son premier roman (1912) était pourtant un récit picaresque, contant les aventures d’un garçon de seize ans qu’on expédie outre-Atlantique pour le soustraire aux manigances d’une servante qui l’avait séduit. Il expliquait son intention d’« écrire un roman à la Dickens », avec toute « la richesse et l’irrésistible et naïve puissance » du romancier anglais. Combinant le conte de fées et des caricatures dignes de Walt Disney, l’œuvre raconte de quelle façon Karl Rossmann est sauvé par un oncle allemand émigré en Amérique et devenu sénateur, puis harcelé par des voyous, tourmenté par la fille d’un milliardaire new-yorkais, soumis à de multiples vicissitudes en qualité de liftier dans un hôtel de station balnéaire, et à toutes sortes de mésaventures à travers le continent américain. En dépit de quoi, le parcours du jeune Karl se termine sur une révélation débordante d’optimisme au théâtre de la Nature, en Oklahoma. « Rien qu’aujourd’hui, et puis plus jamais ! Si vous laissez passer votre chance à présent, elle est perdue pour toujours ! Si vous songez à votre avenir, vous êtes un de nous ! Tout le monde est le bienvenu ! Si vous voulez être artiste, entrez dans notre troupe ! Notre théâtre trouvera à employer tout le monde, chacun aura sa place ! » Au début, Karl exulte et prend un plaisir extrême à essayer de souffler dans une trompette. Puis il se sent frustré lorsqu’il doit préciser son occupation, car il croyait avoir été engagé en tant qu’acteur. Inutile de dire que son tyran de père reparaît au cours d’épisodes de culpabilité inexpliquée et de châtiment immérité, mais le père lui-même reste néanmoins en Europe. Le premier titre auquel avait songé Kafka pour cette œuvre était « L’homme qui disparut ». Il était si enchanté par son livre qu’il s’amusait à s’en lire des passages tout haut.

Les deux romans qui établirent sa réputation, Le Procès et Le Château, incitèrent W. H. Auden à décrire Kafka comme « l’auteur qui est le plus près d’avoir avec notre époque la même relation que Dante, Shakespeare et Goethe avec la leur. » Écrits l’un vers le début et l’autre vers la fin de sa carrière littéraire, tous deux étaient des voyages dans son Amérique intérieure.

Le Procès, écrit en 1914, à trente et un ans, fut interprété par Sartre, Camus et d’autres écrivains français comme une parabole de la vie sous le nazisme. Avec l’avènement de Staline et de ses successeurs en Union soviétique, avec la Révolution culturelle en Chine, le livre conserva toujours son aura prophétique. Pourtant, lorsque Kafka l’écrivit, ces phénoménales horreurs modernes étaient encore toutes à venir.

« On avait dû raconter des mensonges sur le compte de Joseph K., lit-on au déput du Procès, car un beau matin, sans qu’il eût commis le moindre délit, on vint l’arrêter. La cuisinière de sa logeuse qui lui apportait toujours son petit déjeuner à huit heures, ne parut pas ce matin-là. C’était la première fois que cela arrivait. » Ne sachant quel crime il a pu commettre, à supposer qu’il en ait commis un, Joseph K. est harcelé par des enquêteurs et soumis à de multiples interrogatoires. Il n’arrive pas à trouver le tribunal, il doit affronter d’exaspérantes chicaneries et, pour finir, il est régulièrement battu par un fonctionnaire du tribunal qui se contente de dire : « On me paie pour battre les gens, je les bats. » On semble vouloir incriminer sa respectable existence de petit-bourgeois célibataire, mais, comme Joseph K. refuse de reconnaître sa culpabilité, il est condamné à mourir « comme un chien ».

Sur le même thème polyvalent, et écrite aussi pendant les premiers mois de la guerre, il existe une terrible nouvelle de la même encre intitulée La Colonie pénitentiaire. Un officier du vieux commandant a conservé un bizarre instrument de torture. L’accusé est enfermé dans cette machine où une série d’aiguilles lui incisent dans la peau la nature de son crime. Il peut alors y lire son forfait et l’avouer dans un ultime moment de vérité. À son arrivée, l’explorateur voit un prisonnier qu’on s’apprête à enfermer dans la machine pour avoir négligé de saluer un montant de porte. Devant les protestations de l’explorateur, l’officier relâche le prisonnier. Afin de montrer sa foi dans la machine et aussi par une espèce de volonté de « rédemption », il monte sur la machine qui le détruit, bien qu’il ne manifeste aucun signe de rédemption, puis se détruit elle-même.

Le thème d’un grand nombre de nouvelles de jeunesse – la culpabilité incomprise et le châtiment disproportionné – transparaît dans la « Lettre au père » (1919), que Kafka ne remit jamais à son destinataire ; elle est remplie de profondes intuitions autobiographiques. « Mes écrits vous concernaient entièrement, avoue-t-il à son père, tout ce que j’ai fait là, en définitive, c’est de me plaindre de ne pas pouvoir me plaindre pressé sur votre cœur. C’était une façon volontairement prolongée de prendre congé de vous. » Il s’agit donc, non sans ironie, de l’expression d’une dette envers ce père dont la brutalité avait poussé son fils à explorer les territoires sauvages au-dedans de lui.

Les œuvres de Kafka sont si ésotériques qu’il est difficile de suivre le développement de sa pensée. Lorsqu’il commença son dernier roman, Le Château (1922), la décennie qui venait de s’écouler avait été pour lui particulièrement féconde. Le Château, qui ne se penche plus sur des problèmes de culpabilité et qui est moins réaliste encore que Le Procès, met en scène un héros qui, par exception, n’est ni victime ni coupable d’un crime inconnu. Ce personnage cherche à sortir de sa condition et devra en subir les conséquences. Arrivant dans un village de la vallée qui se trouve au pied du château, il doit être autorisé par les gens du château à passer la nuit sur place ou à continuer sa route. « K. » prétend, de façon tout à fait mensongère, que le comte l’a convoqué en tant qu’arpenteur. L’aubergiste du village s’efforce vainement d’entrer en rapport avec le château. Chaque fois que K. semble avoir réussi à communiquer, la réponse obtenue le laisse perplexe.

À ce moment précis, dans la cahute à sa gauche, une minuscule fenêtre s’ouvrit […]. Puis un homme vint à la fenêtre et demanda, d’un ton qui n’était pas désagréable, mais qui dénotait quand même le désir de ne pas avoir de complications juste devant chez lui : « Vous attendez quelqu’un ? — Un traîneau qui doit venir me chercher, répondit K. — Il ne passera pas de traîneau par ici, déclara l’homme, il n’en passe jamais par ici. — Mais c’est la route qui mène au château ! protesta K. — Quand bien même, quand bien même, dit l’homme d’un ton plutôt catégorique, il n’en passe jamais par ici. »



K. ne parviendra jamais à se sentir à l’aise à l’auberge ni à dissiper les soupçons du village où il s’est établi.

Max Brod, à qui Kafka avait lu le début du Château, y voyait le reflet du Faust ou du Don Quichotte qui sommeille en chacun de nous, « un livre dans lequel chacun de nous reconnaît sa propre expérience […]. Le héros de Kafka, qu’il appelle tout simplement K., de façon autobiographique, traverse la vie tout seul. Il est la composante-solitude au-dedans de nous, que ce roman fait apparaître avec une clarté terrifiante, plus grande que nature ». Le mot « juif » n’apparaît nulle part dans Le Château. « Pourtant, de façon tangible, Kafka, dans Le Château, puisant directement à la source de son âme juive, nous en a dit plus long, dans un récit tout simple, sur la situation des juifs d’aujourd’hui dans leur ensemble que ce qu’on peut lire dans une centaine de traités savants. » Kafka paraît vouloir signifier que les ressources intérieures ne suffisent pas. Mais le geste vers le haut et vers l’extérieur ne provoque aucune réponse – ou, s’il en provoque une, elle est insondable. Notre erreur humiliante ne serait-elle pas, justement, de nous efforcer d’atteindre le château ?

Mais où se situe Kafka, l’artiste créateur ? Sa dernière nouvelle, restée inachevée et qu’il destinait pourtant à l’impression, s’intitulait « Joséphine la cantatrice – ou le peuple des souris » (1923). Parmi le peuple des souris, Joséphine est la plus grande cantatrice que l’on ait jamais vue. Mais, vexée de constater que les autres souris refusent de l’exempter de ses devoirs quotidiens de citoyenne souris, elle refuse de chanter. Puis elle finit par se cacher, espérant bien qu’on se mettra à sa recherche pour la supplier de se remettre à chanter. « Ce que veut Joséphine en réalité, ce n’est pas ce qu’elle dit […]. Ce qu’elle veut, c’est que son art soit reconnu de façon publique, permanente et dépourvue d’ambiguïté, en allant bien au-delà de tous les précédents connus jusqu’à présent. Mais, alors que tout le reste est à sa portée, cette satisfaction lui échappe inéluctablement. » Et elle échoue dans sa volonté arrogante de se voir garantir la gloire et l’immortalité en échange du don qu’elle fera de son art au peuple souris. « Son chant était-il notoirement plus fort et plus vivant que ne le sera le souvenir qu’on en aura ? Était-il, même de son vivant, davantage qu’un simple souvenir ? » Dans la longue histoire du peuple souris, Joséphine est destinée à être sauvée non par la gloire, mais de façon tout à fait opposée. « [Elle] se perdra fort heureusement dans la foule innombrable des héros de notre peuple, et bientôt […] s’élèvera jusqu’aux sommets de la rédemption et sera oubliée comme tous ses frères. » « Elle se cache et ne chante plus, mais notre peuple, paisiblement, sans manifester de déception visible, formant une masse pleine de confiance en soi, parfaitement en équilibre, ainsi fait, quoique les apparences puissent être trompeuses, qu’il ne peut qu’offrir des dons et non les recevoir, notre peuple poursuit sa route. »

En la personne de Joséphine, la souris cantatrice, Max Brod, qui connaissait Kafka mieux que personne, voyait la parabole de l’univers littéraire juif, et peut-être la raison pour laquelle Kafka voulait que ses œuvres fussent détruites. Tout artiste se méprend s’il croit être le seul élu. S’il existe une « rédemption » pour l’artiste ou l’écrivain, elle vient non pas de son œuvre, mais du fait qu’il se rend compte, comme Joséphine, que chaque artiste n’est qu’« un minuscule épisode dans l’histoire éternelle de notre peuple, et [que] notre peuple se remettra de sa perte ».

Pour finir, Kafka exprime avec une modestie pleine d’esprit, ses doutes quant à la supériorité de l’artiste quel qu’il soit. Peut-être l’artiste est-il tout simplement un fumiste particulièrement doué. Peut-être ne fait-il pas le travail mieux que les autres, mais seulement de façon plus consciente, comme dans la nation des souris :

Casser une noix n’est certes pas un art, et personne n’oserait réunir un public et casser des noix devant lui pour le distraire. Mais si quelqu’un s’avise néanmoins de le faire, et s’il maîtrise bien cet « art », alors le geste qu’il fait ne consiste plus simplement à casser des noix. Ou, plutôt, il continue à être question de casser des noix, mais il devient clair que nous n’avons pas su voir à quel point c’était un art, parce que c’était une chose que nous faisions si facilement, et que ce nouveau casseur de noix est la première personne à nous montrer la véritable nature de cette activité ; et alors cela marcherait peut-être même encore mieux, s’il était un peu moins doué pour casser les noix que la majorité d’entre nous.



L’ambiguïté est le grand et durable charme de l’univers intérieur de Kafka. Certains le placent dans la tradition de la tragédie grecque ; d’autres, qui voient en lui une manière de surréaliste, se désolent que les traducteurs n’aient pas su pleinement rendre son humour. La photographie la plus connue de Kafka nous montre un homme qui ne rit pas, mais ceux qui le connaissaient bien affirment qu’il éclatait d’un rire incontrôlable quand il lisait ses textes à des amis. Kafka se délectait de l’absurde et il l’a mis à notre portée. « Il est injuste, avertissait-il, de sourire du héros qui gît mortellement blessé sur la scène et se met à chanter un air. Nous gisons sur le sol et chantons pendant des années. »
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Le jardin de la mémoire involontaire

La découverte du moi comme ressource artistique impliquait l’exploration et l’utilisation du temps. L’espace avait paru se prêter à la domestication, il avait été maîtrisé dans les édifices, les tableaux, les mots. Mais le temps, dimension insaisissable, mettait les créateurs modernes au défi d’y appliquer leur ingéniosité. En s’efforçant de le faire, ils allaient mettre en lumière certaines ressources insoupçonnées du moi. Au lieu de gémir avec Wyndham Lewis sur la « morbide conscience du temps » qui serait la maladie de l’homme moderne, émerveillons-nous de voir ce que l’homme a fait de son plus ancien ennemi.

Marcel Proust (1871-1922) choisit pour sujet de son œuvre « cette substance invisible qu’on appelle le temps ». Dans les huit volumes de l’œuvre à laquelle il consacra quatorze années de sa vie, il a inventé une nouvelle manière de capter le caractère transitoire et l’évanescence du temps. Sans doute était-il providentiellement qualifié, à la fois par ses dons et par ses infirmités, pour montrer ce que l’on pouvait faire de la rencontre entre le moi et le temps.

Né à Auteuil, Proust eut toujours une position sociale assurée, puisqu’il était le fils d’un éminent médecin, professeur d’hygiène et haut fonctionnaire du gouvernement français. Adrien Proust était issu d’une vieille famille catholique d’Illiers, près de Chartres. La mère de Marcel, Jeanne Weil, appartenait à une riche famille juive, et il honorait le souvenir de ses ancêtres juifs en faisant chaque année un pèlerinage pour aller déposer un caillou au cimetière, sur la tombe ancestrale. En pleine Commune, Mme Proust eut une grossesse pénible, qui explique peut-être les liens particulièrement forts qui s’établirent entre la mère et le fils, et qui devaient peser sur la vie et l’œuvre de Proust. Pour un homme qui considérait l’art comme une libération dans l’éternité, il resta toujours étrangement obsédé par ses racines, et par son amour pour sa mère et pour sa grand-mère maternelle. Son sentiment de ce lourd héritage franco-juif allait être intensifié, avant même qu’il n’eût commencé à écrire la grande œuvre qui allait occuper sa vie, par l’Affaire Dreyfus. Proust lui-même réunit des pétitions en faveur du capitaine Dreyfus, injustement accusé, afin de le disculper et de l’arracher au bagne de Cayenne.

Marcel fit des études tout à fait conventionnelles. D’abord, entre 1882 et 1889, au lycée Condorcet, établissement fréquenté par les fils de la bonne bourgeoisie, où il noua des amitiés qu’il devait conserver toute sa vie. Il n’oublia jamais non plus les lectures qu’il y fit : Les Mille et Une Nuits, les classiques de la littérature française et des traductions de Dickens, Hardy, Stevenson et George Eliot. Déjà réputé pour son charme et sa précocité intellectuelle, il éblouissait ses condisciples par ses observations sur l’effet miraculeux des associations d’idées. Assez curieusement, il apprécia son année de service militaire à Orléans, en 1889-1890. Peut-être aurait-il davantage rechigné s’il avait dû faire les cinq années exigées de la majorité des jeunes Français, mais la loi l’autorisait à ne servir qu’un an, du fait qu’il était bachelier et que ses parents avaient versé mille cinq cents francs pour son uniforme et son entretien. À peine avait-il fini son service qu’une nouvelle période, de trois ans beaucoup plus stricte, entra en vigueur.

Vers cette époque, à l’âge de vingt ans, il apporta des réponses révélatrices à un questionnaire qu’il avait lui-même formulé :

Le principal trait de mon caractère. — Le besoin d’être aimé et, pour préciser, le besoin d’être caressé et gâté bien plutôt que le besoin d’être admiré.

La qualité que je désire chez un homme. — Des charmes féminins.

La qualité que je préfère chez une femme. — Des vertus d’homme et la franchise dans la camaraderie.

Ce que j’apprécie le plus chez mes amis. — D’être tendres pour moi, si leur personne est assez exquise pour donner un grand prix à leur tendresse.

Mon principal défaut. — Ne pas savoir, ne pas pouvoir « vouloir ».

Mon occupation préférée. — Aimer…

Mes héros dans la fiction. — Hamlet…

Mes noms favoris. — Je n’en ai qu’un à la fois.

Ce que je déteste par-dessus tout. — Ce qu’il y a de mal en moi…

Le fait militaire que j’admire le plus. — Mon volontariat !



Après son service militaire, Proust poursuivit des études à l’École des sciences politiques, où il obtint une licence en droit (1893), puis une licence ès lettres (1895). Il y fut grisé par les idées philosophiques d’Henri Bergson (son cousin par alliance), lui aussi obsédé par le temps. Tout en fréquentant les salons de l’aristocratie ancienne et récente, il fit paraître ses premiers textes – nouvelles, essais et critiques – dans une petite revue à l’existence éphémère, Le Banquet, financée par les riches parents de certains de ses anciens condisciples du lycée Condorcet. Aux yeux de ses camarades de la rédaction, il paraissait « beaucoup plus désireux de se faufiler dans les salons de la noblesse que de se consacrer à la littérature ». Fils d’une famille fortunée, il n’avait pas besoin d’exercer un métier pour vivre. Il profita de sa licence en droit pour travailler brièvement dans l’étude d’un notaire, exerça bénévolement les fonctions de bibliothécaire à la bibliothèque Mazarine, et il entreprit un roman autobiographique, Jean Santeuil.

Soudain, en 1899, sous l’effet de sa nouvelle passion pour « la religion de la beauté », prêchée par John Ruskin, il laissa son roman en plan. Cet enthousiasme avait tout l’aspect d’une toquade et, en effet, il ne dura guère, mais il fournit à Proust à la fois un objectif et un vocabulaire. Proust et Ruskin (1819-1900) étaient issus du même milieu. L’un et l’autre fils de familles riches, ils n’avaient pas à se soucier de gagner leur vie. Ils eurent tous deux une enfance couvée par des parents pleins d’amour. Le père de Ruskin, prospère négociant en vins et œnologue réputé, possédait une fort belle collection de tableaux, et son fils avait à peine quatorze ans quand il l’emmena faire ses premiers grands voyages à travers l’Europe. Lorsque John devint étudiant au Christ Church College d’Oxford, son père l’incita à se constituer une collection de peintures de J. M. W. Turner. Le jeune homme, que le programme universitaire ennuyait et dont les amours semblaient vouées à être malheureuses, ne tarda pas à concevoir une double passion pour la nature et pour le gothique, qui devait durer toute sa vie et le préparer à sa bataille contre l’éthique industrielle, ainsi qu’à sa défense des idéaux de la chevalerie. La femme de Ruskin parvint à faire annuler leur mariage pour non-consommation, afin de pouvoir épouser le peintre préraphaélite, John Everett Millais ; ce fut un des grands scandales de l’époque victorienne. Les vingt dernières années de la vie de Ruskin, hantées par des crises de folie, furent un véritable enfer.

L’architecture, témoignant de pouvoir de la pierre, était l’arène où Ruskin entendait ressaisir le temps passé. Proust a raconté comment, le jour même de la mort de Ruskin, en 1900, il était en train de relire un passage des Sept Lampes de l’architecture (1849), ouvrage dans lequel Ruskin décrivait, dans la cathédrale de Rouen, une curieuse petite figure de pierre « contrariée et perplexe dans sa méchanceté ; sa main est pressée très fort contre sa joue, et la chair de la joue, sous l’œil, fait des plis sous la pression de la main ». Et Proust ajoute : « Je fus saisi par le désir de voir le petit homme dont parle Ruskin, et je partis pour Rouen comme s’il avait légué aux bons soins de ses lecteurs la créature insignifiante qu’il avait rendue à la vie, en en parlant. » Proust entraîna donc ses amis jusqu’à Rouen, dans une quête qui pouvait paraître vaine parmi les innombrables sculptures ornant la vaste cathédrale. Ils cherchèrent tous ensemble, jusqu’à ce qu’un ami sculpteur, à l’œil exercé, s’exclamât en apercevant une petite figure d’une quinzaine de centimètres : « En voici un qui lui ressemble à s’y méprendre ! » Cette redécouverte fut le triomphe de la journée. « Je fus ému de le trouver toujours là, parce que je compris que rien de ce qui a vécu un jour ne meurt, ni la pensée du sculpteur ni celle de Ruskin. » À vingt-neuf ans, Proust eut le sentiment que l’écrivain anglais le mettait au défi de ressaisir son passé grâce aux mots, tout comme les sculpteurs médiévaux avaient saisi le leur grâce à la pierre.

Dans le train qui emmenait Proust et sa mère à Venise, Mme Proust lisait à son fils Les Pierres de Venise de Ruskin. Ils s’installèrent évidemment à l’élégant hôtel Danieli, où Ruskin était descendu avant eux. « Je m’aperçus, devait se rappeler Proust, que mon rêve était devenu – de façon incroyable, mais fort simple – mon adresse ! » Tandis qu’ils prenaient un rafraîchissement à la terrasse du café Florian, place Saint-Marc, Proust s’exclama : « Les pigeons sont les lilas du royaume animal ! » Bien qu’il ne parlât guère l’anglais, il « traduisait » avec enthousiasme Ruskin –, c’est-à-dire qu’il réécrivait des brouillons préparés par d’autres. Grisé par cette « religion de la beauté » prônée par Ruskin, par son adoration de la nature et du gothique, fût-ce à travers une langue étrangère, Proust ressentait-là une affinité qui l’aida à découvrir son propre univers intérieur. Les quelques années qu’il vécut dans la dévotion de Ruskin devaient laisser sur lui une empreinte indélébile. « Soudain, l’univers retrouva à mes yeux une valeur infinie, dit-il une fois passé les premiers transports d’enthousiasme, et mon admiration pour Ruskin donnait tant d’importance aux choses qu’il m’avait fait aimer qu’elles me semblaient chargées de quelque chose de plus précieux que la vie même. » C’était à Ruskin, déclara-t-il, qu’il devait sa « compréhension du Moyen Âge, un sens de l’histoire, le sentiment d’une espèce de sympathie naturelle pour toutes les choses qui se sont estompées avec les ans, et la conscience que leur présence se prolongeait ».

 

L’enthousiasme de Proust pour le passé qui ne meurt pas était aussi, indirectement, l’effet de ses infirmités, de sa solitude, et de son aliénation. Enfant délicat, il eut à neuf ans une première crise d’asthme, maladie dont il devait souffrir toute sa vie. Couvé et adulé par sa mère et sa grand-mère, il continua à se dorloter lui-même après leur mort. À l’approche de la trentaine, sa santé se détériora, l’obligeant à cesser de fréquenter les salons. Son père mourut en 1903 et sa mère deux ans plus tard, le laissant, à trente-quatre ans, seul et perdu, car il avait toujours vécu chez eux. Au bout de quinze mois, il alla s’installer au 102, boulevard Haussmann, dans un appartement qui appartenait à la veuve d’un oncle de sa mère. « Je ne pus me résoudre à l’idée de partir tout de suite dans une maison que maman n’aurait jamais connue. »

N’ayant aucun souci d’ordre financier, il s’organisa et se fortifia, avec la petite table de chevet qu’il appelait sa « pinasse », pour son voyage à la recherche du temps perdu. Il empilait autour de lui des carnets, des papiers, des stylos et les appareils nécessaires aux fréquentes fumigations qui emplissaient sa chambre d’un brouillard jaunâtre et d’odeurs purifiantes. Lorsque son voisin, M. Sauphar, commença à faire des travaux chez lui, Proust se lamenta : « “Sauphar” est le nom d’une espèce de bruyante trompette que l’on faisait résonner dans la synagogue pour réveiller les morts qui devaient être jugés. Il n’y a guère de différence entre ces Sauphars d’antan et ceux d’aujourd’hui. » Afin de mieux s’isoler du monde extérieur, il fit tapisser de liège les quatre murs de sa chambre. C’était là que venaient le voir ses rares visiteurs, qui le découvraient toujours emmitouflé dans d’épais chandails de laine.

Ce fut au cours de cet étrange exil volontaire hors de la vie réelle que Proust commença vers 1905, à écrire un roman. On ne sait pas exactement quand ni comment il décida de composer l’œuvre de sa vie, mais dans la nouvelle préface dont il fit précéder la réédition de son livre intitulé Contre Sainte-Beuve (1908-1909), oscillant encore entre la fiction et l’essai, il laissa entrevoir quelle direction il entendait prendre. « Chaque jour j’attache moins de prix à l’intelligence. Chaque jour je me rends mieux compte que ce n’est qu’en dehors d’elle que l’écrivain peut ressaisir quelque chose de nos impressions, c’est-à-dire atteindre quelque chose de lui-même et la seule matière de l’art. Ce que l’intelligence nous rend sous le nom de passé n’est pas lui. […] »

Le « passé » de Proust était un univers de mémoire involontaire, de souvenirs qui surgissaient du fond de lui-même, avec une force qui dépassait sa compréhension. Vers le 1er janvier 1909, il eut une sorte de vision. La brusque manifestation d’une signification particulière fut sa première révélation des profondeurs en mouvement du moi, que les huit volumes de son œuvre allaient dépeindre d’après un univers recréé, inaccessible à l’intellect conscient. Cette révélation eut pour origine un événement minime. Elle est retracée dans le passage le plus connu peut-être de Du côté de chez Swann :

[…] Un jour d’hiver, comme je rentrais à la maison, ma mère, voyant que j’avais froid, me proposa de me faire prendre, contre mon habitude, un peu de thé. Je refusai d’abord et, je ne sais pourquoi, me ravisai. Elle envoya chercher un de ces gâteaux courts et dodus appelés petites madeleines qui semblent avoir été moulés dans la valve rainurée d’une coquille de Saint-Jacques. Et bientôt, machinalement, accablé par la morne journée et la perspective d’un triste lendemain, je portai à mes lèvres une cuillerée du thé où j’avais laissé s’amollir un morceau de madeleine. Mais, à l’instant même où la gorgée mêlée de miettes de gâteau toucha mon palais, je tressaillis, attentif à ce qui se passait d’extraordinaire en moi. Un plaisir délicieux m’avait envahi, isolé, sans la notion de sa cause. Il m’avait aussitôt rendu les vicissitudes de la vie indifférentes, ses désastres inoffensifs, sa brièveté illusoire, de la même façon qu’opère l’amour, en me remplissant d’une essence précieuse : ou plutôt cette essence n’était pas en moi, elle était moi. J’avais cessé de me sentir médiocre, contingent, mortel. D’où avait pu me venir cette puissante joie ? […] Que signifiait-elle ? […] Et comme dans ce jeu où les Japonais s’amusent à tremper dans un bol de porcelaine rempli d’eau de petits morceaux de papier jusque-là indistincts qui, à peine y sont-ils plongés, s’étirent, se contournent, se colorent, se différencient, deviennent des fleurs, des maisons, des personnages consistants et reconnaissables, de même maintenant toutes les fleurs de notre jardin et celles du parc de M. Swann, et les nymphéas de la Vivonne, et les bonnes gens du village et leurs petits logis et l’église et tout Combray et ses environs, tout cela qui prend forme et solidité est sorti, ville et jardins, de ma tasse de thé.



Désormais, Proust avait résolu d’écrire un roman aussi long que Les Mille et Une Nuits, et qui allait exiger de lui une force et un courage qu’il n’avait encore jamais eu l’occasion de montrer. « J’avais vécu une vie d’oisiveté et de dissipation, de maladie, d’invalidité et d’excentricité. Je me mettais à l’œuvre alors que j’étais déjà proche de la mort, et je ne savais rien de mon métier. » Il déclara plus tard que sa maladie avait été une aubaine pour lui, car elle l’avait empêché de s’atteler à son œuvre de façon prématurée.

Comme régénéré par la révélation de la mémoire involontaire, il entreprit de remanier le plan de son œuvre. Commencèrent alors des années solitaires d’écriture, dans sa chambre tapissée de liège, aujourd’hui conservée au musée Carnavalet, à Paris. Or, pour son œuvre de souvenir, Proust n’osait pas se fier à sa mémoire. Selon Samuel Beckett, il avait d’ailleurs une très mauvaise mémoire, ce qui était peut-être heureux, ajoutait Beckett, puisque « l’homme doué d’une bonne mémoire ne se rappelle rien, car il n’oublie rien ». Proust sortait très rarement de chez lui, et envoyait des lettres et des messagers pour vérifier avec un soin scrupuleux tel détail dont il avait besoin à ce moment-là. La plus petite touche – concernant la musique, les costumes, les fleurs, les arbres – devait être exacte. Il écrivait à son amie, Mme Strauss, pour la consulter sur les fourrures de renard, ayant, disait-il, l’intention d’en offrir une en cadeau. La « dame » qu’il entendait ainsi gâter était l’Albertine de son roman.

Lorsqu’il lui arrivait de sortir, c’était à des heures incongrues, entre deux séances de travail, et dans un but bien particulier. Un soir, à onze heures et demie, il décida brusquement de passer chez ses amis, les Caillavet. Il leur expliqua que cela faisait des années qu’il n’avait pas vu leur fille. « Madame, ce que je vous demande à présent, c’est de m’autoriser à voir Mlle Simone ce soir. » Il avait besoin de confirmer l’impression qu’il avait gardée d’elle, afin de pouvoir décrire Mlle de Saint-Loup, la fille de la femme jadis aimée par le narrateur, pour laquelle il s’était inspiré de la jeune Simone. La jeune fille était couchée depuis longtemps, mais ses parents eurent l’obligeance de la tirer du lit. Il fallait, coûte que coûte, que le souvenir de la « mémoire involontaire » fût vérifié. Quiconque a eu l’occasion d’examiner les manuscrits de Proust, à la Bibliothèque nationale, peut attester qu’il procédait à d’inlassables révisions.

En septembre 1912, Proust avait terminé le premier jet de Du côté de chez Swann. Il en envoya des extraits à La Nouvelle Revue française, où André Gide les refusa. Lorsque les éditions Fasquelle refusèrent à leur tour de publier l’œuvre, Proust envisagea d’imprimer le texte à compte d’auteur ; il espérait atteindre, au-delà de sa petite coterie littéraire, « le genre de personne qui emporte un livre avec elle quand elle voyage par le chemin de fer ». Il fit, néanmoins, une dernière tentative, auprès d’une maison très prospère à l’époque, Ollendorff, dont le représentant lui répondit aussitôt : « Cher ami, peut-être suis-je particulièrement obtus, mais je ne comprends pas pourquoi quiconque aurait besoin de trente pages pour décrire de quelle façon il se tourne et se retourne dans son lit, parce qu’il ne parvient pas à dormir […]. Le passage en question allait pourtant devenir l’une des « ouvertures » les plus célèbres de la littérature :

Longtemps, je me suis couché de bonne heure. Parfois, à peine ma bougie éteinte, mes yeux se fermaient si vite que je n’avais pas le temps de me dire : « Je m’endors. » Et, une demi-heure après, la pensée qu’il était temps de chercher le sommeil m’éveillait ; je voulais poser le volume que je croyais avoir encore dans les mains et souffler ma lumière ; je n’avais pas cessé en dormant de faire des réflexions sur ce que je venais de lire, mais ces réflexions avaient pris un tour un peu particulier ; il me semblait que j’étais moi-même ce dont parlait l’ouvrage : une église, un quatuor, la rivalité de François Ier et de Charles Quint. Cette croyance survivait pendant quelques secondes à mon réveil ; elle ne choquait pas ma raison, mais pesait comme des écailles sur mes yeux et les empêchait de se rendre compte que le bougeoir n’était plus allumé. Puis elle commençait à me devenir inintelligible, comme après la métempsycose les pensées d’une existence antérieure ; le sujet du livre se détachait de moi, j’étais libre de m’y appliquer ou non […].



Prisonnier volontaire au fond sa chambre, Proust n’était pas idéalement placé pour négocier avec d’autres éditeurs. Il finit donc par convenir d’une publication à compte d’auteur chez un jeune éditeur entreprenant, Bernard Grasset. Il fut entendu que l’éditeur prélèverait un pourcentage du prix de catalogue et que Proust se chargerait des frais de publicité. On ne peut pas vraiment parler de « négociations », puisque Proust tint absolument à offrir à son jeune éditeur des termes plus avantageux que ceux que Grasset prévoyait y compris une part des droits de traduction. Ils envisagèrent d’abord une première édition à mille deux cents exemplaires, mais fixèrent ensuite le chiffre à mille sept cent cinquante. À mesure que Proust peaufinait son manuscrit, le nombre de pages allait croissant, pour atteindre finalement huit cents. L’éditeur protesta qu’il était impossible de publier un tel texte en un seul volume et que jamais les lecteurs n’achèteraient un ouvrage aussi long. Proust se rendit finalement à ses arguments : il divisa l’ouvrage en trois tomes et se contenta de publier le premier. Par la suite, le plan allait prendre toujours plus d’ampleur et les trois autres parties d’À la recherche du temps perdu seraient publiées à titre posthume, sans les révisions de l’auteur. Les épreuves de Du côté de chez Swann, que Proust envoya à la presse, disparaissaient sous d’innombrables insertions et corrections. « J’ai récrit un nouveau livre sur les épreuves », confia-t-il à un ami, et il dut payer une fortune en corrections d’auteur. Le livre fut fort bien accueilli lors de sa parution, le 14 novembre 1913, et André Gide offrit de le reprendre à la NRF, mais Proust resta fidèle à Grasset.

Le reste du manuscrit de Du côté de chez Swann, que Proust avait déjà préparé, aurait pu être publié peu après et l’ensemble de la Recherche serait peut-être ainsi resté à l’état larvaire, si n’était alors survenue la plus mélodramatique des difficiles histoires d’amour de Proust. L’objet de sa passion était Alfred Agostinelli, un aimable jeune homme de vingt-cinq ans qu’il avait eu pour chauffeur à Cabourg en 1907. Ce douloureux intermède eut pour effet d’interrompre dans un premier temps, puis d’élargir ensuite, la Recherche. Né à Monaco, d’origine italienne, Agostinelli était un passionné d’automobile, auprès de qui Proust avait foncé, à son corps défendant, à travers les paysages de Normandie. « Puisse le volant de mon jeune mécanicien rester à jamais le symbole de son talent, plutôt que la préfiguration de son martyre ! » s’écria pieusement l’écrivain.

En janvier 1913, Agostinelli, qu’il n’avait pas vu depuis cinq ans, débarqua chez lui inopinément pour lui demander de le reprendre à son service. Proust avait déjà un chauffeur, hérité lui aussi des jours anciens de Cabourg. Cédant à une funeste impulsion, il engagea Agostinelli comme secrétaire, comptant lui faire dactylographier la seconde moitié du roman. Proust trouvait la femme d’Agostinelli, Anna, déplaisante, et elle, de son côté, éprouvait à son égard une vive antipathie, mais l’écrivain n’en donna pas moins au couple un salaire princier qu’ils dépensaient sans compter. Il continua à les couvrir de cadeaux et à leur verser de plus en plus d’argent. Anna fut bientôt sa rivale, car il nourrissait pour Agostinelli une passion moins grisante que paralysante. En 1913, il partit avec le jeune homme pour Cabourg, au bord de la Manche, emportant avec lui des épreuves à relire. Il en profita aussi, semble-t-il, pour déclarer sa flamme à son jeune compagnon, bien qu’il fût en même temps dévoré d’amour pour une jeune fille de Paris, qu’il envisageait d’épouser. Puis, Proust regagna en toute hâte la capitale, où il acheva de relire les dernières épreuves de Du côté de chez Swann.

 

Selon la coutume en vogue dans les milieux littéraires parisiens, Proust passa plusieurs mois à manœuvrer et à négocier pour obtenir de bonnes critiques dans diverses publications, et il pressa les personnes qu’il connaissait de lui fournir des commentaires élogieux qu’il pût citer pour aider à la vente de son livre. L’ouvrage était fort judicieusement dédié à Gaston Calmette, l’influent rédacteur en chef du Figaro, à qui Proust faisait la cour depuis des années, au point de lui avoir offert un étui à cigarettes de chez Tiffany, dont Calmette ne l’avait même pas remercié. En février 1914, Calmette fut abattu dans son bureau par Mme Caillaux, épouse du ministre des Finances qu’il avait essayé de faire chanter.

Proust se torturait à l’idée que ses sentiments passionnés pour Agostinelli n’étaient pas réciproques. Il ajoutait encore à son supplice en se laissant aller à de furieux accès de jalousie à l’égard d’hypothétiques rivaux des deux sexes, jalousie qui s’exacerba encore quand il apprit que son secrétaire voulait le quitter. Entre-temps, Agostinelli qui avait conçu une nouvelle passion pour l’aviation, commença à prendre des leçons de pilotage aux frais de Proust. Ce dernier, voyant que cette nouvelle marotte risquait fort de le supplanter dans le cœur volage d’Agostinelli, se sentit frustré et trahi. Il confia à des amis qu’il était trop malheureux pour se réjouir de voir paraître Du côté de chez Swann. Pris d’une brusque rage, il déclara à son protégé, que s’il se tuait en avion, sa femme ne trouverait « auprès de moi ni un protecteur ni un ami, et elle n’aura pas un sou de moi ». En décembre 1913, Agostinelli, grâce aux sommes qu’il avait épargnées sur ce que lui avait donné Proust, s’enfuit sur la Côte d’Azur et s’inscrivit dans une école d’aviation sous le nom de Marcel Swann. Le 30 mai 1914, au cours de son deuxième vol en solitaire, pour lequel il avait emporté les sept mille francs qui lui restaient de la générosité de Proust, son avion s’abîma dans la mer. Ainsi périt le plus grand amour de Proust. En apprenant sa disparition, Proust, effondré, subit une des pires crises d’asthme de son existence. Il dut avoir recours à de constantes fumigations, « qui m’aident à respirer, mais qui en empêcheraient n’importe qui d’autre », comme il l’expliqua à Gide venu lui faire une visite de condoléance. En dépit de ses menaces, Proust prit Anna, la veuve d’Agostinelli, sous sa protection – et le jeune mort joua, à titre posthume, dans la Recherche le rôle d’Albertine, la prisonnière de l’amour, trop tôt « disparue », dont la vie suit de très près celle du chauffeur-aviateur. Proust, qui voyait des signes partout, interpréta la mort d’Agostinelli, ainsi que celle de Calmette, comme un présage de la boucherie qui était sur le point d’éclater.

La mauvaise santé de Proust et sa claustration limitèrent les effets de la guerre sur sa vie personnelle. Il passa ces quatre années à écrire une chronique de la haute société française pendant le demi-siècle qui venait de s’écouler. Il s’agit de l’histoire de la prise de conscience d’un écrivain jusqu’au point où, finalement, il est prêt à « se mettre au travail ». L’œuvre terminée, dont un tiers fut publié à titre posthume, faisait environ trois mille pages, mais les premières versions en comptaient au moins dix mille, et trente mille pages de brouillon furent détruites conformément à la volonté de Proust. Proust était aussi un correspondant prolifique. Trois mille lettres de sa main environ ont déjà été publiées. Il mourut à Paris, en novembre 1922, d’une pneumonie, alors qu’il était occupé à réviser son livre.

De tous les romans jamais écrits, À la recherche du temps perdu est sans doute celui qui se prête le moins à un quelconque résumé. Ce livre, en effet, retrace sa propre histoire, il raconte comment son auteur en est venu à l’écrire. Il n’y a pas véritablement d’intrigue, mais le flot d’une mémoire inconsciente, volontairement soustrait à tous les efforts que pourrait faire l’intellect pour l’ordonner. De nombreuses phrases ont tendance à se transformer en longs paragraphes, et chaque souvenir est porté par un véritable flot.

C’est ainsi que, pendant longtemps, quand, réveillé la nuit, je me ressouvenais de Combray, je n’en revis jamais que cette sorte de pan lumineux, découpé au milieu d’indistinctes ténèbres, pareil à ceux que l’embrasement d’un feu de Bengale ou quelque projection électrique éclairent et sectionnent dans un édifice dont les autres parties restent plongées dans la nuit : à la base assez large, le petit salon, la salle à manger, l’amorce de l’allée obscure par où arriverait M. Swann, l’auteur inconscient de mes tristesses, le vestibule où je m’acheminais vers la première marche de l’escalier, si cruel à monter, qui constituait à lui seul le tronc fort étroit de cette pyramide irrégulière ; et, au faîte, ma chambre à coucher avec le petit couloir à porte vitrée pour l’entrée de maman…



La Recherche est divisée en sept volumes, chacun portant sur un thème différent. Marcel, le narrateur, se souvient de son enfance et de sa croissance, de tous les futiles soucis de la société aristocratique française. Proust avait renoncé à l’idée d’un grand récit linéaire autour du seul personnage de Swann. Il préféra finalement regrouper les différentes parties autour de divers thèmes, plan qu’il jugeait susceptible d’être aussi riche d’inspiration et aussi intelligible que celui d’une cathédrale – une infinité de détails environnant la grandiose simplicité d’une nef. Toujours marqué par le souvenir de Ruskin, il disait volontiers que l’écriture était pour lui un travail « architectural », et il parlait souvent de la construction architecturale de son livre. Comme il le confia à un ami en 1919, il avait fait une cathédrale de ses souvenirs.

Quand tu me parles de cathédrales, je ne puis qu’être touché à cette preuve d’une intuition qui t’a conduit à deviner ce dont je n’ai jamais parlé à personne, et que j’écris ici pour la première fois – j’avais jadis formé le projet de donner à chaque partie de mon livre une série de titres tels que Porche, Fenêtres de l’abside, etc., afin de me défendre par avance contre le genre de sotte critique que l’on m’a faite, disant que mes livres manquent de structure, alors que j’espère te prouver que leur unique mérite réside dans la solidité de leurs moindres parties. J’ai renoncé à l’idée d’utiliser ces titres architecturaux parce que je les ai trouvés trop prétentieux, mais je suis touché de découvrir que tu les as exhumés par une espèce d’intelligente divination […].



Ses sept thèmes étaient l’enfance (Du côté de chez Swann), l’éveil de l’amour pour les gens et les arts (À l’ombre des jeunes filles en fleurs), la haute société (Le Côté de Guermantes), l’amour hétérosexuel et homosexuel (Sodome et Gomorrhe), la possession (La Prisonnière), la privation (Albertine disparue ou La Fugitive) et enfin le ressaisissement de la vie grâce à la mémoire (Le Temps retrouvé).

Le livre entier est l’histoire de ce que Proust citait comme son « occupation favorite », c’est-à-dire l’amour. Il montre comment le narrateur et d’autres avec lui ne cessent de s’éprendre et de se détacher les uns des autres : il y a la passion de Swann pour Odette, la courtisane ; la propre aventure du narrateur avec Gilberte, la fille de Swann et d’Odette ; sa rencontre avec le séduisant jeune marquis de Saint-Loup et l’oncle de ce dernier, le baron de Charlus, puis avec Albertine et d’autres encore ; une passade avec la duchesse de Guermantes et les menées homosexuelles de Charlus. Le narrateur raconte aussi comment il soupçonne Albertine d’amours lesbiennes et la retient prisonnière jusqu’au jour où elle s’enfuit et meurt. D’autres histoires d’amour ponctuaient les scènes de Paris en temps de guerre, accompagnées parfois de la désintégration de divers personnages sous l’effet d’un assortiment de passions et du passage du temps. On voit Saint-Loup devenir homosexuel, épouser Gilberte et mourir à la guerre. Après celle-ci, le narrateur, lors d’une réception chez la princesse de Guermantes, découvre, à l’occasion d’un nouvel épisode dans le genre de celui de la « petite madeleine », que le passé a été rendu éternel. Dans Le Temps retrouvé, le dernier tome de la Recherche, il se rappelle combien il a été lent à reconnaître les effets du temps qui passe :

Au premier moment je ne compris pas pourquoi j’hésitais à reconnaître le maître de maison, les invités, et pourquoi chacun semblait s’être « fait une tête », généralement poudrée et qui les changeait complètement. Le prince avait encore en recevant cet air bonhomme d’un roi de féerie que je lui avais trouvé la première fois, mais cette fois, semblant s’être soumis lui-même à l’étiquette qu’il avait imposée à ses invités, il s’était affublé d’une barbe blanche, et, traînant à ses pieds, qu’elles alourdissaient, comme des semelles de plomb, semblait avoir assumé de figurer un des « Âges de la vie ». Ses moustaches étaient blanches aussi, comme s’il restait après elles le gel de la forêt du Petit Poucet. Elles semblaient incommoder la bouche raidie et, l’effet une fois produit, il aurait dû les enlever.



Le temps est retrouvé et le narrateur est prêt, désormais, à écrire son roman. Tous les épisodes sont chargés d’ambiguïtés qui laissent même planer des doutes sur le sexe de l’héroïne, Albertine, laquelle devient une sorte de symbole incarné (ou désincarné ?) de l’amour généralisé. En même temps, le récit tout entier abonde en détails concernant le grand monde parisien en voie de disparition : ses relations et ses ruptures, toutes les nuances de l’arrivisme, de la façon d’accueillir les nouveaux venus ou de les remettre à leur place, tant dans la rue qu’au salon.

 

Comme les premiers créateurs artistiques, Proust voyait l’homme engagé dans une lutte contre le temps, et son art était pour lui une arme et un monument à la victoire de l’homme dans cette lutte. C’était là son credo artistique – l’immortalité atteinte non pas dans un autre monde éthéré, mais dans l’autre monde tout à fait concret des arts. L’art littéraire possédait l’étrange pouvoir d’accorder l’immortalité non seulement à une seule « âme », à un moi unique, intemporel, distillé, existant chez chaque individu, mais aussi à toute la succession de « moi » dans lesquels coulaient les souvenirs de Proust et à travers laquelle ils aboutissaient au présent.

Et je pus me voir, comme dans la première glace véridique que j’eusse rencontrée, dans les yeux de vieillards, restés jeunes à leur avis, comme je le croyais moi-même de moi, et qui, quand je me citais à eux, pour entendre un démenti, comme exemple de vieux, n’avaient pas dans leurs regards qui me voyaient tel qu’ils ne se voyaient pas eux-mêmes, et tels que je les voyais, une seule protestation […]. Et maintenant je comprenais ce que c’était que la vieillesse – la vieillesse qui de toutes les réalités est peut-être celle dont nous gardons le plus longtemps dans la vie une notion purement abstraite, regardant les calendriers, datant nos lettres, voyant se marier nos amis, les enfants de nos amis, sans comprendre, soit par peur, soit par paresse, ce que cela signifie, jusqu’au jour où nous apercevons une silhouette inconnue, comme celle de M. d’Argencourt, laquelle nous apprend que nous vivons dans un nouveau monde […].



Même si « la désintégration du moi est une mort continue » dans le temps, l’artiste peut saisir un grand nombre de ces « moi » et les rendre immortels. Proust a rendu explicite la lutte qu’ont livrée tous les artistes, et il a remporté la victoire tout en en faisant la chronique, parce qu’il a enrôlé le temps parmi ses alliés et en a fait le personnage principal et la force motrice de son roman. Il a entraîné le temps vers l’intérieur, là où il ne fait plus qu’un avec sa vie, où il crée dans l’inconscient. « Il est évident que l’objet de ma recherche, la vérité, n’est pas dans la tasse, mais en moi-même […]. Rechercher ? Plus encore : créer. Il est face à face avec quelque chose qui n’existe pas encore pour le moment, à qui lui seul peut donner réalité et substance, que lui seul peut faire émerger à la lumière du jour. »

Dans une œuvre plus ancienne, La Bible d’Amiens (1904), il évoquait le pouvoir presque surnaturel que « Claude Monet a fixé dans ses toiles sublimes, où se découvre la vie de cette chose que les hommes ont faite, mais que la nature a reprise en l’immergeant en elle, une cathédrale, et dont la vie, comme celle de la terre en sa double révolution, se déroule dans les siècles et d’autre part se renouvelle et s’achève chaque jour ». Ce qu’avaient fait Renoir et Manet, c’était ce que chaque grand artiste accomplissait :

Pour réussir, ils doivent – le peintre original et l’écrivain original – procéder tout à fait à la manière des oculistes. Le traitement administré à travers leurs peintures ou leur littérature n’est pas toujours agréable. Quand il est terminé, ils nous disent : « Et maintenant, regardez ! » – et soudain le monde, qui, loin d’avoir été créé une fois pour toutes, est recréé chaque fois qu’un nouvel artiste entre en scène, nous apparaît avec une parfaite clarté – mais très différent de celui que nous connaissions auparavant […]. Tel est l’univers nouveau et périssable qui vient d’être créé. Il restera convaincant jusqu’à la prochaine catastrophe géologique précipitée par un nouveau peintre ou un nouvel écrivain plein d’originalité […].



L’originalité de Proust tient à ce que sa méthode était aussi une espèce d’abdication devant le temps, une recréation obtenue non pas grâce au coup d’audace de l’intellect conscient, mais en laissant l’expérience reprendre son cours dans la mémoire inconsciente. Ainsi, alors que Proust voit bien que, dans le monde extérieur, tout et chacun sont détruits par le temps, son narrateur finit par découvrir qu’« ils peuvent tous rester vivants, jeunes et beaux dans la mémoire de l’artiste qui les ressaisit, tirant de sa conscience intérieure les formes qu’il trouve dans un monde surnaturel qui est sa propre expérience ». Le narrateur se sent soudain envahi par « un sentiment de fatigue et d’effroi à sentir que tout ce temps avait, sans une interruption, été vécu, pensé, sécrété par moi, qu’il était ma vie, qu’il était moi-même, mais encore que j’avais à toute minute à le maintenir attaché à moi, qu’il me supportait, moi, juché à son sommet vertiginieux, que je ne pouvais me mouvoir sans le déplacer ». L’auteur devait finalement conquérir le temps dans son autobiographie en explorant le moi, mais à sa propre façon, car, comme l’observe son biographe George Painter : « [Il] n’a rien inventé, mais il a tout modifié. »

C’est dans l’ultime phrase du dernier tome de son œuvre que Proust révèle de quelle façon il a cerné l’ennemi : « Du moins, si elle [la vie] m’était laissée assez longtemps pour accomplir mon œuvre, ne manquerais-je pas d’abord d’y décrire les hommes (cela dût-il les faire ressembler à des êtres monstrueux) comme occupant une place si considérable, à côté de celle si restreinte qui leur est réservée dans l’espace, une place au contraire prolongée sans mesure – puisqu’ils touchent simultanément, comme des géants plongés dans les années, à des époques si distantes, entre lesquelles tant de jours sont venus se placer – dans le Temps. » C’est donc l’écriture du roman qui s’achève qui lui a finalement permis de conquérir le temps.

De même que les Japonais domptaient le temps en laissant ses ravages s’effectuer dans leurs constructions de bois, Proust y parvint en lui montrant de la déférence, en en faisant la matière première de son roman, en obligeant son art à recréer la vie dans le temps plutôt que dans l’espace. Mais, d’une façon ou d’une autre, les critiques devaient forcément, avec Bergson, voir le temps dans des métaphores empruntées à l’espace, et ils déclarèrent que Proust avait vu l’expérience déformée à travers un microscope. « Mon instrument, rétorqua Proust, n’est pas un microscope, mais un télescope fixé sur le temps. »
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Le moi en filigrane

Proust alla très loin pour faire du moi retrouvé dans la mémoire une ressource nécessaire à la recréation du monde. Le moi qui refluait devint son « livre intérieur de symboles inconnus ». Mais le moi possédait d’autres possibilités, que James Joyce (1882-1941) explora avec d’étonnantes conséquences. Aux yeux de Joyce, le temps retrouvé et cerné n’était pas simplement le jardin particulier d’une mémoire involontaire, mais un microcosme de toute l’histoire humaine. Il en fit une chronique, non pas à travers un personnage héroïque juché sur une scène grandiose, mais dans « le jour le plus journalier possible », non pas dans une de ces capitales où se fait l’histoire, mais dans une métropole de province, située à la périphérie. Il replia le temps sur lui-même en faisant de son œuvre, comme Proust, l’histoire de sa propre création et de sa propre formation. Mais il allait aussi prouver qu’Homère n’était pas mort.

Joyce et Proust, qui seront toujours associés en tant que pionniers de l’exploration du moi, étaient presque contemporains. Proust n’avait que dix ans de plus que Joyce et leur public était le même. Ils se rencontrèrent même une fois, dans un souper donné à Paris en l’honneur de Stravinski et de Diaghilev, en mai 1921. Proust, qui effectuait là une de ses rares sorties hors de son havre du boulevard Haussmann, arriva en retard, drapé dans un manteau de fourrure, et se retrouva assis à côté de Joyce. Le meilleur récit de cette légendaire confrontation est celui du poète américain William Carlos Williams, qui en fut le témoin. « J’ai des migraines tous les jours, déplora Joyce. Mes yeux sont dans un état épouvantable. — Mon pauvre estomac, répondit Proust. Que faire ? Il me tue. D’ailleurs, il faut que je parte. » En se séparant, chacun exprima son regret de ne pas avoir lu les œuvres de l’autre, et Proust s’efforça d’entretenir la conversation en demandant à Joyce s’il aimait les truffes, à quoi Joyce répondit : « Oui, beaucoup. »

À l’instar de l’asthme de Proust les problèmes oculaires de Joyce et les vingt-cinq opérations qui le laissèrent aveugle par intermittence l’obligèrent à mener une existence très retirée. La personnalité de Proust, tiraillée entre ses ascendants français et juifs, avait son pendant dans l’exil volontaire que s’imposa Joyce, dont l’existence fut un véritable nœud de paradoxes. Ayant quitté l’Irlande après son vingt-deuxième anniversaire, il resta pourtant passionnément irlandais. Il expliqua à son éditeur : « Mon but en composant The Dubliners (Gens de Dublin) était d’écrire un chapitre de l’histoire morale de mon pays, et j’ai choisi de le situer à Dublin parce que cette ville me paraissait être au centre de la paralysie. » Dublin devint sa Méditerranée. Dès sa naissance, il se trouva empêtré dans la grande question de l’indépendance irlandaise. Son père John, partisan fanatique du nationaliste Charles Stewart Parnell (1846-1891), avait gagné sa vie en tant qu’agent électoral de son héros, qui l’avait récompensé de sa fidélité en lui octroyant un poste fort rémunérateur de percepteur, à Dublin, où James naquit en 1882.

Le premier écrit de Joyce dont on ait gardé la trace est un poème composé à l’âge de neuf ans, dans lequel il s’en prenait aux adversaires de Parnell. Lorsque ce dernier tomba en disgrâce, accusé – à tort – d’avoir orchestré des meurtres terroristes dans Phoenix Park et impliqué dans une scabreuse affaire d’adultère avec la femme d’un de ses collègues qui défendait lui aussi l’indépendance irlandaise, il entraîna la famille Joyce dans sa chute. Il faut bien dire que les fâcheuses habitudes de John Joyce, qui buvait énormément, négligeait ses devoirs professionnels et n’hésitait pas à puiser dans les caisses de la perception quand le besoin s’en faisait sentir, justifiait amplement son renvoi de la fonction publique. Cela n’empêcha nullement la famille d’imputer son malheur aux ennemis de l’indépendance irlandaise. En 1891, John Joyce et ses dix enfants sombrèrent de l’opulence dans le besoin. « Pendant la seconde moitié de sa longue existence, nota Stanislaus Joyce, le frère de James, mon père appartint à la classe des pauvres méritants, c’est-à-dire la classe de ceux qui méritaient amplement d’être pauvres. » L’insécurité qui marqua dès lors la jeune existence de James lui laissa des souvenirs ineffaçables de mobilier allant et venant entre le foyer des Joyce et le prêteur sur gages, et d’innombrables déménagements à la cloche de bois.

Le jeune James n’en continua pas moins à fréquenter les meilleures écoles d’Irlande. À l’âge de six ans, il fut l’élève d’un pensionnat tenu par les jésuites et réservé à l’élite de Dublin, jusqu’au jour où ses parents n’eurent plus les moyens de régler la note. Après 1891, il travailla pendant deux ans chez lui, sous l’égide de sa mère, puis, en 1893, les deux frères Joyce furent admis comme boursiers au lycée jésuite de Dublin. Ils passèrent ensuite dans un autre établissement de Dublin, lui aussi dirigé par les jésuites, l’University College, où Joyce poursuivit des études linguistiques et fit ses premières armes littéraires. Grand admirateur du dramaturge norvégien Henrik Ibsen (1828-1906), il publia en 1900, à l’âge de dix-huit ans, une critique de sa pièce Quand nous nous réveillerons d’entre les morts (1899), dans laquelle il soulignait le contraste entre « la littérature » qui s’intéressait au temporaire et à l’unique et « le drame » qui posait les lois de la nature humaine. « La grande comédie humaine, dans laquelle chacun de nous a sa part, fournit un champ d’action illimité au véritable artiste, aujourd’hui comme hier et comme au cours des siècles passés […] Lohengrin n’est pas une légende anversoise, mais un drame mondial. Les Revenants, dont l’action se situe dans un salon tout à fait ordinaire, possèdent une signification universelle. » Afin de pouvoir lire Ibsen dans le texte original, il étudia le dano-norvégien.

Un petit mot d’Ibsen, le remerciant de sa critique « bienveillante », le plongea dans l’extase. Dans une lettre écrite au dramaturge pour ses soixante-treize ans, en 1901, Joyce avouait :

Mais nous gardons toujours pour nous ce qui compte le plus. Je ne leur ai pas dit, à eux, ce qui me rapprochait le plus de vous. Je ne leur ai pas expliqué que ce que je parvenais à discerner tant bien que mal de votre vie faisait ma fierté, ni que vos batailles m’inspiraient – non pas les batailles matérielles qui crèvent les yeux, mais celles qui ont été livrées et gagnées derrière votre front –, ni que votre ferme résolution d’arracher à la vie son secret m’a donné courage, ni que par votre indifférence absolue aux canons publics de l’art, aux amis et aux vieilles doctrines, vous marchiez dans la lumière de votre héroïsme intérieur.



Le rôle de catalyseur que Ruskin joua pour Proust, en figeant dans la pierre le passé universel, Ibsen le joua pour Joyce, en l’aidant à trouver l’universel dans le quotidien. Les condisciples de Joyce à l’University College furent, quant à eux, plus impressionnés par les douze guinées que lui versa le bimensuel Fornightly Review pour son article paru dans le numéro du 1er avril 1900.

Après avoir obtenu un diplôme de bachelor of arts1, avec une mention en latin, Joyce partit pour Paris où il caressa l’idée d’étudier la médecine. Toutefois, comme il n’avait ni les qualifications nécessaires ni de quoi payer ses études, il en revint très vite à la littérature, aidé par les petites sommes que lui envoyait sa mère. Rentré à Dublin en 1904, pour se précipiter au chevet de sa mère mourante, il vendit à une revue destinée aux agriculteurs (pour une livre chacune) trois des nouvelles qui devaient figurer plus tard dans Gens de Dublin. Le 16 juin 1904 (qui devait prendre, dans l’histoire littéraire, le nom de Bloomsday2), il tomba amoureux de Nora Barnacle, qu’il ne connaissait que depuis quatre jours. Bien que Joyce eût refusé de se plier à la cérémonie nuptiale, ils partirent ensemble sur le continent au mois d’octobre. Jamais plus James Joyce ne devait vivre en Irlande. Il tenta d’abord d’enseigner l’anglais à l’école Berlitz de Pola, près de Venise, avant de partir s’installer, avec Nora, à Trieste, où naquirent leurs deux enfants et où Stanislaus Joyce vint les rejoindre. James enseignait l’anglais aux hommes d’affaires. Puis le trio partit pour Rome, où Joyce, contre son gré, travailla quelque temps dans une banque. En 1909, il fit un court séjour en Irlande pour essayer de faire publier Gens de Dublin et lancer une chaîne de cinémas, et il retourna pour la dernière fois dans son pays natal en 1912.

Lorsque l’Italie entra en guerre, en 1915, Joyce quitta Trieste pour Zurich, où il passa toutes les années de guerre, subvenant aux besoins de sa famille en enseignant l’anglais, en vendant quelques nouvelles et en faisant appel au mécénat. Le Royal Literary Fund lui versa soixante-quinze livres, Edith Rockefeller McCormick lui apporta son aide financière, ainsi que la généreuse Harriet Weaver (qui lui octroya en tout une somme d’environ vingt-trois mille livres). En 1920, Ezra Pound le persuada d’aller se fixer à Paris, où il resta jusqu’à sa mort en 1941. En 1931, Nora et lui finirent par aller se marier à Londres, pour faire plaisir à leur fille. Bien qu’il fît carrière dans la littérature, jamais Joyce ne parvint à en vivre convenablement ; il subsista chichement toute sa vie sur les maigres sommes que lui rapportait la vente de ses nouvelles, auxquelles venait s’ajouter ce qu’il devait à la libéralité de ses protecteurs.

 

Joyce, le plus moderne de tous les romanciers, parvint à cerner le temps au moyen de l’autobiographie, en inventant de nouvelles manières de restituer le moi universel. En dépit de son existence vagabonde d’exilé volontaire, ses écrits restèrent profondément enracinés dans le sol irlandais. La première de ses œuvres à être publiée fut un recueil de poèmes, Chamber Music (Musique de chambre, 1907), qui révélait déjà sa maîtrise de la beauté à travers les mots. Ses textes suivaient en outre un déroulement logique qui surprenait de la part d’une imagination aussi fantasque. Son recueil de nouvelles intitulé Gens de Dublin (1914) fournit la toile de fond de son autobiographie, Dedalus, portrait de l’artiste par lui-même (1916), ainsi que celle d’Exiles (Les Exilés, 1 918), une pièce à la manière d’Ibsen, dont les héros sont des émigrants qui reviennent en Irlande, et pour laquelle il s’était inspiré de ses propres difficultés conjugales. Son chef-d’œuvre, Ulysses (Ulysse, 1922), était une épopée personnelle, et il fut suivi de Finnegans Wake (1939), conçu comme une épopée de toute l’humanité. Si l’on excepte quelques brèves nouvelles expérimentales et de courts volumes de poésie, ces quelques titres composent l’intégralité de son œuvre. Ils dénotent une extraordinaire progression, puisque, à partir de tout ce qu’il peut y avoir d’objectif et d’extérieur, Joyce avance inexorablement vers l’intérieur et vers le moi, aboutissant pour finir à un nouveau langage de la conscience. Pourtant, à mesure que ses sujets devenaient de plus en plus liés à lui-même, à mesure que son but et son message s’élargissaient, son style se fit de plus en plus ésotérique, sa langue plus sibylline. Sa façon de conquérir le temps révélait les limites du moi, le besoin de se tourner vers l’extérieur à travers la communauté. Mais il fut finalement tenté de faire du langage un ornement tourné vers lui-même.

Joyce réunit les deux grandes formes littéraires modernes, le roman et la biographie, comme personne ne l’avait fait avant lui. Au fil de ses écrits, il offre incidemment une véritable somme de la littérature moderne – de la narration de la comédie humaine avec Gens de Dublin à l’impitoyable exploration du moi dans Ulysse, en passant par la biographie-autobiographie-confession dans Dedalus. Incapable de se satisfaire du moi unique et de son expérience, il se réfugia dans la communauté ancienne du mythe. Mais son intérêt pour lui-même ne cessait de l’obséder. Avec Finnegans Wake, enfin, il fit de son langage même un jouet, un ornement et un labyrinthe du moi. À mesure que ses œuvres s’absorbaient de plus en plus dans le moi, elles devenaient de plus en plus difficiles, jusqu’au moment où elles atteignirent les confins extrêmes de l’intelligibilité.

Gens de Dublin, recueil de nouvelles sur la vie quotidienne de la ville de Dublin, fut écrit en majeure partie à Trieste en 1905. Cet ouvrage montre ce que Joyce entendait lorsqu’il disait que Dublin était au centre de la paralysie de l’Irlande. Sans mélodrame et sans suspense, ces nouvelles décrivent les frustrations et les déceptions journalières d’un prêtre tombé en disgrâce, d’un amour non consommé, d’une jeune fille compromise, de militants électoraux partisans de Parnell et de l’indépendance irlandaise. Joyce livrait là l’album de « l’histoire morale » de son pays, des convictions des gens ordinaires. La dernière nouvelle, « The Dead » (« Les morts »), fut ajoutée après le bref et malheureux intermède romain, afin de donner plus de relief à son portrait de Dublin. « Je n’ai pas reproduit son insularité ingénue et son hospitalité, cette dernière “vertu”, pour autant que je puisse voir, n’existant nulle part ailleurs en Europe. » Il fit de l’histoire toute simple d’une fête de Noël à Dublin une parabole de la rivalité entre les vivants et les morts. Ses efforts pour faire publier Gens de Dublin furent un avant-goût de ses continuelles vicissitudes dans ce domaine. Les éditeurs n’appréciaient pas sa façon d’utiliser à tout bout de champ un juron tel que « bloody », ses allusions irrespectueuses au roi Édouard VII, ni son habitude de se servir des noms réels des rues et des gens. D’abord refusé par un éditeur londonien, le recueil fut accepté par la maison Maunsel à Dublin, qui commença par en faire imprimer une version intégrale. Mais, après réflexion, Maunsel dénonça le contrat, et fit brûler tous les exemplaires imprimés – sauf un.

En 1912, Joyce s’était rendu à Dublin pour accélérer la publication de Gens de Dublin, mais, lorsque Maunsel crut bon de détruire ses livres, il jura de ne jamais plus remettre les pieds en Irlande. Et il tint parole. Il fit imprimer en Hollande un tract écrit spécialement pour l’occasion, et qu’il comptait faire circuler à Dublin :

[…] J’ai des devoirs envers la verte Érin,

J’ai son honneur dans le creux de ma main,

Ce beau pays qui toujours sut bannir

Ses auteurs et artistes sans faillir

Et qui, cédant à sa folle gaieté,

Trahit ses propres chefs sans hésiter […]

Douce Irlande où le trèfle pousse !

(Permettez, mesdames, que je me mouche.)



Gens de Dublin fut finalement publié en 1914 chez l’éditeur londonien Grant Richards, qui avait refusé le manuscrit huit ans auparavant. Les critiques ne furent pas défavorables, mais, l’année qui suivit la publication, il s’en vendit seulement trois cent soixante-dix-neuf exemplaires – dont cent vingt à Joyce lui-même. L’éditeur rassura ce dernier en lui expliquant que rien ne se vendait en temps de guerre.

« Pourquoi es-tu parti de chez ton père ? » devait demander Leopold Bloom à Stephen Dedalus dans Ulysse. À quoi Stephen répondait : « Pour faire infortune. » « Les morts », comme le note le biographe de Joyce, Richard Ellmann, fut son premier chant d’exil, cet exil qui devait être son véritable élément. En quittant l’Irlande avec Nora, en 1904, il avait promis un grand livre avant dix ans. L’année 1914 fut en effet son annus mirabilis, le point de convergence de toute son œuvre : Gens de Dublin fut publié, il mit la dernière main à Dedalus, il écrivit Les Exilés et il commença Ulysse. Tous ces ouvrages furent le produit de son séjour à Trieste.

Quand éclata la guerre de 1914, au lieu d’être interné par le gouvernement autrichien, Joyce fut autorisé à partir pour Zurich, où il résida pendant les cinq années suivantes. Dedalus, daté « Dublin 1904/Trieste 1914 », représente le premier plongeon de son auteur à l’intérieur de lui-même ; il s’agit sous l’identité de Stephen Dedalus, de l’autobiographie de ses vingt premières années. Il y raconte sa petite enfance, son enfance, ses études à Clongowes School et à l’université, avec une volubilité et une franchise sans précédent.

La démarcation entre la conscience psychologique de Stephen Dedalus et son expérience extérieure disparaît. Après cette première immersion, Joyce fut incapable de refaire surface. Son ami Herbert Gorman, qui le fréquentait à l’époque où il écrivait Ulysse, considérait Dedalus comme « le couvercle du cercueil où reposait le cadavre émacié du roman anglais, genre défunt. C’était un poteau indicateur pointé vers la route, large et accueillante, même si elle est aussi pierreuse et difficile, qui mène à Ulysse, laquelle continue à se dérouler à l’infini devant les autres romanciers qui voudraient figurer parmi l’avant-garde de notre progression intellectuelle ».

Tout comme Boswell révolutionna la biographie en rapportant les petites manies insignifiantes d’un personnage fort peu héroïque, Joyce fut le premier à mettre en scène les ressources extraordinaires que recèle la conscience d’un jeune garçon. Il fit ainsi un art narratif de ce qu’on a appelé le monologue intérieur. Sa grandeur n’était pas due à d’importants événements extérieurs ni à de puissants antagonistes, mais au mystère intérieur. Proust, lui aussi, avait trouvé le puits de la mémoire involontaire riche et profond dans l’enfance. Joyce découvre une forte tension dramatique dans les luttes intérieures qu’éveillent les déconfitures du jeune Stephen Dedalus sur le terrain de jeux, dans son hébètement face aux maximes esotériques des jésuites, dans sa douleur lorsqu’il est injustement puni pour avoir cassé ses lunettes, dans le malaise que font naître en lui son incroyance et sa foi vacillante, hantée par les terreurs de l’enfer, ou encore dans son inquiétude lorsqu’il entend le prêtre lui dire qu’il était peut-être destiné à une carrière ecclésiastique. Les conversations de Dedalus portent sur la mort, l’amour, l’art, le salut – tous les sujets que l’on retrouve dans les dernières œuvres de Joyce. Préfigurant celui d’Ulysse, le style varie et s’améliore, depuis le début si familier : « Il était une fois, et une très bonne fois, ma foi, une vacheumeuh qui suivait la route, et cette vacheumeuh… rencontra un si gentil petit garçon qui s’appelait bébé toufou… », jusqu’à la pleine maturité de la fin :

Sois la bienvenue, ô vie ! Je m’en vais rencontrer pour la millionième fois la réalité de l’expérience et façonner dans la forge de mon âme la conscience inexistante de ma race.

27 avril. Vieux père, vieil artisan, accorde-moi ton soutien maintenant et à tout jamais.

Dublin 1904

Trieste 1914.



Au fil des rencontres que fait Dedalus à l’école et à l’université, nous tombons sur quelques-uns des extraits le plus éloquents et les plus souvent cités de Joyce :

À présent, en entendant le nom du fabuleux artisan, il lui semblait entendre la sourde rumeur de vagues lointaines et voir une forme ailée planer au-dessus des vagues et escalader lentement les airs […], symbole de l’artiste de nouveau occupé à forger dans son atelier à partir de la poussive matière terrestre un nouvel être aérien impalpable impérissable !

 

L’Irlande est la vieille truie qui dévore ses petits.

 

Vivre, pécher, chuter, triompher, recréer la vie à partir de la vie !

 

L’artiste, comme le Dieu de la création, reste à l’intérieur de son ouvrage ou derrière lui ou au-delà ou au-dessus de lui, invisible, arrivé à un tel degré de raffinement qu’il n’existe plus, indifférent, et à distance de son œuvre se cure les ongles.



Déjà, dans ce récit sans complications ni fioritures de l’éducation d’un jeune garçon, il y a interpénétration entre le mot et l’idée. Les mots deviennent des idées, deviennent le produit intérieur du moi à partir de sa vision floue du monde extérieur. Joyce le créateur imita Dieu non pas en recréant le monde extérieur, mais en faisant des mots leur propre univers.

Les mots. Étaient-ce leurs couleurs ?… Non, ce n’étaient pas leurs couleurs, c’étaient l’aplomb et l’équilibre de la phrase elle-même. Mais alors, aimait-il les inflexions rythmées des mots, qui montaient et descendaient, plus encore que leurs associations de légende et de couleur ? Ou bien, ayant la vue aussi faible que son esprit était timide, fallait-il croire qu’il tirait moins de plaisir du reflet du monde éclatant et raisonnable à travers le prisme d’un langage multicolore et riche en histoires que de la contemplation d’un univers intérieur d’émotions individuelles parfaitement reproduites dans le miroir d’une prose lucide souple et périodique ?



La continuité de la pensée, qui marque tous les écrits de Joyce, n’a rien d’étonnant, car ceux-ci sont tous autobiographiques. Joyce allait étendre l’application de ses idées sur les vicissitudes de l’enfance et de l’adolescence pour en faire d’abord une épopée personnelle, puis une épopée de l’histoire du monde. Stephen Dedalus, dont il suit pas à pas la jeune conscience dans Dedalus devient le héros de son livre suivant. Dedalus est achevé le 27 avril 1904, et Ulysse reprend l’autobiographie du personnage dans un mode nouveau, le mardi 16 juin de la même année, qu’il baptise « Bloomsday ». Au cours du très bref intervalle que nous ne suivons pas en direct, Stephen est allé à Paris, jusqu’à ce que l’état de santé de sa mère mourante le ramène à Dublin. Au moment où commence Ulysse, il vit dans la tour Martello, à Sandycove, avec son ami Buck Mulligan, étudiant en médecine.

Majestueux et dodu, Buck Mulligan parut en haut des marches, porteur d’un bol mousseux sur lequel reposaient en croix rasoir et glace à main. L’air suave du matin gonflait doucement derrière lui sa robe de chambre jaune, sans ceinture. Il éleva le bol et psalmodia :

— Introibo ad altare Dei.

Puis arrêté, scrutant l’ombre de l’escalier descendant en colimaçon, il jeta grossièrement :

— Montez, Kinch. Montez, abominable jésuite.

Et d’un pas solennel il gagna la plate-forme de tir. Avec gravité, se tournant vers elles, il bénit par trois fois la tour, la campagne environnante et les montagnes qui s’éveillaient. Apercevant alors Stephen Dedalus, il s’inclina dans sa direction, en traçant de rapides croix en l’air, avec des hochements de tête et des glouglotements3.



Et Ulysse recrée l’histoire personnelle de Joyce dans un nouvel univers mythique et symbolique.

Mais pourquoi Ulysse ? Les lectures de Joyce lui avaient ouvert le monde des mythes bibliques et classiques, des légendes et de l’histoire irlandaises. Écolier, prié par son professeur d’anglais d’écrire une rédaction sur son « héros favori », Joyce avait choisi Ulysse. Le Grec vagabond avait dû s’attarder dans sa pensée lorsqu’en 1914 il chercha un cadre pour son nouvel ouvrage. À cette époque, sa propre expérience de l’exil lui avait rendu particulièrement proche le plus célèbre exilé de l’Antiquité. Dès 1906, il avait songé à un livre intitulé Ulysse à Dublin (au lieu de Gens de Dublin), dans lequel il aurait raconté une journée ordinaire dans la vie d’un homme ordinaire, Mr. Hunter. Ensuite, arrivé à la moitié environ de la rédaction de Dedalus, il commença à voir comment Ulysse pouvait lui fournir le cadre de son prochain livre. Son unique rival dans ce domaine était peut-être Dante et le cadre qu’il avait choisi pour sa Divine Comédie, œuvre qui avait passionné Joyce et qui laissa sa marque sur tout ce qu’il écrivit.

En 1918, Joyce expliqua à son ami Frank Budgen : « J’écris en ce moment un livre fondé sur les errances d’Ulysse. C’est-à-dire que L’Odyssée me sert de plan géométral. Seulement, mon époque est l’époque moderne et le périple de mon héros ne dure pas plus de dix-huit heures en tout. » La réponse de Budgen dut trahir une certaine perplexité, car Joyce lui demanda s’il connaissait « un seul personnage complet et universel présenté par un écrivain quel qu’il soit ». Budgen avança les noms du Faust de Goethe ou de l’Hamlet de Shakespeare. À quoi Joyce rétorqua que pour lui ce n’étaient pas ces deux héros, mais Ulysse qui incarnait « l’homme complet dans l’art littéraire ». Ce ne pouvait être Faust. « Loin d’être un homme complet, ce n’est pas un homme du tout. Est-ce un vieillard ou un jeune homme ? Où sont sa demeure et sa famille ? Nous n’en savons rien. Et il ne peut être complet, parce qu’il n’est jamais seul. »

Faust sans âge n’est pas un homme. Mais tu as mentionné Hamlet. Hamlet est un être humain, mais il n’est qu’un fils. Ulysse est le fils de Laerte, mais il est aussi le père de Télémaque, le mari de Pénélope, l’amant de Calypso, le compagnon d’armes des guerriers grecs au siège de Troie, et le roi d’Ithaque. Il a été soumis à de nombreuses épreuves, mais avec sagesse et courage, il les a toutes surmontées. N’oublie pas que c’était un embusqué qui a cherché à se soustraire au service militaire en feignant la démence. Peut-être n’aurait-il jamais pris les armes pour s’en aller assiéger Troie si le sergent recruteur des Grecs n’avait pas été trop malin pour lui et n’avait pas mis le petit Télémaque devant sa charrue lorsqu’il était occupé à labourer le sable. Mais, une fois au front, l’objecteur de conscience s’est transformé en jusqu’au-boutiste4. Alors que les autres voulaient abandonner le siège, c’est lui qui a insisté pour rester jusqu’à la chute de Troie.



L’Odyssée devint le mètre-étalon au moyen duquel Joyce pouvait mesurer son héros par rapport à l’« homme complet ».

Plus tard, Joyce ayant confié à Budgen qu’il avait travaillé dur à son livre toute la journée, son ami lui demanda s’il avait été occupé à « chercher le mot juste5 ». Joyce répondit qu’il avait déjà les mots, mais qu’il cherchait « l’ordre parfait des mots dans la phrase. Je crois le tenir ».

Je crois t’avoir dit que mon livre est une Odyssée moderne. Chacun de ses épisodes correspond à une aventure d’Ulysse. J’écris à présent l’épisode des Lestrygons, qui correspond aux aventures d’Ulysse avec les cannibales. Mon héros va déjeuner. Mais il y a un motif de la séduction dans L’Odyssée, la fille du roi des cannibales. Dans mon livre, la séduction apparaît sous la forme des jupons de soie des femmes suspendus dans une vitrine. Les mots à travers lesquels j’exprime l’effet qu’ils font à mon héros qui a faim sont : « Un parfum d’étreintes tout entier l’assaillit. Obscurément affamé dans sa chair, il brûlait en silence du désir d’adorer. » Tu peux voir par toi-même de combien de façons différentes on peut les arranger.



Joyce continuait en expliquant que son livre était aussi « l’épopée du corps humain ». Il est autrement impossible de relater les pensées des personnages. « S’ils n’avaient pas de corps, ils n’auraient pas non plus d’esprit […]. Mais je veux que le lecteur comprenne toujours par le biais de suggestions plutôt qu’au moyen d’affirmations directes. »

Dans cette odyssée des dix-huit heures de la journée de Bloom et de Dedalus, Joyce mêla une vraisemblance scrupuleuse à un symbolisme extravagant. Il se pencha longuement sur des cartes de Dublin et veilla à ce que son livre pût être lu dans le laps de temps imparti au déroulement de l’action. En 1920, en écrivant au critique Carlo Linati, Joyce attribua un titre homérique à chacun des chapitres, ainsi qu’une heure de la journée, une couleur dominante, une technique, une science ou un art, une signification allégorique, un organe du corps et des symboles. Après avoir révisé son projet en 1921, il l’adressa à quelques critiques et à Stuart Gilbert, afin qu’il pût l’inclure dans son livre, L’Ulysse de James Joyce (1930). Mais lorsque Sylvia Beach publia Ulysse à Paris, en 1922, Joyce avait décidé de supprimer les étiquettes homériques, laissant au lecteur – véritable défi joycien – le soin de les découvrir lui-même.

Dans l’ensemble, Joyce suivit en effet l’histoire des errances du guerrier héroïque telle que l’a contée Homère. Les quatre premiers livres de L’Odyssée (la Télémachée) ont pour héros Télémaque, le fils d’Ulysse, qui, malheureux chez lui sur l’île d’Ithaque, part pour la Grèce continentale à la recherche de son père. Les huit livres suivants relatent les voyages et les aventures d’Ulysse au cours des vingt années qui suivent la chute de Troie. Ceux-ci l’entraînent sur l’île de Calypso, et lui font ensuite rencontrer Nausicaa, puis Polyphème et Circé, au cours d’épisodes légendaires. Pour finir, les douze derniers livres d’Homère (le Nostos ou retour) racontent comment Ulysse a regagné Ithaque et repris le contrôle de son royaume.

Joyce adapte ce plan à ses propres desseins. Ses trois premiers chapitres (sa Télémachée) nous offrent en guise de prologue la vie quotidienne de Stephen Dedalus. Quand commence le livre, vers huit heures du matin le mardi 16 juin 1904, Stephen est chez lui, dans la tour Martello à Dublin, avec son colocataire, le carabin Buck Mulligan, et leur ami Haines, un Anglais en visite. Nous voyons Stephen donner un cours à l’école où il enseigne, et son directeur, Deasy (Nestor), lui demande de l’aider à faire paraître son article sur la fièvre aphteuse. En route, Stephen est tenté par les jeunes filles qu’il voit sur la plage à Sandymount (Protée). Puis, au Livre II, l’autre héros de l’œuvre, Leopold Bloom, fait son apparition, vers huit heures du matin le même jour, en train de préparer le petit déjeuner de sa femme, Molly.

— Du lait pour la minouche !

— Mrkgnaô !

On prétend qu’ils ne sont pas intelligents. Ils nous comprennent mieux que nous ne les comprenons. Elle comprend tout ce qui concerne ses besoins. Et la mémoire des offenses. Me demande comment je lui apparais. Haut comme une tour ? Non, elle me saute sur le dos.

— À peur des poulets, dit-il moqueur. À peur des pou-poussins. Jamais vu une minouche aussi sotte que cette minouche-là.

Cruelle. C’est dans sa nature. Drôle que les souris ne gémissent pas. Ont l’air d’aimer ça.

— Mrkgnaô ! dit la chatte plus fort6.



Suivent alors douze chapitres d’épisodes quotidiens de la vie de ce juif qui vend de l’espace publicitaire dans les journaux. On le voit solliciter la clientèle, assister à un enterrement, parler politique, déjeuner, se rendre à la bibliothèque et dans différents pubs, prendre plaisir à regarder de jolies femmes, fêter la naissance sans histoire du bébé de quelqu’un qu’il connaît, et pour finir aller faire un tour dans le quartier des bordels de Dublin.

Ces épisodes ne nous sont pas racontés dans le même ordre que les errances d’Ulysse, mais ils comportent néanmoins des scènes qui font pendant aux épisodes de Calypso, des lotophages, de la descente aux Enfers, d’Éole roi des vents, des Lestrygons, de Scylla et Charybde, des rochers vagabonds, des sirènes, des cyclopes, de Nausicaa, des bœufs d’Hélios et de Circé. Les trois derniers chapitres de Joyce, le retour à la maison (Nostos), rappellent l’Eumée, l’Ithaque et la Pénélope d’Homère, en faisant converger la journée de Stephen et de Leopold. Stephen accepte l’invitation de Leopold à venir prendre une tasse de cacao chez lui, au 7, Eccles Street. Puis il disparaît dans la nuit, et nous restons avec Bloom dont la femme, Molly, conclut le livre avec son célèbre monologue intérieur.

Joyce expliqua lui-même à Linati qu’Ulysse, outre qu’il était un cycle encyclopédique du corps humain, était une épopée de deux races, la race juive et la race irlandaise – l’une et l’autre victime et rejetées à la périphérie de l’histoire de l’Europe. Joyce venait à leur secours à toutes les deux, en se servant des traditions païenne et judéo-chrétienne, et pour les placer sur le devant de la scène humaine. Deasy, le directeur d’école, pose la question :

— On dit que l’Irlande est le seul pays qui puisse s’enorgueillir de n’avoir jamais persécuté les juifs… Et savez-vous pourquoi ?…

— Pourquoi, monsieur ? demanda Stephen, qui essayait un sourire.

— Parce que, dit M. Deasy pompeusement, elle ne les a jamais laissés entrer7.



Au début, il semble bizarre que Joyce ait choisi l’un des membres de la race élue pour représenter monsieur Tout-le-Monde, mais de cette façon il donne à ses lecteurs une autre occasion « de comprendre par le biais de la suggestion plutôt que de l’affirmation directe ». En faisant de Leopold Bloom son Ulysse, il montre qu’il ne se laisse pas enfermer par le genre autobiographique.

Ulysse – le livre – raconte sa propre histoire. D’ingénieux interprètes, férus de théologie, voient en Bloom Dieu le Père et en Dedalus Dieu le Fils, qui doivent être unis par le Saint-Esprit dans le miracle de la création artistique. Et les passages qui décrivent les fonctions corporelles de Bloom affirment l’humanité universelle du récit. Alors que les chapitres relatant la journée de Dedalus ont des correspondances dans les Évangiles (la Cène, Jésus chassant les marchands du temple, la tentation dans le désert), ceux qui relatent la journée de Bloom évoquent plutôt l’Ancien Testament (de la Genèse à Élie).

Dublin, ville moderne, se prêtait de façon providentielle à l’Odyssée de Joyce. « Par un heureux accident […], note Stuart Gilbert, le créateur d’Ulysse passa sa jeunesse dans une ville telle que Dublin, cité-État moderne sur un modèle presque hellénique, ni trop petite au point de souffrir de l’esprit de clocher ni trop grande au point de manquer de cohérence et d’encourager ce sentiment d’isolement inhumain qui refroidit le zèle civique du Londonien ou du New-Yorkais. » Frank Budgen, qui fut le confident de Joyce à Zurich, en 1918, nous a laissé un important témoignage sur la rédaction d’Ulysse. « Joyce écrivit les “rochers vagabonds” avec sous les yeux une carte de Dublin sur laquelle étaient tracés à l’encre rouge les chemins du comte de Dudley et du père Commee. Il calculait à la minute près le temps nécessaire pour que ses personnages couvrent une distance donnée en ville, […] Le personnage principal ici, ce n’est ni Bloom ni Stephen, mais Dublin elle-même […]. Toutes les villes sont des labyrinthes… » Tout en travaillant à ce chapitre, Joyce acheta justement un jeu qui s’appelait le Labyrinthe et auquel, pendant un certain temps, il joua tous les soirs avec sa fille, Lucia. En s’inspirant de ce jeu, il dressa la liste des six grandes erreurs de jugement dans lesquelles on risque de tomber en cherchant à sortir d’un labyrinthe. De même que L’Odyssée allait faire autorité sur le monde méditerranéen dans le domaine géographique, Ulysse allait devenir la géographie sociale de Dublin, sans aucune falsification pour faire de l’effet, sans « vaine tératologie » ou étude des monstres.

L’innovation littéraire de Joyce dont on a le plus parlé – le « monologue intérieur » – n’était pas du tout pour lui une envolée de l’imagination, mais au contraire un procédé réaliste grâce auquel l’art imitait la nature. Il ne s’attribuait d’ailleurs pas le mérite de son invention. En 1920, alors qu’il terminait les derniers épisodes d’Ulysse, il expliqua à Stuart Gilbert que le « monologue intérieur » avait déjà été utilisé comme forme de narration continue quelque trente années auparavant par un écrivain français peu connu, Édouard Dujardin (1861-1949), dans son roman Les lauriers sont coupés (1887). « Le lecteur se trouve, dès la toute première ligne, placé à l’intérieur de l’esprit du protagoniste, et c’est le déroulement continu de ses pensées qui, en remplaçant la narration objective normale, nous dépeint ses actions et ses expériences. » La façon dont Joyce à son tour explore et révèle les sources secrètes du moi au moyen du monologue intérieur invitait déjà en soi à l’imitation, avant même qu’Ulysse n’eût été publié dans son intégralité, car diverses parties de l’œuvre avaient paru à l’époque dans le petit magazine qui s’appelait l’Egoist. Joyce donna l’exemple avec le monologue intérieur de Molly Bloom, soit les quarante dernières pages de son livre, qu’il expliqua ainsi à Budgen :

Pénélope est le clou8 du livre. La première phrase comporte deux mille cinq cents mots. Il y a huit phrases dans cet épisode. Il commence et finit par le mot oui, essentiellement féminin. Il tourne sur lui-même comme une gigantesque boule de terre lentement sûrement et régulièrement encore et toujours il tourne et tourne. Ses quatre points cardinaux étant les seins, le cul, la matrice et le con de la femme, exprimés par les mots parce que, fesses, femme, oui. Bien qu’elle soit probablement plus obscène que toute autre Weib précédente fertilisable déloyale charmante sagace limitée prudente indifférente. « Ich bin des Fleisch das stets bejaht. »



Et le monologue se termine ainsi :

[…] ou en mettrai-je une rouge oui et comme il m’a embrassée sous le mur mauresque je me suis dit après tout aussi bien lui qu’un autre et alors je lui ai demandé avec les yeux de demander encore oui et alors il m’a demandé si je voulais oui dire oui ma fleur de la montagne et d’abord je lui ai mis mes bras autour de lui oui et je l’ai attiré sur moi pour qu’il sente mes seins tout parfumés oui et son cœur battait comme fou et oui j’ai dit oui je veux bien Oui.



Joyce avait personnellement organisé une conférence donnée par le romancier français Valery Larbaud (1881-1957), qui avait été le « parrain » de la librairie de Sylvia Beach. Instruit par Joyce, Larbaud expliqua les correspondances homériques et les autres symbolismes dans l’espoir de rendre le livre intelligible et de persuader les lecteurs qu’il s’agissait bien là d’une épopée de leur temps. Au fond, Joyce semble avoir été partagé entre son désir axiomatique de se contenter de « suggérer » et sa crainte de n’être pas compris de son public.

Pour donner à son livre un caractère universel, Joyce puisa largement dans les anthologies, les manuels, les compilations et les livres de classe. Les critiques se sont émerveillés de la prodigieuse érudition que révèle, par exemple, le chapitre des « bœufs d’Hélios », écrit dans les différents styles des diverses périodes de la littérature anglaise par ordre chronologique. Mais leur authenticité provient du fait qu’il s’agit d’une véritable mosaïque des auteurs parodiés, tirée de deux livres scolaires, History of English Prose Rhythm (Histoire du rythme de la prose anglaise), de Saintsbury, et English Prose from Mandeville to Ruskin (La Prose anglaise de Mandeville à Ruskin) de Peacock. Joyce, sans jamais oublier le moi, trouva des moyens de faire symboliser à cette progression à travers les styles la croissance du fœtus humain dans la matrice.

Ulysse, comme toutes les autres œuvres de Joyce, avait pour centre l’acte de création artistique. De façon significative, l’auteur avait finalement donné pour titre à la première partie de son autobiographie, qui était une révision d’un ouvrage antérieur intitulé Stephen Hero, Dedalus, portrait de l’artiste par lui-même. En nommant son héros autobiographique Dedalus (Dédale) d’après le « fabuleux artisan » aux ailes de cire, il dépeignait « un homme semblable à un faucon s’envolant vers le soleil au-dessus de la mer, une prophétie de la fin qu’il était né pour servir et qu’il avait suivie à travers les brumes de l’enfance et de l’adolescence, un symbole de « l’artiste de nouveau occupé à forger dans son atelier à partir de la poussive matière terrestre un nouvel être aérien impalpable impérissable ». Comme Proust, Joyce fit raconter à son œuvre l’histoire de sa propre création. En ajoutant Bloom, il tint dans Ulysse la chronique du moi divisé, de la partie étrangère et banale de l’artiste, du juif toujours en exil.

Dans Ulysse, Joyce recréa le mystère de l’art et de l’univers. « Ici la forme est le contenu, le contenu est la forme, devait dire Samuel Beckett à propos de Finnegans Wake. Ce qu’il écrit n’est pas au sujet de quelque chose, c’est quelque chose en soi. » Et c’est un mystère aussi – réaliste, naturaliste, symboliste, parodique, comique, épique – à d’innombrables niveaux, incarné et enveloppé dans le verbe.

Pourtant, lorsque le livre fut publié par la maison d’édition parisienne de Sylvia Beach, Shakespeare and Company, en 1922, la profondeur sibylline d’Ulysse ne parut nullement déconcerter les censeurs à travers tout le monde anglophone. Les autorités se donnèrent un mal fou pour protéger le public du franc-parler qui caractérisait les monologues intérieurs et surtout de quelques mots tabous. Cinq cents exemplaires de l’édition londonienne, publiée par l’Egoist Press, furent brûlés cette année-là par les services postaux à New York, et quatre cent quatre-vingt-dix-neuf autres sur les cinq cents de la troisième édition furent saisis par les douanes britanniques à Folkestone. Mais, en définitive, les efforts des censeurs ne firent que mettre un peu de vie dans les recueils de jurisprudence fédéraux, avec le compte rendu concis et favorable que fit d’Ulysse le juge John M. Woolsey. Ce magistrat estima en effet que l’œuvre n’était « pas un livre facile à lire […] tour à tour brillant et ennuyeux, intelligible et obscur », mais n’était pas non plus obscène.

Joyce a tenté – avec un succès étonnant, me semble-t-il – de montrer comment l’écran de la conscience psychologique, avec ses impressions sans cesse changeantes à la façon d’un kaléidoscope, porte, pour ainsi dire, sur un palimpseste plastique non seulement ce qui est au centre de ce que chacun observe des choses qui l’entourent effectivement, mais aussi ce qui se trouve dans les traces d’une zone de pénombre qu’ont laissées des impressions passées, les unes récentes et d’autres arrachées par un jeu d’associations au domaine du subconscient. Il montre comment chacune de ces impressions affecte la vie et le comportement du personnage qu’il est en train de décrire.



Onze ans après la parution d’Ulysse en anglais, dans la première semaine de décembre 1933, date à laquelle les Américains révoquèrent la loi de prohibition interdisant les boissons alcoolisées, le juge Woolsey décida qu’on ne devait pas non plus leur interdire de se pencher sur « l’image fidèle de la petite bourgeoisie dans une ville d’Europe » qu’avait donnée Joyce ni de partager la tentative de l’écrivain « pour inventer une nouvelle méthode littéraire destinée à observer et à décrire l’humanité ». Bien que certaines scènes de l’œuvre fussent un remède un peu corsé à « faire ingurgiter à quelques personnes par trop sensibles, quoique parfaitement normales, […] après avoir mûrement réfléchi, je suis d’avis qu’Ulysse, même s’il peut avoir, dans de nombreux passages, un effet indubitablement émétique sur ses lecteurs, ne saurait en aucune façon agir comme un aphrodisiaque ». Et, comme aucune loi n’interdisait d’importer de la littérature émétique, il décréta qu’Ulysse devait être autorisé à pénétrer aux États-Unis.

 

Où aller après Ulysse ? Il ne semblait pas y avoir de direction possible, que ce fût dans une description réaliste de la vie quotidienne ou dans des symboles destinés à nimber d’art et de grandeur les banalités du moi conscient. « À travers un mode de vie ou d’art, je vais essayer de m’exprimer aussi librement que je le peux, avait déclaré Stephen Dedalus, et aussi totalement, en utilisant pour me défendre les seules armes que je m’autorise à manier – le silence, l’exil et la ruse. » La ruse de Joyce, lorsqu’il s’agissait d’élaborer et d’enjoliver le moi de tout un chacun était illimitée et impavide. Il avait choisi d’être écrivain, mais il n’avait pas ajouté grand-chose à son expérience d’un monde extérieur où régnait le tumulte. Il passa toutes les années de la Première Guerre mondiale réfugié à Zurich, à l’abri de la neutralité suisse, occupé à écrire Ulysse. Et, à la fin du conflit, il se rendit à Paris, sur l’invitation de son mécène et mentor Ezra Pound. Réduit par sa mauvaise vue à un état de quasi-cécité, il se tourna d’autant plus profondément vers l’intérieur – et pas seulement vers les ressources de la mémoire involontaire. Il recréa sa langue, de façon à s’en faire un refuge, un sanctuaire et un nouveau monde pour le moi.

Ulysse, comme l’avait noté le juge Woolsey, n’était certes « pas un livre facile à lire ». Joyce dut même préciser à un lecteur américain dépassé : « Seuls quelques lecteurs et professeurs le comprennent. Ce qui fait la valeur de ce livre, c’est son style nouveau. » En d’autres occasions, il se montra moins patient avec le public. À la fin d’une soirée, à Paris, peu après la publication d’Ulysse, la mélancolie qu’il éprouvait à voir son livre aussi fraîchement accueilli avait été renforcée par la consommation de boissons fortes. Au moment où le taxi le déposa devant chez lui, il remonta la rue au pas de course en hurlant : « Je les ai obligés à l’ingurgiter ! » Mais, en réalité, il faudrait une bonne décennie avant qu’il ne parvînt à faire « ingurgiter » Ulysse aux Anglais ou aux Américains. En 1932, il tentait toujours de persuader T. S. Eliot de le faire publier à Londres par la maison Faber & Faber, pour laquelle il travaillait. Bien qu’il fût prêt à en publier des extraits dans son Criterion Miscellany, Eliot refusait l’œuvre entière, et Joyce ne voulait à aucun prix laisser paraître une édition abrégée ou expurgée. « Mon livre à un commencement, un milieu et une fin, répondit-il. Quelle partie souhaitez-vous couper ? »

En attendant, il se consacrait à ce qu’il appelait tout simplement son « travail en cours », qui allait l’accaparer pendant seize ans, à dater du 11 mars 1923, jour où il écrivit les deux premières pages – « les premières que j’ai écrites depuis le dernier Oui d’Ulysse. Ayant dégotté un stylo, je les ai recopiées non sans mal d’une grosse écriture sur un double feuillet afin de pouvoir les lire ». De même qu’Ulysse était la suite (dans un mode nouveau) de Dedalus, Finnegans Wake allait être la suite (dans un autre mode) d’Ulysse. Et, comme Ulysse se terminait par la vision de Molly et de Leopold en train de manger le même cake aux graines de carvi (Ève et Adam goûtant au « fruit défendu »), Finnegans Wake allait commencer par la chute de l’homme – symbolisée par celle du héros d’une ballade de café-concert, Finnegan le maçon, qui tombe de son échelle et « meurt », avant d’être ressuscité par l’odeur du whisky consommé pendant la veillée mortuaire. Ce nouveau roman allait incorporer et exploiter de nombreuses idées laissées de côté dans les douze kilos de notes que l’auteur avait réunies pour Ulysse.

En comparaison de Finnegans Wake, Ulysse devait apparaître comme un chef-d’œuvre de limpidité. Ici le lecteur admiratif de Joyce tombe sur plus fort que lui, et il en est réduit à se fier en grande partie – et à contrecœur – à des interprètes. Il n’y a pas jusqu’au plus sérieux des exégètes qui, perplexe, ne commence à avoir l’impression qu’il s’efforce de comprendre le plan géométral d’un château placé en filigrane d’un traité écrit par son architecte dans un langage codé qu’il ne sait déchiffrer qu’en partie. Le plan lui-même est-il tout ce que l’on possède du château ? Nous en savons beaucoup plus long sur la façon dont le livre a été conçu que sur ce qu’il veut dire. Finnegans Wake décrit-il quelque chose, ou bien est-il lui-même le quelque chose en question ? Le livre nous rappelle une parabole existentialiste : un homme voit un écriteau indiquant « À vendre » devant une maison et il entre pour demander le prix. Et l’occupant de lui répondre : « Il n’y a que l’écriteau qui est à vendre ! » Finnegans Wake nous parle-t-il de quoi que ce soit d’autre que de lui-même ?

C’est un de ces livres, nous rappelle Anthony Burgess, « admiré plus souvent que lu, qui, quand il est lu, n’est pas souvent lu jusqu’au bout, quand il est lu jusqu’au bout n’est pas souvent complètement ni même partiellement compris ». Et Burgess n’a pas hésité à nous venir en aide avec un Shorter Finnegans Wake (Finnegans Wake abrégé). Deux autres critiques intrépides, Joseph Campbell et Henry Morton Robinson, « piqués au vif par l’ampleur même de l’ouvrage » se sont dit que, si Joyce avait pu passer dix-huit ans à le composer, ils pouvaient, eux, « trouver quelque profit à passer quelques années à le déchiffrer ». Pourquoi un écrivain aussi éloquent et lucide que Joyce a-t-il consacré tant d’énergie à nous émoustiller, si l’on peut dire, avec un livre aux proportions colossales, comportant, dans le texte original, six cent vingt-huit pages touffues et souvent dépourvues du moindre alinéa, offrant un déconcertant foisonnement de néologismes, de calembours multiples et d’inventions sous forme d’onomatopées ? Est-il concevable que ce maître du comique ait voulu commettre sous cette forme le plus gigantesque canular littéraire de notre siècle ? Pourtant, des générations de lecteurs n’en finissent pas de partir du principe que ce sont eux, et non l’auteur, qui se fourvoient.

En dehors de toute autre considération, ce livre est le nec plus ultra de la littérature du moi. Peut-être dans une telle impasse le livre est-il quelque chose que seul l’auteur peut comprendre – et lui-même en partie seulement.

De quoi s’agissait-il ? « C’est difficile à dire, répondit Joyce à un ami sculpteur, August Suter, en 1923. C’est comme une montagne à l’intérieur de laquelle je creuse des tunnels en partant de toutes les directions, mais sans savoir ce que je vais trouver. » Il avait déjà baptisé la nouvelle œuvre « Finnegans Wake », en omettant l’apostrophe qui indique le cas possessif (Finnegan’s Wake : la veillée mortuaire de Finnegan), parce qu’il s’agissait à la fois de la mort de Finnegan et de sa renaissance9.

Dans un autre sens aussi, l’œuvre était une suite d’Ulysse. Tout comme ce dernier était un livre diurne, Joyce avait décidé que Finnegans Wake serait un livre nocturne, avec son langage spécial. « Je suis au bout de l’anglais10, avoua-t-il. Cette langue, il faut l’achever. »

En écrivant sur la nuit, je ne pouvais vraiment pas, j’avais le sentiment de ne pas pouvoir, me servir des mots dans leurs relations ordinaires. Utilisés ainsi, ils n’expriment pas la façon dont les choses sont la nuit, au cours des différentes phases – consciente, puis semi-consciente, puis inconsciente. Je me suis aperçu qu’on ne pouvait y parvenir avec les mots pris dans leurs relations et connotations ordinaires. Quand arrivera le matin, bien sûr, tout redeviendra clair […]. Je leur rendrai leur langue anglaise. Je ne la détruis pas pour de bon.



Quelqu’un ayant protesté contre ses calembours, Joyce rétorqua : « La sainte Église romaine catholique et apostolique a été bâtie sur un calembour. Ce devrait être assez bon pour moi. » (« Tu es Pierre et sur cette pierre je bâtirai mon église » Matthieu, 16,18.) Quant aux accusations de trivialité : « Certains moyens dont je me sers sont triviaux – d’autres sont quadriviaux. » Finnegans Wake devait faire de sa dimension quadriviale le monde des rêves.

Le thème de cette histoire nocturne était toute l’histoire de la race humaine. « L’art est le cri de désespoir de ceux qui font au-dedans d’eux-mêmes l’expérience de toute l’humanité », avait déclaré Arnold Schönberg en 1910. Et ce ne pouvait être qu’une histoire nocturne ; Stephen Dedalus n’avait-il pas déclaré dans Ulysse : « L’histoire est un cauchemar dont je cherche à m’éveiller » ? Bien que l’histoire telle que la présente Joyce soit voilée derrière le mythe et derrière la langue qu’il a inventés pour le rêve, Finnegans Wake n’en était pas moins une histoire conçue pour être celle de tout le monde – l’histoire de la chute et de la résurrection de l’humanité. La chute comique de Finnegan, sur laquelle débute l’ouvrage, n’est qu’un prologue à l’entrée du héros, un tavernier de Dublin, anglican et bègue, HCE – Humphrey Champden Earwicker, ou Here Comes Everybody (Voici tout le monde qui arrive), ou encore Haveth Child Everywhere (Qui a des enfants partout). Candidat à une élection locale, HCE, dit-on, s’est jadis rendu coupable, dans Phoenix Park, d’un geste exhibitionniste (le péché originel ?) devant deux jeunes filles. Ce souvenir et la rumeur publique ne cessent de le poursuivre, et il a en outre le malheur d’éprouver une passion incestueuse pour sa fille. Livré aux cancans, aux vents changeants de l’opinion publique, et à d’insignifiantes mésaventures, HCE est arrêté pour avoir troublé l’ordre public, ce qui paraît exprimer son sentiment de culpabilité obsessionnel.

La femme d’Earwicker, Anna Livia Plurabelle (ALP), est une femme multiforme – Eve, la mère à la veillée mortuaire, la Liffey qui se transforme sans cesse : du joli ruisseau bucolique qu’elle est dans les Wicklow Hills, elle devient la triste et répugnante rivière qui sert d’égout à la ville de Dublin en gagnant l’océan, avant de s’évaporer en brumes qui s’élèvent et repartent vers les montagnes où elles se condensent en eau de pluie qui alimente de nouveau le ruisseau. Et nous entendons Anna Livia se plaindre de ceux qui souillent ses courants :

Oui, je sais continue. Lave tranquillement et n’éclabousse pas partout. Relève tes manches et mets ton disque en route. Et me cogne pas – hein ! – lorsque tu te baisses. Ou quoi que ce fût que l’on essaya de découvrir qu’il ait bien pu faire à Fiendish Park. Il a une affreuse vieille réputation. Regarde sa chemise ! Regarde-moi cette saleté ! Il me salit mon eau tout plein de sa noirceur. Et ça trempe et ça étoupe depuis maintenant une semaine. Combien de temps ça fait-y je me le demande que j’y ai lavé11 ?



Le lecteur cesse de se creuser la tête et s’abandonne tout simplement avec étonnement à la musique « bardesque » lorsqu’il entend la voix enregistrée de Joyce lire les paroles ondoyantes d’Anna Livia Plurabelle.

Les fils jumeaux d’HCE et d’ALP furent curieusement modelés sur deux frères simples d’esprit que Joyce avait connus à Dublin. « Shem l’Homme de plume » (Jerry : l’artiste, le penseur, l’explorateur de tout ce qui est défendu) et « Shaun le Postier » (Kevin : le politicien homme d’action plein de sens pratique) traduisent encore une fois l’éternel conflit entre le côté Bloom et le côté Dedalus de chacun de nous, à travers toute l’histoire. Le tout dans des récits mythiques de mangeurs de chair et d’histoires telles que « L’Ondt et le Gracehopper ». Leur conflit est finalement résolu par la réunion de leur père HCE (dont leurs deux natures sont issues) avec leur mère universelle, ALP, à l’occasion de noces de diamant.

Mais l’histoire n’est pas aussi facile à suivre que le laisserait supposer le caractère très ordinaire des personnages intelligibles. Et Joyce nous livre un indice dans les premières lignes du livre :

erre-revie, pass’Evant notre Adame, d’erre rive en rêvière, nous recourante via Vico par chaise percée de recirculation vers Howth Castle et Environs12.



Les premiers mots sont censés compléter la phrase inachevée qui conclut le livre :

Au large vire et tiens-bon lof pour lof la barque au l’onde de l’13



Comme tous les symboles clarificateurs de Joyce, celui-ci possède une iridescence sibylline. En commençant son texte par une minuscule, il annonce le caractère cyclique, circulaire, de l’expérience, et les mots italiens « via Vico » identifient le plan tout entier du livre à la philosophie mystique de l’histoire prônée par Giambattista Vico (1668-1744).

Selon ce dernier, l’histoire nous montre chaque communauté s’élevant hors du « bestial » et traversant les trois âges : l’âge de la religion et des dieux, l’âge des héros célébrés dans la poésie et gouvernés par la coutume, et l’âge des peuples exprimés en prose et régis par les lois. Cette dernière phase a pour résultat l’anarchie, et un retour au déroulement complet du cycle (corso).

Il est surprenant que Joyce, parti de la poésie, se soit tourné vers la philosophie, qu’il soit passé d’Homère à Vico, pour donner un cadre à sa dernière œuvre. Mais, à une époque où les arts se braquaient sur l’intérieur, explorant et recréant le moi, il ne faut pas s’étonner qu’il ait choisi Vico, que certains considèrent comme le premier historien moderne. Alors que d’autres avant lui avaient conçu l’histoire comme une chronique des hommes et des événements, ou comme le déroulement d’une providence divine, Vico y voyait une saga de la conscience humaine, des différentes façons dont l’homme se percevait lui-même. À la différence de Descartes pour qui l’histoire était un déploiement de la raison, identique à toutes les époques, et de la rencontre de l’homme avec la nature, Vico préférait s’attacher au moi. L’homme, disait-il, ne pouvait comprendre que ce qu’il pouvait créer. Ayant créé la culture, il pouvait la comprendre, il pouvait observer les phases universelles de sa conscience psychologique, reflétées dans les institutions qu’il avait inventées. Le livre de Vico, Principes de la philosophie de l’histoire fondait la science des phases et des cycles de la conscience humaine. Joyce reprit le plan de Vico pour incorporer toute l’histoire de notre race à Finnegans Wake. Car Vico, comme Joyce, accordait la primauté à la langue et au mythe, et il justifiait la façon dont Joyce avait recréé la langue pour en faire le sanctuaire du moi.

Ainsi, à sa façon, Joyce accomplit ce qu’espérait Gertrude Stein, qui vivait elle aussi à Paris : être « seul avec l’anglais », mais avec un anglais recréé par ses soins. Finnegans Wake était une lettre adressée à lui-même que ni l’auteur ni le destinataire ne comprenaient entièrement. Cette « lettre rédigée par ses soins à l’intention de son autre moi, jamais achevée, toujours envisagée », il n’est pas étonnant qu’elle ait séduit et frustré à la fois des générations d’interprètes.

Finnegans Wake était son « essai dans la permanence », autre moyen joycien de conquérir le temps. « Un gigantesque coffret-mémorial, expliquent Campbell et Robinson, qui furent parmi les premiers à essayer d’interpréter le livre. Cet ouvrage est une espèce de moraine définitive où il a enseveli tous les mythes, les programmes, les slogans, les espoirs, les prières, les outils, les théories de l’éducation et le bric-à-brac théologique de ce dernier millénaire. » Pourtant, cette macédoine de passé révélait un modèle universel de récurrence répétitive, le moyen trouvé par Joyce pour nier le passé.

La réussite suprême de Joyce dans le domaine du symbolisme devait rendre son dernier livre presque aussi inintelligible que tout notre mystérieux univers. Finnegans Wake, avoua Joyce lui-même, s’adressait à « ce lecteur idéal souffrant d’une insomnie elle aussi idéale ». Pour beaucoup, l’ouvrage est « un des prodiges de la littérature ». « C’est à l’évidence le livre le plus obscur jamais écrit par un grand écrivain ; du moins par un grand écrivain qui ne passait pas pour fou », a pu affirmer un critique. L’énigme de Finnegans Wake ne témoigne en effet d’aucun « dérangement » chez son auteur. Simplement, l’œuvre recrée la langue en allant jusqu’au bout de ses possibilités insondables. Et lorsque Murray Gell-Mann, en 1964, chercha un nom à donner à la toute dernière particule de matière qu’il venait de découvrir et s’aperçut qu’il y en avait trois dans le proton et le neutron, il se rappela avoir lu dans Finnegans Wake l’exclamation : « Three quarks for Muster Mark ! » Et ce fut ainsi que la langue inintelligible de Joyce servit à baptiser la dernière particule de matière intelligible, le quark.

Lorsqu’on lui demanda pourquoi il avait écrit son livre de cette façon, Joyce répondit malicieusement : « Pour occuper les critiques pendant les trois siècles à venir. » Peut-être Joyce, comme Einstein, pensait-il que « l’éternel mystère du monde, c’est qu’il soit compréhensible ». La dernière « extravagante excursion de Joyce en territoire interdit » fit du langage du moi une invitation à redécouvrir le mystère et à s’en délecter.



1. Diplôme de lettres, obtenu en général au bout de trois années d’études universitaires. (N.d.T.)



2. Calembour inspiré par le nom du personnage d’Ulysse, Leopold Bloom, et par le mot doomsday qui signifie « jour du Jugement dernier ». (N.d.T.)



3. James Joyce, Ulysse, traduction d’Auguste Morel, revue par Valery Larbaud, Stuart Gilbert et l’auteur, Éditions Gallimard, Paris, t. I, p. 9.



4. En français dans le texte. (N.d.T.)



5. En français dans le texte.



6. James Joyce, op. cit., t.1, p. 82.



7. James Joyce, op. cit., t. 1, p. 55.



8. En français dans le texte. (N.d.T.)



9. Il y a calembour sur le nom « Finnegan » qui se prononce exactement comme les mots « Finn again », c’est-à-dire littéralement « de nouveau Finn » ou « revoilà Finn ». (N.d.T.)



10. En français dans le texte. (N.d.T.)



11. James Joyce, Finnegans Wake, traduction de Philippe Lavergne, Éditions Gallimard, Paris, 1982, p. 209.



12. Ibid., p. 9.



13. Ibid., p. 650.










69

« Moi aussi, j’existe ! »

À côté du mystère du temps, alternant secousses et continuité, il y a le mystère de la femme. Les romans dans lesquels Virginia Woolf aborde la conscience psychologique nous permettent de partager son sentiment d’étonnement face à son moi féminin. Parfois, elle parvient à se réfugier hors du temps, dans l’instantanéité des « moments d’existence » qui emplissent son journal intime. D’autres fois, elle parvient à suivre ce moi à travers le temps – pendant des siècles dans Orlando, des années dans La Promenade au phare, et des heures dans Mrs. Dalloway. En revanche, elle ne peut s’évader de sa féminité. Virginia Woolf a beaucoup écrit sur les femmes écrivains et leurs inhibitions dans l’Angleterre de son temps, sur leurs grossesses et leurs couches à répétition, sur la façon dont elles sont privées d’instruction pour être confinées dans le rôle d’« ange du foyer ». Elle sait qu’il existe une perception féminine particulière, mais elle n’arrive jamais à la définir. Une femme a besoin d’une pièce qui soit exclusivement à elle, comme le souligne le titre d’un de ses livres, A Room of One’s Own (Une chambre à soi, 1929), afin de se sentir libre. « À vrai dire, en tant que femme, je n’ai pas de pays. En tant que femme, je n’en veux pas. En tant que femme, le monde entier est mon pays. »

La grande réussite de Virginia Woolf fut de trouver, comme Joyce, différentes façons de traduire « les vacillements de cette flamme tout au fond de nous, dont les lueurs transmettent les messages à travers le cerveau ». Considérée comme une pionnière du « monologue intérieur », elle fut plus exactement la pionnière des « monologues intérieurs ». Proust et Joyce bâtirent leurs œuvres grandioses à partir d’une conscience souveraine, alors que chacun des romans de Virginia Woolf est une nouvelle expérience concernant le moi. Plutôt que de produire un chef-d’œuvre fleuve, comme Proust et Joyce, elle a multiplié les expériences. Contrairement à Dickens ou à Balzac, elle ne s’intéressait pas à la narration, mais à la réflexion. Elle ne semblait d’ailleurs pas gênée le moins du monde par son manque d’expérience. N’importe quelle grande demeure de campagne pouvait devenir sous sa plume la Dublin de Joyce.

Les femmes, en effet, ne pouvaient trouver, dans la vie qu’elles menaient alors, matière à alimenter les chroniques de conflits mondiaux et de grandes aventures, de luttes pour la richesse et le pouvoir. Celles, assez rares, qui illustrèrent la littérature anglaise aux XVIIIe et XIXe siècles, à une époque où les femmes constituaient une portion sans cesse croissante du public qui lisait, eurent assez de talent pour broder autour de leur expérience limitée.

Jane Austen (1775-1817), dont la stature n’a cessé de croître avec le temps, mena une vie sans histoire au fond de l’Angleterre provinciale, dans le presbytère de son père ou la petite maison du Hampshire où elle se retira avec sa mère et sa sœur après la mort du révérend. Dans son enfance, elle n’eut pas à souffrir d’une misère à la Dickens et ne fut pas non plus témoin de la vie troublée des grandes cités. Sa vie de famille était presque une caricature de la vie respectable que menaient les classes moyennes cultivées, les six garçons et les deux filles Austen découvrant la littérature sous l’égide de leur père. Si elle ne se maria jamais, elle eut, semble-t-il, plusieurs prétendants, et ses romans mettent inlassablement en scène les familles provinciales en quête de beaux partis pour leurs filles à marier. Son œuvre constitue une véritable comédie humaine des mœurs de la province anglaise. En quarante-deux années d’existence, elle parvint à s’assurer grâce à Pride and Prejudice (Orgueil et préjugé, 1813), Emma (1816) et quelques autres romans une place bien à elle dans la littérature de son pays. L’événement le plus dramatique de sa vie assez brève fut d’accepter l’offre de mariage de l’héritier d’une famille voisine du Hampshire, puis de changer d’avis au cours de la nuit et de reprendre sa parole dès le lendemain matin.

Les dames comme il faut ne devaient pas s’exposer à la curiosité publique et, de son vivant, le nom de Jane Austen ne parut jamais sur la page de titre de ses œuvres. Ce ne fut qu’après sa mort que sa famille se décida à reconnaître qu’elle était bien l’auteur de ses livres. D’autres femmes de lettres, par exemple Anne, Charlotte, et Emily Brontë, se cachèrent d’abord derrière des pseudonymes masculins, afin d’échapper à la condescendance que l’on réservait aux écrivains du sexe faible. Et Mary Ann Evans adopta elle aussi un nom de plume masculin : George Eliot. Les jeunes sœurs Brontë se réfugièrent dans les royaumes de contes de fées d’Angria et de Grondal. Ann Radcliffe avec Les Mystères d’Udolpho et Mary Shelley avec Frankenstein, ainsi que d’autres auteurs féminins de romans « gothiques », cherchèrent à échapper à la claustration à laquelle les condamnait la société en inventant des intrigues riches en frissons et en rebondissements.

Jusqu’à une période récente, la disproportion saisissante entre le nombre d’auteurs hommes et celui d’auteurs femmes reflétait l’étroitesse de la vie de ces dernières. Les femmes ne parlaient que de ce qu’on leur permettait de connaître : les mœurs dont elles étaient les témoins dans les demeures de province, les sottises et les ironies de la chasse au mari. Ou alors, par réaction, elles imaginaient des récits d’horreur, situés dans des cadres exotiques. Paradoxalement, les femmes de lettres anglaises du début du XIXe siècle, encore emprisonnées dans les conventions et les convenances, devinrent les pionnières du réalisme dans le roman moderne, se frayant ainsi leur propre chemin. Sir Walter Scott portait aux nues « l’auteur anonyme » d’Emma (Jane Austen), en qui il voyait le prophète du réalisme moderne, et il faisait l’éloge de « son toucher exquis qui rend intéressants les choses et les gens ordinaires ». Jane Eyre (1847), de Charlotte Brontë, fut censuré parce que l’auteur y traitait avec trop de liberté de sujets que l’on jugeait impropres à l’édification des jeunes demoiselles bien élevées. Charlotte était d’ailleurs nimbée d’un parfum de scandale, car le bruit courait qu’elle avait eu une liaison avec Thackeray, à qui était dédiée la deuxième édition de Jane Eyre. Comme le héros de ce roman, Thackeray avait lui aussi une épouse folle. George Eliot (1819-1880), dont on a parfois dit qu’elle avait été la première à pratiquer le réalisme psychologique dans le roman anglais, défia l’opinion en vivant en concubinage avec un homme marié, G. H. Lewes. Virginia Woolf fit l’éloge de Middlemarch (1871-72) de George Eliot, dans lequel elle voyait « un des rares romans anglais pour adultes. »

Au XXe siècle, le nombre de romancières de langue anglaise importantes connut un brusque accroissement. Le mouvement « féministe » portait ses fruits. Par ailleurs, les ressources intérieures du moi étaient enfin devenues la vraie matière du romancier, et pour de telles explorations les femmes n’avaient pas besoin de se transformer en hommes. Les femmes de lettres furent alors parmi les premières à se lancer dans des romans du moi, qui leur ouvraient un champ plus vaste que celui de leurs journaux intimes et de leur correspondance.

« Moi aussi, j’existe ! » écrivit plaintivement le 15 juin 1835, à son ami John Sterling, Jane Welsh Carlyle (1801-1866), dont la vie était l’illustration même des problèmes que connaissaient les femmes de lettres. Mariée à l’autoritaire historien Thomas Carlyle – « un cœur loyal et chaleureux pour m’aimer, un intellect vertigineux pour me dominer, et un esprit de feu pour être l’étoile qui me guide, lumière de ma vie » –, Jane Welsh possédait un superbe talent littéraire qui ne fut révélé qu’après sa mort, par sa correspondance. Comme elle l’expliquait, elle était toujours enchantée de recevoir une lettre qui lui fût personnellement adressée :

[Elle] me procurera à coup sûr un plaisir beaucoup plus vif qu’une quantité de pages où je n’aurais qu’un intérêt secondaire. Car en dépit des efforts les plus honnêtes pour annihiler mon « moi », et pour le fondre dans celui de l’homme que le monde considère sans aucun doute comme la meilleure partie de moi-même, je m’aperçois que je continue à être un moi qui subsiste par lui-même et qui, hélas ! cherche à se réaliser. Quand, dans le Wanderjahre [de Goethe], le petit Félix, se trouvant pris au beau milieu d’une scène fort animée entre Wilhelm et Theresa, tire sur la robe de cette dernière en s’écriant : « Maman Theresa, moi aussi, j’existe ! », il ne fait qu’exprimer, avec ce charmant franc-parler de l’enfance, ce que je ressens en permanence, même si je suis trop sophistiquée pour tirer sur les habits des gens, ou m’écrier textuellement, Mr. Sterling : « Moi aussi, j’existe ! ».



Bien qu’elle n’osât point entrer en compétition avec l’« intellect vertigineux » de son mari dans le champ public de la littérature, le genre épistolaire lui convenait à merveille, comme il avait convenu à toutes les femmes de lettres frustrées des siècles passés. Chaque fois que Carlyle et elle se trouvaient séparés, elle lui adressait une lettre quotidienne, qu’il lui fallait absolument écrire, « morte ou vive », et elle s’attendait à ce qu’il en fît autant en retour. Un jour qu’il lui demandait d’excuser la longueur d’une de ses lettres, elle répondit : « Ne vous inquiétez pas de la longueur, ou du moins ne m’écrivez longuement qu’à propos de vous-même. Les coqs qui vous réveillent, tout ce genre de chose m’intéresse énormément. Je ne lis que d’un œil les descriptions les plus habiles de personnes et de choses étrangères pour trouver quelque chose “qui ne parle que de vous, qui ne soit qu’à moi”. »

 

Il s’écoula encore près d’un siècle avant que Virginia Woolf (1882-1941) ne fît du roman son instrument de l’exploration du moi. Le cours régulier de son existence, aussi dépourvue d’aventures que celles de Jane Austen ou de Franz Kafka, l’obligea à trouver en elle-même la matière première de son œuvre. Ses écrits parlaient de son univers intérieur, qu’elle imaginait être aussi au-dedans des autres.

Virginia Woolf naquit à Londres, dans une famille nombreuse dominée par la personnalité de son père, sir Leslie Stephen. Chef de file des intellectuels anglais et directeur de la rédaction du monumental Dictionary of National Biography (Dictionnaire biographique national), auquel il fournit quelque quatre cents articles, il permit à Virginia, comme à ses autres enfants, de « disposer librement de sa vaste bibliothèque où ne figurait aucun ouvrage expurgé ». Sir Leslie avait été marié en premières noces à la fille de l’écrivain Thackeray ; le parrain de Virginia était le poète James Russell Lowell, qui était alors ambassadeur des États-Unis en Grande-Bretagne, et elle prit des cours de grec avec la sœur de Walter Pater. Son univers sédentaire et lettré était donc peuplé de sommités victoriennes. Elle rêvait de connaître, comme ses frères, la vie universitaire de Cambridge, mais à l’époque son sexe lui interdisait de nourrir une telle ambition. En compagnie de sa sœur, Vanessa, elle avait le droit de passer sa matinée à étudier le grec ou le dessin, mais il fallait consacrer les après-midi et les soirées à des occupations convenant aux jeunes demoiselles : vaquer à diverses tâches domestiques, présider à la cérémonie du thé, ou aller faire des amabilités dans le monde.

Elle écrivit à son frère Thoby, à Cambridge :

[…] Je n’ai plus personne avec qui discuter à présent, et cela me manque bien. Je dois arracher aux livres, péniblement et toute seule, ce qui t’est octroyé chaque soir assis au coin de ton feu, à fumer ta pipe, avec [Lytton] Strachey, etc. S’étonnera-t-on, après, que mes connaissances laissent à désirer ? En tant que moyen d’éducation, rien ne vaut la parole, j’en suis sûre. Quoi qu’il en soit, je fais de mon mieux avec Shakespeare. Je lis la vie de Sidney Lee…



Jamais elle ne perdit ce sentiment d’avoir de graves lacunes, qu’elle imputait à sa condition féminine.

Ses soirées dans le monde restèrent aussi un pénible souvenir. Ainsi, un soir où elle avait accompagné son demi-frère, George Duckworth, et lady Carnarvon à dîner, puis au théâtre, elle commit un terrible impair : la conversation s’étant mise à rouler sur l’art, elle demanda à lady Carnarvon si elle avait lu Platon, à quoi celle-ci lui répondit que, si elle l’avait lu, elle s’en souviendrait certainement. Cette question de Virginia avait gâché la soirée et horrifié George, car Platon risquait fort de mener à des sujets que nulle jeune fille comme il faut ne devait seulement connaître, et encore moins évoquer en public. Il rappela vertement à sa sœur que les gens n’étaient pas « habitués à entendre les jeunes personnes dire quoi que ce fût ».

Ce même George manifesta beaucoup moins de respect pour les convenances lorsqu’il fit à ses deux demi-sœurs des avances sexuelles éhontées, qu’il leur fut impossible de décourager. Il chercha à étouffer leur douleur et leur dégoût par des marques de courtoisie ostentatoires, des cadeaux, et des invitations à des soirées ou à des excursions, mais Virginia et Vanessa exprimaient à tout propos une haine venimeuse à son égard, qui ne laissait pas de déconcerter leurs amis. Ces premiers sévices sexuels, subis dès l’âge de six ans, devaient profondément marquer Virginia. « Je frémis encore de honte, écrivit-elle au cours de sa dernière année de vie, au souvenir de mon demi-frère. » Elle fut en butte à des sévices analogues de la part de son autre demi-frère, Gerald Duckworth. Rien ne permet d’affirmer qu’elle en subit aussi de la part de son père, mais il ne fit rien pour la protéger. La pudibonderie victorienne et l’insensibilité de sa mère l’empêchèrent de chercher du secours auprès d’elle. Sa « folie » chronique n’était peut-être qu’une réaction à ces traumatismes de la petite enfance.

Elle eut un certain nombre de liaisons amoureuses passionnées, et parfois dérangeantes, avec des femmes, et pas seulement avec Vita Sackville-West, qu’elle admirait. Elle trouva en revanche moins agréable d’être pourchassée en 1930 par la musicienne vieillissante, Ethel Smyth (à qui il arrivait de lui écrire deux fois par jour), car celle-ci avait le nez rouge, se mouchait dans sa serviette et mangeait de façon répugnante. « C’est tout à la fois hideux, atroce et d’une tristesse poignante. C’est comme d’être la proie d’un crabe géant. » Dans ses lettres, Virginia fait parfois allusion à sa frigidité et se demande pourquoi les gens « font tant d’histoires au sujet du mariage et de la copulation ». Elle n’eut jamais d’enfants, sans doute sur les conseils de son médecin, mais peut-être y avait-il d’autres raisons. « Ne jamais feindre de croire, écrivit-elle en 1923, que ce que l’on n’a pas n’en vaut pas la peine […]. Ne jamais feindre, par exemple, que l’on peut remplacer les enfants par d’autres choses. » Il est possible aussi que sa détestable expérience de jeunesse avec son frère George soit pour quelque chose dans sa rébellion contre l’univers littéraire dominé par les hommes.

Pour être l’écrivain qu’elle voulait être, devait-elle se rappeler en 1931, il lui fallut d’abord se débarrasser d’un « fantôme » qui planait au-dessus d’elle.

Et ce fantôme était une femme, et quand j’en vins à la connaître mieux je l’appelai du nom de l’héroïne d’un célèbre poème [de Coventry Patmore], l’Ange de la maison […]. C’était elle qui m’asticotait, qui me faisait perdre mon temps et qui me tourmentait, tant et si bien que je l’ai tuée. Vous qui appartenez à une génération plus jeune et plus heureuse, vous n’avez peut-être pas entendu parler d’elle […]. Elle était follement compatissante. Follement charmante. Totalement altruiste. Elle excellait dans les arts difficiles de la vie de famille. Tous les jours, elle se sacrifiait. S’il y avait du poulet, elle prenait le pilon. S’il y avait un courant d’air, c’était elle qui s’y asseyait – bref, elle était faite de telle façon qu’elle n’avait jamais une volonté ou un désir à elle, mais préférait toujours céder à la volonté et aux désirs d’autrui. Par-dessus tout – ai-je besoin de le dire ? – elle était pure. Sa pureté était censée être sa principale beauté – ses rougeurs étaient sa plus grande grâce […]. Et quand je me suis mise à écrire, je l’ai rencontrée dès mes tout premiers mots. L’ombre de ses ailes est tombée sur ma page. J’ai entendu le froufrou de sa robe dans la pièce.



Ayant dûment occis l’Ange de la maison, que devait faire une femme écrivain ? Elle n’avait besoin que d’être elle-même ! « Ah oui ! mais qu’est-ce qu’“elle-même” ? Qu’est-ce qu’une femme, veux-je dire ? Je vous assure que je n’en sais rien […]. Je ne crois pas que quiconque puisse le savoir jusqu’à ce qu’elle se soit exprimée dans tous les arts, dans tous les métiers ouverts aux talents humains. »

En dépit de toutes les contraintes cependant, Virginia Woolf trouva en elle-même les ressources nécessaires à son œuvre. Sa naissance, la bibliothèque « non expurgée » de son père, ses amours féminines, et le cercle d’intellectuels importants qu’elle fréquentait jouèrent tous leur rôle dans sa réussite, mais tout en observant la galaxie d’hommes de lettres victoriens qui gravitaient autour de son père, elle regrettait l’absence de l’influence stimulante de sa propre génération, qu’elle aurait pu trouver à l’université. À force de voir Thomas Hardy, John Ruskin, John Morley et Edmund Gosse prendre le thé dans son salon, elle fut vite guérie de tout respectueux effroi pour les grands noms de la littérature et se sentit encouragée à rencontrer pour son propre compte d’autres représentants du monde littéraire. À la mort de son père, en 1904, elle partit s’installer avec sa sœur et ses frères au 46, Gordon Square, dans le quartier de Bloomsbury, et l’on vit bientôt converger vers leur demeure toute une pléiade de talents de leur âge, notamment Lytton Strachey, Clive Bell, Roger Fry, John Maynard Keynes et E. M. Forster.

Le jeudi soir, les invités se réunissaient vers dix heures et restaient à converser jusqu’à des deux ou trois heures du matin, tandis que circulaient le whisky, les petits fours ou le cacao. Le groupe de Bloomsbury – une sorte d’antiuniversité d’artistes, de critiques et d’écrivains issus des grandes universités – était en rébellion ouverte contre les inhibitions de l’époque victorienne dans le domaine de l’art, de la littérature et du sexe. En 1941, en pleine guerre, le Times, temple de la respectabilité, les accusa d’avoir produit « des arts inintelligibles ailleurs que dans les salons de Bloomsbury, et en désaccord total avec les vertus stoïciennes que la nation tout entière est désormais tenue de pratiquer ». G. E. Moore (1873-1958), professeur de philosophie à Cambridge, leur avait appris que « ce qu’il y a de plus précieux, et de très loin […] ce sont […] les plaisirs des échanges humains et la jouissance que procurent les beaux objets […]. Voilà la fin dernière et rationnelle du progrès social ».

Virginia Woolf devint vite l’âme du groupe. Entre eux, tout pouvait prêter à discussion et tout paraît avoir été discuté, jusques et y compris l’identité du futur mari de Virginia. Tournant le dos à tous ses autres prétendants, elle épousa Leonard Woolf, qu’elle décrivait comme « un juif sans le sou ». À Cambridge, Leonard avait été, lui aussi, un disciple de G. E. Moore et un membre de la petite clique élitiste appelé « les Apôtres ». Il était entré dans les services de l’administration coloniale et avait passé huit ans à Ceylan avant d’épouser Virginia, en 1912. Ils n’eurent pas d’enfant, mais à ceci près leur union fut idyllique, car ils partageaient la même passion pour la littérature et les idées. Leonard renonça à écrire des romans, mais il prépara pour la publication de nombreux livres écrits par d’autres et rédigea des ouvrages de politique et de philosophie, ainsi que des Mémoires. Plein de considération envers sa femme, il paraissait désireux d’encourager un talent littéraire qu’il savait supérieur au sien. Vita Sackville-West devait noter la haine de son amie à l’égard de « la possessivité et [du] désir de domination chez les hommes. À vrai dire, elle n’aime pas la qualité que l’on appelle virilité. »

À l’époque de son mariage, Virginia n’avait pas encore terminé son premier roman. En 1917, dans leur demeure de Richmond, tout près de Londres, elle et son mari fondèrent la maison d’édition Hogarth Press, qui devait absorber une grande partie de leur énergie dans les années suivantes. Leur première publication s’intitulait Two Stories (Deux nouvelles), écrites l’une par Leonard, l’autre par Virginia. Leur objectif était de ne publier que de la littérature expérimentale, notamment des nouvelles de Katherine Mansfield, les Poems de T. S. Eliot (1919), ceux de Robinson Jeffers et E. A. Robinson, des traductions de romanciers russes, et les propres œuvres de Virginia. Ils s’occupaient en personne de la typographie et de l’impression, aidés à l’occasion par un ami. Sur les instances de l’Américaine Harriet Weaver, protectrice des poètes, et par l’entremise de T. S. Eliot, le manuscrit d’Ulysse de Joyce leur fut soumis en vue d’une publication. Quoique très tentés, ils le jugèrent au-dessus de leurs moyens. Pour en venir à bout, ils auraient été obligés d’employer des professionnels de l’imprimerie, et ceux qu’ils consultèrent objectèrent que l’impression d’un pareil ouvrage ne pouvait que les exposer à des poursuites judiciaires. Virginia était particulièrement perturbée parce que Joyce et elle exploraient les mêmes contrées intérieures. Mais comme l’explique son neveu, auteur d’une biographie fourmillant d’intéressantes observations, « on eût dit que le stylo, son propre stylo, lui avait été arraché des mains pour que quelqu’un pût griffonner le mot fuck1 sur le siège des cabinets ». Sans doute la « grossièreté » de Joyce avait-elle ranimé le fantôme de l’Ange de la maison.

Même si Virginia n’outrepassait pas certaines limites dans sa volonté de braver les convenances, le groupe de jeunes intellectuels de Bloomsbury auquel elle appartenait se complaisait à ridiculiser les institutions établies en montant d’énormes canulars dans la grande tradition estudiantine. Le plus célèbre fut l’incroyable affaire du « dreadnought2 », mise sur pied par le frère de Virginia, Adrian, le 10 février 1910. Pour faire la nique à la Royal Navy et à ses redoutables consignes de sécurité, ils décidèrent d’organiser une visite à bord du navire le plus secret de la flotte britannique. Un faux télégramme, censément envoyé par le Foreign Office au commandant en chef de la Flotte, annonçait à ce dernier l’arrivée de « l’empereur d’Abyssinie ». Les joyeux drilles de Bloomsbury, le visage noirci, affublés de costumes convenant à une imaginaire noblesse d’Abyssinie, se présentèrent à Weymouth où ils furent accueillis en grande pompe par les autorités navales et passèrent la Flotte en revue sur une vedette à vapeur. Virginia, travestie en aide de camp du souverain, portait un épais maquillage noir, des moustaches et des favoris, mais elle eut le plus grand mal à garder son sérieux en serrant d’un air cérémonieux la main de l’amiral de la Flotte, qui se trouvait être son propre cousin. En guise de « swahili », Adrian, qui jouait le rôle de l’empereur, avait inventé une espèce de dialecte à base de latin de cuisine et de vagues souvenirs de Virgile. La presse londonienne fit ses choux gras de cette affaire qui défraya la chronique et dont on parla jusqu’à la Chambre des communes. Lorsque les jeunes farceurs présentèrent leurs excuses au Premier lord de l’Amirauté, il les traita comme des écoliers pris en faute, en leur enjoignant de ne pas recommencer. La presse s’était particulièrement intéressée à la jeune dame à moustaches, « une fort charmante personne à la beauté classique », qui avait participé à cette mystification, et Virginia ne se fit pas prier pour donner sa version des faits. Les consignes navales furent renforcées, surtout en ce qui concernait les télégrammes, ce qui interdisait presque tout espoir de rejouer le même tour. « Je suis contente de me dire que j’ai pu, moi aussi, rendre service à mon pays », conclut Virginia.

 

Malgré son vif sens de l’humour, Virginia passa toute sa vie à lutter contre la « démence » – terme qui à l’époque constituait une étiquette commode et vague, chargée d’émotions, pour désigner toutes sortes de maladies mentales, particulièrement lorsqu’elles touchaient les femmes. L’épouse de Thackeray, mère de la première femme de sir Leslie Stephen, en avait été victime. Sa demi-sœur, Stella, avait été en butte aux assiduités d’un cousin « dément ». On disait que la femme d’un ami intime de Virginia, le peintre et critique d’art Roger Fry, était en train de sombrer dans la démence, et elle venait tout juste d’être internée dans un asile lorsque Virginia partit en 1911 pour Constantinople à l’occasion d’un voyage d’études sur l’art byzantin organisé par Fry. Certains estimaient d’ailleurs que ce dernier aurait mérité lui aussi la camisole de force pour s’être fait le champion des œuvres de Cézanne et d’autres artistes, lors de la première exposition postimpressionniste à Londres, en novembre 1910.

Chez Virginia Woolf, les premiers signes de fragilité mentale apparurent dès le mois de mai 1895, à la mort de sa mère. Au cours de l’été qui suivit, elle souffrit de « crises nerveuses » au cours desquelles elle entendait d’« horribles voix », et les gens lui inspiraient une peur panique. Toute sa vie, elle fut hantée par la crainte de voir revenir ses crises de folie et de devoir subir de nouveau les douloureux traitements qu’on lui avait infligés. Ainsi, en juin 1912, peu après le canular du « dreadnought », elle tomba malade, en proie à « la tension nerveuse aiguë » qui devait la frapper par la suite chaque fois qu’elle terminait la rédaction d’un de ses romans. Pour pouvoir jouir du « repos complet » prescrit par son médecin, elle fut incarcérée – le mot n’est pas trop fort –, dans la clinique privée de Miss Thomas, à Burley Park, dans la banlieue londonienne de Twickenham, un établissement qui avait la réputation d’être « une maison de fous pour dames de la bonne société ». Elle y passa deux mois en « cure de repos », alitée dans une chambre plongée dans la pénombre, contrainte à une nourriture « saine », tandis que Miss Thomas filtrait son courrier, ses lectures et ses visiteurs. Elle était évidemment privée du moindre contact avec la société londonienne. Après une autre crise douloureuse en 1913, Leonard crut qu’elle allait se jeter du train qui les ramenait de la campagne, et elle tenta en effet de se suicider en avalant une dose mortelle de Véronal ; on la sauva in extremis par un lavage d’estomac.

Les amis du couple s’étonnaient parfois que les constantes menaces de suicide de sa femme au cours de ces deux années d’« aliénation intermittente » n’eussent pas rendu Leonard fou lui aussi. En 1915, un matin, au petit déjeuner, Virginia sombra tout à coup dans la surexcitation et l’incohérence, se mit à parler à sa mère morte depuis vingt ans et fut prise d’accès de violence et de hurlements qui se terminèrent par une agression contre Leonard. Elle fut de nouveau mise en clinique, puis transportée dans leur nouvelle demeure, Hogarth House, où ils comptaient installer une presse à imprimer. Sous la surveillance de quatre infirmières spécialisées, elle retrouva sa lucidité et sa raison, et, vers la fin de l’année, elle était redevenue aussi normale qu’elle pouvait l’être.

Jamais, cependant, elle ne se remit tout à fait, et sa « démence » devait provoquer sa mort. Vers la fin de mars 1941, Leonard emmena Virginia, alors en pleine crise de dépression, à Brighton pour consulter un médecin en qui elle avait confiance. Elle venait de terminer Between the Acts (Entre les actes) et elle avait écrit à son éditeur qu’elle ne voulait pas que l’œuvre fût publiée. Par une froide et belle matinée, elle écrivit deux lettres, l’une à Leonard, l’autre à sa sœur, Vanessa. Elle leur expliquait qu’elle recommençait une fois de plus à entendre des voix et qu’elle était certaine qu’elle ne guérirait jamais. Elle ne voulait pas continuer à gâcher plus longtemps la vie de son mari. « Je suis convaincue, lui écrivit-elle, que je suis en train de redevenir folle. Tu m’as donné le plus grand bonheur qui fût possible […]. Je ne crois pas que deux êtres aient pu être plus heureux que nous jusqu’à ce que je sois frappée par cette affreuse maladie. Je n’ai plus le courage de me battre contre elle. » Elle prit une canne et traversa la prairie jusqu’à la rivière Ouse. Une fois déjà, elle avait vainement essayé de s’y noyer ; cette fois-ci, elle prit la précaution d’enfoncer une grosse pierre dans la poche de son manteau. Comme elle l’avait expliqué à son amie Vita, son grand regret était que la mort fût « l’unique expérience que je ne décrirai jamais ».

 

Toute l’expérience de Virginia Woolf l’avait poussée à l’intérieur d’elle-même. Elle n’était guère armée pour écrire sur les grands événements du monde, sur les luttes pour le pouvoir ou les grandes passions humaines. Son univers, a-t-on dit, était le petit monde des gens qui lui ressemblaient, « une classe réduite, une classe en voie de disparition […] nantie de privilèges hérités et de rentes, menant une existence protégée, douée de sensibilités exacerbées et de goûts raffinés ». Au lieu de feindre de connaître des gens qu’elle n’avait jamais rencontrés, elle accepta ses limites et explora les mystères du dedans. Elle avait sur d’autres pilotes naviguant dans les eaux glauques de la conscience intérieure l’avantage de posséder un style limpide et critique qui l’aidait à décrire la route qu’elle suivait, et que ses prédécesseurs n’avaient pas su emprunter

Ceux qui ne regardaient que vers l’extérieur et tenaient la chronique d’événements purement externes l’impatientaient facilement. Son manifeste littéraire, « Mr. Bennett and Mrs Brown », répondait aux critiques que lui avait adressées Arnold Bennett, l’accusant d’être « obsédée par des détails reflétant l’originalité et l’habileté ». Bennett soutenait que « la base d’une bonne œuvre de fiction est la création des personnages et rien d’autre ». Les romanciers edwardiens que Virginia prit pour cibles – Bennett lui-même, H. G. Wells et John Galsworthy – « attachaient une importance énorme à la structure des choses. Ils nous ont donné une maison dans l’espoir que nous serons capables d’en déduire nous-mêmes les êtres humains qui l’habitent ». À ses yeux, les romanciers de cette trempe avaient failli à leur mission.

Regardez au-dedans et la vie, semble-t-il, est bien loin d’être « comme ça ». Examinez un instant un intellect ordinaire un jour ordinaire. L’intellect reçoit une myriade d’impressions – banales, extravagantes, évanescentes, ou bien gravées avec la précision de l’acier. De toutes parts, elles arrivent, une douche incessante d’atomes innombrables […] en sorte que si un écrivain […] pouvait écrire ce qu’il veut, et non ce qu’il doit écrire […] il n’y aurait pas d’intrigue, pas de comédie, pas de tragédie, pas d’intérêt amoureux ou de catastrophe dans le style convenu, et peut-être pas un seul bouton cousu comme le recommandent les tailleurs de Bond Street. La vie n’est pas une série de lampes disposées de façon symétrique, mais un halo lumineux, une enveloppe à demi transparente qui nous entoure du début de la conscience jusqu’à la fin. La tâche du romancier n’est-elle pas de véhiculer cet esprit changeant, inconnu et impossible à circonscrire, quelles que soient les aberrations ou les complexités qui puissent s’y attacher, avec le moins possible d’addition de tout ce qui lui est étranger et extérieur ?



James Joyce et T. S. Eliot suivaient une nouvelle voie, mais ils n’avaient pas de « manuel de savoir-vivre ». « Leur sincérité possède l’énergie du désespoir, et leur courage est extraordinaire ; l’ennui, c’est qu’ils ne savent pas s’ils doivent utiliser leur fourchette ou leurs doigts. Ainsi, si vous lisez M. Joyce et M. Eliot, vous serez frappé par l’indécence de l’un, et par l’obscurité de l’autre. »

Après deux premiers romans dans le style conventionnel, elle se lança dans ses propres expériences avec Jacob’s Room (La Chambre de Jacob, 1922), qui raconte l’histoire d’un jeune homme tué à la guerre. T. S. Eliot l’applaudit : « Vous vous êtes libérée de tout compromis entre le roman traditionnel et votre don original. » D’autres objectèrent que l’ouvrage n’avait pas d’intrigue. Dans Mrs. Dalloway (1925), son premier roman parfaitement achevé dans le style qui allait être le sien, il n’« arrivait » rien de bien important – mais les premières pages, à l’instar du passage consacré à Molly Bloom dans Ulysse, allaient devenir un grand classique du monologue intérieur. Nous partageons pendant une journée les pensées de l’épouse élégante d’un membre du Parlement, alors qu’elle organise une réception, puis reçoit ses invités.

Mrs. Dalloway dit qu’elle achèterait elle-même les fleurs.

Car Lucy avait du pain sur la planche. Il fallait sortir les portes de leurs gonds ; le personnel de Rumpelmayer allait arriver. Et ensuite, pensait Clarissa Dalloway, quelle matinée !… – d’une parfaite fraîcheur, comme si on venait de la commander pour des enfants sur une plage !

Que c’était donc amusant ! Quel plongeon ! Car c’était ainsi qu’elle avait toujours vu la chose lorsque avec un petit couinement des gonds, qu’elle avait encore présent à l’oreille, elle avait ouvert à toute volée la porte-fenêtre de Bourton pour sortir au grand air. Quelle fraîcheur, quelle paix, plus calme encore que maintenant, évidemment, l’air du petit matin, comme le clapotis d’une vague, le baiser d’une vague…



Nous suivons tout ce que pense, tout ce que ressent Mrs. Dalloway tout au long de cette journée de juin et de ses banalités, depuis l’achat des fleurs jusqu’au moment où elle accueille les invités de sa réception, sur laquelle s’achève le livre.

Parmi les souvenirs qui peuplent l’esprit de Mrs. Dalloway, ce jour-là, figurent ses rencontres avec un ancien prétendant parti aux Indes depuis cinq ans, teintées de contentement et de regret à l’idée de la vie qu’elle a choisie. Le spectre de la mort interrompt un instant sa réception sous la forme d’un suicide que l’on annonce, celui d’un jeune homme victime d’un grave traumatisme pendant la guerre, qui a vu « la vérité des déments » et s’est jeté par une fenêtre. Loin d’être entraînés le long d’une narration continue, nous progressons par saccades, sautant d’un « moment d’existence » au suivant. Tout en nous rappelant constamment le mystère du temps, même au cours d’une seule journée, l’auteur souligne aussi le caractère insaisissable de « notre moi qui, tel un poisson, habite des mers profondes et qui évolue dans des nappes d’obscurité, se faufilant entre les trous d’algues géantes, par-dessus des espaces où scintille le soleil, et ainsi de suite jusque dans des ténèbres froides, abyssales, insondables ; soudain il fonce vers la surface et s’ébat dans les vagues ridées par le vent, c’est-à-dire qu’il éprouve un véritable besoin de se frotter, de se racler, de s’embraser, en bavardant ».

La Promenade au phare (1927), qui nous livre les reflets de paisibles vacances en famille sur une île des Hébrides, est souvent considérée comme le meilleur livre de Virginia Woolf. Nous suivons les échanges entre la conscience du personnage central, la charmante Mrs. Ramsay, une maîtresse femme, épouse d’un professeur de philosophie égocentrique, leurs huit enfants et divers invités, parmi lesquels une femme peintre et un jeune universitaire sentimental. La première partie du livre, « La fenêtre », remplit plus de la moitié de ces fameux « moments d’existence », au cours d’une journée d’été. La seconde, « Le temps passe », laisse entrer le monde extérieur en enregistrant la mort de Mrs. Ramsay et celle d’un fils tué à la guerre, révélées toutes deux par le triste abandon de la maison de vacances, naguère si pleine de gaieté.

Ainsi, toutes les lampes ayant été éteintes, la lune ayant sombré, une pluie fine tambourinant sur le toit, une immense obscurité commença à s’abattre. Rien, semblait-il, ne pouvait survivre au déluge, à la profusion de ténèbres qui, se faufilant par le trou des serrures et par tous les interstices, contournait sournoisement les stores des fenêtres, entrait dans les chambres à coucher, avalait ici un broc et sa cuvette, là une vasque de dahlias jaunes et rouges, plus loin les contours nets et la masse ferme d’une commode. Non seulement le mobilier se fondait-il dans l’ombre, mais il ne restait presque rien du corps ou de l’esprit dont on pût dire : « Le voilà », ou « la voilà ». Quelquefois, une main se levait comme pour attraper quelque chose ou pour s’en protéger, ou bien quelqu’un grognait ou riait, comme pour échanger une plaisanterie avec le néant.



La troisième et dernière partie, « Le phare », raconte le succès que connaît la femme peintre, Lily Briscoe, avec une toile qui « faisait du moment quelque chose de permanent ». « Au milieu du chaos, il y avait une forme ; ce passage, ce flux éternel (elle regarda les nuages qui filaient et les feuilles qui frémissaient) étaient figés dans une espèce de stabilité. La vie s’immobilise ici. » Accomplissant la promesse de Mrs. Ramsay, après bon nombre de petites chamailleries et en dépit des appréhensions de Mr. Ramsay, ce qui reste de la famille finit par atteindre le phare.

Après lui avoir permis d’interrompre la vie intérieure de la famille Ramsay, Virginia Woolf s’avisa alors de jouer avec le temps pour en faire l’interrupteur de la conscience dans Orlando (1928). En octobre 1927, elle eut brusquement l’idée, déclenchée par une plaisanterie lancée au cours d’un dîner, de retrouver la trace des ancêtres littéraires de son amie de cœur, Vita Sackville-West. Il en résulta « une biographie qui commence en l’an 1500 et qui continue jusqu’à aujourd’hui, intitulée Orlando : Vita, avec seulement un changement d’un sexe à l’autre. Je crois que, pour mon plaisir, je vais me laisser expédier ceci en vitesse pendant une semaine ». Et elle expliqua à Vita comment cette idée l’avait séduite : « Mon corps fut inondé d’extase et mon cerveau d’idées […]. Mais, écoute : imagine qu’Orlando se révèle être Vita. » Incapable de penser à autre chose qu’à son œuvre, elle l’écrivit très rapidement.

De même que La Promenade au phare s’inspirait de sa propre jeunesse, Orlando, si l’on en croit certaines notes figurant dans le journal de Virginia, était une aventure au pays de la conscience à travers le temps. Un très beau jeune homme appartenant à l’aristocratie élisabéthaine va vivre jusqu’au 11 octobre 1928, à travers diverses incarnations. En qualité d’émissaire du roi Charles à la cour du sultan de Constantinople, il se transforme de façon soudaine et inexplicable.

Le son des trompettes s’éteignit et Orlando se dressa, nu comme un ver. Depuis le commencement du monde, jamais un être humain n’avait paru aussi irrésistible. Sa forme unissait en une seule personne la force d’un homme et la grâce d’une femme […]. Orlando était devenu femme – impossible de le nier. Mais, sous tous les autres rapports, Orlando restait précisément tel qu’il avait été. Le changement de sexe, bien qu’il modifiât leur avenir, ne fit strictement rien pour transformer leur identité […]. Orlando elle-même ne manifestait aucune surprise à ce changement. Bien des gens […] se sont donné énormément de mal pour prouver 1) qu’Orlando avait toujours été une femme, 2) qu’Orlando était en ce moment même un homme. Que les biologistes et les psychologues déterminent la chose. Il nous suffit à nous d’affirmer le simple fait. Jusqu’à l’âge de trente ans, Orlando fut un homme ; il devint alors une femme et l’est toujours resté depuis.

Mais que d’autres plumes traitent du sexe et de la sexualité ; nous abandonnons au plus tôt des sujets aussi odieux.



Dès qu’elle eut fini le livre, Virginia fut prise de ses doutes habituels et pensa qu’il ne méritait pas, lui non plus, d’être publié.

La Promenade au phare avait fait d’elle un auteur que les lettrés se devaient de connaître ; Orlando, allait lui permettre de toucher un autre public. Alors que La Promenade au phare s’était vendue à moins de quatre mille exemplaires au cours de l’année de sa publication, il s’en vendit plus de huit mille d’Orlando dans les six premiers mois. Leonard considérait ce livre comme le tournant de la carrière de sa femme, car elle pouvait à présent vivre de sa plume.

Un instant tentée d’écrire un autre Orlando, Virginia refusa de se laisser aller à la facilité. Elle poursuivit, de façon parfois sibylline, ses expériences avec le monologue intérieur. Les Vagues (1931), qui est peut-être son chef-d’œuvre, est un entrelacs très complexe de personnalités – six héros qui n’ont rien de bien extraordinaire passent de l’enfance à l’âge mûr et nous livrent leurs pensées sur eux-mêmes et sur les autres. Au milieu des révélations qu’ils ont à leur propre sujet s’intercalent des passages de prose lyrique sur la façon dont le soleil levant et couchant transforme le paysage et les vagues. Une fois encore, il se fait une interruption poignante lorsqu’on apprend la mort aux Indes d’un jeune ami.

Virginia Woolf chercha à plaire de nouveau au public d’Orlando avec Flush (1933), qui se flattait d’entrer dans la conscience d’un animal en présentant une biographie de l’épagneul de la poétesse Elizabeth Barrett Browning. Virginia ne prisait guère les chiens, mais elle aimait à s’imaginer dans la peau d’un animal – une chèvre, un singe, un oiseau et, cette fois-ci, un chien – et à se demander quelles répercussions cette transformation aurait pu avoir sur son moi.

Elle était trop agacée par ceux pour qui il n’existait qu’une seule façon d’envisager le moi pour écrire une œuvre monumentale. Ne possédant pas la confiance dans le grand flux de la conscience psychologique qui animait Proust ou Joyce, elle préférait explorer tous les petits ruisseaux qui se présentaient.

[…] Le principal désir d’un romancier est d’être le plus inconscient possible. […] Imaginez que j’écris un roman en état de transe […]. Une jeune fille assise, une plume à la main, qu’elle reste pendant des minutes entières et même pendant des heures sans tremper dans l’encrier. L’image qui me vient en tête quand je pense à cette jeune fille est celle d’un pêcheur allongé sur la rive d’un lac profond, plongé dans ses rêves, avec une canne à pêche tendue au-dessus de l’eau. Elle laissait son imagination flotter librement autour de chaque rocher, de chaque petite anfractuosité du monde, qui gît, submergée, dans les profondeurs de notre inconscient. Alors survenait l’expérience […] que je crois nettement plus fréquente chez les femmes qui écrivent que chez les hommes. La ligne filait entre les doigts de la jeune fille. Son imagination s’était emballée. Elle avait recherché les mares, les profondeurs, les lieux sombres où somnolent les plus gros poissons. Alors il y avait un heurt. Il y avait une explosion. Il y avait de l’écume et de la confusion. L’imagination s’était lancée contre quelque chose de dur. La jeune fille était tirée de sa rêverie […]. Les hommes, lui disait sa raison, seraient choqués. La conscience de ce que les hommes diront d’une femme qui révèle la vérité sur ses passions l’avait tirée de l’état d’inconscience propre à l’artiste.





1. Littéralement, « foutre, baiser ». (N.d.T.)



2. Il s’agit d’un type de cuirassé. (N.d.T.)
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Panoramas d’un moi agité

Pendant des siècles, la vision occidentale était restée limitée à deux façons de voir. L’une était la fenêtre – la vue en perspective à partir d’un point unique, que l’artiste invitait le spectateur à partager. L’autre, l’ancien idéal de la beauté – la qualité qui « exalte agréablement l’esprit ou les sens » et qui comprenait aussi le joli, lequel plaisait par sa grâce ou sa délicatesse. Une révolution moderne allait libérer notre vision de ces conventions.

Même si de nombreux artistes jouèrent leur rôle dans cette révolution, le véritable héros en fut Pablo Picasso (1881-1973), qui semblait prédestiné à ce travail de libération. Comme Joyce, Picasso était un exilé volontaire. Fils d’un professeur de dessin et de peinture de Málaga, il resta toute sa vie profondément espagnol. « La nature, la vision de Picasso sont comme lui, elles sont espagnoles, déclara sa grande amie Gertrude Stein (1874-1946), et il ne voit pas la réalité comme tous les autres la voient, si bien que lui seul, entre tous les peintres, n’a pas eu à affronter le problème d’exprimer les vérités que tout le monde voit, mais celles que lui seul voit, et ce n’est pas là le monde dans lequel le monde reconnaît le monde. » À partir de 1904, Picasso s’installa en France et se partagea entre Paris et le Midi.

Picasso se donna diverses raisons de se croire exempt des règles qui régissaient les autres artistes. Ainsi, il inventa lui-même (avec la complicité de son secrétaire-biographe, Jaime Sabartés) la légende selon laquelle il était un enfant prodige. Parmi les œuvres d’enfance parvenues jusqu’à nous, aucune ne confirme ce talent précoce et beaucoup d’autres furent sans doute détruites. Peut-être le fait qu’il n’était justement pas un enfant prodige l’encouragea-t-il très tôt à travailler dur. Cette légende reposait en partie sur l’histoire suivante : à quatorze ans, lorsqu’il se présenta à l’examen d’entrée de l’Académie des beaux-arts de Barcelone (La Llotja), il termina dès le premier jour les dessins imposés auxquels d’autres candidats durent consacrer un mois entier. En réalité, il n’y avait rien d’inhabituel à voir un candidat faire son travail dans la journée, et les examinateurs n’avaient d’ailleurs, cette fois-là, accordé que deux jours. Picasso devait aussi se flatter d’avoir été si précoce qu’il lui était impossible de participer aux concours de dessins d’enfant : « Quand j’avais leur âge, déclarait-il, je dessinais comme Raphaël, mais il m’a fallu une vie entière pour apprendre à dessiner comme eux. » Peut-être ces fables étaient-elles pour lui une façon de dire qu’il considérait la peinture non comme un savoir-faire acquis, mais comme un aspect de lui-même. « À mon avis, chercher ne veut rien dire en peinture, ce qu’il faut c’est trouver. » Et lorsque, à soixante-quatorze ans, on vint le filmer au travail, il déclara que ses pouvoirs créateurs restaient pour lui un « mystère total ».

Son père, dont la passion était de peindre des pigeons, « coupait les pattes d’un pigeon mort et les fixait à une planche dans la position qui lui plaisait. Je devais alors les reproduire avec beaucoup de soin, jusqu’à ce qu’il fût satisfait du résultat. » Et Picasso racontait qu’un jour de 1894 (il avait alors treize ans), son père avait enfin été satisfait de son travail : « Alors, il me tendit ses couleurs et son pinceau et jamais plus il n’y toucha lui-même. » Mais cette scène aussi est purement légendaire.

La réalité – et l’important – est que Picasso allait produire une œuvre d’une quantité et d’une diversité incroyables. L’étendue de ses styles est immense, ponctuée d’interruptions, de retours en arrière et même de répétitions. « Je ne développe pas, assurait-il, je suis. » Ses peintures révèlent un moi éclectique et agité, à l’intérieur d’une discontinuité pleine de fantaisie. Sa carrière aurait peut-être montré plus de cohérence et la sucession de ses styles aurait été plus intelligible s’il s’était attaché à plaire à un mécène particulier, ou à affirmer une foi, ou à vendre sa production, ou à promouvoir un programme – mais il n’en fut rien.

« Le peintre, observa-t-il, passe par des états de plénitude et d’évaluation. C’est là tout le secret de l’art. Je vais me promener en forêt de Fontainebleau. J’en ai une “indigestion verte”. Il faut que je me débarrasse de cette sensation dans un tableau. Le vert y domine. Un peintre peint pour se décharger de sentiments et de visions. » Comme le nota Gertrude Stein, Picasso était un homme qui a « toujours besoin de se vider, de se purger totalement ». Son œuvre abondante est le produit de cette faculté prodigieuse et imprévisible de se remplir et de se vider constamment.

Dès l’âge de vingt-cinq ans, en 1906, il avait déjà à son actif une œuvre considérable, comportant plus de deux cents peintures et des centaines de dessins, parmi lesquels des portraits géniaux (notamment celui de Gertrude Stein) et les tableaux de sa période bleue, qui devaient rester les préférés d’un public dérouté par ses expériences ultérieures. Molière assurait que les grands artistes savent tout sans avoir jamais rien appris. Picasso était désormais installé à Paris, où il partageait l’existence conviviale des artistes qui habitaient alors la véritable ruche d’ateliers qu’était le « Bateau-Lavoir », sur les pentes de Montmartre. Il affichait déjà une curieuse indifférence envers le public, et chaque fois regrettait d’être séparé d’une de ses œuvres par la nécessité de l’exposer ou de la vendre. Peut-être avait-il été échaudé par l’accueil réservé à ses premières expositions. Dans l’un de ses tout premiers autoportraits, d’après Vélasquez, il avait écrit trois fois sur son front : « Moi le roi » (« Yo el Rey »), et jamais il ne devait partager cette souveraineté sur lui-même, ni attendre que l’on approuvât ce qu’il faisait. Il aimait à choisir ceux qui profiteraient de son travail, et on assure qu’il a davantage donné que vendu. Ce ne fut que plus tard qu’il prit plaisir à lutter contre les marchands d’art, à les dresser les uns contre les autres pour faire monter les enchères. Dès 1901, il s’était fort heureusement signalé à l’attention d’Ambroise Vollard, le marchand de tableaux qui avait financé Cézanne et qui était très lié avec Degas, Renoir, Redon, Gauguin et Rodin. Vollard sut respecter l’orgueil de Picasso en ne montrant pas ses œuvres à ceux qui ne pouvaient les comprendre.

 

Vers la fin de 1906 et au début 1907, Picasso se détourna brusquement des bleus et des roses nostalgiques, des scènes sentimentales représentant des acrobates et des arlequins, pour se lancer dans les visions provocantes et déconcertantes du cubisme. Au sein de ce mouvement, il employa tout d’abord ses prodigieuses facultés à rejeter la tradition occidentale, et il se prépara à laisser son empreinte sur le siècle naissant. Mais ce ne fut pourtant qu’un épisode dans sa carrière aussi changeante qu’un kaléidoscope. Picasso, qui n’aimait guère appartenir à des groupes ou collaborer avec quiconque, ne pouvait pas plus s’accommoder de l’étiquette de cubiste que de n’importe quelle autre. Bien qu’il ne fût nullement avare de ses louanges à l’égard des peintres et des poètes qu’il admirait, il répétait fréquemment qu’il ne pouvait apprendre qu’une seule chose : être lui-même.

Révolution cruciale du XXe siècle contre la perspective linéaire, le cubisme était le produit de nombreuses influences – certaines tendances de la science et des mathématiques, la sculpture africaine, les expériences personnelles de Cézanne, Henri Rousseau, Seurat et d’autres, les enthousiasmes de poètes-critiques comme Apollinaire et de marchands d’art comme Daniel-Henry Kahnweiler. Malgré son individualisme fanatique, Picasso se jeta tête baissée dans cette aventure. Et sa collaboration avec Georges Braque (1882-1963) devint si intime qu’il leur arrivait parfois d’être incapables de dire lequel des deux avait peint telle ou telle œuvre. Cette association improbable, mais néanmoins féconde, prit brusquement fin en 1914, lorsque Braque dut partir à la guerre.

Comme tant d’autres noms désignant des écoles de la peinture moderne, cubisme fut à l’origine un terme de dérision. En 1908, lorsque l’on exposa des œuvres de Braque, un critique s’écria : « Encore des cubes ! Assez de cubisme ! » En réalité, ce qui distinguait les cubistes, ce n’était nullement l’utilisation de cubes, mais le rejet de la perspective occidentale traditionnelle depuis un point de vue unique. À sa place, ils offraient des façons de montrer simultanément en deux dimensions des plans divers du même sujet. À la perspective linéaire familière, ils substituaient une perspective de points de vue multiples. Ils remplaçaient l’illusion de l’espace par une géométrie subjective. À la tradition des mathématiques, utilisée par Dieu pour diffuser sa vérité selon laquelle l’artiste devait se contenter d’imiter, les cubistes opposaient des formes variées destinées à rendre compte de la complexité de ce que l’artiste voyait. Ce n’était plus l’espace qu’on s’efforçait de capturer, mais le temps – ce n’était plus la perspective d’un point de vue unique qui était recherchée, mais celle d’un moment unique. Combien d’aspects d’une même chose étaient-ils visibles au cours d’un même moment – telle était la question.

Avant 1912, avec le « cubisme analytique », Picasso se complut dans les complexes de plans, produisant des œuvres telles que la Femme avec un livre (1919) ou la Fille à la mandoline (1910). Le « cubisme synthétique » montra ensuite des formes colorées, plates et abstraites, que des œuvres comme sa Nature morte avec une guitare (1913) et son Joueur de cartes (1913-14) ont rendues familières ; il passa enfin à des collages et à des structures faites de métal, de fil de fer, de papier et de bois. Délivré du besoin de tromper en capturant l’illusion de l’espace en trois dimensions, l’artiste pouvait désormais se tourner vers l’intérieur. Quels que fussent les formes et les plans que lui suggérait l’objet devant lui, il les partageait à présent avec celui qui regardait ses œuvres. La perspective linéaire avait offert une recette universelle ; le cubisme était une recette individuelle pour chaque artiste et chaque objet.

Pourquoi Picasso était-il venu au cubisme à ce moment précis ? Cela devait rester un mystère, au même titre que toutes ses autres expériences. Du moins possédons-nous quelques indices permettant de comprendre comment il y était arrivé. En 1905, un groupe de jeunes peintres – Vlaminck, Derain et d’autres, sous l’égide de Matisse – exposa au Salon d’automne, à Paris, des œuvres caractérisées par des couleurs vives et pures, ainsi que par des contours fantaisistes et des modèles à plat, inspirés par la nature, mais non copiés sur elle. Subjugués par la couleur et par la forme, ils ne cherchaient nullement à représenter ce que chacun voyait autour de lui. En raison de leur mépris des formes naturelles et de leur goût pour les coloris hardis, on les baptisa moqueusement les « Fauves ». Encouragés et inspirés par la sculpture africaine et par d’autres arts « exotiques », ils affirmaient leur indépendance vis-à-vis de la nature et de la tradition occidentale. Picasso fit la connaissance de Matisse (1869-1954) vers la fin de 1906 et il devait rester son fervent admirateur et son rival jusqu’à sa mort. En 1906, les Fauves proposèrent une nouvelle exposition, toujours avec Matisse comme chef de file. Picasso n’adhéra pas à leur mouvement, mais celui-ci parut l’inciter à tenter ses propres expériences. En 1906, Matisse avait commencé une vaste toile, représentant des nus dans un paysage, qu’il intitula La Joie de vivre et qui fut exposée l’année suivante. Certains critiques y ont vu le premier « grand chef-d’œuvre » de la peinture du XXe siècle. Dans le même temps, on pouvait voir une superbe rétrospective de cinquante-six tableaux de Cézanne (1839-1906).

Picasso, qu’animait un puissant esprit de compétition, semble avoir vu là un défi. À cette date, il avait déjà produit une incroyable quantité de peintures que l’on aurait pu croire sorties des pinceaux d’une bonne demi-douzaine d’artistes fort divers. À la différence de ses tableaux des périodes bleue et rose, la solidité sculpturale et archaïque de ses Deux nus (1906) indiquent une volonté de rompre avec les traditions du « joli ». Vollard avait acheté la plupart de ses peintures roses, le soustrayant pour la première fois aux pressions du manque d’argent. Quatre ans auparavant, en 1902, il avait dû se contenter de dessiner parce qu’il n’avait pas de quoi acheter de la toile. Désormais, il pouvait tenter des expériences dans de nouvelles directions sans avoir à regarder à la dépense.

Picasso se lança alors dans une grande œuvre qui allait faire date dans la peinture occidentale, Les Demoiselles d’Avignon (aujourd’hui au Museum of Modern Art de New York). Dans la culture occidentale, la peinture avait longtemps rivalisé avec la littérature en transmettant un message plus facilement compréhensible que celui du verbe ; ce tableau produisit chez le spectateur profane un véritable choc, accompagné d’une réaction de désarroi et de perplexité. La révolution dont il était porteur rejetait l’art de l’expérience commune, vue à travers une fenêtre, pour le remplacer par celui du moi individuel et unique de l’artiste. Cette œuvre, qui n’avait guère de points communs avec toutes les autres grandes peintures occidentales, ne se souciait pas de joliesse. Baptisée à l’origine Le Bordel d’Avignon (qui se trouvait dans la rue chaude de Barcelone proche des magasins où Picasso achetait jadis son papier à dessin et ses aquarelles), elle choqua même les amis du peintre, à cause de la ressemblance entre l’un des personnages et la grand-mère de son ami Max Jacob, originaire d’Avignon, alors qu’un autre faisait penser à sa maîtresse du moment, Fernande Olivier. Un titre moins déroutant n’aurait pas fait l’affaire.

Au cours des mois que Picasso consacra à la réflexion et aux ébauches avec une vingtaine d’esquisses et des douzaines d’études de personnages, les critiques ont décelé certains indices révélant, entre autres, l’influence du Greco et de Cézanne, de l’Égypte ancienne et de masques nègres du Congo français. Les Demoiselles d’Avignon furent peintes, pour l’essentiel au cours du printemps de 1907. Picasso continua à ajouter des « post-scriptum » à ses personnages longtemps après que l’œuvre eut été terminée et exposée.

Tous ces mois d’expérimentation avaient finalement abouti à une peinture à l’huile d’un peu moins de trois mètres carrés, représentant cinq personnages féminins statiques, quatre debout et un assis. À la différence de ses nus les plus récents, primitifs et lourds, on ne voyait dans ce tableau nulle courbe naturelle, mais des lignes droites et des surfaces planes. L’œuvre surprenait l’œil plus qu’elle ne le flattait. Il y avait des touches volontairement archaïques – des nez de profil sur des visages de face et des yeux de face sur des visages de profil. Les deux personnages de droite, se distinguaient des autres par leurs angles et leurs plans plus aigus. Avec des touches de bleu à l’arrière-plan, l’œuvre était principalement dans des tons brun clair, roses, terre cuite et orange.

La réaction fut presque unanimement hostile, même parmi les amis de Picasso. Certains, se sentant offensés par ce qui ressemblait à une mauvaise farce, se contentèrent de rire ; d’autres y virent une volonté de tourner en ridicule leurs propres tendances modernistes. Matisse, ulcéré, jura qu’il trouverait un moyen de rendre à Picasso la monnaie de sa pièce. « C’est comme si nous étions censés changer notre régime habituel pour ingurgiter de la filasse et de la paraffine ! » explosa Braque. « Quelle perte pour l’art français ! » s’écria un collectionneur russe influent. Léo Stein, ami et protecteur de Picasso, traita l’œuvre de « gâchis épouvantable ». Félix Fénéon ayant déclaré qu’elle montrait bien que Picasso devrait se consacrer à la caricature, ce dernier convint que tous les bons portraits étaient d’une certaine façon des caricatures. Une des rares voix à s’élever en faveur de l’œuvre fut celle du jeune Daniel-Henry Kahnweiler qui venait de renoncer à une carrière prometteuse dans la finance pour se lancer sur le marché si changeant de l’art à Paris et devenir l’homme d’affaires de Picasso. Il accueillit Les Demoiselles avec enthousiasme :

C’est le commencement du cubisme, la première vague, un affrontement titanesque, désespéré, avec tous les problèmes à la fois. Ceux-ci étaient les tâches fondamentales de la peinture : représenter trois dimensions et la couleur sur une surface plate, et les comprendre dans l’unité de cette surface […]. Ce n’est pas la simulation des formes par le clair-obscur, mais la représentation de ce qui a trois dimensions à travers le dessin sur une surface plate. Ce n’est pas une agréable « composition », mais une structure intraitable, articulée de façon organique […]. Son moi le plus intime crée la beauté ; l’apparence extérieure de l’œuvre d’art, cependant, est le produit de l’époque à laquelle elle est créée.



Ce sont peut-être Les Demoiselles d’Avignon qui permettent le mieux de comprendre le compliment sibyllin du Douanier Rousseau, à Picasso, en novembre 1908 : « Nous sommes les plus grands peintres de l’époque, toi dans le genre égyptien, moi dans le genre moderne ! »

Cette œuvre, sans doute celle qui eut le plus d’influence parmi toutes celles de son auteur, choquait moins par son caractère « égyptien » que parce qu’elle refusait de se laisser enchaîner par une tradition, et même de se conformer à un programme clairement délimité de « développement » personnel. « Dans le temps, nota Picasso, les tableaux avançaient vers leur achèvement par étapes. Chaque jour apportait quelque chose de nouveau. Un tableau était une somme d’ajouts. Dans mon cas, c’est une somme de destructions. » Guillaume Apollinaire (1880-1918) avait déjà admiré en Picasso l’artiste que « tout enchante », doué d’« un indéniable talent […] pour servir une imagination dans laquelle le délicieux et l’horrible, le vil et le délicat, se mélangent proportionnellement ». Les Demoiselles d’Avignon aidèrent le poète à définir les deux sortes d’artistes : ceux dont les œuvres étaient, peu ou prou, « des prolongations de la nature, et leurs œuvres ne passent pas par l’intellect » ; et ceux qui, comme Picasso, « doivent tout puiser à l’intérieur d’eux-mêmes […] [et] vivre dans la solitude ». Les Demoiselles révélaient la lutte que devait livrer le peintre à l’intérieur de lui-même, et son invraisemblable métamorphose en un artiste du moi intérieur.

Les amis de Picasso s’inquiétaient du vide qu’il avait fait autour de lui. Derain redoutait le pire : « Un jour, nous nous apercevrons que Pablo s’est pendu derrière sa grande toile. » Mais Picasso avait créé un royaume où le moi régnait en maître suprême. Le vaste monde extérieur ne l’intéressait pas. La mémoire jouait un rôle nouveau, plus intime, dans le travail du peintre – non pas cette mémoire académique, publique, qui rappelait des événements nobles ou historiques, littéraires, mythiques ou religieux. À présent, n’importe quel objet, dans l’atelier ou au café, possédait sa propre distinction, une fois qu’il était intégré, par le moi du peintre. Si bien que celui-ci se servait des objets qu’il trouvait dans son atelier – pipes, bols, bouteilles, guitares, fruits, fragments de journaux, flanqués à l’occasion d’un être humain. Cette « quatrième dimension », expliquait Apollinaire, était vaguement liée aux nouvelles idées scientifiques qui jaillissaient « des trois dimensions connues […] l’immensité de l’espace s’immortalisant dans toutes les directions à n’importe quel moment donné. C’est l’espace lui-même, la dimension de l’infini ; la quatrième dimension pare les objets de plasticité ». Tout le pouvoir au moi du peintre ! « Quand nous avons inventé le cubisme, devait se rappeler Picasso en 1935, nous n’en avions aucune intention. Nous voulions simplement exprimer ce que nous avions en nous. » La sagace Gertrude Stein décelait les sources du cubisme de Picasso dans le paysage et l’architecture de son Espagne natale, où les édifices coupent toujours les lignes du paysage – « ce qui est à la base même du cubisme ».

Le résultat fut quelque chose qu’on n’avait encore jamais vu – parce qu’il n’était pas à voir au-dehors, mais au-dedans. Apollinaire, qui fut probablement le premier à utiliser par écrit le terme « cubisme » pour désigner le mouvement, et l’un de ses critiques les plus intimes, décrivit, en 1912 cet « art de peindre des ensembles nouveaux avec des éléments empruntés, non à la réalité de vision, mais à la réalité de connaissance. Tout homme a le sentiment de cette réalité intérieure ». Et il expliquait : « Ce qui différencie le cubisme de l’ancienne peinture, c’est qu’il n’est pas un art d’imitation, mais un art de conception qui tend à s’élever jusqu’à la création. En représentant la réalité conçue ou la réalité créée, le peintre peut donner l’apparence de trois dimensions, peut en quelque sorte cubiquer. »

 

Pour l’art occidental, le cubisme était une étape dans un trajet qui menait vers de nouvelles directions, mais pour Picasso ce n’était que la halte temporaire d’un voyageur imprévisible. Bien qu’il fût le prophète du cubisme et le pratiquât à l’occasion, il ne voulait toujours pas être identifié au moindre « mouvement ». Une seule fois, par la suite, il se laissa identifier à un groupe d’artistes. Cette fois-là, il n’était pas le créateur du nouveau style, mais avait été adopté comme l’un de ses créateurs inconscients. Après la Première Guerre mondiale, certains artistes européens aspiraient à la sécurité d’une tradition : « Retour à Raphaël, Poussin, Ingres ! » Picasso parut répondre à ce besoin non pas en cessant de peindre des tableaux cubistes, mais en fournissant une prodigieuse production néoclassique qui sacrifiait aux goûts occidentaux conventionnels. Le début des années 20 vit naître certaines de ses œuvres les plus frappantes et les plus durables dans les deux genres.

Le mouvement qui devait ensuite dominer les artistes occidentaux aventureux et les amis de Picasso allait être baptisé « surréalisme », – d’un nom inventé en 1917 par Apollinaire pour qualifier sa pièce Les Mamelles de Tirésias. Le poète André Breton (1896-1966) définit le mouvement en 1924 : « Automatisme psychique pur […]. Dictée de la pensée en l’absence de tout contrôle exercé par la raison, en dehors de toute préoccupation esthétique ou morale […]. Je crois à la résolution future de ces deux états en apparence si contradictoires, que sont le rêve et la réalité, en une sorte de réalité absolue, de surréalité […]. » Les surréalistes résolurent de « faire justice de cette haine du merveilleux […]. Le merveilleux est toujours beau, n’importe quel merveilleux est beau ; il n’y a même que le merveilleux qui soit beau. » Les œuvres « merveilleuses » de Hans Arp, Max Ernst, Salvador Dalí et Joan Miró, ainsi que la poésie et le cinéma surréalistes, devaient connaître le plus grand succès. Le mouvement devait adopter Picasso au nombre de ses parrains officieux.

Picasso n’adhéra jamais au groupe surréaliste, mais il autorisa la reproduction de ses œuvres dans la revue La Révolution surréaliste. Il admirait davantage la poésie des surréalistes que leur peinture, mais il réprima son antipathie pour les expositions de groupe en consentant à ce que ses peintures fissent partie de l’exposition surréaliste en 1925, tout en continuant à affirmer son indépendance vis-à-vis de ses camarades. Il brava, par exemple, leur condamnation du ballet, dans lequel ils voyaient l’art de « l’aristocratie internationale », en créant des décors pour divers spectacles de danse, et il encouragea Ernst et Miró à suivre son exemple. Breton devait déclarer : « La beauté sera convulsive ou elle ne sera pas », et le mouvement trouva son illustration dans l’œuvre de Picasso Trois danseurs (1925) et dans son inépuisable capacité d’inventer de nouvelles convulsions. Peu désireux d’être confiné dans le « monde onirique » d’un autre, Picasso, bien qu’intéressé, se tint en marge.

Les cinquante années qui suivirent, jusqu’à la mort de Picasso en 1973, à l’âge de quatre-vingt-douze ans, furent prodigieusement fécondes. Elles constituent à elles seules une encyclopédie des arts du XXe siècle. « Chaque nouveau tableau de Picasso, nota son premier marchand, Ambroise Vollard, est accueilli par le public avec indignation, puis l’étonnement se transforme en admiration. » Picasso, lui, répétait avec insistance qu’il n’y avait pas d’« étapes » dans son développement, qu’il ne fallait y voir que le feu d’artifice d’un moi bouillonnant – un Picasso. De temps à autre, il retrouvait ses arlequins et son style néoclassique. Outre ses toiles et ses fresques, il fit aussi de nombreux collages, des sculptures (en métal, en bois et… en guidons de vélo !), des eaux-fortes et des lithographies (sur tous les sujets, depuis le Minotaure jusqu’à l’Histoire naturelle de Buffon), des céramiques (quelque deux mille pièces en 1947-1948), des décors et des costumes pour le ballet (Parade, Mercure), et il écrivit des poèmes et des pièces de théâtre.

Picasso n’était absolument pas intéressé par la politique. Un des drames de l’histoire contemporaine fit pourtant que l’œuvre la plus célèbre de ses années de maturité devint un véritable manifeste politique pour des millions de gens qui n’admiraient pas autrement son art. Partisan de la cause républicaine dans la guerre d’Espagne, Picasso accepta, en janvier 1937, de peindre une fresque pour le pavillon du gouvernement espagnol républicain à l’Exposition internationale organisée à Paris cette année-là. Cela ne lui ressemblait guère, car il n’aimait pas les commandes, ni tout ce qui était de nature à canaliser son imagination. Il songea d’abord au thème traditionnel du « peintre et son atelier », qui aurait pu célébrer l’artiste-créateur. Puis, le 29 avril 1937, Picasso apprit la destruction, à l’instigation du général Franco, de la ville basque de Guernica par des bombardiers allemands. Deux jours plus tard, le 1er mai, il commença à travailler à sa fresque avec un nouveau projet en tête. S’aidant d’esquisses, en moins de dix jours il avait dressé dans son atelier parisien une toile de quatre mètres de haut sur près de sept mètres de large, qu’il faisait tenir dans la pièce en la penchant en arrière. Il ne pouvait peindre le haut qu’en montant sur une échelle et en utilisant un pinceau à long manche.

Picasso trouvait intéressantes les photographies montrant la progression de l’œuvre (prises par sa compagne de l’époque, Dora Maar), parce qu’elles montraient « non pas les étapes successives d’un tableau, mais ses changements successifs […] jusqu’à l’incarnation du rêve de l’artiste ». Moins de deux mois après qu’il eut commencé à travailler, Guernica était prêt à être installé dans le pavillon espagnol. Les critiques réagirent selon leurs tendances politiques. L’œuvre, bien qu’elle fût conçue comme un commentaire sur l’actualité du moment, arrête encore le public après plus d’un demi-siècle d’existence. Après son exposition à Paris, Guernica partit pour New York et le Museum of Modern Art. Picasso refusa de la laisser exposer en Espagne tant que le régime fasciste y serait en place. Ce n’est donc qu’en 1981 que l’œuvre fut transférée au musée du Prado, à Madrid, où elle devint à la fois un symbole national et, dans la tradition de Don Quichotte, un souvenir du pouvoir qu’ont les peuples à se détruire eux-mêmes.

Dans des tons de noir, blanc et gris, Guernica est une terrible caricature de l’horreur et de la terreur. Des personnages tout plats, presque dépourvus de modelé et ne montrant que d’imperceptibles traces de perspective, s’y étalent et forment un spectacle qui ne saurait satisfaire aux moindres critères esthétiques. Quatre femmes horrifiées, dont une tient le cadavre flasque d’un bébé, le corps massacré d’un soldat sur le sol qui serre encore dans sa main une épée brisée, et des morceaux d’autres corps, la tête d’un cheval agonisant et celle d’un taureau satanique, des flammes blafardes, un personnage tenant une lampe à une fenêtre, et une ampoule électrique dans le soleil – tel est cet inoubliable chaos. Certains notèrent qu’il y avait une certaine ironie à ce qu’une œuvre censée plaider la cause de l’homme de la rue ne puisse toucher qu’« un public limité, ceux dont les oreilles sont habituées par des expériences préalables au langage qu’elle utilise – un idiome intellectuel et sophistiqué, éloigné de la compréhension de l’homme ordinaire ». Même si c’était de façon « honnête et poignante », Picasso, assurait-on, « parlait » une langue inintelligible aux oreilles du peuple. Lui-même ne semblait pas s’en soucier, estimant sans doute que son message allait de soi. En 1940, lorsque Paris fut occupé par les Allemands, il prit l’habitude de remettre des photographies de Guernica aux officiers de la Wehrmacht. « C’est vous qui avez fait cela ? lui demanda l’un d’eux.

— Non, c’est vous », lui répondit Picasso.

Peut-être l’art de Picasso aurait-il été plus facile à comprendre s’il l’avait mis au service d’une foi quelconque, politique ou religieuse, d’une institution, d’une nation – mais il resta toujours un esprit agité et vagabond. Pendant la Seconde Guerre mondiale et l’occupation allemande, il admira le courage des communistes français dans la Résistance et il fut horrifié par la barbarie des nazis. Ses amis furent troublés de constater que l’occupant, bien qu’il le fît surveiller et lui interdît d’exposer, ne le traitât pas avec sa brutalité habituelle. La raison en est peut-être qu’à cause de sa nationalité espagnole les Allemands espéraient l’enrôler ou du moins le compromettre dans la collaboration. En 1944, peu après la libération de Paris, Picasso fit la une des journaux en adhérant au parti communiste. Il s’ensuivit des heurts place de l’Opéra entre manifestants dont les uns criaient « À nous Picasso ! » et les autres « À bas Picasso ! ». Ses véritables admirateurs ne savaient trop que penser, car les Soviétiques s’étaient montrés aussi brutaux que les nazis dans la répression de l’art moderne et de la liberté d’expression dont Picasso était le vivant symbole. Les nazis avaient baptisé son œuvre Kulturbolschevismus, les Soviétiques le jugeaient bourgeois et décadent. Le parti allait-il se convertir, Picasso allait-il s’inféoder ?

Mais Picasso n’était pas un idéologue, et rien ne pouvait le dompter. Adhérer au parti était pour lui un acte personnel et sentimental, qui ne concernait pas son art. Il n’avait jamais réussi à peupler sa solitude d’artiste en aimant une femme et en fondant une famille. Peut-être, comme il le dit lui-même, le parti saurait-il lui donner une « famille ».

J’ai tellement envie de retrouver une patrie. J’ai toujours été un exilé, à présent je ne le suis plus ; jusqu’au jour où l’Espagne pourra enfin m’accueillir de nouveau, le parti communiste français m’a ouvert ses bras. J’y ai trouvé tous ceux que j’estime le plus, les plus grands savants, les plus grands poètes et tous les visages, si beaux, des Parisiens en armes que j’ai vus au cours de ces journées d’août. Me revoici parmi mes frères.



Sa peinture n’en revint pas pour autant vers des voies plus orthodoxes, elle ne parut pas non plus se teinter le moins du monde de « réalisme socialiste », et les Soviétiques persistèrent dans leur réprobation à son égard. « En me fondant sur mes expériences passées, observa-t-il, j’aurais trouvé cela louche si je m’étais aperçu qu’ils appréciaient effectivement mon travail. »

Il remplit pour le parti quelques missions de relations publiques, en assistant aux congrès communistes pour la « paix » à Wroclaw, en Pologne, à Paris et à Sheffield. Il conçut aussi pour lui la lithographie de la « colombe », insolite résurrection des pigeons chers à son père, qui fit le tour du monde. À la mort de Staline, en 1953, le parti lui réclama instamment un portrait souvenir du « petit père des peuples ». Picasso n’avait jamais vu Staline ; il disposait tout au plus des photographies d’un homme vêtu d’un uniforme strict, coiffé d’une casquette, le visage barré par une grosse moustache. L’œuvre dont il accoucha finalement était en réalité un portrait du père de Françoise Gilot, sa nouvelle compagne. Le parti le lui reprocha. Comme il ne voulait pas en découdre avec des politiciens communistes, il se contenta de dire qu’il ne possédait pas la technique nécessaire pour ce genre d’œuvre. Mais en 1956, lorsque les Soviétiques réprimèrent le soulèvement de Budapest, Picasso se joignit à neuf autres communistes pour protester par une lettre ouverte que le parti déclara « illicite ». Les instances communistes ne purent néanmoins se résoudre à se défaire de ce membre mondialement célèbre.

 

Les biographes de Picasso, en quête de thèmes et de continuités dans la vie de leur modèle se sont emparés de ses rapports avec les femmes. Celles-ci, il est vrai, ont joué un rôle important, quoique toujours sporadique, dans son existence, mais jamais il ne laissa planer d’illusions quant à la place qu’il leur attribuait. « Pour moi, déclara-t-il à Françoise Gilot, il n’y a que deux sortes de femmes : les déesses et les paillassons. » Après plusieurs années de vie commune, elle commença à avoir « l’impression que, si [elle] regardait dans un placard, [elle] y trouverait pendues une demi-douzaine d’ex-femmes ». Cela dit, il l’avertit loyalement. Ce fut même en l’entendant évoquer le souvenir de ses anciennes maîtresses qu’elle découvrit son « complexe de Barbe-Bleue, qui le poussait à vouloir couper la tête de toutes les femmes qu’il avait rassemblées dans son petit musée privé ». « Tu ne dureras pas aussi longtemps que moi », lui disait-il. Elle dura de 1943 à 1952. « Chaque fois que je change de femme, expliqua Picasso, je devrais brûler celle que je quitte. Comme cela, j’en serais débarrassé. Elles ne seraient plus là pour me compliquer l’existence. Peut-être cela me redonnerait-il aussi la jeunesse. En tuant la femme, on efface du même coup le passé qu’elle représente. »

On ne pourra sans doute jamais dresser un catalogue exhaustif de ses amours. On connaît le nom de Fernande Olivier (v. 1904-1911) ; elle avait les yeux verts et les cheveux auburn, le séduisit quand il n’avait encore que vingt-trois ans, ne voulut jamais l’épouser, mais s’abstint d’expliquer que c’était parce qu’elle était déjà mariée. Elle fut remplacée par Marcelle Humbert (1911-1917), la maîtresse d’un autre peintre, ami de Picasso ; ce fut elle qui le persuada de faire des décors pour un ballet de Diaghilev, et sa mort subite le frappa beaucoup. Vint ensuite la ballerine Olga Koklova (qu’il épousa en 1918 et dont il divorça en 1935), dont les goûts luxueux entraînèrent Picasso dans sa « période duchesse ». Elle laissa la place à la blonde Marie-Thérèse Walter (qui donna au peintre une fille, Maïa, en 1935), laquelle fut délogée à son tour par la ravissante Yougoslave Dora Maar (1936-1943) avec qui il vivait lorsqu’il peignit Guernica, jusqu’au jour où il rencontra la talentueuse et intelligente Françoise Gilot (1943-1953), elle-même éclipsée par intermittence par l’épouse d’un autre ami peintre, Hélène Parmelin. Enfin, Picasso fit la connaissance de Jacqueline Roque et de son divin profil, et il l’épousa en 1958. Cette chronique incomplète donne un sens plus intime à l’un des aphorismes de Picasso : « En art, il n’y a ni passé ni futur. » Ces expériences amoureuses peuvent-elles fournir des indices concernant l’« évolution » de Picasso ? Ses passions instables apparaissent plutôt comme autant de symptômes des efforts incessants, inflexibles, qu’il fit pour se recréer lui-même.

Et, certes, il en valait la peine ! Pour Picasso, le « présent » prenait des dimensions surhumaines. De quatre-vingt-cinq à quatre-vingt-dix ans, il produisit plus de quatre cents dessins et gravures, parmi ses meilleurs, s’essayant encore à de nouveaux sujets mythologiques, même s’il lui arrivait parfois d’en revenir à ses chers arlequins. Tout à fait à la fin de sa vie, il fournit de nouvelles preuves de son énergie infatigable en donnant ses propres versions de quelques grands maîtres du passé – Vélasquez, le Greco et Poussin. Pour son quatre-vingt-dixième anniversaire, en octobre 1971, Paris célébra l’artiste du siècle en exposant au Louvre sept de ses tableaux à la place de La Joconde. Le croyant sans doute immortel, le monde entier fut stupéfait d’apprendre sa disparition, le 8 avril 1973.

« Quand je mourrai, avait-il dit à Françoise Gilot, ce sera un naufrage, et, comme cela arrive lorsqu’un énorme paquebot s’engloutit, bien des gens tout autour seront happés vers le fond avec moi. » Il avait été lui-même la victime, au moins autant que le bénéficiaire, de sa célébrité profondément moderne. Il était radicalement différent de tous les autres grands artistes occidentaux du passé, en ceci que – alors que tout le monde connaissait son visage, ses faiblesses, ses amours – la plupart de ces gens qui connaissaient son nom étaient incapables d’identifier une seule de ses œuvres. La chapelle Sixtine était le monument de Michel-Ange, mais il était normal qu’à l’époque où l’on explorait le moi Picasso fût devenu lui-même son propre monument. Il était célèbre en tant que peintre de génie et communiste millionnaire, capable d’échanger une de ses peintures contre une grande propriété à la campagne ; comme octogénaire autour de qui les jeunes femmes venaient encore papillonner, et comme artiste mondialement célèbre dont seuls quelques initiés pouvaient goûter et comprendre l’œuvre. Même s’il visait à triompher de la mort par son art, c’était son être mortel qui séduisait l’imagination populaire. Dans sa vieillesse – fût-ce pour se plaindre ou pour se vanter ? – il déclara : « Les gens n’achètent pas ma peinture, ils achètent ma signature. » « Il n’avait nul besoin de style, expliqua André Malraux au sujet de ses dernières années pleines d’amertume, parce que sa rage allait devenir l’un des principaux facteurs du style de notre temps. »

La mort de Picasso provoqua des horreurs que lui-même n’aurait jamais pu imaginer. Lorsque son petit-fils, Pablito, demanda à son propre père, Paulo, l’autorisation d’assister aux obsèques, ce dernier, qui était ivre, la lui refusa. Pablito ingurgita alors le contenu d’une bouteille d’eau de Javel et succomba trois mois plus tard, l’appareil digestif rongé par l’acide, malgré tous les efforts des médecins pour le sauver. Marie-Thérèse Walter, qui n’avait pas non plus eu le droit d’assister à l’enterrement à Vauvenargues, se pendit quelques années plus tard dans le garage de sa maison de Juan-les-Pins.

Picasso fit une dernière fois la une de l’actualité à travers les sombres querelles de famille qui éclatèrent autour de son héritage, et qui avaient été préparées par les propres tentatives du peintre et celles de Jacqueline Roque pour exclure de la succession les enfants illégitimes. Toutefois, un changement de la loi française leur permit de faire valoir leurs droits. L’héritage fut finalement réparti entre les quatre enfants de Picasso, Claude, Paloma, Maïa et Paulo, et leurs héritiers – sans oublier les avocats, évidemment. Les nombreuses œuvres de Picasso qui constituaient l’héritage présentaient naturellement un épineux problème de droits de succession, qui ne put être résolu qu’en faisant don à l’État français d’un nombre d’œuvres suffisant pour couvrir lesdits droits. Ces œuvres devinrent le noyau de la collection du musée Picasso à Paris, panorama éblouissant de son génie. Lorsque la succession fut estimée à des fins fiscales à quelque deux cent soixante millions de dollars (en septembre 1977), il s’agissait en réalité d’une grossière sous-estimation. Les fonctionnaires du fisc photographièrent en tout près de cinquante mille œuvres – dont 1 885 tableaux, 1 228 sculptures, 2 880 céramiques, 18 095 gravures, 6 112 lithographies, 3 181 linogravures, 7 089 dessins – plus 4 659 dessins et esquisses répartis entre cent quarante-neuf carnets, 11 tapisseries et 8 tapis. Et cet inventaire ne donnait qu’une faible idée des proportions de cette œuvre prodigieuse.








Épilogue

LES MYSTÈRES D’UN ART PUBLIC




Tandis que les écrivains se tournaient vers l’intérieur, qu’ils inventaient et sondaient le moi, on vit se développer au XXe siècle un art public nouveau et surprenant, fondé sur la forme extérieure visible du monde en mouvement. Cet art avait lui aussi le pouvoir de recréer le monde, de jongler avec le temps et l’espace – et il allait bientôt avoir celui d’introduire le monde dans tous les foyers de la planète. À peine affranchi de la tyrannie de la nature, l’artiste cinématographique, devint l’esclave d’un immense public. Un peintre ou un sculpteur pouvait créer à volonté dans son atelier ou en plein air, l’écrivain pouvait en faire autant dans son cabinet de travail, le compositeur à son piano. Il n’y avait pas jusqu’à l’architecte qui ne pût réaliser des œuvres grandioses pour un mécène particulier ou pour un pape. On pouvait aussi improviser n’importe où une scène sur laquelle monter des spectacles théâtraux. Mais l’art cinématographique se faisait sur une échelle énorme, qui éclipsait totalement les extravagances impériales de l’opéra et touchait des auditoires dans le monde entier.

Cet art naquit et s’épanouit en Amérique, pays de la conquête de l’espace et du temps, et il devint véritablement démocratique et populaire au moment même où la littérature retrouvait le chemin de l’ésotérisme. Au cours de son premier siècle d’existence, l’art cinématographique témoigna d’une nouveauté bien assortie à la démocratie du Nouveau Monde, d’une portée et d’un éclectisme inconnus jusque-là. Aucun des arts qui l’avait précédé n’était autant fondé sur la collaboration, ne dépendait à tel point du mariage de l’art et de la technologie, ni du plaisir de la communauté.

D’autres arts – l’architecture depuis l’Égypte ancienne et l’art dramatique depuis la Grèce classique – avaient bien été collectifs et avaient rassemblé les énergies, les espoirs et les convictions de nombreux participants. Mais tout cela, l’art cinématographique allait l’être démesurément et il aurait pour mécène le public tout entier. Son avenir était plein de mystères et de promesses que l’on devinait encore à peine à l’aube du XXe siècle, lorsqu’il devint soudain l’art américain le plus populaire. Le cinéma recréait toutes les dimensions du monde avec une audacieuse désinvolture. Donnant une immortalité nouvelle à la vie de tous les temps et de tous les lieux, son support était l’antithèse même de la pierre, ce matériau statique dans lequel l’homme avait depuis toujours cherché à immortaliser son œuvre. La lumière, support inattendu de cette nouvelle immortalité, était le plus insaisissable, le plus éphémère de tous les phénomènes. Récemment devenue « le crayon de la nature », nantie du pouvoir de créer des images durables, la lumière – lorsqu’elle était convenablement captée, maniée, braquée à l’aide d’une caméra, puis de l’œil humain – avait le pouvoir de fabriquer des images animées que l’on pouvait prendre pour celles du monde véritable. Le cinéma, prétendait-on, pouvait « nous faire avancer avec plus de confiance sur le terrain précaire de l’imagination ».

 

Le phénomène de l’image « animée » avait été découvert par un médecin anglais éclectique et ingénieux, Peter Mark Roget (1779-1869), que les anglophones se rappellent surtout pour son célèbre Thesaurus (1852), un dictionnaire lexicographique encore en usage aujourd’hui. Un jour qu’il regardait à travers le store vénitien de son bureau, il remarqua qu’une charrette qui avançait dans la rue donnait l’impression de procéder par brusques secousses, et comprit alors que c’étaient des impressions stationnaires jointes les unes aux autres qui donnaient à l’œil l’illusion du mouvement continu. En 1824, il soumit à la Royal Society un article sur « La persistance de la vision eu égard aux objets en mouvement ». Ce fut ainsi qu’il nota presque par hasard les données qui allaient permettre de réaliser des images animées. Sir John Herschel l’avait observé, lui aussi, en faisant tourner une pièce de monnaie sur une table et en s’apercevant qu’il était « possible de voir les deux côtés de la pièce en même temps ». Des inventeurs appliquèrent le phénomène à des jouets. Ces distractions – affublées de noms pompeux tels que Thaumatrope, Fantoscope et autres – permettaient de voir une série de dessins d’un objet en mouvement placés sur un disque et regardés à travers une fente dans un autre disque tournant sur le même axe. Le « dessin animé » précéda donc la photographie.

Avec cette dernière, cependant, il devint possible de faire des « images animées » du monde réel. Mais, pour cela, il fallait d’abord disposer de clichés d’objets en mouvement, ce qui n’était pas possible aux premiers temps de la photographie. Ce fut en 1877, qu’Eadweard Muybridge réalisa une célèbre série de clichés d’un cheval au galop pour aider Lelan Stanford, gouverneur de la Californie, à prouver, comme il l’avait parié, qu’il y avait un moment où aucun des quatre sabots d’un cheval au galop n’était plus en contact avec le sol. Lorsque l’encombrante plaque de verre fut remplacée par une pellicule en Celluloïd, améliorée par George Eastman qui eut l’idée de la border de chaque côté d’une lisière perforée dans laquelle s’engageaient des roues dentées, il devint possible de prendre dix clichés à la seconde avec le même appareil. En 1888, l’Anglais William Kennedy Laurie Dickson, qui travaillait dans le laboratoire de Thomas Edison, fabriqua un « Kinetograph » et réalisa le premier film sur celluloïd, Fred Ott’s Sneeze (L’Éternuement de Fred Ott), dont le héros était l’un des ouvriers de l’usine d’Edison. Le premier projecteur utilisable, le Vitascope, fut mis au point par Thomas Armat, mais lorsqu’il fut commercialisé par Edison, la réclame annonçait : « La dernière merveille de Thomas A. Edison ». En 1912, ce dernier déclara pompeusement : « Je dépense plus que je ne gagne pour produire un ensemble de six mille films, afin d’enseigner aux dix-neuf millions d’écoliers américains à se passer entièrement de livres. »

En Europe, d’autres inventeurs s’affairaient à améliorer les appareils existants pour un public ébloui par le simple spectacle d’images animées. Les frères Lumière impressionnèrent les Parisiens avec leurs films montrant des ouvriers quittant l’usine et un train entrant en gare. Le magicien Georges Méliès (1861-1938) se trouvait dans la salle et il comprit aussitôt tout ce que le nouvel art recelait de promesses dans le domaine de la magie. De 1895 à 1910, il réalisa plus de quatre cents films, inventant l’arrêt sur l’image, le ralenti, le fondu et la double prise de vues pour montrer des gens que l’on coupait en deux, que l’on transformait en animaux ou que l’on faisait disparaître. Des effets spéciaux, il passa aux films narratifs avec Cléopâtre, Le Christ marchant sur les eaux (1899), Le Petit Chaperon rouge (1901) et son célèbre Voyage dans la lune (1902). Mais il utilisait toujours une caméra fixe, comme s’il s’agissait du regard d’un spectateur assis parmi le public, et ne tentait ni plans d’ensemble ni gros plans. Le malheureux Méliès fut ruiné par des pirates qui vendirent des copies de ses œuvres et il finit sa vie marchand de journaux dans le métro parisien.

À l’orée du XXe siècle, la technologie de base des films muets s’était développée, mais l’art restait encore à créer. Les Américains eurent leurs premiers aperçus de l’art cinématographique avec l’œuvre d’Edwin S. Porter (1870-1941), pionnier méconnu du film de suspense. Après avoir quitté la marine américaine, Porter travailla comme homme à tout faire et mécanicien au studio d’Edison, dans la 21e Rue Est à New York. Il eut alors l’idée – qui nous paraît aujourd’hui évidente – d’utiliser la caméra non seulement pour filmer des acteurs sur une scène, mais aussi pour assembler des images animées d’actions prenant place à différents moments et dans différents lieux, afin de raconter une histoire possédant un fil narrateur. Dans ce que l’on a souvent appelé le premier documentaire américain, The Life of an American Fireman (La Vie d’un pompier américain, 1903), il démontrait les possibilités dramatiques du nouvel art en remplaçant la « scène » où l’on voyait des acteurs de théâtre sur un plateau par des « plans » pris au moyen d’une caméra. Dans son petit film de six minutes, il réunit les uns aux autres vingt « plans » différents (alternant des scènes réelles tirées des archives d’Edison et des scènes fictives montrant un sauvetage spectaculaire dans un immeuble en feu), au moyen de fondus ou de raccords, afin de soutenir l’intérêt dramatique.

Porter entra dans l’histoire du cinéma en réalisant la même année un film de douze minutes, The Great Train Robbery (L’Attaque du train postal). Utilisant quatorze plans différents et passant rapidement de l’un à l’autre, sans intertitres et sans fondus, il laissait au spectateur le soin de relier les différents épisodes de cette histoire de desperados qui attaquent un train postal, tuent un passager, et finissent par périr au cours d’une fusillade avec le groupe de justiciers lancés à leur poursuite. Jonglant avec le temps, Porter ne montrait pas forcément ses vues dans l’ordre chronologique et il jeta les bases du « montage parallèle » qui invitait le spectateur à comprendre les allées et venues dans le temps. Il prouva que la caméra, à la différence du théâtre, n’avait pas besoin de mener ses scènes jusqu’au bout. Le succès de l’Attaque du train postal fit momentanément de la bobine simple (de huit à dix minutes) la longueur normale d’un film américain. En même temps, il libéra le cinéma des prises de vues en studio et fournit un modèle au western américain, avec des scènes d’action, des poursuites, et tout le prestige des tournages en extérieurs. Ce film, qui fut le plus gros succès commercial de son époque, fit courir les foules pendant dix ans.

Lorsqu’il tourna Rescued from an Eagle’s Nest (Sauvé du nid d’un aigle, 1907), l’histoire rocambolesque d’un bébé enlevé dans son berceau par un aigle et sauvé par un courageux montagnard, Porter engagea David Wark Griffith (1875-1948) pour jouer le rôle du héros. Griffith, jeune homme de vingt ans, encore peu expérimenté et fort peu instruit, était né dans une ferme du Kentucky. Ses premiers souvenirs étaient ceux de « son père, le colonel Jacob Wark Griffith, officier de l’armée confédérée, revenant de la guerre, blessé et vaincu, et des moulinets impressionnants qu’il faisait avec son sabre d’officier ». Toute sa vie, Griffith devait être tenaillé par la douloureuse nostalgie d’un passé idéalisé du vieux Sud. Il se lança dans le théâtre sur une scène de Louisville, avant de vendre des encyclopédies au porte-à-porte, puis de récolter le houblon en Californie, remontant de temps à autre sur les planches lorsqu’il arrivait à se faire engager par des troupes itinérantes. Dans son premier rôle au cinéma, pour la firme Biograph, il parvint à lutter de façon convaincante avec un aigle empaillé actionné par des fils et fit ainsi une entrée remarquée dans un art qu’il allait révolutionner au cours de la décennie suivante. Obsédé par un passé qui n’avait jamais existé, il allait façonner un art qui devait à son tour influer sur l’imaginaire américain.

Après ses débuts devant la caméra, Griffith ne tarda pas à passer derrière et, au cours des cinq années suivantes, il réalisa plus de quatre cents films, le plus souvent d’une seule bobine, pour le compte de la Biograph Company. Durant ces années de gestation de la technique cinématographique, Griffith allait libérer l’art nouveau de l’emprise du théâtre.

Je m’aperçus que les réalisateurs de films suivaient tant bien que mal les principes du théâtre. Il fallait raconter l’histoire en images et on le faisait selon la progression en vigueur sur une scène : il ne fallait jamais se répéter, il ne fallait pas voir uniquement le visage d’un acteur ; il y a une infinité de choses que nous faisons au cinéma qui seraient absurdes au théâtre, et je décidai donc qu’il serait également absurde de ne faire avec la caméra que ce qu’on pouvait faire sur une scène.



Griffith s’attacha très vite à montrer tout ce que l’on pouvait faire grâce à ce nouvel art dramatique.

Lorsqu’il quitta la Biograph en 1913, il fit publier dans le New York Dramatic Mirror une réclame décrivant la façon dont ses « innovations » avaient « révolutionné l’art dramatique cinématographique et fondé la technique moderne de cet art », grâce aux « personnages en gros plans, aux plans éloignés, […] au “retour en arrière”, à l’intérêt soutenu de l’action, au “fondu” de fermeture, à des mimiques peu appuyées, le tout élevant le jeu des acteurs de cinéma au niveau supérieur qui a valu à ce phénomène le droit d’être reconnu comme un art à part entière ». Griffith, effectivement, avait tiré le spectateur de son fauteuil pour le placer au milieu des acteurs, ou à tout autre endroit susceptible de servir le déroulement de l’histoire. Il n’y avait plus de distance convenue entre le public et le comédien.

Porter avait escompté que le spectateur relierait lui-même les différentes prises de vues au sein d’un récit suivi ; Griffith, lui, créa une syntaxe complète. Le spectateur allait bientôt parler couramment ce nouveau langage, il saurait parfaitement faire la relation entre une succession discontinue de gros plans, de plans moyens, de panoramas, de fondus d’ouverture et de fermeture, de retours en arrière, de bonds en avant, de prises de vues avec cache, d’ouvertures et de fermetures en iris, de travellings. L’art cinématographique, observa Griffith, « bien qu’il n’ait que quelques années de vie, possède une portée illimitée et des possibilités sans fin. Le monde entier lui sert de scène et seule l’éternité le limite. »

Ses employeurs à la Biograph furent néanmoins passablement choqués par sa version filmée du poème de Tennyson, Enoch Arden, intitulée After Many Years (Après bien des années, 1908), avec ses plans parallèles d’Annie Lee au bord de la mer et d’Énoch naufragé sur une île déserte, chacun pensant à l’autre. « Comment pouvez-vous raconter une histoire en sautant ainsi du coq à l’âne ? Les gens ne comprennent rien à ce qui se passe. — Écoutez, répondit Griffith, n’est-ce pas ainsi que Dickens procède ? — Peut-être, mais Dickens, c’est Dickens, et puis il écrit des romans : c’est différent. — Pas tant que cela, rétorqua Griffith ; moi, je raconte des histoires en images, ce n’est pas si différent. » Le soir même, il rentra chez lui, relut un roman de Dickens et retourna dès le lendemain au studio dire à ses employeurs de garder son idée ou de le congédier. La puissance du verbe avait incité Griffith à sortir le spectateur de son fauteuil de théâtre et à planter sa caméra dans la conscience des personnages – et du public.

Griffith établit définitivement la puissance du nouvel art avec The Birth of a Nation (Naissance d’une nation), œuvre dont les historiens du cinéma estiment qu’elle établit la grammaire et la syntaxe du film moderne. Sa durée de trois heures annonçait l’avènement du long métrage. Ce fut un véritable triomphe commercial. Naissance d’une nation avait un budget initial de quarante mille dollars (soit quatre fois plus que les films ordinaires de l’époque) ; il en coûta finalement cent dix mille, dans lesquels s’engloutirent les économies de Griffith et les investissements de ses amis. Sortie en 1915, le film rapporta quinze millions de dollars en l’espace de cinq ans ; trente ans plus tard, il en était à quarante-huit millions de dollars de bénéfice, et ce n’était pas fini. Ce succès populaire, acquis en dépit d’un message banal, pour ne pas dire malsain, laissait présager le danger de voir le pouvoir hypnotique de la technologie nouvelle l’emporter sur son contenu artistique. Tiré d’une pièce de théâtre écrite par un pasteur fanatique de Caroline du Nord, le film racontait une histoire nostalgique qui idéalisait le vieux Sud et l’esclavage ; il chantait les louanges du Ku Klux Klan occupé à protéger les sudistes blancs des « nègres » bestiaux et de leurs complices des États du nord, et s’élevait contre la « pollution » raciale.

« Dans moins de dix ans, avait prédit Griffith, les enfants des écoles apprendront pour ainsi dire tout par le cinéma […]. Jamais plus ils ne seront obligés de lire un livre d’histoire. » Naissance d’une nation prouva que cette sinistre prophétie n’était pas dénuée de fondement. Dans les années 20, le film contribua à déclencher une renaissance du Ku Klux Klan, dont les membres se montaient à près de cinq millions dans les années 40, et, dans les années 60 encore, il était toujours utilisé par cette organisation à des fins de recrutement et d’endoctrinement. Pour Thorstein Veblen, le cinéma était le triomphe d’un « concentré de fausses informations ». Les protestations organisées de citoyens libéraux, qui dénonçaient « une tentative délibérée d’humilier dix millions de citoyens américains et de les représenter comme des espèces de bêtes brutes », et le refus opposé par huit États d’autoriser le film sur leur territoire ne ralentirent pas son extraordinaire succès commercial.

Griffith lui-même s’efforça de transformer ce qu’il appelait la « censure de son film » en une polémique patriotique et préféra naturellement se poser en martyr de la « liberté d’expression » plutôt qu’en manipulateur de l’histoire. Il se lança aussitôt dans un autre film à grand spectacle, Intolerance (1916), conçu sur une échelle plus grandiose encore que le précédent, qui utilisait une syntaxe cinématographique plus complexe pour raconter (en quatre épisodes) l’histoire de l’intolérance à travers les siècles : la chute de Babylone, due à l’« intolérance » d’un prêtre ; le Christ crucifié par l’intolérance des Pharisiens ; le massacre des huguenots par les catholiques intolérants la nuit de la Saint-Barthélemy ; et enfin l’intolérance moderne forçant les femmes pauvres à se prostituer et envoyant des innocents à la potence. À elle seule, la scène du festin de Balthazar coûta deux cent cinquante mille dollars, soit deux fois plus que le budget total de Naissance d’une nation. Mais le public, rebuté par le fil narrateur abstrait et par le ton violent et polémique, fut loin de partager l’enthousiasme de Griffith. Le film fut retiré de la circulation au bout de vingt-deux semaines seulement et remonté sous forme de deux films séparés. À sa mort, en 1948, Griffith n’était plus qu’une ancienne gloire et n’avait pas encore fini de payer les dettes accumulées en filmant Intolerance.

Entre-temps, l’œuvre avait exercé une grande influence à l’étranger. Sur les ordres de Lénine, elle avait été projetée dans toute l’Union soviétique. Bien que Sergueï Eisenstein (1898-1948) se voulût disciple de Griffith, sa vie et sa carrière n’auraient guère pu être plus différentes. Né à Riga, en Lettonie, dans une famille prospère de juifs convertis au christianisme, il était élève ingénieur à Petrograd au moment de la révolution, en février 1917. Il s’engagea alors dans l’Armée rouge et, en 1920, devint membre du théâtre Proletkult où il montait des pièces dans le nouvel esprit prolétarien. Eisenstein lisait énormément et avait pour l’abstraction un don qu’il cultivait au cours de savantes discussions marxistes sur la « méthode » de Stanislavski, la théorie de la « biomécanique » de Meyerhold et les productions du futuriste Maïakovski, « l’infatigable manifeste du parti communiste à lui tout seul ». Déclarant qu’imaginer un théâtre indépendant du « cadre révolutionnaire » marxiste revenait à vouloir perfectionner une « charrue de bois », Eisenstein conçut sa propre théorie mécaniste du cinéma. Le genre se prêtait en outre admirablement au « héros collectif » cher aux marxistes, puisqu’on pouvait entasser beaucoup plus de monde sur un écran que sur une scène de théâtre ; Eisenstein accueillit donc à bras ouverts l’occasion de produire des épopées de masse.

Il trouva son inspiration chez Griffith et il élabora une technique consciente et raisonnée de ce que l’Américain, avec son sens pratique et son intuition du drame visuel, avait fait sans vraiment le savoir. Eisenstein voyait dans Intolerance « un brillant modèle de [la] méthode de montage ». Il s’agissait d’un nom pour le trait distinctif du nouvel art, qu’un intellectuel comme Eisenstein expliqua et démontra dans ses écrits et dans ses films. Le « montage » (le mot n’entra dans la langue anglaise qu’en 1929) était le processus qui consistait à assembler les images du film non pas dans l’ordre chronologique, mais en raison de leur charge psychologique et émotionnelle. Il définissait le nouveau rôle du réalisateur de films. Eisenstein, animé par un préjugé matérialiste, souligna qu’il avait son origine dans « les appareils mécaniques et électriques ». Et il voyait en Griffith le pionnier de cette méthode, « dont les fondations avaient été établies par la culture cinématographique américaine, mais qui ne fut pleinement, totalement, consciemment utilisée et mondialement reconnue que dans nos films à nous ».

Si Eisenstein voyait dans le montage la création spécifique du cinéma, il lui attribuait également une fonction créatrice pour le spectateur. Il y voyait une parenté avec l’idéogramme japonais qui combinait le caractère représentant le « chien » et celui représentant la « bouche » pour désigner non pas la gueule du chien, mais le verbe « aboyer ». De même, il remarqua que enfant + bouche = crier ; oiseau + bouche = chanter ; eau + œil = pleurer, et ainsi de suite. En juxtaposant des images concrètes au cours du montage, le réalisateur pouvait donc amener le spectateur à créer ses propres abstractions. Eisenstein trouvait le montage semblable à « la méthode d’action parallèle » que Griffith avait relevée chez Dickens. Lui aussi était stupéfait de voir à quel point le romancier anglais « se rapprochait des caractéristiques du cinéma dans sa méthode, son style et surtout son point de vue et son exposition ».

Dans son chef-d’œuvre, Le Cuirassé Potemkine (1925), commandé par le parti communiste pour célébrer le vingtième anniversaire de la révolution de 1905, Eisenstein donna une forme classique à sa théorie du montage. Minutieusement disséqué et objet de tous les éloges, le film fut désigné en 1958 encore, par un jury international de critiques de cinéma comme le meilleur jamais réalisé. Sur fond de mutinerie dans la marine russe, l’œuvre comporte la célébrissime séquence du landau dévalant les escaliers d’Odessa, pour montrer le massacre par les troupes impériales de civils innocents venus rendre hommage à un chef de la mutinerie assassiné. La scène devint l’un des plus grands classiques du montage dans tout l’art cinématographique – un landau descendant lentement les marches, par-dessus les cadavres des innocentes victimes, passant devant une paire de lunettes brisées, des bras et des jambes baignant dans le sang. Dépassant largement Griffith dans le nombre de plans nécessaire au montage, cette œuvre, qui ne durait que quatre-vingt-six minutes, comportait mille trois cent quarante-six plans, alors que Naissance d’une nation qui durait cent quatre-vingt-quinze minutes n’en comportait que vingt-neuf de plus. Bien qu’il fût, comme on pouvait s’y attendre, attaqué par le parti communiste qui n’y vit qu’un nouvel exemple de « formalisme » bourgeois, le film remporta un vif succès hors de Russie. Son message contestataire et plein d’émotion le fit longtemps interdire dans certains pays d’Europe où il dut être projeté clandestinement. Le célèbre metteur en scène de théâtre, Max Reinhardt, avoua qu’il suffisait d’avoir vu Potemkine pour comprendre que « la scène va devoir céder la place au cinéma ».

 

Le cinéma, nouvel art public, allait, en effet, réunir la communauté qui, plusieurs millénaires auparavant, avait vu le rituel se transformer en art dramatique sur les versants de l’Acropole d’Athènes. À mesure qu’il prenait son essor, il rendait plus déroutant le mystère de la création. On savait de moins en moins qui créait quoi, à partir de quoi et pour qui. Dans la Londres de Shakespeare, l’art dramatique avait besoin d’un théâtre, et six établissements seulement connaissaient la prospérité. Le nouvel art, lui, était transmis à travers une machine capable de projeter son message n’importe où. L’étendue de ce mystère était ébouriffante. En 1948, cent cinquante millions de personnes dans le monde entier avaient vu Naissance d’une nation.

L’art cinématographique devint une affaire de collaboration, sur une échelle et d’une manière qu’on n’avait encore jamais imaginées. Griffith nota que dans Naissance d’une nation, « du début à la fin nous employâmes entre trente et trente-cinq mille personnes ». Produire un film équivalait désormais à lever une armée. Pour le tournage d’Intolerance, on construisit une Babylone antique grandeur nature qui s’élevait à cent mètres du sol sur un terrain de plus de cinq hectares. Avec soixante acteurs et dix-huit mille figurants, la paye quotidienne se montait parfois à une vingtaine de milliers de dollars. Outre Griffith, commandant suprême, il y avait huit assistants à la mise en scène. Le premier montage de l’œuvre durait huit heures. Il y avait aussi un rôle créateur à jouer pour le réalisateur et pour tous ceux qui l’aidaient à obtenir la lumière, la couleur, le son et la musique. Les films, qui touchaient un public populaire inimaginable pour l’opéra, par exemple, fournissaient aux compositeurs d’immenses auditoires et aux chorégraphes d’innombrables spectateurs, ce qui donna naissance à de nouveaux genres de spectacles musicaux. Quand le cinéma parlant fit son apparition, vers la fin des années 20, le cinéma fut en mesure de rivaliser avec l’opéra pour devenir l’art total exauçant enfin le vœu de Wagner.

Dans les années 50 une question nouvelle se posa, qui ne laissait pas d’intriguer : qui était le véritable « créateur » des productions hypnotiques du « septième » art ? François Truffaut (1932-1984) soutenait que le réalisateur était une nouvelle espèce d’auteur, maniant ce nouveau langage moderne audiovisuel. Par conséquent, disait-il, le réalisateur (ou auteur) était réellement la personne qui créait le film et c’était à lui qu’il fallait attribuer la majeure partie du mérite. Cette thèse déchaîna une vive controverse : une personne devait-elle en effet être considérée comme le principal créateur de ce fruit complexe d’une multiple collaboration ? Et, dans ce cas, qui ?

Les acteurs eux aussi se virent auréolés d’une ambiguïté et d’une célébrité nouvelles. Griffith s’était vanté d’avoir élevé « le jeu des acteurs de cinéma au niveau supérieur qui a valu à ce phénomène le droit d’être reconnu comme un art à part entière ». Désormais, les spectateurs pouvaient voir le visage de l’acteur en gros plan, ce qui le dispensait d’exagérer ses mimiques et l’encourageait au contraire à adopter un jeu plus subtil, plus « retenu ». Il y avait cependant une ironie colossale dans l’effet que ce nouvel art avait sur ces acteurs plus « retenus ». Au début, la Biograph Company avait interdit que le nom des acteurs figurât au générique de ses films et elle leur avait imposé l’anonymat. Mais le cinéma donnait à chaque acteur une personnalité unique et puissante qu’il fut très vite impossible de nier et qui finit par attirer les foules comme un aimant. Dès 1919, l’expression movie star faisait partie de la langue anglaise écrite pour désigner ce nouveau phénomène humain aux dimensions impressionnantes. La célébrité de ces vedettes éclipsait même celle des plus éminents hommes d’État, des champions de base-ball et des criminels qui défrayaient la chronique. Les créations cinématographiques les plus démesurées étaient tout bonnement des véhicules pour les Douglas Fairbanks, Greta Garbo, Humphrey Bogart et autres Marilyn Monroe, dont la vie privée alimentait l’actualité.

Tout en donnant aux acteurs un rôle prépondérant, le cinéma laissait dans l’ombre l’« auteur », qui restait parfois tout à fait anonyme. Même lorsque les droits cinématographiques des livres se vendaient pour des sommes astronomiques, les films tirés de ces œuvres n’avaient parfois qu’une lointaine ressemblance avec l’original. Certains des meilleurs auteurs, consternés de voir quelles scènes, quels personnages et quelles idées on arrachait à leurs œuvres à force de les triturer, refusaient de participer aux « conférences » où l’on discutait le scénario et fuyaient Hollywood.

À mesure qu’il se faisait plus technologique et plus industriel, le cinéma donna aux techniciens, aux éclairagistes et aux opérateurs des rôles cruciaux dans la fabrication des films ; dans le même temps la collaboration et l’enthousiasme de banquiers, de producteurs et d’attachés de production devenaient essentiels. Dans les années 20, on vit se développer à Hollywood le « système des studios », au sein duquel rivalisaient des firmes comme Warner Bros., MGM et Universal, organisées pour aiguiller vers un but commun d’énormes investissements et d’innombrables collaborateurs. Comment les œuvres populaires sortaient-elles de ce maelström technologico-industrialo-artistique ? Faut-il croire à un génie du système qui, comme les muses de la Grèce antique, parvenait, mystérieusement à faire converger et à équilibrer tous ces éléments insaisissables ? Mais, dans les années 50, les grands studios commençèrent à décliner, cependant que les producteurs « indépendants » mettaient sur pied quelques-uns des plus gros succès du cinéma. Tout en diffusant les pouvoirs de la création cinématographique, ce phénomène n’en dissipait pas le mystère.

Au cœur de celui-ci se trouvait le public. Alors que Dickens pouvait attendre de voir comment le public réagirait à un épisode de ses romans-feuilletons avant de poursuivre l’œuvre, les fabricants de films n’étaient pas en mesure de tâter aussi facilement le terrain pendant qu’ils étaient occupés à produire leurs coûteuses marchandises. Dès le départ, le public de cinéma fut lui-même une énigme. Comme l’art dramatique avait besoin de lumière pour être vu, les théâtres élisabéthains étaient à ciel ouvert et les représentations étaient régies par le climat et la saison. La salle de cinéma exigeait au contraire l’obscurité, au milieu de laquelle les spectateurs se discernaient à peine les uns les autres. Pourtant, ce public invisible était devenu le mécène à qui il fallait plaire.

Et qui était-il ? Pour savoir s’ils plaisaient à leurs spectateurs, les fabricants de films pouvaient compter les recettes. Mais chaque étape dans l’ascension et la diffusion du film de fiction augmentait le mystère du public, qui dépendait de moins en moins de la salle. À présent, n’importe quel endroit pouvait devenir une salle de cinéma. Dans son salon, le téléspectateur peut désormais choisir le film qu’il souhaite voir et revoir à sa guise. Les créateurs du plus récent de tous les arts sont les esclaves d’un maître fantomatique.
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grecque 1, 2, 3, 4 
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Shorter Finnegans Wake, de A. Burgess 1 

Shosoin (Nara) 1 

SHUDDHODANA, roi 1 

Sibérie 1, 2, 3 

Sibylline Leaves, de S.T. Coleridge 1 
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Sioux, peuple 1, 2, 3, 4 

SIRACH 1 

SISLEY Alfred 1 
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l’opéra 1, 2 

et la musique sérielle 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9 

et l’URSS 1, 2 

STRAVINSKI Vera 1, 2 

STREPPONI Giuseppina 1, 2, 3, 4 

STUCKELEY William 1, 2 


Sturm und Drang, mouvement 1 
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mégalithiques 1, 2 

les pyramides 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7 
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Tosca, La, opéra de Puccini 1 

TOSCANELLI Paolo 1, 2 

TOURGUENIEV Ivan 1, 2, 3, 4, 5 

TOURTE François 1 

TOUTANKHAMON, pharaon 1 

Tradition and the Individual Talent, The, de T. S. Eliot : tragédie grecque 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13 
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