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« Ce qui caractérise notre époque,
c'est la perfection des moyens et la
confusion des fins. »

Albert EINSTEIN



Aux
miens.



LA PARABOLE DU
NÉNUPHAR

Nous volons vers l'Afrique du Sud
depuis plus de quinze heures.
Anesthésiées par la monotonie du
voyage, les conversations se sont peu
à peu suspendues. À côté de moi,
infatigable, une main corrige d'une
écriture ferme des feuillets
dactylographiés.

En dessous, c'est l'Afrique,
doublement noire : par la couleur de
ses habitants et par la nuit qui
l'envahit. Une nuit elle-même double :
naturelle et culturelle. René Dumont
ne s'est pas trompé en prophétisant il



y a plus d'un quart de siècle que «
l'Afrique noire [était] mal partie ».
Crises politiques et guerres civiles s'y
succèdent sur fond de misère humaine
et de désastres environnementaux. Et
pourtant, j'ai éprouvé là des
sensations si fortes que je reste
attaché à cette terre par chaque fibre
de mon âme.

Je regarde ma montre, calcule
rapidement. Nous devons survoler
l'Okavango, ce gigantesque delta où
ciel, terre et eau se confondent, au
nord de l'Afrique australe. Un lieu si
magique à mes yeux que, bien des
années après que j'en ai fait la
découverte, il continue à exercer sur



moi la même fascination.
Je revois ces bras de rivière

sinuant ici à travers la végétation,
semblant là se perdre au milieu du
désert - « et faisant naître un paradis
», dit une formule africaine. C'est un
lieu de plénitude où la beauté
naturelle se déploie sous toutes ses
formes, où la contemplation des
espèces animales reste une émotion à
l'état brut, où j'éprouve toujours le
sentiment que l'ensemble des oiseaux
de la création se sont donné rendez-
vous pour célébrer leurs noces
somptueuses avec la nature. Des
aigles pêcheurs cueillent le poisson
au ras des flots avec une élégance et



une délicatesse éblouissantes. Au
loin, des lechwes, les antilopes d'eau
de la région, passent en troupeaux
paisibles.

Et partout ces étangs à l'eau bleu
cobalt, entourés de hauts papyrus, sur
lesquels des nénuphars aux bords
roulés se prélassent à la chaleur et à
la lumière d'une Afrique éternelle,
encore préservée malgré les lourdes
menaces qui pèsent déjà sur elle.
L'Okavango, lieu de tous les rêves, vu
du ciel un éden encore intact, devient
à terre une illusion déjà trompeuse.

L'Okavango, longtemps l'un de mes
paradis terrestres les mieux protégés.

Pour combien de temps encore ?



*
L'avion file dans les ténèbres. Une

torpeur me gagne. Je ferme les yeux
pour demeurer au plus près des
images qui me sont chères.

De fil en aiguille, par association
d'idées, une conversation avec un ami
me revient en mémoire.

Nous sommes tous deux face à l'un
de ces vastes étangs à nénuphars de
l'Okavango. Le miroir bleu est à
moitié couvert par les larges feuilles
vert foncé. À moitié couvert... Un
vieux souvenir de lecture me trotte
dans la tête. Que disait-il, déjà ?
C'était une sorte de fable, une
parabole. Mon ami interrompt le



cours de mes pensées.
- Qu'est-ce qu'ils sont beaux, ces

nénuphars... leurs corolles... leurs
fleurs blanches...

- Beaux mais redoutables. Les
Anciens les utilisaient comme
anaphrodisiaques. Ils en faisaient des
philtres pour calmer les passions et
éloigner le mal d'amour. À ton avis,
dans combien de temps les nénuphars
auront-ils envahi toute la surface ?

L'ami hésite. Question saugrenue,
dit son silence. Je lis dans ses
pensées. Comment savoir ? J'ai oublié
de lui fournir une donnée essentielle.

- Je t'aide. J'ai lu quelque part que
la multiplication végétative de



certains nénuphars offrirait une
caractéristique particulière. Sa
progression pourrait être géométrique.
C'est-à-dire que la surface des
feuilles doublerait chaque jour. 2, 4,
8,16... D'où une colonisation rapide
des surfaces aquatiques. Prenons cette
hypothèse pour une certitude. Dans
combien de temps auront-ils tout
recouvert, selon toi ?

Il fait une moue vague tout en
balayant l'espace d'un large geste,
comme pour dire : Alors, dans ces
conditions... J'abonde dans son sens.

- Un sacré bout de temps, hein ?
C'est ce que tu crois ?

Il bafouille. Mon assurance sape



ses certitudes. Il commence à
soupçonner la réponse évidente, celle
à laquelle on ne songe jamais. À
moins que je ne lui fasse le coup de la
blague de service militaire, le vieux
truc de la question dont la réponse est
: un certain temps. Il hésite, puis
lâche.

- Sans doute. Des semaines, des
mois ?

J'ai bien choisi mon interlocuteur.
Les maths ne sont pas son point fort.

- Demain.
- Quoi ?
- Demain. Regarde : les nénuphars

couvrent déjà la moitié de l'étang. Et



puisqu'ils doublent de surface chaque
jour, la réponse est : ils auront tout
recouvert demain.

Il réfléchit quelques secondes. La
réponse devient évidente.

- Bien sûr. Donc, demain, plus
d'étang ?

- Plus d'étang.
Il a du mal à accepter la rigueur des

chiffres. Les nénuphars paraissent si
petits et fragiles ; comment imaginer
qu'ils puissent envahir des centaines
de mètres carrés en quelques heures ?
L'étang ne mérite pas un tel sort. Il
veut seulement vivre et rester lui-
même. On aimerait bien le sauver de
cette lente asphyxie. Et puis, les



nénuphars ne sont pas à l'abri d'un
accident : ils risquent d'être mangés
par des poissons, grignotés par des
insectes, tirés vers le fond par les
bestioles qui peuplent l'étang. Tant
d'événements inconnus peuvent se
produire...

Que ne ferait-on pas avec des si ?
À quel prix ne se rassurerait-on pas ?
Pourtant, la logique est là.

- Demain, plus d'étang devant nous.
Plus de temps devant nous.

Ma formule lui fait froncer les
sourcils.

- Comment ça, plus de temps ? De
quoi tu parles ?



Alors des exemples
d'envahissement inéluctable me
viennent en tête. J'en livre quelques-
uns à mon ami. La ville qui gagne sur
la campagne. Les déchets qui
dégradent les terrains vacants. Les
milliers de voitures qui bouchent les
autoroutes le vendredi soir dans un
sens, le dimanche soir dans l'autre.
Les gaz à effet de serre qui
surchargent l'atmosphère. Et ainsi de
suite. Toutes ces cellules cancéreuses
qui envahissent des organismes sains.

Des évidences, certes ; mais
auxquelles une partie de nous-même
continue de résister. Nous regardons
la surface de miroir impeccable, et



nous pensons : encore des semaines,
voire des mois. Nous regardons l'état
de notre planète et nous nous
rassurons : encore des décennies,
voire des siècles.

Et si tel était le message de ces
nénuphars : cet ordre qui vous paraît
éternel est éphémère ; tout est fragile,
en sursis ?

Car demain sera trop tard. C'est
aujourd'hui qu'il faut agir.

*
Un léger trou d'air. Je sors de ma

torpeur. L'Okavango, l'étang, le
temps... À côté de moi, la main
continue à écrire. Elle rature une
phrase, la corrige. Par-dessus l'épaule



de mon voisin, je lis : « Notre maison
brûle et nous regardons ailleurs. »



1

LE SOMMET DE
L'ESPOIR

2 septembre 2002. Séance plénière
du sommet de Johannesburg sur le
développement durable. La salle est
archicomble pour écouter les discours
des chefs d'État et de gouvernement
venus du monde entier.

Une large tenture bleu océan couvre
la paroi derrière la tribune. Celle-ci
présente une décoration africaine que
je trouve des plus sympathiques. Elle



s'orne d'une série de plantes et
minéraux aux formes diverses et aux
couleurs éclatantes. La nature trône
donc ici en maître, dépouillée des
habituels drapeaux qui sont autant de
symboles patriotiques, reflets d'un
orgueil parfois démesuré. Le choix
des organisateurs est judicieux.
Voudraient-ils nous rappeler que, si
chacun de nous naît dans un pays,
nous n'en habitons pas moins la même
Terre, ils ne pourraient faire mieux.

Jacques Chirac s'approche du
pupitre, et le silence qui gagne
l'assemblée reflète plus qu'une
politesse convenue : il est signe d'une
véritable attente. Perdu au fond de



l'assistance, attentif et anxieux, me
voulant le plus discret possible, je
commence à faire les cent pas de long
en large. L'événement qui se déroule
sous mes yeux marque l'aboutissement
d'années d'efforts pour faire partager
les convictions auxquelles je suis
attaché. Heures de conversations
informelles, échanges de notes,
séances de travail, tout cela va
prendre sa forme officielle dans les
prochaines minutes.

Je ne suis pas le seul à attendre.
Depuis plusieurs jours, la rumeur s'est
répandue parmi les centaines de
diplomates et de journalistes présents
au sommet. On murmure que les



propos du chef d'État français seront à
la mesure des certitudes de son auteur
; que son diagnostic sur la situation de
la planète sera implacable, et ses
propositions, solides. Vont-ils être
déçus ?

Les membres de la délégation
française ont tout mis en œuvre pour
que ce ne soit pas le cas. Ils n'ont pas
ménagé leur peine. À commencer par
le président lui-même. Arrivé en
Afrique du Sud deux jours avant la
séance plénière, il a couru en
soixante-douze heures un véritable
marathon. Il a tenu des réunions
préparatoires, mené des entretiens
avec des chefs d'État et de



gouvernement, rencontré des
journalistes, des représentants des
ONG, des homologues francophones,
participé à la table ronde sur le
financement du développement dans
les pays pauvres, et j'en passe. Il
voulait ainsi convaincre ses divers
interlocuteurs et distiller ses idées
dans le huis clos des rencontres
préparatoires. En sont sorties une
douzaine de déclarations publiques
dont, à chaque fois, le moindre mot a
été pesé, soupesé, analysé par le staff
présidentiel.

Les trois ministres qui
l'accompagnent ont eux aussi multiplié
les rencontres et les séances de



travail. Les diplomates et les élus,
sans oublier les représentants de la
société civile qui ont fait le voyage,
membres d'associations aussi bien
qu'industriels, n'ont pas chômé non
plus. Quant à moi, j'ai découvert de
l'intérieur ce qu'est une rencontre
internationale, la difficulté des
préparatifs, les tensions, les
arbitrages incessants pour limiter la
casse et aboutir à un texte final
acceptable par tous. J'ai suivi les
sherpas qui hissent les dossiers
jusqu'à l'ultime phase du sommet, un
exercice qui ne va pas de soi, c'est le
moins qu'on puisse dire. Moi qui ai
gravi depuis plus de vingt ans pas mal
de montagnes, j'ai vite compris que ce



genre de sport, pratiqué par les hauts
fonctionnaires, réclame un surcroît de
force et d'endurance et que, pour
n'être qu'intellectuel, il n'en mobilise
pas moins des énergies
insoupçonnées.

*
Dès les premières phrases du

discours, le ton est donné. Les paroles
ne démentent pas la rumeur : on est
loin du politiquement correct.
D'entrée de jeu, le président martèle
des vérités bien senties : « Notre
maison brûle et nous regardons
ailleurs. La nature, mutilée,
surexploitée, ne parvient plus à se
reconstituer et nous refusons de



l'admettre. L'humanité souffre. Elle
souffre de mal-développement, au
Nord comme au Sud, et nous sommes
indifférents. La Terre et l'humanité
sont en péril et nous en sommes tous
responsables. »

Au fond de la salle, mon anxiété
s'apaise, mes pas se ralentissent.
Jusqu'au bout, je me suis dit : ce
discours, il y aura bien quelqu'un pour
le désosser, le démolir, du moins
l'affadir. Pour le moment, ce n'est pas
le cas. Les phrases s'enchaînent aux
phrases, et je retrouve les idées qui
me tiennent à cœur et pour lesquelles
je me bats depuis des années. Ma part
personnelle dans ce discours ?



Décisive, ont affirmé les uns qui
voient alors en moi le principal
conseiller du président en matière
d'écologie. Faible, ont répondu les
autres qui en sont restés au Nicolas
Hulot d'il y a vingt ans et ne veulent
connaître que le baroudeur en ULM.
La vérité se situe entre ces extrêmes.
Alimenté par des notes et des
contributions multiples, le texte de
Johannesburg a été rédigé
conjointement avec un diplomate qui a
été en poste au ministère de
l'Environnement avant de devenir
membre du cabinet présidentiel, un
homme sensible et érudit en qui j'ai
trouvé un véritable allié. Lui aussi fait
un peu figure de révolutionnaire dans



son milieu. Il s'est ainsi rendu au
premier forum de Porto Alegre et
entretient des contacts réguliers avec
ATTAC. À sa manière, il contribue à
faire bouger les choses de l'intérieur,
quitte à heurter par ses positions
atypiques, comme la remise en cause
du libéralisme ou l'attention portée à
la taxe Tobin. Mais on ne se refait pas
: j'aime les êtres qui ne sont pas là où
on les attend.

Le président poursuit : « Nous ne
pourrons pas dire que nous ne savions
pas ! Prenons garde que le XXIe

siècle ne devienne pas, pour les
générations futures, celui d'un crime
de l'humanité contre la vie. Notre



responsabilité collective est engagée.
Responsabilité première des pays
développés. Première par l'histoire,
première par la puissance, première
par le niveau de leurs consommations.
Si l'humanité entière se comportait
comme les pays du Nord, il faudrait
deux planètes supplémentaires pour
faire face à nos besoins. »

Les souvenirs reviennent en foule.
Je me revois, sur mon scooter,
franchissant les grilles de l'Élysée
avec mes bouquins dans un sac
plastique, rendant visite à Chirac et
lui apportant ma moisson de lectures
écologistes. Nos heures de
conversation. Ma farouche volonté de



convaincre qui rencontrait son vrai
désir de comprendre. Notre jeu de
questions et de réponses. Ses
hochements de tête lorsque mes
affirmations allaient à l'encontre de
ses convictions les plus enracinées,
de sa culture politique et des choix de
ses gouvernements antérieurs - en
matière de politique agricole, par
exemple, ou à propos d'une
croissance considérée comme l'alpha
et l'oméga du progrès. Sa curiosité
pour les livres que je pose en pile sur
son bureau et qu'il feuillette, soudain
attentif à des réalités vers lesquelles
rien jusqu'alors ne l'avait conduit. Ou
bien parcourant les notes que, afin
d'appuyer mes thèses, j'ai demandées



à des spécialistes et qui, elles aussi,
contribuent à nourrir sa réflexion.
D'autant plus que certains événements
dramatiques ont contribué à la faire
évoluer. Ainsi, la grande peur de la
vache folle. Elle a joué pour lui le
rôle de catalyseur. Il y a vu la
répétition, ou la menace à grande
échelle, de l'affaire du sang
contaminé. Replaçons-nous dans
l'effroi de l'époque. Le prion, disait-
on alors, pouvait passer dans le lait
maternel, risquait de contaminer les
sols, avait une durée d'incubation de
cinquante ans. Puis il y eut d'autres
événements dramatiques, la tempête
de 1999, le naufrage de l'Erika...



Autant de catastrophes qui lui ont fait
toucher du doigt le caractère
pathétique de certaines de nos erreurs
et validaient la célèbre phrase de Jean
Rostand selon laquelle « la science a
fait de nous des dieux avant de faire
de nous des hommes ».

Le président marque un temps, lève
les yeux du pupitre, semble prendre la
mesure de l'auditoire. Un silence plus
profond gagne l'assistance. Je
continue à arpenter la salle dans toute
sa largeur. Le président revient à ses
notes pour asséner un sévère constat,
aussitôt suivi de propositions
concrètes.

« Dix ans après Rio, nous n'avons



pas de quoi être fiers. La mise en
œuvre de l'Agenda 21 est laborieuse.
La conscience de notre défaillance
doit nous conduire, ici, à
Johannesburg, à conclure l'alliance
mondiale pour le développement
durable.

« Une alliance par laquelle les pays
développés engageront la révolution
écologique, la révolution de leurs
modes de production et de
consommation. Une alliance par
laquelle ils consentiront l'effort de
solidarité nécessaire en direction des
pays pauvres. Une alliance à laquelle
la France et l'Union européenne sont
prêtes.



« Une alliance par laquelle le
monde en développement s'engagera
sur la voie de la bonne gouvernance et
du développement propre. »

L'attention de la salle ne se relâche
pas. Phrase après phrase, le discours
de Chirac martèle des formules dignes
de l'élévation de pensée de Nelson
Mandela. Il énumère maintenant cinq
grands chantiers qu'il veut
prioritaires. Il cite d'abord l'action
contre le changement climatique. Puis
l'éradication de la pauvreté, qui lui
permet de glisser une proposition
reprenant l'un des thèmes favoris des
altermondialistes, l'instauration d'une
taxe sur les flux de capitaux : «



Trouvons de nouvelles sources de
financement. Par exemple par un
nécessaire prélèvement de solidarité
sur les richesses considérables
engendrées par la mondialisation ».
Sur certains visages, je lis de la
surprise, parfois même de la stupeur.
Troisième priorité : le respect dû à la
diversité aussi bien biologique que
culturelle. Viennent ensuite la
modification des modes de production
et de consommation, et l'intérêt d'une
gouvernance mondiale « pour
humaniser et pour maîtriser la
mondialisation ». À chaque phrase ou
presque, j'ai l'impression d'avoir
remporté une victoire dans un combat
décisif. Je retrouve dans le discours



du président les principes que je
défends depuis des années et me
réjouis que personne n'ait pu le
convaincre de ne pas les prononcer.
La tâche aurait été difficile, puisque
ses doutes initiaux s'étaient
transformés en certitudes.

Bien sûr, je ne pouvais imaginer à
cet instant que l'enthousiasme
retomberait vite et que les espoirs nés
de ce discours resteraient largement
lettre morte. D'autant plus que, dans
des discours précédents, Jacques
Chirac avait su montrer que son
engagement dans la lutte
environnementale n'était pas un vain
mot. J'ai souvenir des fortes paroles



prononcées à la 6e convention sur le
changement climatique de La Haye, en
novembre 2000 : « Nous sommes à la
croisée des chemins. Vos décisions
vont dessiner le futur de la planète.
L'heure n'est plus aux interrogations et
aux atermoiements ! »

Humaniser et maîtriser la
mondialisation... Voilà les mots-clés
qui peuvent ouvrir bien des portes.
Car il ne peut s'agir de rien d'autre :
refuser que les événements nous
conduisent, reprendre notre destin en
main. Rendre les hommes, non plus
maîtres et possesseurs de la nature,
mais maîtres et possesseurs de leur
propre avenir. Et donc, renouer les



liens avec un environnement que nous
avons tellement exploité, pressuré,
méprisé, que nous en sommes devenus
les pires ennemis.

Il enfonce le clou : « Il est temps de
reconnaître qu'existent des biens
publics mondiaux et que nous devons
les gérer ensemble. Il est temps
d'affirmer et de faire prévaloir un
intérêt supérieur de l'humanité, qui
dépasse à l'évidence l'intérêt de
chacun des pays qui la compose.

Pour assurer la cohérence de
l'action internationale, nous avons
besoin, je l'ai dit à Monterrey, d'un
Conseil de sécurité économique et
social. Pour mieux gérer



l'environnement, pour faire respecter
les principes de Rio, nous avons
besoin d'une Organisation mondiale
de l'environnement. »

Une courte pause. Trop courte pour
laisser à tout le monde le loisir
d'assimiler des propositions qui
transcendent les clivages politiques
habituels. Le président en vient à la
conclusion de son discours, vibrant
plaidoyer en faveur de la vie et de
notre planète :

Monsieur le Président,
Au regard de l'histoire de

la vie sur Terre, celle de



l'humanité commence à
peine. Et pourtant, la voici
déjà, par la faute de
l'Homme, menaçante pour la
nature et donc elle-même
menacée. L'Homme, pointe
avancée de l'évolution, peut-
il devenir l'ennemi de la Vie
? Et c'est le risque
qu'aujourd'hui nous courons,
par égoïsme ou par
aveuglement.

Il est apparu en Afrique
voici plusieurs millions
d'années. Fragile et désarmé,
il a su, par son intelligence
et ses capacités, essaimer



sur la planète entière et lui
imposer sa loi. Le moment
est venu pour l'humanité,
dans la diversité de ses
cultures et de ses
civilisations, dont chacune a
droit d'être respectée, le
moment est venu de nouer
avec la nature un lien
nouveau, un lien de respect
et d'harmonie, et donc
d'apprendre à maîtriser la
puissance et les appétits de
l'Homme. Et aujourd'hui, à
Johannesburg, l'humanité a
rendez-vous avec son destin.
Et quel plus beau lieu que
l'Afrique du Sud, cher Thabo



Mbeki, cher Nelson
Mandela, pays emblématique
par son combat victorieux
contre l'apartheid, pour
franchir cette nouvelle étape
de l'aventure humaine ! Je
vous remercie.

Le discours a duré moins de sept
minutes, mais son impact déborde
largement ces étroites limites. La
preuve : les derniers mots à peine
prononcés, les assistants se lèvent et
applaudissent avec une chaleur
inhabituelle dans ce genre d'enceinte,
où les discours sont plus souvent
ponctués d'une indifférence polie que



d'une marque d'adhésion. Moment
d'émotion intense : cet homme, dont
chacun connaît les origines politiques
et culturelles, ovationné de façon
aussi enthousiaste... J'ai toujours
pensé que, dans la vie d'un être, seul
importe le chemin parcouru. Celui qui
a mené Jacques Chirac jusqu'ici
n'était ni prévisible, ni simple. Ce
discours marque le point
d'aboutissement d'années d'échange et
de réflexion, et le point de départ
d'une grande action politique à venir.
Enfin nous allons arriver à faire
quelque chose ! Et je me prends alors
à rêver que tout est désormais
possible, parce que, selon la belle
formule de Saint-Exupéry : « Dans la



vie il n'y a pas de solutions. Il y a des
forces en marche : il faut les créer et
les solutions les suivent. »

L'heure est donc à l'enthousiasme et
non aux doutes, chez moi comme chez
les autres. La presse nationale et
internationale elle-même apprécie ce
discours et y lit les bases fondatrices
d'une écologie mondiale. Quant à
l'opinion, tous bords confondus, elle
comprend que face à certaines causes
les divisions traditionnelles perdent
leur sens. J'aurai même la surprise, un
an après il est vrai, de lire dans
Libération sous la plume de Noël
Mamère, pourtant bien peu suspect de
complaisance à l'égard de Jacques



Chirac, l'adjectif « remarquable »
pour qualifier le discours de
Johannesburg.

Dans de tels moments, politique et
éthique se rejoignent. Des moments
trop rares à mon goût. J'avoue ne pas
être un observateur assez attentif pour
repérer derrière les propos convenus
des politiques les phrases
susceptibles de soulever
l'enthousiasme d'une opinion
passablement blasée. Il me faudrait
des lunettes plus grossissantes - peut-
être même une loupe. Je n'ai donc
revécu l'émotion qui m'a saisi à
Johannesburg qu'une seule fois : lors
du discours de Dominique de Villepin



devant le Conseil de sécurité de
l'ONU, dans les semaines qui
précédèrent le déclenchement de la
guerre en Irak.

Pour le reste, en un an et demi, j'ai
trouvé dans l'actualité politique plus
de motifs de désespoir ou de colère
que d'enthousiasme.

*
Je connais Jacques Chirac depuis

une quinzaine d'années. À l'époque de
notre première entrevue, il était
encore maire de Paris. Il m'avait fait
savoir que, appréciant mes émissions,
il aurait plaisir à me rencontrer. Par
ailleurs, il souhaitait de plus amples
renseignements sur la fondation que je



venais de créer, la Fondation Nicolas
Hulot pour la Nature et l'Homme. J'ai
donc accepté son invitation avec
plaisir et, je l'avoue, curiosité. Non
par fascination envers la chose
politique dont j'ignorais tout à
l'époque, ni pour me retrouver dans la
proximité du pouvoir; celui-ci ne
m'attire pas plus que je ne le rejette.
Simplement, j'apprécie l'éclectisme
des situations. J'y vois une des
chances les plus extraordinaires de la
vie que je mène : pouvoir rencontrer
des Eskimos en Alaska aussi bien que
le maire de Paris sous des lambris
dorés, nager aujourd'hui au milieu de
requins baleines et discuter demain
avec des hommes politiques de tous



bords ; tout cela représente une
richesse de situations dont j'ai bien
conscience que tout le monde ne la
partage pas.

Le maire de Paris m'a d'emblée
accordé une aide pour la fondation,
sans autre contrepartie que de
travailler avec les centres de
découverte de la ville de Paris, ce qui
ne nous posait aucun problème
puisque cela correspondait à notre
mission. Ensuite, il a assez vite repris
contact avec moi, et nous nous
sommes revus. De sorte qu'au fil du
temps s'est installée une relation qui a
pris de l'épaisseur. Au début je lui
parlais de mes voyages. Il se montrait



intrigué, me posait des questions, nous
échangions sur mes rencontres, mes
découvertes, mes émotions L'émission
Ushuaïa était à l'époque orientée sur
l'exploit, et ses objectifs étaient moins
ambitieux qu'aujourd'hui. Mais, au fur
et à mesure que s'affirmait mon
engagement écologiste, Jacques
Chirac a suivi cette évolution.
J'approfondissais désormais les
sujets, je les plaçais dans une
perspective plus vaste. Et peu à peu,
chez lui, des tabous sont tombés.

C'est ainsi qu'à ma façon j'ai peut-
être contribué à « déghettoïser »
l'écologie. À droite, le mot avait alors
une connotation sulfureuse, voire



subversive. J'ai souvent rappelé à mes
interlocuteurs que l'étymologie ne
mentait pas : l'écologie n'est ni plus ni
moins que la science de notre maison
à tous. Il fallait donc faire tomber le
tabou, parce que les enjeux étaient
planétaires et urgents, et que les
gouvernements successifs, de gauche
comme de droite, n'en avaient pas pris
toute la mesure. Ensuite, les idées
dont je discutais avec Jacques Chirac
se sont cristallisées lors de la
campagne présidentielle de 1995, et
surtout durant la cohabitation, pendant
laquelle il a pris le temps de réfléchir
à ces sujets nouveaux pour lui.
Naguère, je lui faisais partager
l'émotion de mes voyages au long



cours. J'étais désormais devenu le
rapporteur des mauvaises nouvelles
du monde. Et celles-ci étaient légion.

Aujourd'hui tous les signaux sont
passés au rouge, lui disais-je. Les
équilibres naturels se révèlent
beaucoup plus fragiles que les
hommes ne l'ont imaginé pendant des
décennies, mais par inconscience,
égoïsme ou simple inertie, ils refusent
de le voir. L'érosion de la
biodiversité a atteint un niveau sans
commune mesure avec l'histoire de la
vie sur Terre. J'avançais des
exemples chocs montrant qu'aucun
domaine n'est épargné. La destruction
des forêts prend de telles proportions



que, chaque année, une surface
équivalente à celle de la Californie
est rayée de la carte. La biomasse des
océans, c'est-à-dire la quantité de
matière vivante, a été divisée par dix
en un siècle, tandis que les moyens
technologiques de pêche ont été
multipliés par autant, aggravant ainsi
le mécanisme de surexploitation des
bandes côtières. Quant à l'agriculture,
sous la pression de la déforestation et
des méthodes intensives de
production, elle transforme un hectare
en désert toutes les quatre secondes.
Chez nous, elle déverse sans compter
dans la terre et les cours d'eau
toujours plus de produits toxiques,
elle est la deuxième pourvoyeuse de



gaz à effet de serre après les
transports et elle mobilise 70 % de
l'eau douce de la planète, alors que la
moitié de l'humanité rencontre des
problèmes d'accès à l'eau potable.
Partout les ressources s'épuisent,
tandis que les gâchis augmentent et
que les inégalités se creusent : 20 %
des habitants de la planète
consomment 80 % de ses ressources.
Les autres se débrouillent comme ils
peuvent. Trois milliards d'êtres
humains vivent avec moins de deux
dollars par jour. La pollution gagne ;
chaque jour, 25 000 habitants du tiers-
monde meurent à cause de la
contamination chimique et



bactériologique de l'eau. La
désertification progresse, les
populations urbaines croissent dans
des proportions inouïes et doubleront
d'ici vingt ans pour atteindre les cinq
milliards. Les blessures infligées sont
donc terribles et les sollicitations
s'accélèrent comme si notre planète
était une pourvoyeuse infinie de
ressources. L'humanité se dote, et pas
seulement d'un point de vue militaire,
d'un arsenal redoutable. Son erreur
consiste à l'appeler « productif »
alors qu'il est d'abord destructif.

Le constat est donc implacable : la
Terre a atteint un seuil de
vulnérabilité sans précédent. Et



comme le phénomène de dégradation
empire sans cesse, les dégâts sont
désormais visibles à l'œil nu. Nous
découvrons que la Terre est plus
petite que nous ne l'avons longtemps
imaginé, et qu'ainsi pèse sur notre
espèce une grave menace. Les
scientifiques l'appellent « la sixième
extinction », par référence aux
catastrophes antérieures qui jalonnent
l'histoire de la planète et ont fait
disparaître des espèces entières -
avec cette fois une nuance de taille :
si cette catastrophe se produit, elle
nous concernera à un double point de
vue : nous en serons la cause et en
subirons les conséquences. Car la vie
sur Terre ne tient qu'à la fragile



atmosphère, ce bouclier de quelques
kilomètres d'épaisseur que nous
attaquons au marteau-piqueur avec
des gaz qui modifient de manière
brutale ses subtils équilibres. Pour
résoudre le problème du
réchauffement climatique directement
lié à l'effet de serre, il nous faudrait
diviser par quatre nos actuelles
émissions de gaz. En prenons-nous
seulement le chemin ? Bien sûr que
non. Tout au contraire : ces émissions
ne cessent de croître. La vérité est
terrible : désolidarisés de la nature, et
donc privés de notre identité la plus
profonde, nous refusons d'admettre
qu'être les seuls à tirer notre épingle



du jeu constitue une aberration autant
scientifique que morale. Ainsi
courons-nous vers un abîme que nous
avons nous-mêmes creusé.

Petit à petit, toutes ces convictions
et observations ont fini par
s'accumuler dans la tête de Jacques
Chirac puis sur son bureau, sous
forme de notes, de demandes de
compléments d'information, de
coupures de presse. Il m'écoutait avec
une attention de plus en plus soutenue.
Parfois il argumentait, rendait les
armes, ou bien se taisait. Ce qui ne
m'empêchait pas de revenir à la
charge avec de nouveaux arguments
susceptibles de le persuader. Car la



cause n'était pas gagnée d'avance.
Tout nous séparait. Nos âges d'abord :
un écart de vingt-trois ans, autant dire
une génération. Nos études ensuite : le
différentiel en la matière est encore
plus grand, pas tout à fait le zéro et
l'infini mais presque. Nos
engagements politiques enfin,
constants chez lui, flous chez moi. Et
puis les milieux où nous évoluons,
nos habitudes de vie, nos loisirs,
jusqu'à nos garde-robes... Mais nous
avions en commun l'essentiel : une
aptitude à la curiosité et un désir de
comprendre les réalités vivantes. Car
plus que tout m'inquiètent les êtres qui
sont incapables de modifier leurs
points de vue. Je crois, avec Hugo,



que « l'opinion d'un homme peut
changer honorablement, pourvu que sa
conscience ne change pas ».

*
Pendant des années, j'ai ainsi

participé à des cellules de réflexion,
sollicité des contributions extérieures,
rédigé des notes à la demande du
président. Pourtant, mon rôle n'a
jamais revêtu un caractère officiel.
Mal défini, spontané, il répondait à
des demandes circonstancielles plus
qu'à un travail régulier. Mon nom ne
remplissait la case d'aucun
organigramme, je n'ai jamais eu
d'horaires de travail ni reçu la
moindre rémunération. J'ai toujours



été un électron libre. D'ailleurs,
Jacques Chirac l'a vite compris : on
ne peut pas plus m'enfermer dans une
fonction que dans un bureau, et cette
indépendance lui a semble-t-il
toujours plu. J'ai joué auprès de lui un
simple rôle de passeur : entre des
idées et des hommes, des principes et
des réalités. Tout en conservant une
conscience aiguë de mes limites. D'où
le rôle décisif du comité de veille
écologique de la fondation pendant
toute cette période : il m'a apporté les
bases scientifiques et les données
rigoureuses dont j'avais besoin pour
étayer mes convictions.

Lorsque la campagne présidentielle



de 2002 a commencé, j'ai tout
naturellement poursuivi mon travail,
creusant une idée simple qui me
semblait devoir être au cœur d'une
vraie politique en matière
d'environnement : associer les deux
notions d'écologie et de
développement durable - c'est
d'ailleurs l'appellation du ministère
actuel, et je crois y être pour quelque
chose. À quelques-uns, nous avons
donc élaboré des idées qui allaient
être reprises dans les interventions du
candidat. Pourtant, l'idée ne m'est
jamais venue de jouer la victoire à
tout coup - j'aurais d'ailleurs été bien
naïf, rappelons-nous les sondages des
débuts de campagne et l'énorme



surprise d'avril. Mais l'alternative
dans laquelle nous nous trouvions
placés me paraissait féconde. Ou bien
Chirac passait, et dans ce cas nous
n'aurions pas à improviser, des étapes
seraient déjà franchies. Ou bien il ne
passait pas, et ses propos forçaient le
vainqueur à se positionner - j'ai
depuis longtemps fait mienne la
phrase de Hugo selon laquelle « le
parti vainqueur ne vit qu'à la
condition de faire ce que le parti
vaincu avait promis ».

Lionel Jospin était d'ailleurs sorti
de sa réserve pour aborder certains
thèmes chers à l'écologie. Dans le
même temps, le candidat des Verts



usait sa salive à moraliser la vie
publique en distribuant des mauvais
points en matière économique,
diplomatique et sociale aux deux
principaux challengers avec une telle
énergie que je me demandais parfois à
quel rang se situaient les problèmes
environnementaux dans sa campagne.
Ce combat à fronts renversés
réjouissait de nombreux chiraquiens.
Il me navrait plutôt. A un certain
niveau de problèmes, les affections
sélectives n'ont plus leur place. Je n'ai
jamais suivi que des idées et non des
hommes.

J'éprouvais le sentiment de ne pas
consommer mon énergie en pure



perte, constat agréable pour un
écologiste. Je n'avais pas manqué
cette chance historique d'infléchir les
événements, et les résultats étaient à
la mesure de mes espérances.
Intervention après intervention,
l'écologie constituait un des principes
fondateurs sur lesquels le président
sortant menait campagne. À
Avranches, le 18 mars 2002, c'est la
promesse d'une charte de
l'environnement « adossée à la
Constitution, aux côtés des Droits de
l'Homme et des droits économiques et
sociaux », parce que, martelait
Chirac, « la protection de
l'environnement deviendra un intérêt
supérieur qui s'imposera aux lois



ordinaires. [...] Il faut un changement
d'état d'esprit au sein de toutes les
administrations de l'État. Il faut un
changement de méthode de
gouvernement. [...] Il n'y aura pas de
développement durable tant qu'on se
contentera de surajouter une pincée de
protection de la nature aux autres
politiques publiques, politiques
industrielle, agricole, des transports,
de l'équipement. [...] Tant que l'on
n'aura pas compris cette exigence, on
pourra sans doute continuer à parler
d'environnement, mais on ne pourra
pas parler de développement durable
».

Il faut se souvenir de la situation



des problèmes environnementaux
après cinq ans de gauche plurielle.
Tandis que Noël Mamère menait une
campagne vert pâle, Dominique
Voynet confiait avoir été la seule
écolo dans un gouvernement qui ne
l'était pas, ajoutant que nous ne
connaissions qu'une écologie de
figuration et qu'il était temps de la
faire sortir de son rôle subalterne.
Yves Cochet, dernier titulaire du
maroquin sous le gouvernement de la
Gauche plurielle, tenait en privé des
propos tout aussi désabusés. De tels
jugements ne me surprenaient pas. Au
regard de ces activités hautement
sérieuses que sont l'économique et le
social, le Premier ministre tenait



l'écologie pour une bizarrerie
anecdotique. Bettina Laville, sa
conseillère environnementale, se
désespérait chaque jour de ne servir à
rien. Elle s'était d'ailleurs proposé
d'établir le contact entre Lionel Jospin
et moi, mais sans succès. Je ne livre
donc pas un grand scoop en affirmant
que l'ancien occupant de Matignon n'a
jamais eu la fibre écologique et que
l'appartenance des Verts à sa majorité
gouvernementale relevait plus d'une
stratégie politique que de convictions
personnelles. Il leur sous-traitait le
problème tandis que lui s'occupait des
questions sérieuses.

La suite est connue. Jacques Chirac



l'a emporté et j'ai décliné son offre de
poste ministériel tout en restant un de
ses proches : « Tu vas perdre un bon
conseiller pour gagner un mauvais
ministre », lui ai-je dit lorsqu'il m'a
proposé le poste. Il n'en a pas moins
continué à me recevoir, à me
téléphoner, à me demander mon
sentiment sur tel ou tel problème lié à
l'environnement. Par la force des
choses, une distance s'est établie entre
nous. Jean-Pierre Raffarin a nommé
deux femmes pour tenir les rênes de
l'écologie et du développement
durable dans son gouvernement.
N'ayant pas voulu occuper leur place,
je ne me suis pas permis de juger
chaque matin leur politique - les rares



fois où j'ai pris la parole sur l'action
gouvernementale, le tohu-bohu
médiatique a été tel que mes propos
en ont perdu leur sens.

*
Lorsque le président m'a proposé

de me joindre à la délégation
française qui se rendait à
Johannesburg, j'ai marqué un temps
d'hésitation : devais-je me placer sous
le feu des projecteurs, ou rester dans
l'ombre à Paris ? Le choix n'était pas
anodin. Si j'acceptais de partir pour
Johannesburg, je me dévoilais de
façon définitive, et en risquant de
donner le sentiment d'une allégeance
au pouvoir, je m'exposais aux médias



dont je mesure mieux que quiconque
la dangerosité. Dans un pays où la
prise de carte l'emporte trop souvent
sur la prise de position, mon statut
d'électron libre conserverait-il sa
crédibilité ? La sincérité de mes
propos eux-mêmes n'en deviendrait-
elle pas suspecte ? Et puis il y avait
les multiples à-côtés, accessoires aux
yeux de beaucoup, mais pas aux
miens. Même si je ne doutais pas que
Jacques Chirac saurait me mettre à
l'aise parmi cet aréopage de
ministres, de diplomates et de
conseillers, il reste que ce milieu n'est
pas le mien, et loin s'en faut. J'ai si
peu accès aux codes, langage, mœurs
en vigueur dans ces étranges tribus



qu'au milieu d'elles je me suis souvent
senti plus décalé que parmi une
peuplade d'Indiens, jusque dans les
plus petits détails. Revêtir une veste,
nouer une cravate, veiller au pli du
pantalon, tout cela n'appartient pas
aux gestes qui me sont naturels. Et
avec les idées qui sont les miennes,
forcer la nature relève du choix
difficile ! À trente ans, je me moquais
du style « loden-Lacoste » des petits
notables de mon enfance ; ce n'est pas
pour intégrer le camp des « costards-
cravates », des énarques quinze ans
plus tard - même si j'éprouvais une
certaine griserie à voir autant
d'éminences intellectuelles,



diplomatiques réunies autour d'une
cause qui m'est chère.

Mais une petite voix intérieure me
répétait qu'un risque calculé l'emporte
toujours sur un confort subi. Or il se
trouve que j'ai l'habitude des risques
calculés. La joie que j'en retire est
sans commune mesure avec les
satisfactions que pourrait m'apporter
une existence plus conformiste. Et
puis, la perspective d'une seconde
entrevue avec Nelson Mandela me
réjouissait. Revoir cet homme dont la
première rencontre m'avait tant
marqué... J'ai donc pris ma décision.
J'irais à Johannesburg. Tout en
élevant des garde-fous : respecter la



délégation, garder par rapport aux
officiels la distance qui a toujours été
la mienne, ne pas me prendre pour un
cacique, sans pour cela renoncer à
mon propre rôle. Conserver ma
liberté de parole. Ne pas manier la
langue de bois et admettre dans les
interviews que, malgré ses belles
intentions, la France possède de
multiples talons d'Achille. En un mot :
tenir une place qui, pour n'être pas
protocolaire, n'en serait pas pour
autant de la simple figuration.
J'assumais donc le risque d'allégeance
puisque je savais que je n'étais pas
dans cette posture. Autre chose enfin a
contribué à ce choix : mon refus de
devenir ministre affirmait



suffisamment mon esprit
d'indépendance pour que je n'aie pas
à rougir de maintenir le dialogue avec
le premier personnage de l'État.
Surtout lorsqu'il se trouve être mon
ami.

*
Pendant le vol de retour, je

repensai au chemin parcouru par
l'Afrique du Sud en à peine une demi-
génération. Qui aurait pu imaginer, il
y a quinze ans, que De Klerk et
Mandela parviendraient à forcer le
cours de l'Histoire ? La fin de la
ségrégation raciale a tenu à la volonté
de deux hommes face à des
communautés que tout dressait l'une



contre l'autre.
À vingt ans, quand j'ai pour la

première fois posé le pied en Afrique
du Sud, j'ignorais presque tout des
haines dans lesquelles ce pays s'était
enfermé. La nature y était belle et les
filles jolies, point. J'ai déchanté dès
les premiers jours. D'accord, les
filles étaient jolies ; mais emmener
une Blanche sur une plage Black
only, ou l'inverse, pouvait se payer
de dix ans de prison... Lesquelles
plages étaient protégées des requins
par des filets quand elles étaient
réservées aux Blancs, mais non
protégées pour les Noirs - ce qui
avait permis à des scientifiques de



conclure que les requins étaient plus
attirés par la chair noire que par la
chair blanche ! Restaurants et hôtels
pour les uns, pas pour les autres. Dans
les banques, huit guichets pour les
Blancs, un seul pour les Noirs. Et
ainsi de suite. La population noire
était environ dix fois supérieure en
nombre à la population blanche.
Pourtant, à cette dernière les diamants
et l'or, aux Noirs les terres sans
ressources. La violence, la rancœur et
la haine étaient omniprésentes. La
peur aussi. Toute tentative de
rébellion était réprimée dans le sang.
Les Afrikaners, descendant des Boers,
n'éprouvaient aucune honte de leur
racisme monstrueux. J'avais à



l'époque rapporté une série de photos
au ton provocateur, le seul capable
selon moi de faire réfléchir les
lecteurs d'un magazine français. Sur
l'une d'entre elles, on voyait des
enfants noirs jouer au golf sur des tas
d'immondices, en plein ghetto de
Soweto.

En 1990, sous la pression
internationale et sur la base de ses
convictions personnelles, De Klerk a
libéré Mandela, symbole vivant de la
cause noire jeté en prison vingt-sept
ans plus tôt. L'incroyable s'est alors
produit : Mandela a renoncé à la lutte
armée au nom de l'ANC tandis que De
Klerk abolissait l'apartheid. Puis, les



premières élections multiraciales de
1994 ont porté le leader noir à la tête
de l'État. Et l'Histoire a cessé de
recuire ses vieilles folies.
L'impensable s'est réalisé. L'esprit et
le cœur d'un homme ont transformé la
tragédie de deux peuples en amour et
en intelligence. En témoignait déjà le
discours du nouveau président lors de
sa cérémonie d'investiture :

Notre peur la plus
profonde n'est pas que nous
ne soyons pas à la hauteur,
notre peur la plus profonde
est que nous sommes
puissants au-delà de toutes



limites.
C'est notre propre lumière

et non notre obscurité qui
nous effraye le plus. Nous
nous posons la question : «
Qui suis-je, moi, pour être
brillant, radieux, talentueux
et merveilleux ? »

En fait, qui êtes-vous pour
ne pas l'être ?

Vous êtes un enfant de
Dieu.

Nous restreindre, vivre
petit ne rend pas service au
monde.

L'illumination n'est pas de



nous rétrécir pour éviter
d'insécuriser les autres.

Nous sommes nés pour
rendre manifeste la gloire de
Dieu qui est en nous. Elle ne
se trouve pas seulement chez
quelques élus, elle est en
chacun de nous, et au fur et à
mesure que nous laissons
briller notre propre lumière,
nous donnons
inconsciemment aux autres la
permission de faire de
même.

En nous libérant de notre
propre peur notre puissance
libère automatiquement les



autres.

C'est pour de tels mots prononcés,
comme pour l'action qui les a suivis,
que Mandela est à mes yeux un héros
absolu. Une fois nommé président, un
de ses premiers gestes fut d'inviter à
sa résidence privée le procureur qui
avait requis la peine de mort contre
lui trente ans plus tôt ; il n'a pas
accompli ce geste pour faire une
démonstration de son nouveau
pouvoir, encore moins par esprit de
revanche, mais dans un souci de
réconciliation.

Vers le milieu des années quatre-
vingt-dix, lors d'une conversation



avec Jacques Chirac, nous en sommes
venus à évoquer Nelson Mandela. Je
lui ai alors confié qu'il était le seul de
mes contemporains devant lequel je
pourrais me prosterner. Et de lui citer
cette phrase de Hugo : « Il n'y a sous
le ciel qu'une chose devant laquelle
on doive s'incliner : le génie, et
qu'une chose devant laquelle on doive
s'agenouiller : la bonté. » La formule
a dû plaire au président puisque, il y a
quatre ou cinq ans, lors d'un voyage
où je l'accompagnais en Afrique
australe, il m'a offert de rencontrer «
quelqu'un qui comptait pour moi »,
m'annonça-t-il laconiquement. J'ai
ouvert une porte. Mandela se tenait
derrière. J'ai vécu là une des émotions



les plus fortes de mon existence, au
point que je suis resté immobile et
muet, incapable d'articuler la moindre
phrase. Mandela m'a alors pris le bras
et a prononcé quelques mots
d'accueil. Tout de suite, c'est la
générosité et la force de son regard
qui m'ont frappé. Je lui ai dit en
phrases maladroites mon admiration,
et il souriait. De quoi avons-nous
parlé ensuite ? De choses banales
dont j'ai perdu le souvenir. Mais ce
quart d'heure passé avec lui vaut une
existence. C'est l'espoir qu'aujourd'hui
je caresse : voir des Mandela se lever
partout sur la planète et, tel Gandhi,
résoudre par la persuasion et la non-



violence les problèmes gigantesques
qui se posent à l'humanité.

Lorsque mon fils est né, l'année
même du sommet de Johannesburg, je
n'ai pas hésité une seconde : il se
prénommerait Nelson, comme mon
héros - et comme l'indique
l'étymologie : fils de Niels, c'est-à-
dire de Nicolas. Ainsi se trouvent
unie dans un même mot sa double
paternité, l'une véritable, l'autre
symbolique.

*
Le discours de Johannesburg ne se

limitait pas à un constat sévère ; il
était porteur de propositions
importantes, au premier rang



desquelles l'instauration d'un
organisme mondial de
l'environnement et la mise à l'étude
d'une taxation des flux financiers. Le
sentiment que j'avais éprouvé pendant
la campagne recevait donc sa
confirmation : le président allait
rassembler sous l'étendard écologique
hors des limites de son propre camp,
offrir à ses concitoyens un projet
suffisamment fort pour enflammer leur
enthousiasme et transformer cette peur
de l'avenir que nous subissons tous en
volonté d'agir sur lui. À ce moment-
là, je ne doutais pas que ce discours
servirait de feuille de route et que
ministres et parlementaires
s'engageraient dans la voie ouverte.



Au-delà de toute préoccupation
hexagonale, ce discours faisait sentir
à chacun que la France s'apprêtait à
jouer un rôle leader sur un terrain
inoccupé et que sa position créerait
dans un proche avenir un effet
d'entraînement. C'est l'espoir que je
caressais alors : voir mon pays
devenir un élément moteur sur ce sujet
au sein de l'Union européenne, et
permettre à celui-ci de construire son
identité face aux États-Unis. Je suis
donc rentré de Johannesburg avec, en
tête, une espérance et une image.
Toutes les deux aussi riches d'avenir.

L'espérance : assister bientôt au
démarrage d'une véritable politique



environnementale en France ; voir
l'avenir se construire sur des bases
différentes, et les problèmes cruciaux
de la planète enfin pris à bras-le-
corps.

L'image : Jacques Chirac et Nelson
Mandela se font face. Ce dernier a
pris le président français à deux bras,
de façon amicale mais ferme, et
s'exprime avec véhémence. Jacques
Chirac ne le quitte pas des yeux. Je le
sais déjà à demi convaincu, mais les
paroles de Mandela achèvent de le
persuader. Le leader noir martèle ses
phrases : « Il ne faut pas laisser faire
l'administration Bush, il ne faut pas
que cet homme parle au nom de la



planète, agisse au nom de ce qu'il dit
être le bien. Non, il ne faut pas. »

Visiblement ému, le président
français acquiesce.

Il s'agit des projets de guerre
imminente en Irak.



2

RETOUR SUR TERRE

Lorsque l'ivresse est à son comble,
la gueule de bois du lendemain est
elle aussi maximum. Le 3 septembre
2002, après la cérémonie de clôture,
chacun est rentré chez soi et
l'enthousiasme est retombé. Pas
vraiment anéanti : retombé. Ramené à
son étiage ordinaire, poussé vers la
sortie par l'urgence du problème
d'aujourd'hui qui, à son tour, laissera
place à celui de demain.



C'est le lot de toute rencontre
internationale sur l'environnement.
Organisés par les Nations unies,
l'OCDE, le Pacte de l'Atlantique,
l'Union européenne, les pays du
bassin amazonien, les ONG, et j'en
passe, ces colloques au niveau
international se comptent par dizaines
depuis vingt ans. Leur organisation
requiert des sommes de plus en plus
considérables et mobilise un nombre
de participants sans cesse croissant ;
à titre d'exemple, quelque 40 000
personnes ont fait le voyage jusqu'à
Johannesburg.

Mais dès l'extinction des
projecteurs et le départ des équipes



télé, l'énergie retombe. En attendant
que, l'année prochaine, un autre
sommet mobilise l'attention
internationale. Un autre sommet ? Pas
si sûr. Le lieu de rencontre et l'ordre
du jour changeront, mais les
participants et les enjeux demeureront
identiques. Les mêmes sherpas se
livreront aux mêmes discussions pour
faire accepter tel point et écarter tel
autre de la résolution finale. Les
mêmes chefs d'État réaffirmeront les
mêmes grands principes - à
l'exception notable des Américains
qui, eux, auront le même cynisme pour
lancer des phrases telles que « notre
pouvoir d'achat n'est pas négociable
». Les pays en voie de développement



se plaindront des mêmes injustices. Et
le constat d'impuissance restera lui
aussi le même - tandis que les mêmes
95 % de la population planétaire
dénonceront la dégradation de la
nature et l'appauvrissement des pays
du Sud.

Car, pendant les travaux au
sommet, sur Terre les affaires
continuent. Combien a-t-il fallu de
temps pour doter la planète d'antennes
et de satellites de relais pour le
téléphone mobile ? Quelques années.
Coût de l'opération ? Des dizaines de
milliards de dollars. Autre exemple :
le budget de la Défense occupe dans
notre pays la deuxième place des



dépenses publiques. Des sommes
considérables sont ainsi consacrées à
la prévention d'un danger sinon
virtuel, du moins minime, dans le
même temps où des sommes ridicules
sont consacrées à la prévention de
risques écologiques parfaitement
établis et d'une ampleur effrayante. Et
cela choque peu de monde. Et ce qui
est vrai pour notre pays l'est
évidemment pour les autres. Comment
se fait-il que certaines décisions
cruciales pour l'avenir de la planète
ne se matérialisent jamais en actes ?
La réponse ne fait guère de doute : les
lobbies industriels n'ont pas le même
poids que les associations
écologistes.



C'est vrai, le sommet de Rio, en
1992, a occupé une place à part. Il est
apparu comme l'amorce d'une prise de
conscience mondiale et a popularisé
les deux concepts fondamentaux que
sont le développement durable et la
biodiversité. Au-delà, il a marqué les
esprits par l'ampleur de ses décisions,
puisqu'il a instauré une Charte de la
Terre et mis en place des conventions
sur la biodiversité, le climat, la forêt.
Il a enfin proposé un Agenda 21 censé
planifier dans le temps les actions
nécessaires. Bref, il portait en lui
l'espérance d'un nouveau monde, et
nombreux étaient alors ceux qui ne
doutaient pas que de telles décisions



adoptées dans l'enthousiasme - États-
Unis mis à part - se traduiraient en
faits.

Mais l'agenda n'a pas été tenu, les
dates n'ont pas été respectées, et de
nombreuses mesures ont été reportées,
voire annulées. Compte tenu des
enjeux et des espérances qu'il avait
soulevés, Rio ne fut donc pas une
réussite totale. Ce qui n'a pas
empêché la machine de poursuivre sur
sa lancée en organisant d'autres
sommets sur l'eau, l'air, les
changements climatiques, la
population, le développement,
l'énergie, la radioactivité, la
protection des Alpes... et, bien sûr, le



sommet de Kyoto sur les émissions de
gaz à effet de serre. On y a vu les pays
les plus combatifs, dont la France -
représentée par une Dominique
Voynet isolée, malmenée, mais
courageuse et battante -, contraints
d'accepter l'échange des « permis de
polluer » entre pays pauvres et pays
riches qu'exigeaient les États-Unis
pour donner leur accord. Lesquels ont
en effet signé la résolution finale,
mais ne l'ont jamais ratifiée - et
mènent depuis six ans une politique
d'intimidation et de chantage auprès
de la Russie et de la Chine pour
qu'elles ne signent pas le protocole,
ce qui le rendra caduc faute d'avoir
atteint le quota de votes requis. Dès



lors que l'exemple vient de la
première puissance mondiale,
comment s'étonner des blocages qui
paralysent les grands sommets
mondiaux, encore amplifiés par ce
système aberrant de la quasi-
unanimité que réclame la moindre
décision ?

Johannesburg risque d'aboutir au
même constat d'impuissance. Le
sommet, annoncé comme le « Rio plus
dix », pourrait s'avérer au contraire le
« Rio moins dix », tant les problèmes
se sont accrus pendant cette période
dans une indifférence presque
générale. Cette nouvelle grand-messe
œcuménique bardée de vœux pieux et



de bons sentiments n'a débouché sur
presque rien. Et lorsque les
promesses ne sont pas tenues, la
crédibilité de ceux qui les ont faites
s'en trouve d'autant affaiblie.

À plusieurs reprises, je me suis
livré à un exercice délicat en
déclarant que, si à Johannesburg la
montagne avait accouché d'une souris,
il ne fallait pas perdre de vue que les
souris ont une grande capacité de
prolifération. Il est grand temps que
les souris prolifèrent. Et que les
politiques comprennent que leurs
déclarations suscitent autant de
contraintes pour leur action future.
Les avancées idéologiques doivent



déboucher sur des objectifs précis,
faute de quoi les mots restent des
mots, alors que le sort de la planète
exige d'autres attitudes. Le débat, le
choc des idées, la fermentation
intellectuelle doivent se dérouler tout
le temps, et pas seulement lors de
cérémonies spectaculaires mais
trompeuses. Et puis, ne soyons pas
naïfs : si le déplacement de chefs
d'État pour d'autres motifs que la paix
ou la guerre devait changer quoi que
ce soit à l'ordre mondial, il y a
longtemps que nous nous en serions
rendu compte.

*
Pas de malentendu : j'ai été trop



impliqué dans le sommet de
Johannesburg pour jeter la pierre à
qui que ce soit. Et certainement pas
aux politiques. L'urgence des
événements qu'ils doivent gérer est un
fait. Derrière eux courent les
journalistes. Derrière eux encore, les
citoyens qui tentent de se forger une
opinion. Au total, tout le monde court
en croyant attraper quelque chose, une
solution, une image, une vérité. Mais
les problèmes du monde, eux, courent
bien plus vite et nous ne semblons
même pas nous en apercevoir. Le
résultat : que nous le voulions ou pas,
nous participons tous à ce que
j'appelle le théâtre des apparences.
Chacun y tient son rôle, à son niveau :



le cérémonial et le protocole
l'emportent sur les contenus, les uns
prononcent de belles paroles, les
autres filment de bonnes images, les
citoyens observent et jugent mais sans
se sentir vraiment concernés, chacun
se donne bonne conscience et se
rassure. Sans compter que la pièce
qui est jouée - improvisée plutôt -
donne plus souvent lieu à sifflets qu'à
applaudissements. Qu'un ministre,
quel qu'il soit, se déplace sur une
plage mazoutée où l'attend une horde
de caméras, et l'opinion juge aussitôt
qu'il fait de l'autopromotion ; que ce
même ministre ne se déplace pas, et la
même opinion le taxe d'indifférence,



voire de mépris à l'égard des
souffrances humaines.

À une échelle plus modeste, les
limites de toute action publique sont
aisément perceptibles. Des leaders
politiques, non des moindres et dans
tous les camps, ont prêté l'oreille à
mes constats comme à mes
inquiétudes. Je ne le regrette pas.
Mais sans doute mon action brille-t-
elle d'un éclat trop pâle sur le théâtre
des apparences. Qu'un micro ou une
caméra se tourne vers moi, et je sais
que la question rituelle va venir : que
faut-il faire ? Ma réponse ne varie
jamais : pas plus moi qu'un autre ne
possède de formule magique, car si



les choses étaient faciles je
m'activerais à les résoudre au lieu de
répondre à vos questions. Comme me
l'a dit un jour Michel Rocard, il n'y a
pas de problèmes simples et de
solutions simples, seulement des
problèmes compliqués et des
solutions compliquées. L'écologie et
l'environnement en sont les plus
probantes démonstrations. Au mieux
certains observateurs, dont je suis,
perçoivent-ils quelques pistes. Et
surtout l'extrême complexité des
situations.

Aux puissants qui mènent le monde,
j'ai donc envie de dire : bravo, vous
avez obtenu 20 sur 20 à l'oral. Vos



discours sont pertinents et je ne doute
pas qu'ils le seront encore, des textes
de loi naissent chaque jour, et force
est de constater que le droit traduit
bien cette réalité au plan international,
où désormais plus de 300 traités
concernent l'environnement, auxquels
s'ajoutent plus de 900 traités
bilatéraux. Très bien. Maintenant, il
faut passer à l'écrit et retrousser ses
manches, parce que l'état de la planète
n'attendra pas indéfiniment votre bon
vouloir et ne se contentera pas de
textes de loi ponctuels. Aujourd'hui,
le diagnostic est tragique, universel,
pathétique, angoissant. Le temps est
révolu où le doute pouvait encore
s'immiscer dans vos analyses.



Désormais, le sort de l'homme est en
jeu, et seuls les naïfs peuvent refuser
cette terrible réalité. Alors persuadez-
nous avec des actes et non des
paroles, sauvez ce qui peut encore
l'être, préparez l'avenir et faites
passer le monde d'une croissance
quantitative à un développement
qualitatif. Renoncez à ce théâtre des
apparences et montez un véritable
théâtre d'opérations - mais un théâtre
d'opérations pacifique et progressiste,
au bon sens du terme.

L'urgence consisterait pour chaque
dossier à opérer un tri initial afin de
séparer les problèmes à solution
rapide de ceux qui réclament un



examen approfondi. Ces études
seraient menées en faisant appel à des
compétences techniques et
scientifiques reconnues. Rien n'est
plus essentiel que de pousser les
recherches afin d'y voir clair et de
valider des hypothèses. Les pires
décisions sont souvent celles que l'on
prend trop vite et avec un déficit
d'informations ; c'est la porte ouverte
à tous les fantasmes, rumeurs, rejets
massifs, conduites obscurantistes.
Hugo mettait déjà en garde : « Si la
science ne veut pas de ces faits,
l'ignorance les prendra. » Il s'agirait
donc d'instaurer des structures de
réflexion qui échappent à la cadence
quotidienne et évitent qu'un seul



homme, si éminent soit-il, concentre
toutes les décisions entre ses mains,
ainsi que ce fut largement le cas dans
les dossiers de la vache folle, de
l'amiante, du sang contaminé. Une
telle prudence ne changerait rien à un
autre principe intangible : ne sacrifier
ni le court, ni le moyen terme. Les
deux modes d'actions devraient être
menés en parallèle, sans précipitation
mais sans concessions.

Une première tâche ne devrait pas
s'avérer insurmontable : faire la
chasse aux gaspillages inutiles. Là où
aucune recherche poussée n'est
nécessaire, des textes et des décrets
d'application immédiate s'imposent; et



quand le support législatif existe, le
minimum consiste à signer les décrets
d'application. Un exemple : la loi
oblige les constructeurs à prévoir des
conduits de cheminée dans les
immeubles. Or, comme les décrets
d'application n'ont jamais été signés,
le chauffage à l'électricité s'avère
dans de nombreux cas la seule
solution possible. Quant à la mise en
œuvre concrète d'une loi plus
ambitieuse qui porte sur la
réversibilité du mode de chauffage
dans les bâtiments - possibilité pour
ses occupants d'opter pour tel ou tel
type de chauffage, gaz, fioul,
électricité -, les intérêts enjeu et les
surcoûts immédiats sont tels qu'il est à



craindre que les décrets ne se fassent
attendre plus longtemps. Autre
exemple : nul ne remet en cause les
effets bénéfiques de la loi littorale ;
mais on ignore souvent qu'elle devait
s'appliquer également aux estuaires.
Si son champ d'action est restreint,
c'est parce que le décret n'est jamais
sorti.

Il est un domaine où le gaspillage
atteint des proportions effarantes :
l'énergie. Les experts indépendants
des lobbies s'accordent à le dire : une
des solutions consiste à réduire la
demande, alors que la politique
actuelle vise au contraire à la doper
pour répondre à une offre elle-même



croissante. Le nucléaire est en
perpétuelle surproduction pour faire
face à un pic de demande dont
l'opinion ne comprendrait pas qu'elle
ne soit pas aussitôt satisfaite. L'offre
se retrouve ainsi supérieure à la
consommation normale.
Conséquences : le stockage de la
production électrique étant
impossible, EDF développe une
politique d'exportation tout en
exerçant une pression permanente sur
les consommateurs par le biais d'une
politique de prix bas et de campagnes
publicitaires en faveur du « tout-
électrique ». Un des derniers avatars
de ce choix : tout, bientôt, sera
climatisé, les voitures, les bureaux,



les appartements, les autobus même,
dont les premiers spécimens ont fait
leur apparition à Paris - maintenir à
basse température un véhicule dont
les portes s'ouvrent à chaque minute,
quel exploit technologique ! Mais au
lieu de pousser à la climatisation,
coûteuse en énergie et néfaste pour le
réchauffement climatique, le bon sens
consisterait à privilégier des
matériaux plus isolants dont les études
montrent qu'ils permettraient des
économies énergétiques de l'ordre de
50 à 60 %. Il faudrait simplement
accepter de remplacer le cercle
vicieux actuel - consommer toujours
plus non par besoin, mais pour



absorber une surproduction - par un
cercle vertueux : réguler la production
sur une consommation devenue plus
économe. À moyen terme, le bilan
énergétique et écologique ne pourrait
qu'y gagner.

Autre exemple d'action à mener
d'urgence : ouvrir des pistes pour
résoudre les problèmes liés à la
dégradation du milieu maritime. Il faut
mener le combat au niveau européen
pour résoudre le problème des
pollutions en mer, zone de non-droit à
l'heure actuelle, et ouvrir sans délai
un dialogue responsable avec les
métiers de la mer : les sensibiliser à
la disparition des espèces, trouver



des alternatives économiques, mettre
en place des compensations
financières. Ne pas baisser les yeux
face aux problèmes, mais travailler
ensemble à des solutions qui
ménagent l'avenir sans étrangler le
présent. Dans cette optique, la
création d'une agence de
l'environnement au niveau européen
paraît indispensable. L'Europe a déjà
montré ses vertus écologistes ;
n'hésitons pas à accroître sa
contribution.

Dans le domaine du transport, les
dégâts environnementaux se révèlent
plus profonds qu'ailleurs. L'action
humaine devrait donc faire preuve de



courage, et cela malgré le poids des
résistances. Une véritable écologie
industrielle parviendrait à atténuer le
flux tendu et à mettre en place le
ferroutage. Beaucoup de pistes
existent dans ce domaine, sans qu'on
les ait explorées de façon sérieuse.
Donner des moyens à cette recherche,
lui permettre de proposer des
alternatives économiquement viables
et écologiquement vertueuses, relève
donc des actions prioritaires. Car
plutôt avancer lentement que se
résoudre à ne rien entreprendre au
prétexte qu'on ne peut tout faire tout
de suite.

Aussi ne faut-il pas hésiter à



impliquer les citoyens eux-mêmes ; à
les renvoyer à leurs responsabilités
individuelles, aux choix qui s'offrent à
eux dans la vie quotidienne et sont
plus nombreux qu'ils ne le croient ; à
briser le fatalisme ambiant fait d'un
mélange de conformisme et d'esprit
frondeur - ce n'est jamais la faute de
personne, c'est toujours celle des
autres. Bien sûr, posée sous cette
forme, la question : que faire
individuellement ? est aussi vaste
qu'insoluble. Raison de plus pour que
les responsables écologistes ouvrent
des pistes, facilitent des choix,
proposent des démarches, construisent
une véritable pédagogie
environnementale.



En tant que consommateur et
citoyen, chacun de nous détient un
pouvoir non négligeable. Nous avons
tous la possibilité de choisir entre
polluer ou ne pas polluer. Quelques
exemples : 60 % de nos concitoyens
jettent les piles usagées dans leur
poubelle. D'autres continuent à
effectuer la vidange de leur voiture en
pleine nature. Certains détergents sont
biodégradables, d'autres pas. Selon
les modèles, les appareils ménagers,
à service rendu équivalent,
consomment trois à quatre fois plus
d'électricité que d'autres - des
indicateurs très clairs sont affichés
sur les différents articles, mais, de



l'avis général, peu nombreux sont les
acheteurs qui s'en préoccupent.

Car dans la société de
consommation, les hommes ignorent
ou occultent l'amont et l'aval. D'où
viennent les produits que nous
achetons, où vont leurs déchets ? Ni
ces questions ni leurs réponses ne
nous traversent l'esprit. La même
indifférence affecte notre notion du
temps : on ignore aussi bien le futur,
que l'on sacrifie, que le passé, dont
les leçons ne sont pas prises en
compte. Pour la pensée éprise de
modernisme, seul le présent existe, et
demain ne pourra être que meilleur.
Ces a priori aboutissent à des



comportements irresponsables. Et
pourtant, quelle révolution plus facile
à accomplir que celle dont chacun de
nous peut choisir d'être l'agent ? Le
citoyen peut passer de consommateur
à consomm'acteur. Il suffit qu'il le
décide. Car de même que la somme
des petites pollutions individuelles
peut avoir un impact pire que
certaines catastrophes médiatisées, la
somme des comportements civiques et
des choix responsables peut infléchir
la tendance générale.

Un ministère de l'Écologie et du
Développement durable devrait nous
fournir les outils nécessaires à
l'identification des filières



respectueuses de l'environnement. La
notion d'empreinte écologique est ici
centrale : elle consiste à dresser le
bilan global de l'impact d'un produit
sur l'environnement, depuis le moment
de sa fabrication jusqu'à sa mort ou
son recyclage. Un marquage simple
permettrait à chacun de se repérer. À
nous ensuite de choisir, en toute
connaissance de cause. Qui sait
qu'aujourd'hui, en France, si chacun
de nous remplaçait ses ampoules
normales par des ampoules à basse
consommation, quatre centrales
nucléaires deviendraient inutiles ? Il
nous faut faire l'effort de raisonner sur
des échelles plus longues pour
consommer, non pas moins, mais



mieux. À nous d'être moins légers,
moins insouciants, et d'établir la
relation entre nos gestes quotidiens et
le sort de la planète.

Quelques signes doivent nous
encourager à poursuivre dans cette
direction. Par exemple, je ne lis pas
sans plaisir que, dans son rapport
social et environnemental, le fabricant
de composants STMicroelectronics
affirme que « l'écologie est gratuite ».
La firme a tout simplement calculé
que les coûts liés à la prise en compte
de l'environnement, soit 32 milliards
de dollars en 2002, sont plus que
compensés par les économies
d'énergie, de consommation d'eau et



de produits chimiques. Qui osera
après prétendre que les écolos
responsables sont des adeptes de la
pénurie et du retour à l'âge des
cavernes ?

Le développement rapide de
l'agriculture biologique constitue un
autre signe que quelque chose bouge,
aussi bien du côté des producteurs
que de celui des consommateurs. Ces
derniers ne s'y trompent pas ; un
poulet issu de l'élevage biologique
coûte plus cher à l'achat mais, une
fois cuit, il pèse deux fois plus lourd
qu'un poulet d'élevage intensif gorgé
d'eau. Certes, des rumeurs circulent
sur le peu de fiabilité de l'appellation,



qui se réduirait parfois à un argument
de vente entre les mains d'une
publicité efficace. Ne sombrons pas
pour autant dans la sinistrose : si
certaines firmes se précipitent sur le
biologique, au moins est-ce le signe
que l'opinion y est sensible. Pour le
reste, aux pouvoirs publics de mettre
un terme à ces abus. En revanche,
lorsque j'apprends que la moitié des
produits biologiques que nous
consommons est importée, alors que
la France fut leader du développement
et de l'officialisation du cycle «
agriculture biologique » dans les
années quatre-vingt, ma colère monte.
Ne devrait-on pas encourager le
développement de cette filière au sein



de notre propre production, à l'image,
par exemple, du gouvernement
allemand, qui en 2000 attribuait
l'équivalent de 1,6 milliard de francs
à son agriculture biologique quand la
France en octroyait douze fois moins
à la sienne ?

Les études concernant l'impact de
l'alimentation sur la santé sont encore
balbutiantes. On sait cependant que
toutes les molécules ingérées soit par
traitement, soit par alimentation, sont
conservées dans la mémoire
corporelle. Et l'on a de sérieuses
présomptions sur les conséquences
directes de ces actes en apparence
anodins. Il y a dix ou quinze ans, on a



assisté à un échouage massif de
dauphins sur le littoral français.
Aussitôt, de vieux clichés ont fait leur
réapparition. Quelques journalistes
ont parlé de suicide collectif, de
dépression généralisée et autres
sornettes. Puis les scientifiques ont
mené des analyses et retrouvé dans
les tissus de ces pauvres animaux une
concentration anormale de substances
toxiques. Situé en bout de chaîne
alimentaire, leur organisme avait
stocké au fil des jours tous les
polluants répandus dans la mer. Sur
ce, de grandes tempêtes étaient
survenues. Elles avaient obligé les
dauphins à des dépenses d'énergie
inhabituelles pour survivre, et donc à



puiser dans leurs réserves. Les
substances toxiques accumulées dans
leur organisme étaient ainsi passées
dans le sang, ce qui avait entraîné une
hécatombe sanitaire.

Ce qui est vrai pour les dauphins
doit être vrai pour l'homme. Il importe
donc de donner aux consommateurs
des informations fiables pour une
meilleure nutrition, et d'appliquer ces
principes dans les cantines, les
hôpitaux et autres lieux de
restauration publique en imposant des
produits issus de la filière biologique.

*
Face à une telle pile de dossiers

urgents, je ne peux que me poser des



questions. Pourquoi la politique
environnementale n'a-t-elle pas été
inscrite parmi les chantiers
prioritaires du quinquennat ?
Pourquoi le ministère de l'Écologie et
du Développement durable n'a-t-il pas
été rattaché auprès du Premier
ministre ? Pourquoi n'a-t-il pas pris
des galons dans la hiérarchie
gouvernementale ? Pourquoi,
aujourd'hui autant que par le passé,
accepte-t-on qu'il soit renvoyé à ses
chères études au prétexte que la
mesure envisagée dérange tel autre
ministre ? Pourquoi a-t-il perdu
l'aménagement du territoire ?
Comment imaginer qu'on ait failli lui
retirer la chasse pour la confier à



l'agriculture ? Le constat peut se
résumer d'une phrase : au lieu
d'élargir les attributions de ce
ministère, on les a réduites. Nous
sommes ainsi revenus à la situation
qui est celle de l'écologie depuis trois
décennies : les ministres en charge
des dossiers, constatant leur
impuissance, se consolent comme ils
le peuvent grâce à quelques mesures
ponctuelles en se disant : « C'est
toujours ça de pris. » Constat
déplorable : ils sont pourtant les
mieux placés pour savoir que l'heure
n'est plus aux demi-mesures et que
l'iceberg se rapproche
dangereusement. Alors, je le répète :



qu'est-ce qui empêche ce passage des
mots aux actes ?

Laissons de côté les explications
aussi simplistes que stériles sur les
velléités des uns, les duplicités des
autres, et tentons d'analyser les faits.
Quels sont les verrous qui bloquent
les décisions ?

On aura peut-être du mal à le
croire, mais les faits sont là : certains
obstacles ont été mis en place par le
monde scientifique lui-même. Après
le sommet de Rio, en 1992, l'appel
d'Heidelberg a dénoncé «l'émergence
d'une idéologie irrationnelle qui
s'oppose au progrès scientifique et
nuit au développement économique ».



Le texte fut signé par plus de 250
scientifiques de renommée mondiale,
dont 52 Prix Nobel. L'affaire fit grand
bruit à l'époque. Elle a ému l'opinion,
mais aussi la communauté
scientifique, dont de multiples
représentants dénonçaient depuis des
années les catastrophes écologiques
qui nous guettent, au point qu'il ne se
passe pas de semaine sans qu'un livre
ou un article n'alerte l'opinion sur tel
ou tel sujet sensible, réchauffement
climatique, pollutions terrestres et
marines, recyclage des déchets,
déforestation, destruction de la
biosphère. Qu'avaient alors en tête les
personnalités qui signèrent ce
manifeste ? Craignaient-elles un



retour à l'obscurantisme, une nostalgie
passéiste que, c'est vrai, certains
mouvements écologistes radicaux
pouvaient à l'époque laisser craindre
? Tout mouvement possède ses
fondamentalistes, et on peut
comprendre qu'à des écologistes «
durs » aient envie de répondre des
scientifiques «durs ». Dix ans plus
tard, les attaques de la communauté
scientifique se sont considérablement
atténuées, et lorsque certaines refont
surface, il n'est pas difficile de
repérer derrière elles l'influence des
lobbies industriels et le poids de ce
que l'on appelle la recherche
appliquée. Les ouvrages issus de la



recherche fondamentale qui ne
viennent pas confirmer les mises en
garde des mouvements écologistes
responsables, en revanche, sont
nettement plus rares.

Récemment, le statisticien danois
Bjørn Lomborg a défrayé la
chronique. Longtemps situé, selon ses
propres dires, « à la gauche de
Greenpeace », ce jeune savant,
aujourd'hui placé par un
gouvernement de droite à la tête d'un
institut pour l'évaluation de
l'environnement, a publié en 2001 un
l i v r e , The Skeptical
Environmentalist, Measuring the
Real state of the World [L'écologiste



sceptique : une évaluation de l'état
réel de la planète], qui n'a pas à ce
jour trouvé de traducteur en français.
Les thèses de Lomborg tiennent en
quelques idées simples : d'une part
les écologistes exagèrent sur de
nombreux points, par exemple la
baisse des ressources naturelles,
d'autre part les actions à entreprendre,
telles que la lutte contre le
réchauffement de la planète, pourront
être menées à des coûts bien
inférieurs aux chiffrages faramineux
que donnent les défenseurs de
l'environnement. En d'autres termes :
il existe des problèmes, mais moins
nombreux, moins graves et plus
faciles à résoudre qu'on ne le dit.



Morceaux choisis : Lomborg écrit
dans un récent article de Courrier
international que « c'est le coût
d'accès, et non la rareté des
ressources naturelles, qui constitue le
principal obstacle à leur exploitation
». On le voit, il s'agit d'un
raisonnement d'ordre économique. Et
cela jusqu'à frôler la caricature. Notre
auteur admet qu'en cas de
réchauffement de la planète de 2 à 3
degrés dans le courant du XXIe siècle,
hypothèse qu'il retient, «des
problèmes considérables liés à ce
réchauffement apparaîtront, surtout
dans les pays en voie de
développement, pour un coût total de



5 000 milliards de dollars ». Et de
conclure que « la question est de
savoir si le remède ne sera pas plus
coûteux que la maladie ». J'aimerais
connaître l'opinion des pays du Sud
face à cette attitude purement
comptable... Et voici le pompon :
l'une des raisons de ce pessimisme
ambiant, selon Lomborg ? La
nécessité pour les organisations
écologistes de se faire remarquer par
les médias afin de remplir leurs
caisses. À force de tout voir sous
l'angle économique, notre auteur
s'imagine sans doute que chacun
possède la même vision que lui. Mais
la crédibilité de ses thèses ne résiste
pas à l'examen. Celui qu'Olivier



Godard, directeur de recherche au
CNRS, a surnommé le «Tintin au pays
de l'écologie » confond ses rêves et la
réalité : à le lire, un problème donné
n'existe pas puisque les générations
futures qui y seront confrontées feront
le nécessaire pour le résoudre et s'y
adapter. N'est-ce pas à cause
d'œillères de cet ordre que nous en
sommes rendus là où nous sommes ?
À sa façon, Lomborg ne fait que
répéter les schémas bien connus et
hautement dommageables du
scientisme le plus caricatural.

À l'approche du sommet de
Johannesburg, de nombreux médias
ont eux aussi connu des poussées



d'urticaire. Valeurs actuelles n'hésitait
pas à titrer en une, fin août 2002 : «
Les mensonges des Verts : effet de
serre, ozone, déforestation. » Le
Nouvel Observateur accrochait quant
à lui le lecteur avec une formule plus
équilibrée, mais qui pouvait semer le
doute : «Menaces sur la Terre, le
vrai, le faux. » Jusqu'à Sciences et
Vie qui demandait : «La planète est-
elle vraiment malade ?» L'affichage
en couverture d'interrogations sur des
sujets où la quasi-totalité de la
communauté scientifique voit
désormais des certitudes ne peut que
semer le trouble dans les esprits.

L'opinion publique n'a pourtant pas



besoin de ça. Si difficile à se laisser
convaincre des menaces, elle se
rassure à bon compte dès qu'il s'agit
de sa tranquillité. Raison pour
laquelle, sans doute, les savants en
sont réduits à crier dans le désert. Des
personnalités aussi différentes que
René Dumont, Jean Dorst, Théodore
Monod, Jean-Marie Pelt ou Hubert
Reeves, ont publié de nombreux
ouvrages sans être écoutées autant
qu'elles le méritaient. Elles ne
s'adressaient pourtant pas au cercle
restreint de la communauté
scientifique mais s'efforçaient de
rendre leur pensée accessible aux
lecteurs, trouvaient les chiffres les
plus parlants et les exemples les plus



persuasifs.
Que les pionniers n'aient pas été

entendus s'explique plus aisément. Il y
a trente ou quarante ans, les urgences
sociales se situaient ailleurs : dans la
reconstruction de l'après-guerre, le
logement, le travail, le souci
d'indépendance alimentaire et
énergétique, l'élargissement des
avantages sociaux à toutes les couches
de la population, etc. L'État
providence avait alors d'autres chats à
fouetter que de s'interroger sur les
effets secondaires d'une prospérité
qu'il mettait toutes ses forces à
construire. Et puis l'écologie a
souffert de nombreux excès ou erreurs



de jeunesse, s'est empêtrée dans des
dialectiques subtiles ou une
rhétorique trop catastrophiste. Les
mouvements radicaux de la deep
ecology, par exemple, ont longtemps
soutenu que si une espèce n'avait pas
sa place sur la Terre, c'était
l'homme... Une thèse peu susceptible
de mobiliser les foules pour sauver la
planète ! Enfin, un fossé artificiel a
souvent été creusé entre écologie et
progrès. On a trop longtemps vu dans
les mouvements verts une nostalgie
passéiste, un ultime avatar des
mouvements «baba cool » réservés
aux fils de famille blasés mais aux
antipodes de l'idéologie dominante du
progrès, du toujours plus, du bonheur



par la consommation que réclamait la
grande masse des travailleurs.

Sans compter des positions à la
limite de la caricature et des erreurs
de rhétorique fâcheuses - par exemple
sur la protection des animaux, alors
que le centre des préoccupations
écologistes doit rester l'homme et son
avenir. À cet égard, je ne suis pas
convaincu que le bilan des combats
courageux menés par Brigitte Bardot
ait toujours été positif. Comme
Plutarque le constatait déjà, «la bonté
envers les animaux est un exercice
préparatoire devant mener à l'amour
de l'humanité». Convaincu que les
souffrances ne se comparent pas mais



s'ajoutent et que le vivant est
indivisible, je ne me vois ni par
éthique, ni par nécessité choisir les
uns et mépriser les autres. L'amour du
prochain et la compassion envers les
animaux se nourrissent aux mêmes
racines. Vingt siècles après Plutarque,
et à la lumière d'une histoire tragique,
Marguerite Yourcenar n'exprime pas
une idée différente : « Si la cruauté
humaine s'est tant exercée contre
l'homme, c'est trop souvent qu'elle
s'était fait la main sur les animaux. On
aurait moins accepté les wagons
plombés roulant vers les camps de
concentration si on n'avait accepté
sans même y songer la souffrance des
bêtes dans les fourgons menant aux



abattoirs. Tout homme qui chasse
s'endurcit pour la guerre. » Cette
affirmation, je la fais mienne sans
réserve : le combat pour l'écologie ne
peut être qu'un combat humaniste.

Ainsi, de multiples quiproquos ont
longtemps brouillé aux yeux de
l'opinion le combat pour
l'environnement et contribué à le
marginaliser. Un combat auquel,
jusqu'à une date récente, les
politiques n'ont jamais adhéré. En un
mot : les sommités du monde
écologiste n'ont guère trouvé de relais
en direction du grand public. D'où
leur sentiment d'impuissance. À leur
insu, ils ont même participé à la



bonne conscience générale. Car
l'homme est ainsi fait qu'il lui suffit
parfois de savoir que quelqu'un se
soucie de son salut pour continuer
dans la voie qui le conduit à la
catastrophe. Les religions l'y
encouragent. Péchons, il sera toujours
temps de nous amender ! Le
problème, comme le dit l'Évangile,
c'est que nous ne savons ni le jour, ni
l'heure.

*
Mais aujourd'hui la prise de

conscience est là. Les livres reçoivent
un écho de plus en plus favorable, les
différents journaux consacrent des
pages entières aux problèmes



environnementaux, et de nombreux
militants sont sollicités pour des
rencontres ou des forums divers.
Malheureusement, de nouveaux
obstacles sont venus contrarier cette
sensibilisation nouvelle. Le corps
social fonctionne en la matière tel un
organisme trop longtemps gavé
d'antibiotiques : cet abus a généré
chez lui une résistance plus grande.

Au premier rang de ces forces
hostiles, il faut bien sûr placer la
volonté de certains décideurs. À cet
égard, comment ne pas voir dans
l'élection de George W. Bush une
véritable catastrophe ? Depuis le
début de son mandat, l'administration



républicaine a adopté des attitudes
d'une gravité exceptionnelle, dont elle
restera comptable devant l'Histoire.
Les ruses qu'elle déploie pour nier les
évidences - les États-Unis sont
responsables du quart des émissions
industrielles mondiales de CO2 mais
refusent de ratifier le protocole de
Kyoto -, l'affirmation selon laquelle
rien ne sera fait qui puisse modifier le
mode de vie américain, tout cela me
remplit de dégoût. Le passé lui-même
est revisité. Avec Bush, des décennies
d'avancées réglementaires et de luttes
pied à pied contre les lobbies
industriels et agricoles américains se
trouvent anéanties. Le programme qui



prévoyait le retraitement de centaines
de tonnes de rejets industriels a été
gelé. Un autre programme, qui avait
depuis quarante ans résisté à toutes
les alternances politiques, est lui
aussi gelé ; il concerne la protection
des espaces et permet la
transformation de certaines terres en
réserves naturelles. Troisième
exemple : alors que, entre 1992 et
2000, pas moins de 572 animaux ont
été ajoutés à la liste des espèces
protégées, la nouvelle administration
n'en a pas inscrit un seul. Malgré les
pressions des mouvements
écologistes, les demandes des
industriels, agriculteurs et exploitants
forestiers sont largement satisfaites.



Ainsi, 10 % des arbres du Giant
Sequoia Monument de Californie
pourront être abattus, tandis que 60 %
des cours d'eau, fleuves, lacs,
devraient bientôt échapper au contrôle
de l'État. La porte sera ainsi
largement ouverte à toute forme de
pollution, et cela permettra
l'assèchement, l'arrosage et
l'irrigation non contrôlés.

La liste risque de s'allonger, car ce
sont des hommes venus de l'industrie,
par nature farouches opposants à toute
forme de régulation, qui occupent les
postes stratégiques. Ajoutons que,
dans le domaine environnemental, la
tradition républicaine est bien ancrée



dans ses certitudes. Le président
Reagan n'avait-il pas soutenu en son
temps que la pollution atmosphérique
était en grande partie due... aux
plantes ? Ainsi va le monde outre-
Atlantique. Ce qui relevait, il y a
vingt ans, de l'ignorance
courtelinesque d'un acteur de série B
s'est transformé en militantisme
austère chez un fondamentaliste
convaincu. Car ne doutons pas qu'un
homme qui, en tant que gouverneur du
Texas, a laissé fonctionner la chaise
électrique avec la désinvolture qu'on
lui connaît, soit capable de
compromettre la vie des générations
futures sans le moindre état d'âme.
Sorti de son ranch texan, le président



des États-Unis doit vomir la nature. Il
est vrai que, ayant fait sa fortune dans
le forage pétrolier, il n'est pas le
mieux placé pour la défendre.

En avril 2001, j'ai écrit pour Paris-
Match un article intitulé « L'autisme
de George Bush », dans lequel
j'écrivais que « l'arrivée au sommet
de la pyramide de George W. Bush a
fait reculer la réflexion écologique au
néolithique et encore, nul doute qu'à
cette époque les hommes avaient avec
leur environnement des liens plus
étroits, donc plus sensés ». Le
réécrivant aujourd'hui, je n'y
changerais pas un mot.

*



Il existe des blocages à la fois plus
subtils et plus structurels, dont les
individus concernés eux-mêmes n'ont
pas toujours conscience. Ils résident
dans les limites de l'exercice du
pouvoir.

Après les dernières élections, j'ai
vu de fringants ministres prendre leur
poste comme on monte à l'assaut d'une
forteresse : armés de bonnes
résolutions et d'enthousiasme. Les
uns, professionnels reconnus dans leur
domaine, au fait des réseaux
d'influence, des pièges et des tabous
d'un milieu qu'ils connaissent par
cœur ; les autres, politiques endurcis,
habitués aux embûches du métier, à



l'aise avec les journalistes, tutoyant
amis et ennemis, circulant sur la scène
comme en coulisses avec aisance.
Tous semblaient en pleine possession
de leurs moyens et résolus à faire de
grandes choses.

Moins de six mois plus tard,
certains de ceux que j'ai croisés ne
sont plus que l'ombre d'eux-mêmes.
La plupart sont épuisés physiquement,
lassés moralement, lessivés
intellectuellement - Dominique
Voynet déplorait «l'appauvrissement
intellectuel » qu'elle avait constaté
après sa période ministérielle. Leur
fonction les dévore, leur emploi du
temps les tue. À quoi passent-ils donc



leur journée? À courir. D'une
inauguration à une audience, d'un
conseil des ministres à un comité
interministériel, d'une remise de
décoration à une conférence de
presse. Plus trivialement : d'une tâche
de représentation à une autre tâche de
représentation - et encore : la
représentation de son pays jouit d'une
noblesse que la figuration à laquelle
on oblige nos excellences est loin de
posséder. Dans de telles conditions,
trouver même le temps de réfléchir
devient problématique, a fortiori celui
d'analyser les choses, de prendre le
recul nécessaire pour penser une
politique d'avenir. Certes, chacun
s'accorde à dire que gouverner, c'est



prévoir. Encore faut-il qu'on laisse
aux politiques la marge de manœuvre
pour prévoir. Or elle est infime.

Un bureau ministériel n'est plus à
l'échelle humaine. Les problèmes
quotidiens s'y accumulent en piles de
plus en plus hautes. Le ministre,
pardon pour la comparaison, est une
oie qu'on gave chaque jour un peu
plus. Et il lui faut tout digérer. Bien
sûr, on lui mâche le travail. Mais le
remède est parfois pire que le mal.
Des rapports de mille pages se
trouvent réduits à une note de synthèse
de quelques dizaines de lignes
rédigées par un conseiller - dont la
vérité oblige à dire que beaucoup sont



exposés à la pression des lobbies. Et
plus on monte dans la hiérarchie
gouvernementale, plus l'emploi du
temps se fait écrasant. Un ex-occupant
de Matignon que j'ai eu l'occasion de
rencontrer m'a fait une confidence
dont j'ai apprécié la franchise : « À
propos de l'énergie, m'a-t-il dit, on
m'a fait prendre beaucoup de vessies
pour des lanternes, je m'en suis rendu
compte après. » On admettra que, si
même le Premier ministre ne dispose
pas des informations nécessaires pour
engager la politique énergétique de
son pays pour des décennies, le
citoyen de base a du souci à se faire...
Seul le président paraît épargné par
ce rythme de travail inhumain. Et



encore. Pour ce que j'en connais, le
rythme de travail à l'Élysée confine au
surmenage, et le poids des tâches de
représentation-figuration y est encore
plus lourd.

Faut-il donc, pour faire ce métier,
posséder des vertus, ou une
inconscience, dont le commun des
mortels serait démuni ? Je ne le crois
pas. Difficile d'imaginer que les
hommes politiques appartiennent à
une espèce différente de la nôtre ; ils
ne sont ni pires ni meilleurs, ni anges
ni bêtes. C'est la chose politique elle-
même qui est complexe. Ne nous
voilons pas la face : le système est
très hypocrite. Entre délégation de



souveraineté et prises d'initiative,
entre programme électoral et réalité
concrète du pouvoir, il y a un gouffre.
Et pas seulement creusé par les
politiques. Dans ce domaine, le corps
social porte une part de responsabilité
qui n'est pas négligeable. Lorsque
l'homme politique répond en écho à la
société, on le taxe d'opportunisme.
Lorsqu'il veut peser de manière
décisive sur cette même société, il
subit des réactions brutales de rejet.
En un mot : l'opinion réclame des
changements à cor et à cri pour peu
qu'elle n'en paie pas le tribut. D'où
l'inertie du système, la nécessité
absolue de ne pas faire de vague, de
ne pas mettre l'opinion à feu et à sang.



Ce phénomène n'est pas propre à
notre pays. Les élus américains qui
veulent se garder de toute décision
embarrassante utilisent une formule
imagée : not in my backyard, not
under my mandate - pas dans mon
jardin, pas sous mon mandat. En
d'autres termes : essayons autant que
possible de refiler le bébé braillard
aux collègues, quitte à lui administrer
une dose de somnifère, voire à le jeter
avec l'eau du bain.

Notre société hyperévoluée se
résume trop souvent à une somme
d'individualismes que des lobbies
parviennent à fédérer autour d'intérêts
catégoriels. De temps à autre, une



fraction du corps social plus réactive
parvient à faire une démonstration de
force et paralyse la moindre velléité
de changement. Des pans entiers de
notre société se braquent alors face à
des réformes qu'ils savent nécessaires
mais rendent impossibles. Aussi, la
marge de manœuvre des politiques
face à une opinion qui réclame des
effets immédiats dont aucun ne
dérangera personne se retrouve-t-elle
considérablement affaiblie, pour ne
pas dire réduite à néant - songeons
par exemple aux multiples tentatives
de réformes de l'Éducation nationale
ou de l'administration fiscale. Quand
il est soumis à de telles pressions,
peut-on en vouloir à l'homme



politique de gérer son portefeuille
ministériel, comme le disent les baux
locatifs, «en bon père de famille », et
de remiser sa vision de l'avenir au
profit des seules urgences
quotidiennes ?

D'autant que les médias contribuent
à amplifier le phénomène. Leur
omniprésence ne participe guère à la
rationalisation, au progrès de la
sagesse, au travail de l'esprit qui
réclament du temps et de la patience.
Comment, d'ailleurs, le pourraient-ils
? Ils informent l'opinion en la faisant
réagir en temps presque réel à des
faits de société, ce qui cristallise ses
passions sans lui laisser le temps de



la réflexion. En procédant de la sorte,
ils créent des chocs émotionnels,
lèvent des affects aux conséquences
parfois incontrôlables et participent
plus à l'hyperréactivité de la société
qu'à sa réflexion. Or, si une société
peut changer par réaction, elle
n'évolue que par réflexion. Ainsi la
rumeur du monde nous assaille-t-elle,
mêlant vrai et faux, créant une
inquiétude chronique. Une petite
musique tragique accompagne
désormais les moindres actes de notre
vie. C'est une drogue douce,
insidieuse. Comment faire le tri ? Car
l'abondance de messages nous
anesthésie plus qu'elle n'éveille notre
conscience. Triste bilan : les régimes



totalitaires ont choisi de museler
l'information. Les démocraties, elles,
ont fait le contraire : elles l'ont
libérée, ouvrant toutes grandes les
fréquences. Mais la saturation
d'information aboutit au même résultat
que son manque : qui trop entend mal
écoute. Dans ce domaine comme dans
d'autres, nous descendons le cours du
fleuve à toute vitesse sans prendre le
temps d'accoster. À force de nous
figer dans la culpabilité et
l'impuissance, l'information nous
replie sur l'individualisme au lieu de
nous relier au monde. Ainsi le
bonheur devient-il un état
d'inconscience. Pour faire semblant



d'être heureux, il faut fermer les yeux.
Nous vivons sous le joug du facteur
vitesse, au sens propre comme au
figuré, comme s'il allait augmenter le
temps dont nous disposons. Alors que
c'est évidemment l'inverse qui est
vrai. Il faudrait ralentir le rythme pour
se laisser le temps de la réflexion.
Les personnalités qui m'importent,
René Dubos, Jean Dorst, Théodore
Monod et tant d'autres, ont su prendre
leurs distances par rapport à cette
frénésie.

Le passif du bilan est donc lourd :
hyperréactivité de l'opinion, pour ne
pas dire volatilité. Impuissance des
politiques - une impuissance encore



accrue en France par l'accroissement
de la dette publique qui restreint les
marges de manœuvre. Pouvoir,
illusoire donc redoutable, des médias.
Et face à tout cela, inertie de
l'administration que les hommes
politiques ne cessent de déplorer en
privé tout en avouant leur incapacité à
la faire bouger. Ajoutons la puissance
de lobbies actifs jusqu'au cœur des
cabinets ministériels et les clivages
politiques qui interdisent tout
consensus, et la réponse à la question
posée devient tristement évidente : la
marge de manœuvre d'un homme
politique est proche de zéro.

On trouvera peut-être ce tableau



bien noir et empreint d'une certaine
nostalgie, comme si, jadis, les choses
étaient plus faciles. On aurait tort de
le croire. La vie en société n'a jamais
été commode, ni l'action des hommes
politiques aisée. Il y a quelque cent
cinquante ans, Alexis de Tocqueville
notait déjà : « L'individualisme est un
sentiment réfléchi et paisible qui
dispose chaque citoyen à s'isoler de
la masse de ses semblables et à se
retirer à l'écart avec sa famille et ses
amis de telle sorte que, après s'être
créé une petite société à son usage, il
abandonne volontiers la grande
société à elle-même. »

*



Le monde politique partage ainsi
avec le monde industriel une
caractéristique qui fait sa
vulnérabilité : tous deux fonctionnent
dans des chronologies courtes et selon
des schémas simplificateurs. Le
politique doit d'abord assumer la
contrainte d'un canevas électoral qui
laisse peu de temps à des
responsables dont les électeurs,
confrontés à de difficiles problèmes
de vie quotidienne, attendent des
résultats immédiats ; une attente
d'autant plus compréhensible qu'elle
rencontre les promesses d'anciens
énarques persuadés que le monde se
pliera toujours à leurs ukases. Dès



lors, comment s'étonner que nos
concitoyens connaissent des
désillusions d'autant plus cruelles que
leur confiance a été plus grande ? Plus
le réel est complexe, plus les choix
ont été précipités et simplistes, et plus
dure est la chute. On le constate
chaque année avec le douloureux
problème des inondations, dont les
causes anthropiques sont largement
avérées. Cet aveuglement est plus
flagrant en France qu'ailleurs. Trop
souvent, nos responsables sont les
premiers à croire au progrès comme
seul capable de résoudre les
problèmes posés par le progrès lui-
même. À cette croyance vient
s'ajouter une difficulté structurelle :



regarder à la fois le court, le moyen et
le long terme n'est pas chose facile.

Un tel rythme de décisions est
incompatible avec les facteurs
environnementaux. Notre société est
caractérisée par une précarité
constante qui l'empêche de prendre la
vraie mesure des menaces qui lui sont
ultérieures. L'une des grandes
révolutions culturelles que propose
l'écologie, c'est de raisonner et d'agir
sur des échelles plus longues. Parce
qu'à ses yeux le quotidien ne doit
jamais hypothéquer l'avenir, mais
aussi parce que présent et futur ne
sont pas aussi incompatibles qu'on le
croit souvent. Certaines mesures,



coûteuses et difficiles à prendre dans
un premier temps, s'avéreraient à
moyen terme sources d'économies et
de mieux-être. Ainsi des inondations
qui, jusque dans nos régions
tempérées, dévastent des régions
entières à intervalles de plus en plus
rapprochés. Le coût en est devenu si
énorme que les assureurs ne suffisent
plus à couvrir leurs dommages et qu'il
faut faire appel à la solidarité
collective. Sachant que la plupart de
ces calamités dites naturelles sont
d'origine anthropique, la sagesse
voudrait qu'on mette l'argent en amont,
qu'on réfléchisse sur les véritables
causes et qu'on tente d'y remédier. Au
lieu de cela, nous réagissons face à



des catastrophes que nous qualifions
d'imprévues afin de mieux cacher
notre incurie, d'où des déficits
croissants dans les budgets concernés,
et l'impossibilité où se trouvent les
élus d'engager des dépenses
d'investissement.

Souvent je rêve à ce que pourrait
être notre monde. Une communication
plus judicieuse et moins tapageuse
permettrait aux hommes politiques
d'expliquer leur vision de l'avenir et
de s'engager à construire d'autres
modèles de développement ; non pas
de manière brutale, mais en douceur,
avec des étapes négociées et
réfléchies. Si on me proposait cela,



j'adhérerais tout de suite. Car si je ne
crois pas aux solutions miracles, j'ai
confiance dans une continuité possible
entre gouvernements et gouvernés,
ainsi qu'en une obligation d'État de
faire changer les choses dans le sens
de l'intérêt collectif. De nombreuses
solutions naîtraient en même temps
que les problèmes seraient posés, et
les vertus requises pour aborder des
questions plus délicates ne tarderaient
pas à apparaître. Une vraie pédagogie
se mettrait ainsi en place, car les
premiers résultats créeraient une
adhésion et une dynamique.

Suis-je trop naïf ? Peut-être pas. Ce
monde dans lequel les politiques



parviendraient à faire passer une
vision à long terme est peut-être en
germe sous nos yeux. J'en veux pour
preuve que, aujourd'hui, l'Europe
s'avère capable de tenir un langage
courageux en matière
d'environnement. Les commissaires
de l'Union ont été les seuls à tirer la
sonnette d'alarme en matière de
ressources halieutiques, de chasse, de
pollution atmosphérique, ainsi que
dans d'autres domaines sensibles.
Aujourd'hui, la véritable vision du
futur se situe à ce niveau de
compétence et de responsabilités.
Mais les États freinent. Exemple : le
programme Natura 2000, qui prévoit
des zones écologiquement précieuses,



donc protégées, avec des droits et des
devoirs attachés à ces zones, et que
chaque pays doit définir selon un
calendrier précis. La France, pays
compliqué où le dialogue est difficile,
renâcle. Dès qu'on identifie une zone,
une minirévolution locale éclate. La
terre des droits de l'homme n'est pas
encore celle des droits des animaux
ou de la nature.

*
Une anecdote personnelle me

revient en mémoire. Elle illustre
combien notre société, malgré ses
nombreux blocages, s'accommode de
raccourcis surprenants.

En pleine campagne législative, le



30 mai 2002, j'ai rédigé pour
Libération un article intitulé «La
Terre, problème numéro 1 ». J'y
pointais le «vide écologique » des
programmes et mettais en garde
l'ensemble des candidats sur l'urgence
d'aborder les problèmes
d'environnement. L'idée centrale était
: prenez garde, si vous ne vous
occupez pas de l'environnement,
l'environnement, lui, s'occupera de
vous. Et malgré les liens qui
m'attachent à Jacques Chirac, je
n'accordais au camp du président élu
aucun traitement de faveur. Les
premières lignes de mon texte en
attestent : «Les campagnes se suivent
et se ressemblent désespérément sous



le seul angle du vide écologique. Des
candidats, à foison, battent le pavé et
les états-majors politiques tentent de
se refaire un semblant de beauté après
l'électrochoc du premier tour des
présidentielles. Chacun jure avoir
compris et entendu le message des
électeurs comme touché par un accès
subit de lucidité. La comédie des
illusions fait de nouveau recette. »

L'article paraît. Je n'enregistre
aucune réaction.



3

ITINÉRAIRE

Je suis entré dans l'âge adulte par
la tragédie, celle de la mort de mon
père, du suicide de mon frère, et cela
m'a armé à tout jamais contre les
séductions faciles, les paillettes, le
merveilleux en toc. Très tôt, j'ai su où
était l'essentiel. L'éducation que j'ai
reçue m'a appris la différence entre le
coût des choses et leur valeur. Quand
j'ai commencé à avoir des revenus
importants, je ne me suis pas identifié
à l'argent que je gagnais. Au contraire,



j'ai eu très vite conscience d'une
démesure, d'une part d'injustice que
contenaient ces événements qui
m'étaient si favorables. Comme
l'exprime avec délicatesse Hugo,
«dans l'excès du bonheur, il y a peut-
être quelque chose de pris à quelqu'un
».

Celui qui n'a pas cette lucidité
rencontre très vite l'indécence. Je la
connais. Dans le milieu des médias où
l'argent circule beaucoup et vite, la
frontière est rapidement franchie.
L'exposition devient le but unique et
perd son statut de simple outil. Sous
sa lumière, si l'on se prend à
confondre l'image que renvoient les



autres avec ce que l'on est, et le
salaire que l'on reçoit avec ce que
l'on vaut, quand la notoriété tient
place de critère de compétence, voire
de qualités humaines, on devient
Icare. On vole vers le soleil et on se
brûle les ailes.

J'ai su éviter ces écueils. Mes
repères sont en béton. Les lieux que
j'aime, mes amis, rien de cela n'a
beaucoup changé depuis mon enfance.
Nomade dans mon cœur, je possède
des ancrages multiples et profonds.
Bien que haïssant les appartenances,
qui sont des objets de clivage et
aboutissent à des insularités
culturelles ou sociales, je sais par



expérience qu'être de nulle part
pousse à l'uniformité, à la perte
identitaire. J'aime l'image d'un être
qui se nourrit par ses racines et
s'enrichit de la lumière qui vient
d'ailleurs. Pour moi, avoir la chance
de naître dans un endroit sympathique
et un milieu chaleureux crée des
devoirs avant de créer des droits.
Pensons aux autres. La Terre
appartient à tout le monde.

Je crois au travail de persuasion et
au cheminement des idées chez les
autres parce que j'ai moi-même suivi
cet itinéraire. Une série de facteurs,
les uns innés, les autres acquis dans
l'enfance, m'ont poussé dans cette



direction. J'ai raconté dans mon
premier livre les évasions familiales,
le petit jardin d'Île-de-France où nous
passions nos fins de semaine et qui
me semblait alors immense, les étés
en Bretagne. Je revois les rochers où
ma mère s'installait pour contempler
la mer. Mes parents m'ont appris le
confort des sens, le parfum d'une
fleur, la beauté d'un arbre, les bons
gestes, le respect de la vie. Je ne leur
serai jamais trop reconnaissant
d'avoir préparé le terrain pour
l'avenir.

Dès que je l'ai pu, j'ai choisi de
vivre au contact de la nature plutôt
que de m'en éloigner. J'avais besoin



de mettre entre les autres et moi une
distance salutaire pour tirer la
quintessence de la vie et non fuir
l'humanité de façon désabusée. Très
vite, j'ai pu choisir mes activités
professionnelles pour réaliser mes
envies d'espace. Jeune photographe,
je partais au bout du monde pour
découvrir des terres inconnues autant
que pour rapporter de bons clichés. Je
saisissais les opportunités qui s'of
fraient à moi de réaliser des envies
profondes, et moi qui n'ai jamais
construit de plan de carrière, j'ai reçu
à foison de la vie ce que j'attendais
d'elle. Cette somme d'expériences a
conforté en permanence l'idée que
j'avais un besoin vital, boulimique, de



nature. C'est elle qui m'a révélé à
moi-même et m'a fait prendre
conscience de ma place dans le
monde.

Je ne suis pas né écologiste, je le
suis devenu. Chacun de nous suit un
voyage initiatique pour atteindre sa
propre vérité. Des obstacles
s'écartent, des verrous sautent. Nous
naissons en position fœtale, tourné
vers notre nombril, et puis nous nous
redressons pour regarder au loin. À
partir de ce moment, nous
commençons à capter de l'extérieur et
à restituer à la vie ce qu'elle nous a
donné. Dans mon cas, un certain
nombre de chocs émotionnels, des



rencontres avec des paysages et des
êtres ont joué ce rôle initiatique. De
sorte que mon apprentissage s'est fait
selon une ligne simple. Aujourd'hui,
je crois être en pleine cohérence avec
moi-même, et ne pas m'autoriser ce
que je déplore chez les autres. Ce
n'est pas parce que les politiques
éprouvent le plus grand mal à
regarder au-delà de l'horizon qu'il faut
oublier les enjeux de l'avenir. Dans ce
domaine, les hasards de la vie ont fait
que je dispose de certaines cartes que
d'autres n'ont peut-être pas en main.

D'abord, je me trouve au carrefour
de ces deux entités, l'homme et la
nature, et dans une situation quasi



unique puisque je ne suis enfermé
dans aucun milieu, prisonnier
d'aucune insularité intellectuelle ou
sociale. J'observe, je me déplace, je
glane, et ce nomadisme me donne de
l'humanité et des problèmes de la
planète une vue sinon globale, du
moins plus vaste que celle des autres.

Ensuite, je m'efforce d'identifier les
verrous de la société d'une manière
originale parce que non partisane. Je
ne doute pas de l'énergie des hommes,
je ne jette la pierre à personne, je
refuse qu'au nom d'un manichéisme
facile on regarde la vie comme un
western en opposant bons et
méchants, et je n'aime pas cette façon



de jeter l'anathème sur les autres, qui
s'accompagne souvent d'une
déresponsabilisation de soi-même.

Enfin, je crois aux vertus d'une
complémentarité de réflexion et d'une
transversalité de décisions. Car, je le
répète, on ne peut déléguer les
questions d'écologie ni aux
scientifiques, ni aux spécialistes, ni
aux politiques.

C'est un projet de société qui doit
non pas fermenter verticalement mais
se disséminer horizontalement. Et
seule une profession de foi ambitieuse
peut élever les consciences et rendre
sensibles les enjeux. C'est la raison
pour laquelle, dans mes émissions, je



n'ai jamais eu pour objectif d'établir
une chronologie tragique du chaos ;
tout le monde aurait fui et seuls les
convaincus nous seraient restés
fidèles. Rajouter une couche de
laideur à la misère ambiante n'a
jamais été un bon moyen de
convaincre les autres de la justesse de
sa cause, et on ne progresse pas en
culpabilisant les gens. Pour beaucoup
d'entre eux, la vie est difficile ; même
ceux qui ont su tirer leur épingle du
jeu conservent à l'esprit la précarité
permanente de notre société. Dans ce
monde ingrat, moins solidaire, plus
âpre, ajouter une angoisse
supplémentaire à des personnes qui
font ce qu'elles peuvent pour s'en tirer



n'apporte rien. Je suis un adepte de
stratégies plus subtiles que le coup de
poing à l'estomac, et je préfère parler
d'éthique plutôt que faire la morale.
Jouer avec l'émotionnel est
primordial pour faire ressentir aux
spectateurs le lien entre l'homme et la
nature. La beauté est un langage
universel, et il faut viser l'universel
puisque le problème environnemental
que nous avons à affronter l'est lui-
même. Je m'efforce donc d'amener le
téléspectateur à se poser cette
question : Pourquoi cette beauté ?
Lorsqu'il y verra un signe du lien avec
l'indicible, une grande victoire sera
acquise. La phrase de Gandhi prendra



alors tout son sens : « La nature, c'est
la partie visible du jardin de Dieu. »

Par culture, par formation, par
habitude, j'aime pratiquer l'écoute et
aboutir à des transformations
graduelles qui ne sont pas sans valeur.
Johannesburg est sans doute
insuffisant, peut-être inabouti, mais
pas insignifiant. Et c'eût été une faute
de ma part de ne pas y conserver toute
l'énergie dont je disposais alors.
Demain, d'autres combats
mobiliseront de nouvelles énergies, et
c'est tant mieux. Je les attends d'un
pied d'autant plus ferme que mes
choix sont clairs. Je ne suis encarté
nulle part, inféodé à personne, j'ai des



affinités pour des êtres, des rejets
pour d'autres, mais je n'ai aucun goût
pour les partis. Comme le proclame si
superbement Hugo : «Préférer la
consigne à la conscience ? Non merci.
» Impératif catégorique : quoi qu'il
arrive et quel qu'en soit le prix à
payer, rester libre de ses paroles.
Cela demande un minimum de courage
et d'intégrité. Les relations dans
lesquelles on n'attend aucun renvoi
d'ascenseur tirent leur noblesse de
leur rareté. Et lorsqu'elles débouchent
sur l'estime, le respect réciproque,
elles n'en sont que plus enrichissantes.

Donc, je revendique pleinement ma
place d'électron libre. Je m'investis là



où personne ne m'imagine, quitte, à
l'inverse, à ne jamais prendre les
engagements qu'on attend de moi -
parce que je n'en vois pas l'utilité, et
surtout parce que je ne m'en sens pas
capable. La vie d'aventure que j'ai
menée pendant vingt-cinq ans m'a
appris que la sagesse commence par
la juste connaissance de ses propres
limites. Quitte, parfois, à brusquer les
choses. René Char : « Ce qui vient au
monde pour ne rien troubler ne mérite
ni égard ni patience. »

En affirmant qu'on ne doit pas sous-
traiter l'écologie, je dois, à mon
niveau, incarner ce principe ;
travailler dans le cadre de ma



fondation avec des élèves de CM1 et
CM2, mais aussi avec une prud'homie
de pêcheurs, pour voir comment
changer leurs méthodes de pêche,
dialoguer avec des agriculteurs, des
scientifiques, des industriels et des
hommes politiques, sans exclusive.
Me répéter que personne n'a de
solution globale, mais qu'à la fois tout
le monde en détient une parcelle.
Faire agir des leviers partout où je le
peux. Une porte s'entrouvre, je m'y
engouffre. Car je sais que, malgré les
nombreux blocages de notre société,
les ouvertures sont possibles - et les
bonnes surprises, jamais impossibles.
N'en déplaise à certains, plutôt que de
pérorer devant des auditoires acquis à



la cause que je défends, je préfère
convaincre un homme aussi éloigné de
moi que peut l'être Jacques Chirac.
Ramener dans ma sphère de pensée
des gens qui en sont les plus
étrangers, c'est à la fois l'intérêt de ma
démarche et un vrai défi. Envoyer ici
ou là des messages, des informations,
susciter des questionnements, me
paraissent plus fructueux que de rester
parmi ceux qui partagent mon combat.
Même si je connais les aléas de la
pollinisation.

*
Je n'ai jamais rangé mes valises.

Depuis l'âge de vingt ans, j'arpente le
monde en tous sens. Vingt-huit ans



après mon premier voyage, je dresse
le constat suivant : nulle part la
situation ne s'est améliorée, partout
elle s'est dégradée. De chaque voyage
je rapporte des images dramatiques
qui ne font qu'accentuer mon
inquiétude. Constatation effrayante : à
l'échelle d'un tiers de vie humaine, les
dégradations sont partout perceptibles
et les points de non-retour souvent
atteints. Partout où je retourne, trois
ans, cinq ans seulement après mon
précédent voyage, les méfaits sont
visibles à l'œil nu. L'Amazonie est
ruinée. Dans certains atolls
polynésiens, la qualité du corail se
dégrade tandis que la profusion n'est
plus la même. Les pêcheurs coréens



lancent des dizaines de kilomètres de
lignes munies d'un hameçon tous les
mètres et vident la mer de tout son
contenu. La méthode est simple : dans
les passes des atolls, grâce au
mouvement de flux et de reflux, les
pêcheurs attrapent l'intégralité de ce
qui rentre comme de ce qui sort. Les
lagons ne sont pas plus épargnés. On y
construit n'importe quoi, on y rejette
toutes les saletés possibles sans le
moindre souci des conséquences. En
quelques années, des paradis
deviennent ainsi des poubelles.

En Indonésie, entre Java et
Sumatra, se trouve une île volcanique
minuscule nommée Krakatoa. Elle



n'héberge aucun habitant. Elle est
pourtant entourée d'un liseré de
déchets solides amenés là par les
courants. En Méditerranée, sur le
plateau continental, je plonge avec un
sous-marin de l'IFREMER. À 4 000
mètres de profondeur, une vision
effrayante s'offre à moi : toute la
société de consommation est là, sous
forme de déchets. Bouteilles d'eau
minérale, si bien conservées qu'on
peut en lire les étiquettes, boîtes de
conserve, cannettes de boisson, sacs
plastique... Facteur aggravant : la
quasi-absence d'oxygène entraîne une
dégradation très lente. Il y a cinq ans,
nous effectuions un tournage dans la
région mexicaine du Chiapas. Nous



nagions dans les eaux souterraines du
Rio Chumala, et notre éblouissement
était total. Les eaux offraient une
transparence parfaite, traversées
seulement de longues stalactites
formées alors que la rivière n'avait
pas encore envahi ces grottes
souterraines, il y a des centaines de
milliers d'années. Soudain, au plus
profond, nous découvrons des
bouteilles en plastique flottant à la
surface. Combien de dizaines, voire
de centaines de kilomètres avaient-
elles parcourus pour aboutir ici ? En
tout cas, elles étaient là, et bien là.
Voilà ce que trouveront les
archéologues du futur, n'ai-je pu



m'empêcher de dire en commentant
cette sinistre trouvaille. Lors d'un
autre voyage, je découvre une île de
Madagascar livrée à l'incurie, c'est
peu de le dire : soumise à une
déforestation massive, ses paysages,
ses sols, sa faune et sa flore sont
massacrés.

À la fin des années quatre-vingt, la
Chine ne connaissait pas les
plastiques. Quelques années plus tard,
ces derniers y règnent en maîtres.
Comme aucun retraitement n'est prévu
dans ce pays où une surréglementation
tatillonne voisine avec la
déréglementation la plus absolue, les
plastiques envahissent l'espace,



polluent tout, colmatent tout. À Dacca,
capitale du Bangladesh, il est
quasiment impossible de se promener
dans les rues tellement on y étouffe. À
Lima, au Pérou, la mer ondule de
déchets à perte de vue.

Je pourrais poursuivre cette litanie
pendant des pages. Plus que jamais,
l'homme affirme son pouvoir en
écrasant tout sur son passage, et la
pertinence de la vision hugolienne,
vieille d'un siècle et demi, ne peut que
nous frapper : «À force de vouloir
posséder, nous sommes nous-mêmes
possédés. » Pourtant, si effrayante que
soit cette liste, elle risque de nous
induire en erreur. La catastrophe



écologique qui se dresse devant nous
n'est pas égale à la somme de ces
multiples dysfonctionnements ; ils ne
forment que la pointe visible de
l'iceberg vers lequel notre navire file
à toute vapeur.

Cette catastrophe porte un nom : le
réchauffement climatique. Naguère
encore soumise à débat scientifique,
sa cause est désormais entendue ; le
phénomène est entré dans une phase
décisive. À la réponse que l'on posait,
en février 2003, au président du
groupe intergouvernemental sur
l'évolution du climat, l'Indien
Rajendra Pachauri, « Que pensez-
vous des critiques de la théorie du



changement climatique ? », celui-ci
répondait par une boutade qui nous
ferait sourire si la réalité n'était pas
aussi dramatique : «Il y a environ
trois cents ans, une Société de la
Terre plate a été fondée par ceux qui
ne croyaient pas à la rotondité de la
planète. Cette société existe toujours,
elle doit compter une dizaine de
membres. »

Le mécanisme est bien connu.
L'homme ne cesse d'émettre dans
l'atmosphère des gaz, essentiellement
gaz carboniques et protoxydes d'azote,
qui amplifient l'effet de serre,
phénomène naturel dont l'équilibre
s'est longtemps maintenu. Il est



aujourd'hui largement compromis. Les
transports sont la première cause
d'émission de ces gaz ; l'agriculture,
le second. Les effets de ce
réchauffement sont considérables. Une
récente étude menée par des
chercheurs internationaux et publiée
le 8 janvier 2004 par la revue Nature
en trace les contours : la biodiversité
connaîtrait des bouleversements tels
qu'un million d'espèces vivantes
pourrait disparaître dans le prochain
demi-siècle. La santé humaine serait
quant à elle gravement affectée.
L'OMS tire la sonnette d'alarme en
chiffrant les morts dues aux émissions
de gaz à effet de serre à quelque 150
000 pour la seule année 2000. Que la



température moyenne monte d'un ou
deux degrés supplémentaires, et des
maladies de tous ordres se répandront
sur l'ensemble du globe.

J'apprends que des éleveurs corses
ont perdu plusieurs centaines de bêtes
à cause d'une fièvre catarrhale qui a
affecté les troupeaux d'ovins. Je n'en
ai vu aucun écho dans la presse. Sans
doute parce que la maladie est
circonscrite à la Corse et est apparue
de façon simultanée avec les crises de
fièvre aphteuse sur le continent.

L'hypothèse probable de l'arrivée
de cette fièvre jusqu'en Corse est
pourtant du plus haut intérêt ; elle
fournit un exemple précis de la réalité



des changements climatiques et de
leurs impacts multiples. Son virus se
propage par un petit moustique jusqu'à
présent limité à l'Afrique du Nord.
Mais, par suite de l'élévation des
températures, la barrière climatique
s'est déplacée et le moustique est
remonté d'abord vers la Sardaigne,
puis vers la Corse. Des maladies
jusqu'alors circonscrites à des zones
géographiques précises se mettent à
émigrer, jusqu'à déclencher des
épidémies, voire des pandémies.

Par ailleurs, la sécheresse
s'amplifiera, le phénomène de
désertification s'accroîtra, le
problème de l'accès à l'eau potable



prendra une dimension dramatique,
tandis que, dans les zones tempérées,
le niveau des mers montera, inondant
les estuaires, noyant les ports,
dégradant le littoral de façon
irréversible. On conçoit que de tels
effets cumulés nécessiteront des
efforts collectifs sans commune
mesure avec ceux que l'on imagine
aujourd'hui.

Scénario catastrophe, mais
vraisemblable : selon les
scientifiques, le phénomène risque
bientôt de connaître un brutal
emballement par inversion d'un des
cycles naturels les plus vitaux de la
nature. Les puits de carbone, c'est-à-



dire les forêts, les océans, le
permafrost - le sol perpétuellement
gelé des régions arctiques -, vont
devenir à leur tour des sources de
carbone. Ainsi la déforestation va-t-
elle abaisser de manière drastique les
capacités d'absorption de gaz
carbonique par le monde végétal et
contribuer à une nouvelle élévation de
température ; le permafrost, qui fixe
des matériaux organiques en
décomposition et empêche la
libération de méthane va, en se
réchauffant, libérer ces gaz qui, à leur
tour, vont élever la température et
contribuer à faire fondre le
permafrost, et ainsi de suite. La
machine naturelle va donc s'emballer,



entraînant des changements colossaux
dont nul ne peut prévoir les effets.

D'ores et déjà, le phénomène de
réchauffement est observable à l'œil
nu. La revue américaine Science
publie des chiffres alarmants : «Une
équipe de chercheurs de l'Institut de
géophysique de l'université de
l'Alaska, située à Fairbanks, a pu
établir que 85 % de ces glaciers
fondaient à un rythme alarmant, bien
plus qu'on ne le pensait jusqu'à
présent, et que ce rythme avait même
doublé depuis le début des années
quatre-vingt-dix. Ce volume de fonte
est équivalent à celui généré chaque
année par la calotte polaire du



Groenland. Deux glaciers en
particulier, celui de Columbia, dans
la baie de Prince-Williams, et celui
de Béring, dans les monts Saint-Elias,
diminuent de volume à un rythme
inquiétant : le premier perd environ
huit mètres de longueur par an, le
second environ trois. »

Les spécialistes prévoient dans un
premier temps l'amplification des
extrêmes. Les étés chauds seront de
plus en plus chauds, les précipitations
de plus en plus fortes, les cyclones de
plus en plus violents. Ensuite, les
effets s'amplifieront en cascade, avec
des conséquences en partie inconnues
mais suffisamment dramatiques pour



poser dès maintenant la question de la
survie de l'espèce humaine sur Terre.

Lorsque nous prenons conscience
de tels changements radicaux, qui
s'opéreront de toute façon, le bon sens
voudrait que nous les anticipions. Or
il n'en est rien. Face à ces mutations,
nous restons des spectateurs passifs.
Parfois nous osons un pas en avant -
aussitôt suivi de deux pas en arrière.
L'objectif est pourtant simple : pour
respecter la capacité naturelle de
stockage des gaz et rééquilibrer
l'atmosphère, il nous faudrait diviser
par quatre nos émissions de gaz à
effet de serre. Envisage-t-on
seulement de le faire ? Même pas. Les



accords de Kyoto, en prévoyant de
ramener les émissions à leur niveau
de 1990, n'abordaient que 5 % du
problème. Sans doute étaient-ils
encore trop ambitieux, puisqu'ils
risquent de demeurer lettre morte.
L'accord, bien que signé par cent
cinquante pays, n'a pas été ratifié par
les États-Unis et ne le sera sans doute
pas par la Russie. Ce qui rendra ses
dispositions caduques. Dans ces
conditions, les gouvernements
européens, vertueux en paroles mais
non en actes, s'interrogent sur le bien-
fondé de dispositions nationales qui
déséquilibreraient la sacro-sainte
concurrence... Précautions dérisoires
: plus nous attendons, plus il sera dur



d'agir ; et un jour, cela sera devenu
tout à fait impossible. Que se passera-
t-il alors ? N'en doutons pas : les
changements que nous n'aurons pas su
opérer, la planète s'en chargera elle-
même. Des mécanismes régulateurs se
mettront en place, sans l'homme et
probablement contre lui.

*
Me voici donc partagé entre une

inquiétude et une impatience.
Inquiétude pour le futur immédiat.
Impatience parce que l'objectif
d'inscrire le progrès dans la durée est
extraordinaire et représente une
occasion historique de nous
débarrasser d'un certain nombre de



clivages idéologiques qui scindent
nos sociétés. L'écologie nous offre
l'occasion trop rare de faire cause
commune, de tirer le meilleur de nos
systèmes de pensée tout en
abandonnant les excès et rigidités qui
nous ont conduits dans des impasses.
Car chacun constate que les systèmes
anciens, qu'ils soient libéraux ou
collectivistes, ont atteint leurs limites.
Aujourd'hui, il n'y a pas d'autre
alternative que de construire une
troisième société. C'est une chance
unique que nous devrions saisir à
bras-le-corps.

Pour la première fois dans
l'histoire, les ennemis les plus



redoutables que nous avons à
affronter ne sont pas les autres, mais
nous-mêmes. Pendant des siècles, les
maux qui s'abattaient sur les hommes
venaient d'ailleurs, des dieux, du
destin, des ennemis d'en face.
Aujourd'hui, l'ennemi de l'homme
n'est autre que l'homme, et le voici
contraint d'endosser le double rôle de
responsable et de victime. Mais il ne
tient qu'à lui d'en prendre un troisième
et de devenir son propre sauveur.

Encore faut-il pour cela qu'il mette
son amour-propre en sourdine. Celui-
ci a déjà reçu plusieurs secousses
sérieuses. Freud a écrit que l'homme a
connu trois blessures narcissiques : la



première lui a été infligée par
Copernic, qui lui a démontré qu'il
n'était pas le centre de l'univers, la
seconde par Darwin, qui lui a
expliqué qu'il n'avait pas fait l'objet
d'une création séparée du reste de la
nature, et la troisième par lui-même,
qui lui révélait être largement dominé
par ses pulsions. Voici venu le temps
de la quatrième blessure narcissique,
celle qui lui fait prendre conscience
qu'il est son pire ennemi. Découverte
dérangeante, sinon insupportable.
Tout ce à quoi l'homme a cru perd
soudain son sens. Il perçoit soudain
que la profusion scientifique, loin de
le sauver, risque de le conduire à sa
perte. Et qu'il lui faut passer de toute



urgence non pas un nouveau contrat
social, mais un nouveau pacte humain,
naturel, qui poserait comme priorité
l'urgence de se reconstruire
collectivement et non plus de
s'autodétruire. Nous voici donc
solidaires du pire comme du meilleur.
À nous de choisir. Car c'est au
moment où la catastrophe va se
produire que le sursaut est possible.

*
Le bilan de tout cela ? Il m'arrive

de traverser des moments de doute
durant lesquels j'ai l'impression, tel
Don Quichotte, de me battre contre
des moulins à vent. J'aimerais alors
m'endormir dans le confort du



quotidien, profiter de ma maison, de
ma femme, de nos enfants. L'envie de
lâcher prise, je la connais ; l'attirance
pour le confort étriqué du
désabusement ; la tentation égoïste de
dire : après moi le déluge.

Mais tout cela ne dure jamais
longtemps. Je refuse de me laisser
abattre par les maigres résultats
obtenus, pas plus que je ne veux me
laisser aller à la facilité de l'aigreur,
du désespoir, de la révolte stérile, qui
me donnerait tous les jours de bonnes
raisons de laisser tomber le combat.
J'ouvre le journal, j'allume la radio,
une nouvelle me scandalise, la
déclaration de celui-ci me redonne



espoir, l'inconscience de celui-là me
navre. Et je reprends la plume, donne
de la voix, cherche encore et toujours
à convaincre mes interlocuteurs.
Moins que jamais il ne faut baisser
les bras. L'urgence de la menace doit
dicter ma conduite et celle de mes
amis.

Au moins cette course contre une
catastrophe annoncée possède-t-elle
une vertu : m'ôter le souci d'arrière-
pensées quelconques, de prudences
excessives, de préventions inutiles.
Partout où je trouve une tribune, un
espace disponible, je l'utilise.

Car l'heure n'est ni aux questions, ni
aux bilans. Elle est au changement de



cap immédiat.



Escale africaine

Retour sur mes pas. Au
commencement, un jeune
homme de vingt ans qui prend en
pleine figure l'éblouissement de
cette Afrique survolée lors de son
aller-retour à Johannesburg.

L'Afrique, ma seconde terre
natale. Ma marque d'origine.

Comprendre mon itinéraire,
c'est d'abord comprendre cette
immersion dans une beauté rude
autant que fascinante. Je revois
ce premier voyage en canoë au fil
du Zambèze, avec des amis
rhodésiens. Quel éveil au monde



sauvage ! Nous avions passé
plusieurs semaines au fil de l'eau,
descendant le fleuve et campant
sur ses berges. Nous ne
possédions pas d'armes, détail
qui a son importance. Refuser
d'en porter amène à composer
avec la nature, sans forfanterie,
hors des rapports de forces dont
les humains sont si friands. Ce
qui n'empêche pas, quand un
troupeau d'une soixantaine
d'éléphants avance et qu'on est
au fond de son duvet, de sentir la
brusque augmentation de son
rythme cardiaque ! Sans oublier
les hippopotames qui descendent



le fleuve et qui, en se redressant,
peuvent propulser le canoë à
plusieurs mètres de hauteur...

Et pourtant, la surprise et la
peur des premiers jours laissèrent
bientôt place à une sérénité
toujours vigilante mais jamais
inquiète. J'avais l'impression que,
autour de moi, mes compagnons
détenaient une science et une
sagesse ancestrales, et qu'il ne
tenait qu'à ma propre
disponibilité de cœur et d'esprit
d'en recueillir les leçons.
J'éprouvais une profonde humilité
devant ces êtres qui
connaissaient les choses de façon



intuitive et retrouvaient sans
effort l'exacte distance à
conserver avec la nature :
suffisamment proche pour s'en
imprégner, suffisamment loin
pour la respecter et ne pas la
craindre. Et tout cela au milieu du
silence et du calme. Leur
assurance et la sûreté de leur
regard constituaient mes
meilleurs guides.

J'ai vécu ce premier voyage en
m'y abandonnant corps et âme. Il
n'y a pas d'autre solution.
L'impatience, ici, n'est pas de
mise. Comme m'a dit un jour un
Africain : « Vous, les Occidentaux,



vous avez l'heure. Mais vous
n'avez jamais le temps. » Un
intrus se doit d'être humble et
attentif s'il veut gagner sa place.
Car, là plus qu'ailleurs,
l'arrogance tue. Le monde
sauvage ne laisse pas de seconde
chance. Apprendre où l'on peut
bivouaquer parce que, à cet
endroit-là, on n'est pas sur le
territoire d'autrui relève de
l'opération délicate. Il faut savoir
observer, écouter, voir.
Comprendre, par exemple, que
face à des buffles isolés on court
un danger parce qu'ils ont peur.
Tandis que face à un troupeau,



on peut construire une tactique et
s'en sortir. Quand cet
apprentissage est fait, tout
devient possible. On gagne une
assurance, on ose frapper dans ses
mains pour chasser l'intrus, qui
partira parce qu'il existe des
règles intangibles que chacun
respecte. Pénétrer sur le territoire
des éléphants, c'est prendre un
risque. Les laisser pénétrer sur le
sien, c'est en prendre un autre.
En revanche, faire comprendre à
un troupeau d'éléphants qu'il
n'est pas chez lui, c'est assurer sa
propre tranquillité.

Cet apprentissage, rien ne peut



le remplacer. En pénétrant dans
ce monde qu'on appelle sauvage,
l'homme doit laisser son orgueil à
la porte et accepter de s'inscrire
dans un ensemble plus vaste que
lui. À défaut de cela, il ne lui
reste qu'à partir. Bien sûr, il peut
entrer en force en faisant usage
de ses armes. Cette solution, on
s'en doute, est à mes yeux
hautement méprisable. Faire
mouche sur l'animal qui fait face
s'apparente à grimper la
hiérarchie sociale en démolissant
ses collègues plutôt qu'en faisant
la preuve de sa propre valeur. J'ai
été élevé et j'ai vécu aux



antipodes de cette manière
d'agir. Pour moi, respect des
autres et amour de la vie vont de
pair. Les animaux ne sont ni des
cibles, ni des objets, mais des
êtres emplis de beauté par leurs
formes, leurs couleurs, leurs
gestes, leur instinct, leurs
comportements. Un lion qui
chasse un buffle, c'est beau,
parce que le lion est un prédateur
magnifique et qu'ordre naturel et
beauté animale ne prennent sens
que l'un par l'autre.

Est-ce que je réalisais
pleinement à l'époque ce qui
m'arrivait ? Pas sûr. Je ne me



représentais pas que dormir à la
belle étoile au bord d'un fleuve,
c'est se retrouver au cœur d'une
nature indomptable. Le fleuve : à
la fois mère nourricière et lieu de
passage. Ce qui vit dans la
brousse se nourrit dans le fleuve,
ce qui vit dans le fleuve en sort.
Sur ses berges s'effectue un va-
et-vient permanent qui échappe
aux regards superficiels. Mais que
l'œil apprenne à voir, et c'est là
qu'il déchiffrera le mieux les
mystères de la nature, les
marques, les repères, les pistes.
Ici sont passés des éléphants,
mais les traces ne sont pas



fraîches, donc on peut s'installer.
On entend les lions, mais ils sont
loin, en chasse ; pas de souci. Ici,
prendre son temps, observer, ne
relèvent pas du luxe mais de la
nécessité. Il faut opérer sans
cesse des choix à la fois délicats
et magnifiques, comprendre à
quelle place on ne dérangera pas
l'ordre environnant, prévenir par
son attitude les affrontements,
même s'il faut garder à l'esprit
l'accident stupide toujours
possible, le dérapage.

La nuit, nous prenions des
quarts de veille. Attention : une
orange qui traîne risque d'attirer



les éléphants, qui en raffolent.
Mais si le campement a été
installé sur un territoire qui n'est
pas celui des éléphants, ceux-ci
se détourneront et l'homme
dormira en paix. C'est au bord du
fleuve que j'ai compris ces
notions clés de territoire, de
niche écologique, d'équilibre
naturel, de répartition des
ressources - et au-delà, les
principes de tolérance,
l'acceptation de l'altérité. Je ne
connais pas de plus bel éloge de
la différence que la biodiversité :
toutes les espèces vivantes y
sont égales et nécessaires, parce



que complémentaires. C'est la
meilleure école de la vie. Dans un
monde prétendument civilisé qui
tend vers l'uniformisation et le
nivellement, mon amour de la
variété vient de là.

Une seule fois, j'ai accepté de
partir avec un fusil. C'était en
Arctique. La raison en est simple
: face à un ours affamé qui rentre
dans le camp, on ne peut sauver
sa peau qu'à l'aide d'une arme.
Notre chance a été de ne pas
avoir à nous en servir. Si cela
avait été le cas, j'aurais sur-le-
champ mis un terme à une
expédition soudain dénaturée, au



sens strict du mot. Le tribut payé
par l'Arctique à notre présence se
serait avéré trop lourd. Notre
vanité aurait cassé quelque chose
dans l'ordre naturel, et les
barrières entre le monde des
bêtes et celui des hommes se
seraient reconstruites aussitôt.
Quel intérêt ? Telle est mon
éthique. Elle n'a pas varié depuis
trente ans. Une vie au sein de la
civilisation ne parvient pas à
modifier le premier regard qu'on
a jeté sur la nature encore
vierge.

Souvent, des membres de mes
équipes de tournage disent que



je vois tout. C'est à ces premières
expériences africaines que je le
dois. Un terrain émotionnel et
sensoriel s'est ouvert là-bas. Mes
sens ont été exposés en
permanence, la réceptivité était
absolue. Depuis, tout me parle, la
moindre image forte laisse en
moi son empreinte. L'émotion, a
dit quelqu'un, c'est la porte de la
conscience. Je ressens la formule
comme une profonde vérité, moi
qui absorbe le monde extérieur
comme un buvard.

*
En même temps que la beauté

du monde, il m'a fallu très tôt



découvrir les notions de précarité,
d'éphémère, de perte, et je les
porte en moi. J'ai raconté ailleurs
les deuils dont ma jeunesse fut
ponctuée. Je sais que rien n'est
immuable. D'où, aujourd'hui, mon
engagement sans réserve pour
protéger ce qui peut encore
l'être. Combat perdu devance? Je
ne peux ni ne veux le croire. Au
contraire. Le mener, c'est puiser
de nouvelles forces, reculer mes
propres limites, me réaliser moi-
même. « Cette poétique du défi
que j'affectionne », ai-je jadis
écrit. À mes yeux, la notion de
défi ne renferme aucune



prétention ni vanité de l'exploit
gratuit. Encore moins le combat
avec mon semblable. La
domination ne m'intéresse pas.
C'est l'inverse qui me motive. Se
mesurer à l'autre... jamais. Le
véritable défi n'est qu'avec soi-
même. Il consiste à mettre en
phase la raison et la
compréhension du phénomène
extérieur avec l'irrationnel et la
peur qui nous habitent. Ainsi,
voler est un défi. Et la vision du
ciel est poétique. J'aime ces deux
mots accolés. Le programme
qu'ils proposent dépasse
largement l'exploit conçu au sens



habituel ; il est véritable leçon de
vie. Qu'il s'agisse de voler en ULM
au-dessus du pôle ou en
compagnie de grues cendrées
comme de parler à des gosses du
poids de leurs gestes quotidiens,
de gravir une montagne comme
de rédiger un billet d'humeur
pour ma fondation, je m'efforce
d'aborder ces tâches en
mobilisant mes forces
intellectuelles et en gardant un
pouvoir d'émotion intact. Défi et
poésie mêlés. Mon cher Hugo,
encore, citant un précepte de
saint Barnabé : « Soyez simple de
cœur et riche d'esprit. »



Devenir un sage plein de
savoir, et un savant plein
d'humanité... Beau et vaste
programme. Toujours la poétique
du défi.



4

FATALISME ET
FATALITÉ

Je rencontre qui me le demande.
Sans sectarisme. De la gauche à la
droite. En revanche, j'ai toujours
refusé tout contact avec l'extrême
droite. Ayant créé une fondation qui
mène un combat pour la nature et pour
l'homme, je refuse le contact avec des
êtres qui n'ont que haine et mépris à la
bouche.

Les intérêts éventuels qui



pourraient se cacher derrière les
demandes des uns et des autres, je
m'en moque. L'opportunisme des êtres
ne m'intéresse pas. Et puis, qui suis-je
pour trancher du désintéressement de
ceux-ci et de l'opportunisme de ceux-
là ? Qui peut juger de la vertu d'autrui
? Au pire, si cet opportunisme permet
à certaines personnes de comprendre
et de changer, je m'en félicite. Je ne
suis pas là pour distribuer des bons et
des mauvais points, mais pour opérer
des brèches dans des certitudes
établies. Ce qu'il faut viser, ce sont
des changements de conscience et des
progrès raisonnables. Mon rôle : être
le passeur entre des idées et des
hommes qui a priori ne communiquent



pas. Rassembler les énergies. Créer
des ponts et non creuser des
tranchées, ni ériger des barricades.
Et, pour cela, œuvrer et combattre de
l'intérieur du système plutôt que de
tout faire voler en éclats de
l'extérieur. De ce point de vue,
l'image du cheval de Troie me plaît
assez.

Je suis un radical des équilibres. À
mes yeux, tout ce qui est excessif est
insignifiant, sinon néfaste. Sans doute
est-ce la raison pour laquelle ma
vision de la société ressemble à celle
que j'ai de la nature. Elle est
organique : chacun de nous y occupe
une place légitime, et je me refuse à



procéder par manichéisme en
opposant telle catégorie d'êtres à telle
autre. Lorsqu'une catégorie devient
trop forte ou trop importante, elle
déstabilise cet équilibre que d'aucuns
appellent l'ordre social - la formule
me gêne, car j'y perçois une statique
stérile, alors que le mot d'équilibre
porte en lui un mouvement, une
recherche, une précarité. Mais pas de
malentendu : je ne suis pas un tiède.
L'équilibre dont je parle ne
s'accommode ni des compromis
faciles, ni des compromissions
honteuses. L'équilibre, à mes yeux,
c'est la recherche de l'intérêt général
et du mieux-être collectif.



Souvent, la vérité se trouve au
milieu de ce qui scinde notre société,
une observation de bon sens que
certains Verts extrêmes sont loin
d'admettre. Exemple : arrêter du jour
au lendemain le transport routier au
prétexte, légitime, qu'il pollue s'avère
impossible. Il faut savoir le
reconnaître et ne pas gaspiller son
temps à demander la lune. Ce qui ne
signifie pas qu'avec de la patience, de
la réflexion et la mise en place de
nouvelles normes, nous ne pouvons
pas venir à bout d'un problème aussi
grave. Pour peu qu'il soit couplé avec
l'intelligence, le temps saura résoudre
ce que la rigidité des principes



n'aurait su faire.
Car notre époque s'accommode

d'un singulier paradoxe : elle se
trouve embarquée dans une
précipitation sans pour autant l'aimer.
En fait, chacun de nous a besoin de
sentir que les actes ne se perdent pas
dans l'inutile mais servent à quelque
chose, et chacun possède une sorte de
décodeur intime qui lui permet de
séparer le futile de l'essentiel - encore
faut-il le brancher ! Ainsi, nous
sommes nombreux à trouver stupide
l'image de tel ministre donnant à boire
aux petits vieux ou de tel autre
pataugeant en bottes en caoutchouc
dans les flaques d'une marée noire.



Nous savons bien que cette
communication de crise n'a aucune
importance, aucune incidence autre
que médiatique. Nous le savons, mais
nous n'éteignons pas notre téléviseur.

Allons donc jusqu'au bout de nos
choix. Projetons-nous dans l'avenir.
Réfléchissons, par exemple, à la ville
que nous pouvons construire
ensemble, dans tant d'années, et à quel
prix. Je fais le pari qu'alors des
forces se lèveront et qu'un
enthousiasme naîtra. Comment la
gestion de la catastrophe, les réponses
plus ou moins improvisées à des
crises de plus en plus nombreuses
pourraient-elles soulever un



quelconque enthousiasme ? À quelles
aberrations notre propre folie nous a-
t-elle conduits ? Qui sait, par
exemple, que le coût du désamiantage
de Jussieu est égal au budget annuel
du ministère de l'Environnement ? Par
notre imprévoyance et notre vue à
court terme, nous voici une fois de
plus précipités dans une course à
l'abîme qui, si elle n'était tragique,
pourrait paraître dérisoire.

Voilà donc à l'œuvre la pulsion de
mort dont parle Freud. Le plus
surprenant est qu'elle est tournée vers
le sujet lui-même plutôt que vers les
autres. Cette force qui nous pousse
vers la destruction, c'est d'abord à



nous-même que nous l'appliquons,
dans une course en avant qui devient
un appel du vide. Ainsi le progrès se
condamne-t-il lui-même, et de la
manière la plus absurde qui soit : il
est devenu si boulimique de toute
forme de vie qui lui échappe qu'il en
viendrait à être capable de se dévorer
lui-même.

*
Le XXe siècle a réussi de tels

prodiges que beaucoup ont pu croire à
la réalisation du rêve prométhéen :
alors que la population mondiale
triplait, les chiffres de l'économie
mondiale étaient multipliés par vingt,
la consommation des combustibles



fossiles par trente, la production
industrielle par cinquante. Et les
quatre cinquièmes de cette
augmentation se sont produits après
1950.

Autant de performances indéniables
qui nous interdisent de nier les
fantastiques capacités de la
civilisation moderne à s'adapter aux
besoins du marché. Mais il s'agit
maintenant de réviser ces objectifs :
la question n'est plus de produire
plus, mais mieux. Pour cela, nous
devons envoyer au monde de la
production des signaux clairs et lui
fixer des objectifs précis, en nous
gardant aussi bien de la taxer



d'impuissance que de cautionner son
arrogance. La prudence et l'humilité
constituent, en la matière, des garde-
fous imparables.

Car pour être d'une autre nature, la
tâche qui nous attend au XXIe siècle
n'en est pas moins noble : il s'agit de
donner du sens au progrès, et de
n'avoir de cesse de le redéfinir.
Qu'est-ce que cela veut dire ?

Avant tout, opérer un changement
radical dans la réflexion. Accepter,
comme je l'ai maintes fois dit et écrit,
de passer du siècle des vanités à celui
de l'humilité. Comprendre une fois
pour toutes que le temps du quantitatif
est révolu, et qu'il nous faut aborder



ce progrès d'un type nouveau sous
l'angle du qualitatif. Pour l'heure,
beaucoup de nos prétendues avancées
ne sont que des trompe-l'œil, des
illusions démenties par des effets
secondaires redoutables. Le souci qui
doit devenir essentiel est : telle
décision, tel choix public peut-il
améliorer la condition humaine ? Va-
t-il contribuer à son bonheur ?
Questions fondamentales que nous ne
nous posons plus, mais dont nous ne
pourrons faire l'économie dans un
futur proche.

À la place d'un individualisme
farouche, il s'agit de placer au centre
de nos valeurs l'accord avec soi-



même et avec les autres, de créer une
véritable solidarité qui fonctionne
dans l'espace, se préoccupe du sort
des autres, cherche les équilibres et
les contre-pouvoirs qui permettront à
notre société d'être plus humaine et
plus juste. Nous ne devons plus
accepter que, chaque minute, quinze
personnes meurent de faim dans le
monde. S'ensuivront nécessairement
des actions courageuses fondées sur
un authentique respect d'une nature
dont nous aurons enfin compris que
notre propre destin est solidaire.

Il nous faudra aussi étendre notre
devoir de solidarité aux temps futurs ;
nous sentir liés aux générations



suivantes, accepter notre
responsabilité écrasante face à elles,
être comptables de nos actes afin que
nous ne lisions jamais dans les yeux
de nos enfants l'échec de nos vanités.
Nous n'avons pas le droit de leur
laisser comme seul héritage la gestion
de nos faillites et nos incuries, comme
nous leur abandonnons aujourd'hui
nos déchets nucléaires. Nous devons
refuser de fonder une éthique sur des
comportements dont la plupart
pourraient se résumer à cette formule
lapidaire : après nous, le déluge.

Pour cela, les sociétés devront
construire une technologie plus juste,
plus humaine, plus adaptée à ce



monde fini qu'annonçait jadis Paul
Valéry et qui est désormais le nôtre. Il
est temps d'abandonner nos positions
impérialistes, de sortir d'une
mégalomanie qui n'a plus lieu d'être,
puisque, d'un strict point de vue
productif, l'homme a fait la
démonstration qu'il pouvait tout :
produire plus, consommer plus - et
tuer plus. Il a même réussi un exploit
sans équivalent : se construire une
impasse dans laquelle il s'est enfermé.
Aura-t-il la lucidité, le courage et la
force de s'en sortir ?

Telle est ma profession de foi. Le
nœud de ma colère et mon espérance,
mêlées.



*
Exemple de bonnes questions :

pourquoi s'acharner à construire des
avions toujours plus gros ? Parce
qu'on sait le faire, répondra-t-on.
Mais est-ce nécessaire pour l'homme
? Vivra-t-il mieux ainsi ? Le bilan
écologique en sera-t-il meilleur ? De
manière plus radicale encore :
voyager plus souvent et moins cher
participe-t-il à notre bonheur ? Ne
devrions-nous pas apprendre aussi à
découvrir ce qui est près de nous, les
merveilles auxquelles notre œil est
tellement accoutumé qu'il ne les
remarque même plus ? L'exotisme ne
nous attend-il pas au bout de la rue



autant qu'au bout de la planète ? Je
note au passage que les habitants du
monde entier eux aussi se déplacent,
par exemple pour venir chez nous
admirer des paysages où nous
négligeons parfois de mettre les
pieds. Ce sont ces questions, et
beaucoup d'autres, que ce nouveau
siècle devra poser.

Et il nous faudra des réponses.
Trouver les solutions d'un progrès
durable, et non vorace en énergie, en
ressources naturelles non
renouvelables, en déchets, en coûts
environnementaux divers. Inventer des
normes nouvelles. Jouer sur la
fiabilité et la durée des biens



consommables, et non sur leur
séduction apparente et leur brièveté
réelle. Utopie ? Je ne crois pas. Mais
changement radical d'attitude, à coup
sûr.

Nous avons du mal à nous
convaincre que des normes nouvelles
généreront une imagination. La
science a toujours eu cette vertu
créative, elle ne repose même que sur
elle ; il n'y a aucune raison qu'elle
cesse d'en faire usage, sous prétexte
que certaines règles du jeu vont subir
des modifications. Bien sûr, si le XXe

siècle nous avait laissés orphelins, la
situation serait tristement
compromise. Mais que nous a-t-il



posé sur la table, ce siècle ? Des
outils formidables dans tous les
domaines, scientifique, technologique,
philosophique, économique. Ses
erreurs grandioses et parfois
monstrueuses nous ont permis de
mieux comprendre l'histoire. Et face à
tout cela, nous n'avons pas encore
trouvé la bonne attitude. Nous
sommes semblables à un cavalier fou
qui n'a plus qu'un pied dans l'étrier,
qui tente de reprendre les rênes en
faisant semblant de les avoir toujours
en main, mais qui ne les a plus. La
bête est lancée à toute allure. Il nous
faut reprendre au plus vite les rênes
du progrès, l'empêcher de nous
conduire là où il veut. En d'autres



termes : ne pas laisser la bride sur le
cou des industriels et des techniciens.
Car si le progrès n'a pas de sens,
l'existence n'en aura pas non plus, et
le seul comportement valable
deviendra l'égoïsme. Pour le moment,
ce sens demeure caché, confus. À
nous de le construire. Alors qu'elle
est en pleine divagation, l'humanité
pourra alors progresser.

*
Invité à l'université d'été du

MEDEF, j'ai tenu ce discours.
Ambiance attentive et feutrée, comme
j'en ai l'habitude dans ce genre de
rencontres. Dans un premier temps, on
me regarde comme une curiosité, une



star des médias descendue dans
l'arène ; souvent, quelqu'un me gratifie
d'un « mes enfants aiment beaucoup ce
que vous faites », et puis les choses
sérieuses démarrent. Je prends la
parole pour dire ce que j'ai à dire et
certains visages s'allongent, des
sourires jusque-là bienveillants se
crispent. Je ne prépare jamais rien. Je
me laisse guider par l'inspiration et
l'ambiance de la salle. Ce jour-là, j'ai
caressé l'auditoire à rebrousse-poil,
un exercice qui ne me déplaît pas. J'ai
martelé que ce n'était pas aux
industriels d'imposer des choix de
société, mais à la société de leur
imposer des choix. C'est de leur
capacité d'adaptation qu'ils seront



comptables devant leurs enfants. Le
public m'a écouté avec attention.
Certains chefs d'entreprise sont même
venus me dire ensuite à quel point ils
partageaient mes idées, et combien le
concept de développement durable
leur semblait positif. Je ne me fais pas
d'illusion pour autant : ce jour-là, je
n'ai sans doute pas convaincu tout le
monde. Du moins en ai-je fait
réfléchir certains.

Comment pourrait-il en être
autrement ? Bien outrecuidant celui
qui pense que les autres sont dénués
de la belle intelligence et de la
formidable raison dont lui-même ne
doute pas de disposer. Même



appartenant au monde industriel, des
êtres sensés peuvent-ils se satisfaire
des gigantesques gâchis auxquels
notre course effrénée au « toujours
plus » nous condamne ? Loin de se
complaire dans leurs seules réussites,
j'imagine que nombreux sont ceux qui
dressent la liste de nos échecs
communs. Chaque fois que je constate
qu'il existe des solutions et qu'on ne
les applique pas, je me sens devenir
fou. Je n'ai pas la vanité de croire que
je suis le seul.

*
L'équation du progrès raisonnable

pourrait tenir en une formule : en toute
chose, savoir opérer la distinction



entre fatalité et fatalisme. D'une part
un ensemble de nécessités existe :
nous devons nous nourrir, nous
déplacer, nous chauffer, nous éclairer,
etc. Appelons cet ensemble fatalité.
En son nom, il nous faut faire payer un
tribut à la nature puisque, du moins
dans l'état actuel des choses, nous
n'avons pas trouvé d'autres solutions.

Mais à côté de cette fatalité existe
le fatalisme. Il consiste à ne pas
chercher d'alternatives pour
économiser, gérer mieux, faire moins
de dégâts et entraîner moins de
gâchis. Cette attitude foncièrement
conservatrice peut se résumer en deux
ou trois formules simples. Par



exemple : nous avons toujours fait
ainsi, inutile de chercher à faire
autrement. Ou bien : travailler sur
d'autres solutions serait trop coûteux.

Au cœur même de ce que
l'optimiste appellera naïveté là où le
pessimiste parlera de mauvaise foi, je
discerne une erreur de méthode.
Certes, il nous faut tuer des animaux
pour manger - fatalité. Mais ne
pourrions-nous pas manger mieux ?
En l'occurrence moins de viande, et
de meilleure qualité ?
Économiquement, le résultat ne
conduirait à aucune catastrophe, mais
plutôt à une somme nulle : une
production moins abondante et de



meilleure qualité, donc plus chère.
Qui serait perdant ? Ni le producteur,
ni le consommateur, ni la nature.
Autre exemple de fatalité : il nous faut
de l'énergie. Mais le fatalisme affirme
: c'est le nucléaire et rien d'autre.
Nous sommes-nous seulement donné
les moyens d'explorer d'autres voies ?
Fatalité : nous avons besoin de
papier, donc nous devons déforester.
Fatalisme : nous ne pouvons pas le
faire par bandes car les coûts
augmenteraient. Avons-nous
seulement calculé quel surcoût nous
devrons acquitter le jour où il n'y aura
plus de forêt ? Dans certaines parties
du Canada, j'ai pu constater les
désastres qu'engendrent les coupes à



blanc - 90 % des coupes pratiquées
là-bas sont à blanc. Sans parler de ces
mêmes coupes effectuées dans les
zones tropicales pour exploiter trois
ou quatre espèces d'arbres rares, au
risque de détruire toute la couverture
végétale. Qui osera dire que de telles
pratiques présentent un caractère de
nécessité ? Qui pourra nier que le prix
à payer demain sera infiniment
supérieur aux quelques économies
réalisées aujourd'hui ?

Fatalité : nous devons pêcher du
poisson pour nous nourrir. Fatalisme :
les espèces s'épuisent, mais tant pis,
tant qu'il y en a encore... Et le chalut
pélagique continue de rejeter parfois



jusqu'à 50 % de ses prises à l'eau
parce que ses filets ont des mailles
trop petites. Quel aveuglement pousse
le patron pêcheur à ne voir que son
intérêt, au mépris de l'avenir de ses
propres enfants ? Fatalité : les plantes
ont besoin d'humidité pour croître,
donc l'agriculture consomme de l'eau.
Fatalisme : les canons à eau tournent à
plein régime au cœur de l'été, alors
qu'une toute petite partie seulement
profite à la plante.

Dans ces domaines comme dans
bien d'autres, je veux croire que la
recherche est capable de trouver des
solutions satisfaisantes pour tous. Des
cas encore trop ponctuels prouvent



que cela est possible. En 1999, le
groupe PSA présentait un filtre à
particules pour moteur diesel qui a été
commercialisé en 2000. 61 millions
d'euros d'investissement ont été
nécessaires, mais la pollution des
modèles équipés a baissé de manière
sensible.

On peut sortir du fatalisme par la
science fondamentale - je laisse la
recherche appliquée aux mains des
industriels qui lui dictent les buts à
atteindre. Sachant aujourd'hui que
l'ultralibéralisme ne marche guère
mieux que le collectivisme, il s'avère
urgent de débrider la recherche à tous
les niveaux. Et d'inventer une société



compatible écologiquement et
économiquement. Nous nous trouvons
en effet devant un paradoxe tragique :
ce qui constitue une bonne nouvelle
pour l'économie représente souvent
une mauvaise nouvelle pour
l'écologie. Il nous faudra donc trouver
la pierre de Rosette capable de
traduire le langage du progrès débridé
en un autre : quelles sont les solutions
à mettre en place pour qu'une
croissance économique ne génère pas
des dépenses supplémentaires en
énergie et en ressources naturelles ?
Car si je crois utopique et
déraisonnable de prôner purement et
simplement la décroissance
économique, je n'en suis pas moins



convaincu que nous ne pourrons faire
l'impasse sur une décroissance
énergétique. C'est à ce prix qu'un
véritable développement durable
pourra voir le jour. Il devra concilier
les impératifs d'aujourd'hui et les
nécessités de demain et mettre en
place une véritable solidarité avec les
générations futures.

Les décisions qui répondraient à
ces critères seraient validées. Les
autres, rejetées. Chacun voit l'ampleur
de la révolution. À un tel niveau
d'engagement, nous passons du
politique à l'éthique. Mais sans doute
est-ce ce changement d'échelle qui est
susceptible de créer l'enthousiasme,



parce qu'il sera la conséquence d'un
choix et non d'une fatalité.

Cette notion de choix est à remettre
au cœur de notre réflexion. Darwin l'a
exprimée mieux que quiconque : une
espèce qui n'a plus de choix
d'adaptation est vouée à disparaître.
Quand j'entends dire à propos de tel
ou tel problème - énergie, transport,
agriculture ou autre - que nous n'avons
pas le choix, qu'une seule solution
s'impose, un clignotant rouge s'allume
dans mon esprit : je cherche la faille
dans le raisonnement. Qui veut me
vendre quoi ? Quel lobby est à
l'œuvre ? Quelle paresse
intellectuelle appuie sur le frein ?



Après la catastrophe du tunnel du
mont Blanc, des solutions alternatives
ont été proposées qui ont paru un
temps faire hésiter les pouvoirs
publics. Mais très vite, on nous a
expliqué qu'il n'y avait pas d'autre
choix possible. Les autorités ont donc
rouvert le tunnel à l'identique, sans
tirer de véritables leçons de l'accident
- hormis un renfort des mesures de
sécurité, certes bienvenues, mais qui
s'attaquent aux effets éventuels et non
aux causes certaines du phénomène.

De telles décisions sont lourdes de
conséquences. À force de répéter aux
citoyens qu'il n'existe pas de solutions
autres que celles que choisissent les



politiques, comment s'étonner de leur
désinvestissement progressif face aux
problèmes ? Même les bonnes
volontés sont découragées. À quelque
proposition que ce soit répondront
toujours un rapport, une étude, des
travaux de spécialistes qui semblent
avoir rédigé les conclusions avant
d'étudier le problème. Le terrible
principe de Montaigne, « il est besoin
que le peuple ignore beaucoup de
choses vraies et en croit beaucoup de
fausses », deviendrait-il un mode de
gouvernance ? Attention, dans ce cas,
au réveil du peuple. Il risque d'être
difficile pour tout le monde. Et
l'abstentionnisme aux élections ne me
semble être que le signe le plus



apparent de ce désintérêt.
Nous devons croire à la pluralité

des choix autant qu'à la nécessité
d'une éthique ; rien n'est joué
d'avance, à nous de définir nos
valeurs sur lesquelles l'avenir
s'appuiera. Pas besoin, pour cela, de
nous lancer dans des constructions
intellectuelles si ambitieuses qu'elles
en deviennent incompréhensibles et
inapplicables. Certaines lumières plus
éclairantes que d'autres devraient
suffire à baliser notre chemin. Par
exemple, ces deux phrases de Gandhi
: «Le monde contient bien assez pour
les besoins de chacun mais pas assez
pour la cupidité de tous. » «Vivre



simplement pour que simplement les
autres puissent vivre. »

L'écologie et le développement
durable n'ont guère besoin d'autres
principes.

*
D'autres rencontres.
Pendant la campagne électorale des

municipales de 2001, entre les deux
tours, Arlette Chabot m'invite à
intervenir dans un débat qui oppose
Laurent Fabius à Philippe Douste-
Blazy. J'écoute les propos
qu'échangent les deux interlocuteurs :
brillants, aimables, convenus. Chacun
dans son rôle. À jouer au ping-pong
avec les chiffres, à durcir parfois le



ton, à s'adresser des sourires
condescendants... Le même théâtre
des apparences depuis des décennies.
Les quelques phrases que je prononce
font l'effet d'une douche froide. «Je
vous écoute, dis-je en substance aux
deux débatteurs, et j'entends bien que
les problèmes que vous avez à
résoudre sont compliqués ; n'empêche
que le jour où la planète va se
dérober sous vos pieds, le problème
que vous aurez à résoudre ne sera
plus à la même échelle. Votre
méconnaissance des questions
environnementales est abyssale. Mais
ce n'est pas de votre faute.
Structurellement, à cause de la



pression électorale et des urgences
auxquelles vous vous trouvez
confrontés, vous ne pouvez qu'être
frappés de myopie. »

Silence gêné sur le plateau, suivi
d'une ou deux phrases bafouillantes et
convenues des protagonistes.

Mais, après l'émission, Fabius
s'approche de moi pour échanger
quelques mots et je perçois chez lui
une amorce d'intérêt. Un ou deux mois
s'écoulent, je reçois un message d'un
des assistants parlementaires de l'ex-
Premier ministre, et j'ai avec lui un
entretien soutenu d'une heure et demie.
Il se montre attentif, bien disposé,
voulant saisir les enjeux. Je perçois



chez lui une volonté d'écoute et un
désir de comprendre que je ne lui
aurais pas soupçonnés. Sans doute
faut-il y voir les fruits de son
parcours et de la profonde réflexion
qui a suivi l'affaire du sang
contaminé. Il a d'ailleurs affirmé peu
de temps après, lors d'un congrès du
Parti socialiste qui se tenait à
Besançon, que l'écologie faisait partie
des priorités.

Chirac, Fabius - et Gorbatchev, on
le verra plus tard : je trouve positif
que, loin du pouvoir, de tels hommes
prennent le temps de l'écoute et de la
réflexion. Au passage, cela confirme
l'analyse déjà faite : moins que leurs



capacités, ce sont les charges et le
rythme de leurs obligations qui
interdisent aux hommes de pouvoir la
distance nécessaire par rapport à
l'événement.

Un autre jour, le Parti communiste
m'envoie un élu, un sénateur je crois.
Notre conversation se déroule dans un
bar parisien. Je me trouve face à un
homme de bonne foi et attentif. Mais
au bout de quelques minutes, lui-
même me fait part des difficultés qu'il
rencontre au sein de son propre parti
pour infléchir la réflexion vers les
problèmes environnementaux.

Quant aux parlementaires...
Enfermés dans les affres de la lutte



quotidienne contre leurs adversaires,
leur attitude est souvent consternante.
Nous avons tous à l'esprit ces images
de séances à l'Assemblée nationale
qui ressemblent plus à des batailles
de chiffonniers ou à des jeux de cour
de récréation qu'au débat raisonnable
qu'on serait en droit d'attendre d'élus
de la nation. Plus grave : leur bilan en
matière d'écologie est d'une pauvreté
effarante. Les rares projets de loi qui
leur sont soumis, sur l'énergie ou les
déchets par exemple, déjà amendés à
la baisse lors des arbitrages
ministériels, sont la plupart du temps
défigurés lors des débats
parlementaires. Le nouveau directeur
de cabinet du Premier ministre,



Michel Boyon, l'admet en privé :
l'écologie ne sort pas vainqueur de
ces différents filtres.

C'est un euphémisme. Dans les
premiers jours de l'année 2004, la
commission des Affaires
économiques de l'Assemblée
nationale a voté plusieurs
amendements pour «favoriser
l'activité cynégétique », dont l'un offre
la possibilité aux entreprises de
déduire de leurs impôts les chasses
d'affaires... On croit rêver. Le lobby
des chasseurs, auquel s'ajoute celui
des grosses entreprises, le tout sur
fond de cadeaux fiscaux, l'ensemble
fait un gâteau très indigeste !



Je prévois des empoignades
farouches lorsque la charte sur
l'environnement viendra devant les
chambres. Malgré des considérants
d'une vraie générosité, et qui
reprennent la plupart des propos
présidentiels tenus à Johannesburg,
l'article 5 déclenche une grande peur
parmi les élus de la majorité :
beaucoup y voient la paralysie
potentielle de la production
industrielle, et n'ont d'autre but que de
réduire ce texte à une peau de chagrin.
Que dit donc cet article 5 ? «Lorsque
la réalisation d'un dommage, bien
qu'incertaine en l'état des
connaissances scientifiques, pourrait



affecter de manière grave et
irréversible l'environnement, les
autorités publiques veillent, par
application du principe de précaution,
à l'adoption de mesures provisoires et
proportionnées afin d'éviter la
réalisation du dommage ainsi qu'à la
mise en œuvre de procédures
d'évaluation des risques encourus. »
Chacun notera la prudence et la
modération du texte. Au goût de nos
parlementaires, il sent pourtant le
soufre.

Une grande partie de la droite
parlementaire flirte avec des lobbies
industriels ultra-puissants, et malgré
l'effet d'entraînement de la volonté



présidentielle, les oppositions qui se
mettent en place ne seront pas faciles
à vaincre. Inertie et frilosité partisane
triomphent. Il suffit pour s'en
convaincre de voir combien une jeune
députée courageuse comme Nathalie
Kosciusko-Morizet, polytechnicienne,
la seule que j'ai identifiée comme
spécialiste et motivée, doit déployer
d'efforts pour obtenir de légères
avancées en matière écologique. Elle
se retrouve dans un isolement absolu
au sein de son propre camp, l'UMP,
où elle essuie parfois des sarcasmes,
par exemple lorsqu'elle déplore
l'absence d'un secrétaire national à
l'Environnement, ce qui semble ne
choquer qu'elle. Il m'est arrivé



d'émettre des jugements critiques sur
la frilosité des ministres de l'Écologie
successifs ; mais je reconnais à leur
décharge que, loin d'être portés par
leur propre parti, ils se trouvent
souvent freinés dans leur action.
Attitude d'autant plus dommageable
que jamais un président français n'a
défini une telle ligne, et qu'il revenait
aux ministres et aux parlementaires de
le prendre au mot. C'est tout le
contraire qui se produit. Les élus
fonctionnent comme chambre d'écho
des inquiétudes de leurs électeurs - on
le voit en particulier dans le domaine
de la chasse -, mais le niveau de la
pédagogie qu'ils devraient exercer en



retour est proche de zéro. Comment
attendre des citoyens qu'ils travaillent
pour l'avenir lorsque leurs
représentants ne voient pas plus loin
que le bout de leur mandat ?

Une enquête récente jette d'ailleurs
un éclairage inquiétant sur la légèreté
des préoccupations
environnementales de nos
parlementaires. Leur niveau de
connaissance en matière d'écologie
est semblable à celui de l'ensemble de
la population ; autant dire, faible.
Mais leur volonté d'agir dans ce
domaine se situe, elle, de 15 à 30 %,
selon les dossiers, en dessous de
celle de la population.



Et pourtant, ces mêmes
parlementaires me convient eux aussi
à les rencontrer. Sans doute sentent-
ils la pression venue aussi bien de
l'Élysée que de l'opinion publique -
qu'ils redoutent l'une et l'autre. La
vérité m'oblige à dire que les résultats
de telles rencontres sont minces. Les
élus assistent à une conférence. À
peine posent-ils quelques questions,
le plus souvent banales, du style :
«Mais que faudrait-il faire ? »
Formule qui ne manque pas de sel
quand elle émane de gens censés faire
la loi. Au demeurant, je ne constate
dans les hémicycles aucune
production législative réelle, aucun



débat ni aucune confrontation dignes
des enjeux. Comme de nombreux
Premiers ministres antérieurs, les
parlementaires se contentent d'un
service minimum.

Pourtant, je le répète, je refuse
cette démagogie facile qui consiste à
voir dans les politiques les
responsables de tous nos maux.
Michel Rocard, par exemple ; il a
longtemps siégé au conseil
d'administration de la fondation.
Alors qu'il était Premier ministre, il a
su faire en sorte que le traité de
protection de l'Antarctique, tombé en
désuétude, soit à nouveau signé par la
France et les États membres de



l'Union européenne. Autre exemple :
Laurent Fabius, qui depuis quelque
temps se démène pour sensibiliser
l'opinion, à commencer par celle de
son propre parti, aux questions
environnementales.

*
Tous les auditoires existent donc :

intéressés, attentifs, simplement polis.
Mais il en est aussi de vraiment
pénibles. Il y a quelque temps, le
Presse Club m'invite et je me retrouve
face à un parterre de gens fort
convenables, chefs de cabinet,
parlementaires, etc. Enfin, pas
vraiment face à eux; debout, au centre,
à jeter en pâture des idées à des



participants qui n'en ont pas grand-
chose à faire puisque eux dégustent
leur repas. Première impression
négative. J'éprouve le sentiment
désagréable d'être assimilé à une
musique d'ambiance telle qu'en
diffusent les salles d'attente d'aéroport
ou les restaurants qui se veulent chics.
Je me plie cependant à l'exercice sans
trop montrer mon agacement. Je
réprime les répliques cinglantes qui
me viennent à l'esprit lorsqu'un
auditeur croit bon d'opposer au
discours mesuré que je tiens un
argument excessif avec un petit air
narquois, du genre : «Vous qui voulez
nous faire revenir à l'âge des
cavernes... » (ou à l'époque de la



lampe à pétrole, autre variante du
même humour).

La conversation roule bientôt sur
l'agriculture. J'émets des réserves sur
les arrosages dispendieux lorsqu'un
sénateur de l'Aube prend la parole, et
affirme que les canons à eau ne
consomment pas plus d'eau que le
système d'irrigation du goutte-à-
goutte. Devant mon silence sidéré
mais poli, il enchaîne sur les vertus
des champs de betteraves qui sont de
véritables puits de carbone, part
ensuite sur l'absence d'effet nocif des
pesticides, puis sur d'autres sujets
encore, je ne sais plus lesquels,
m'assénant ses idées avec une telle



force que je ne sais pas quoi lui
répondre. «Vos observations me
surprennent », lui dis-je, refusant de
nourrir la polémique. Je lui fais
simplement valoir que, si la preuve
est faite que l'agriculture actuelle est
vertueuse, j'en serai le premier
heureux. Je sens bien que les soutiens
éventuels que je pourrais attendre de
la salle sont inexistants. La réunion
s'achève dans une indifférence
ponctuée de coups de fourchette et de
conversations entre voisins de table.
Mais je n'en ronge pas moins mon
frein. Pris en otage dans un genre de
mondanité que je déteste et face à un
auditoire résolument hostile, j'ai usé
de mesure pour me voir interrompre



avec une mauvaise foi caractérisée.
Je mobilise aussitôt mes

conseillers du comité de veille
écologique au sein de la fondation. Et
quelques jours après, nous adressons
au sénateur le document suivant :

Monsieur le Sénateur,
À l'occasion du dîner-

débat « Forum de la nouvelle
législature », vous avez bien
voulu attirer mon attention
sur différents aspects de
l'agriculture industrielle et
de ses conséquences
écologiques.



Surpris par ces
informations, je les ai
soumises aux membres du
Comité de veille écologique
de la fondation, composé de
personnalités et de
scientifiques reconnus pour
leur compétence en matière
d'environnement et
d'écologie.

Je me permets à mon tour
de vous livrer ci-après
quelques réactions et
éléments d'information
contradictoires rassemblés
par le Comité sur chacun des
points.



Nous restons à votre
disposition pour en discuter
et serions heureux de
connaître vos sources
d'information, afin de réviser
notre point de vue en
conséquence.

Je vous prie d'agréer,
Monsieur le Sénateur,
l'expression de ma
respectueuse considération.

Nicolas Hulot Président

1) Les émissions de
carbone liées aux



différentes formes
d'agriculture

Toutes les études publiées
sur ce sujet montrent que
l'agriculture a une très
grande part de responsabilité
dans l'émission des gaz à
effet de serre et c'est surtout
le modèle d'agriculture
intensif qui est incriminé
plutôt que la production
agricole « en bon père de
famille ».

Les engrais azotés
représentent 53 % de la
totalité des émissions de gaz,
à effet de serre, d'origine



agricole.
Le travail du sol,

notamment les labours
fréquents et les labours
profonds sont responsables
des émissions de CO2. À ce
sujet, vous pouvez lire dans
les travaux de D. Reicosky
(voir annexe), une formule
très forte : « La terre
labourée réagit comme
lorsqu'on fait sauter le
bouchon d'une bouteille de
champagne qui laisse
échapper ses gaz. » Cette
expression montre bien
l'ampleur et l'intensité du



phénomène.
Les cultures annuelles et

surtout les monocultures sont
les plus dévastatrices en
matière de carbone stocké
dans le sol et largué dans
l'atmosphère chaque année.

Les meilleures pratiques
agricoles sont en
conséquence les cultures
pérennes avec rotations
longues et utilisation
d'engrais organiques, et les
prairies. Les plantations de
forêts étant les plus
efficaces.

L'étude publiée dans le n°



19 de Techniques
culturales simplifiées de
septembre-octobre 2002
résume assez bien les
connaissances actuelles sur
la question, en indiquant que
les meilleurs pratiques
agricoles pour séquestrer le
carbone dans les sols sont :

- les cultures
traditionnelles avec arbres,
haies, bocages ;

- la réduction du travail du
sol, avec peu ou pas de
labours ;

- l'augmentation de la
couverture végétale,



reforestation, etc. ;
- la réduction des engrais

industriels (il faut 2,5 tonnes
de pétrole pour 1 tonne
d'azote).

En conclusion, les cultures
annuelles comme betteraves,
maïs et autres céréales
cultivés intensivement sont
les plus dévastatrices et re-
larguent dans l'atmosphère
les stocks de CO2 séquestrés
dans les sols et dans les
plantes pérennes depuis des
millénaires.

2) Les pesticides



Chiffres et informations
clés :

- la consommation
annuelle en France (le 2e

pays après les États-Unis)
est de 110 000 tonnes/an,
pour environ 20 millions
d'hectares de SAU cultivée
(surface agricole utile) ;

- la part de l'agriculture :
c'est 5,5 kg de matière active
par ha et par an (source
Eurostat) ;

- la part du jardinage est
donc très faible, quelque 1
ou 2% ;



- s'il y a accumulation
dans l'environnement de
substances toxiques, c'est
surtout à l'agriculture qu'on
le doit.

Un livre de référence de
François Veillerette :
Pesticides : le piège se
referme, Terre Vivante,
2002.

3) Le rapport de
l'irrigation par aspersion
est globalement négatif

Il suffit pour s'en rendre
compte d'observer les
résultats des grands
programmes agricoles de



culture industrielle intensive.
Le plus spectaculaire est

celui de la mer d'Aral : 2
millions d'ha de cultures de
coton irriguées, décidés en
1970 par le gouvernement
soviétique, ont eu raison en
30 ans de la 4e mer
intérieure du globe.

Apparemment l'eau
utilisée n'est pas revenue à
sa source par les nuages et le
cycle de l'eau a été
profondément déséquilibré.

On trouve le même
phénomène en Californie,
cité dans l'excellent ouvrage



de Michel Barnier (Atlas
des risques majeurs, Plon,
1992) :

Les nappes aquifères de
Californie et d'Arizona ont
été épuisées en trente ans par
l'irrigation intensive. Elles
ne pourront pas se
reconstituer, car les poches
géologiques qui les
constituaient se sont
effondrées. L'usage
systématique de l'irrigation
aux États-Unis met en péril
la dernière grande nappe
aquifère qui arrose douze
États du centre, du Dakota du



Nord au Nouveau-Mexique.
La nappe Ogalalla, la plus
vaste des États-Unis, sera
tarie dans trente ans.

Le gouvernement de
Washington étudie la
possibilité de détourner vers
le centre du pays les
réserves d'eau du Canada
pour des projets
pharaoniques permettant de
continuer le gaspillage sans
chercher de solutions
alternatives ou d'économie.
Michel Barnier parle à son
sujet d'« apprentis sorciers
».



NB : 73 % de l'eau douce
utilisée sur la planète est
dévolue à l'agriculture.

Il faut savoir que cette eau
est indispensable pour
l'efficacité des engrais
solubles et les performances
de l'agriculture industrielle.
S'il n'y a plus d'eau, le
système est donc condamné à
revenir à l'agriculture
biologique.

Sans parler de
l'importance du coût
énergétique du pompage et
de la salinisation
progressive des terres



(remontée du sel) qui
accompagnent ce genre de
pratiques.

Le bilan écologique de
l'agriculture industrielle est
globalement négatif. Cette
agriculture détruit plus de
biens qu'elle n'en crée. Il
suffit d'observer la
disparition accélérée des
ressources vitales, la
détérioration des
infrastructures foncières et
des paysages, et la
désertification galopante
pour s'en convaincre.

Le bilan économique est



catastrophique : l'agriculture
industrielle dépense trois
fois la valeur des produits
qu'elle récolte. Dans les cas
extrêmes, on s'aperçoit qu'il
faut 1 litre de fuel pour
produire une salade de serre
chauffée, soit 500 calories
utilisées pour la production
d'une seule calorie de
nourriture.

(Éléments rassemblés par
Philippe Desbrosses,
agriculteur, docteur en
sciences de l'environnement,
membre du Comité de veille
écologique.)



Ce document est resté sans réponse.
J'ai aussi gardé en mémoire un

autre dîner, celui-là au secrétariat à la
Condition féminine. J'avais accepté
de bon cœur l'invitation. Le résultat a
été calamiteux. J'arrive, aimable, bien
disposé, et les participants
m'accueillent avec politesse et intérêt.
Je commence à parler d'écologie et de
développement durable, et déjà une
première anicroche me met en boule.
Quelqu'un me lance : « Vous qui
voulez supprimer les autoroutes,
expliquez-nous comment vous allez
vous y prendre. » Bien sûr, je n'ai
jamais proposé de supprimer les



autoroutes, mais seulement de nous
interroger sur le bien-fondé et le coût
de tel ou tel programme qui prévoit de
traverser un paysage semi-désertique
pour relier deux chefs-lieux de
canton. Je mets vaguement les choses
au point et les rieurs de mon côté
avant de poursuivre par l'importance
de la charte pour l'environnement.
Nouvelle intervention dans la salle. «
Votre machin... » commence
quelqu'un. Je rectifie le mot : « Le
machin dont vous cherchez le mot,
c'est peut-être la charte ? » La coupe
est pleine. Quand on me cherche, je
peux être provocateur et incorrect. Je
propose à la personne d'aller
consulter rapidement pour surdité. Et



je ponctue mon intervention par une
phrase du genre : « Lorsque vous
verrez le regard de vos enfants vous
juger, vous comprendrez où est la
vérité. » Une organisatrice bafouille
de vagues excuses : « Vous vous
méprenez, nous n'avons pas plus
d'hostilité à votre égard qu'envers les
idées que vous défendez, mais enfin,
le respect des interlocuteurs
commande que toute opinion puisse
s'exprimer », etc. Ce genre de laïus ne
m'intéresse pas. Je quitte la salle,
écœuré d'un tel public et déçu aussi
par mes propres réactions. Il est rare
que je perde face à un public, mais
quand je perds, je m'en veux.



J'ai donc appris à mon corps
défendant qu'il y a des joutes
auxquelles il est inutile de participer.
On ne peut pas convaincre d'idées
profondes des gens superficiels. Pas
plus qu'on ne peut inquiéter ceux qui
campent sur leurs certitudes.

*
Mais quelques expériences

malheureuses ne modifient pas mon
point de vue. J'ai la volonté de croire
que, si l'ensemble de la société
acceptait de participer à un
mouvement d'écologie raisonnée, les
résultats étonneraient plus d'un
sceptique. Nous entrerions alors dans
un monde où, sous l'éclairage des



scientifiques, les politiques oseraient
prendre des décisions orientées vers
l'avenir, où les industriels
s'adapteraient, et où les citoyens
participeraient. Est-ce utopique ? Je
ne le crois pas. Une telle société
fonctionnerait d'autant mieux que les
résultats deviendraient rapidement
perceptibles. Je sais bien que, compte
tenu des menaces qui pèsent sur nous,
l'objectif ne saurait être que
planétaire. Du moins peut-on
modéliser les solutions dans un pays.
Je le répète, la prise de conscience ne
suffit plus. Sa traduction en actes
devient une urgence vitale.
Individuellement et collectivement, il
faut cesser de voir dans tout



changement une récession. Et ceux qui
détiennent les commandes doivent
comprendre que leur crédibilité leur
dicte de forcer les certitudes. Il y a
plus de trois siècles, Bossuet a
résumé de façon prémonitoire la
situation dans laquelle nous nous
trouvons. « Les hommes s'affligent
des effets mais s'accommodent des
causes », a-t-il dit.

Voilà où nous en sommes.
L'affliction est bien là. Mais
l'accommodement aussi. Et comme
aucun de nous n'a envie de
concurrencer le célèbre orateur
d'oraisons funèbres, essayons tous
ensemble de célébrer un hymne à la



vie.



5

ET L'ORCHESTRE
JOUAIT.

D a n s L'Heure de s'enivrer,
Hubert Reeves résume la situation en
des termes plus modernes que ceux
qu'emploie Bossuet : « Ça va mal,
très mal, dit le pessimiste; ça ne
pourrait pas aller plus mal. — Mais
si, mais si, répond l'optimiste. »

Je me reconnais dans ces deux
personnages comme dans leurs
contradictions. Je suis naturellement



optimiste et politiquement pessimiste.
Pessimiste, par exemple, quand, à

l'occasion d'une série du journal Le
Monde sur le progrès, je lis sous la
plume de l'un de nos plus brillants
scientifiques, Yves Coppens, les
lignes suivantes. Elles sont d'un
optimisme tel qu'aucun scientiste du
XIXe siècle n'aurait osé le rêver :

Mais ces pleurs, après tout, ont ceci de
bon qu'ils remettent de l'ordre là où il n'y
en a plus et redonnent cahin-caha à
l'humanité son équilibre chaque fois qu'elle
l'a perdu. Qu'on cesse donc de peindre
l'avenir en noir ! L'avenir est superbe. La
génération qui arrive va apprendre à
peigner sa carte génétique, accroître
l'efficacité de son système nerveux, faire



les enfants de ses rêves, maîtriser la
tectonique des plaques, programmer les
climats, se promener dans les étoiles et
coloniser les planètes qui lui plairont. Elle
va apprendre à bouger la Terre pour la
mettre en orbite autour d'un plus jeune
soleil. Elle va comprendre le processus de
l'évolution biologique et comprendre aussi
que c'est l'éducation qui rend tolérant.

Diantre ! Bouger la Terre pour la
mettre en orbite auprès d'un plus jeune
soleil... Que de miracles ! Quelle
croyance en la faculté d'adaptation du
génie humain face aux désastres
annoncés ! Jamais le rêve prométhéen
n'avait été aussi fou. Connaissant
Yves Coppens, je ne puis imaginer
que, au moment où il rédigeait ces



lignes, il se trouvait dans un état
normal. Lucy lui avait-elle tourné la
tête au point de lui faire perdre la
raison, même si ceux qui le
connaissent savent que cette raison est
souvent teintée d'humour ?

Quelques jours plus tard, le hasard
a voulu que je puisse évoquer le
contenu de l'article, pour le moins
étonnant, avec son auteur. Ce dernier
venait d'être placé à la tête du comité
de réflexion sur la charte de
l'environnement. Tout en le félicitant
de cette nomination, je n'ai pu
m'empêcher de m'interroger à haute
voix : n'avait-on pas fait entrer le loup
dans la bergerie ? Yves Coppens m'a



alors garanti qu'il abordait cette
longue réflexion sur les problèmes
environnementaux et le principe de
précaution sans aucun préjugé, qu'il
écouterait les uns et les autres, qu'il
était ouvert à toutes les analyses et
disponible pour tous les constats. La
suite a prouvé, en effet, sa totale
indépendance d'esprit et sa profonde
honnêteté. Le véritable Yves Coppens
ne ressemblait donc pas à celui de
l'article.

D'autres savants, moins connus,
moins fiables, mais aussi moins
excusables parce que moins sollicités
de toutes parts, tiennent parfois des
propos fous. En fouillant un peu dans



leur CV, on les découvre souvent
inféodés à l'industrie, pour le meilleur
et pour le pire. Heureusement il y a
les purs, et j'en rencontre beaucoup
sur ma route. Eux doutent, cherchent,
restent humbles, pourraient nous
ouvrir des voies mais manquent
cruellement de moyens. Là encore,
mélange d'optimisme et de
pessimisme ; voilà des gens lucides
sur le diagnostic et imaginatifs quant
aux solutions, mais tellement isolés et
démunis...

L'objection mise en avant par la
partie de la société la plus
conformiste ne varie pas : les
recherches de tels savants n'ont pas de



but utilement identifiable. Objection
rejetée. Je prends un exemple. Yvon
Le Maho, écophysiologiste,
n'appartient pas à la catégorie des
bidouilleurs d'arrière-cuisine ou des
candidats au concours Lépine. Il est
directeur de recherche au CNRS,
membre de l'Académie des sciences,
et par ailleurs membre du comité de
veille scientifique de ma fondation.
Un jour, il s'est étonné d'un
phénomène étrange : peu avant
l'éclosion des œufs, les manchots
mâles partent faire provision de
nourriture au large, d'où ils reviennent
l'estomac gavé de poissons. Surprise :
les poissons ainsi stockés dans
l'organisme restent frais pendant



plusieurs semaines. L'origine de cet
apparent mystère ? Yvon Le Maho a
identifié la protéine responsable du
phénomène, puis l'a synthétisée. Qui
peut aujourd'hui imaginer les
applications possibles d'une telle
découverte sur la conservation des
aliments ? Com bien de divagations
scientifiques ou techniques ont ainsi
pu paraître étranges à leur époque
avant de déboucher sur des
applications considérables ? Le fax,
aujourd'hui d'un usage si courant et
commode, a par exemple mis des
décennies à sortir des commissariats
de police, où le confinait le seul
usage d'envoi de portraits-robots de



suspects !
La science doit sortir du

conformisme, échapper à cette loi
universelle et imbécile du rendement
maximum immédiat. Elle doit
retrouver sa poésie, voire sa folie. Et
les savants retrouver le chemin d'un
véritable humanisme dont ils
n'auraient jamais dû accepter de
dévier. Reste que la situation des
moyens dévolus à ce que l'on nomme
à juste titre la recherche désintéressée
est de pire en pire, en France comme
ailleurs. Là aussi, des choix devraient
être faits. À défaut, notre incurie
risque d'apparaître dramatique dans
quelques années.



*
Autre forme que revêt souvent mon

pessimisme : je déplore la frilosité de
nombreuses décisions politiques mi-
chèvre mi-chou, sous prétexte que les
travaux scientifiques ne sont pas
parvenus à un niveau de certitude
absolue. Comme si les faisceaux de
présomptions ne suffisaient pas pour
agir. Prenons l'exemple du
changement climatique : pendant de
longues années, il n'était pas facile de
démontrer ses origines anthropiques,
on a donc perdu un temps précieux en
controverses stériles. Aujourd'hui,
chacun déplore le temps perdu et
personne n'ignore qu'une élévation



moyenne d'un degré peut entraîner des
effets dévastateurs. Il y a vingt mille
ans, lors de la dernière glaciation, la
moyenne des températures était
inférieure de seulement quatre degrés
par rapport à celle que nous
connaissons aujourd'hui. Il est donc
temps d'admettre qu'à petits
changements, grands bouleversements.
Sans compter que les échelles de
temps sont incomparables. En Alaska,
les glaciers ont reculé de centaines de
mètres en seulement trente ans, alors
que la température s'y élevait de trois
degrés. Dans quelques années, les
neiges du Kilimandjaro auront
disparu. Elles remontent de plusieurs
dizaines de mètres par an. Longtemps



on les a dit éternelles ; elles ne le sont
plus. D'où l'importance du principe de
précaution, qui est souvent contestée
par certains scientifiques. Mais
l'heure est à la prise de
responsabilités et non plus aux
atermoiements.

Malheureusement, je le répète, le
fonctionnement du monde politique ne
me pousse pas à l'optimisme. Trois
qualités lui font particulièrement
défaut : le courage, la prudence et la
capacité d'anticipation. Et il en
faudrait beaucoup pour accepter le
passage du siècle des vanités à celui
de l'humilité, pour cesser de voir en
la croissance le seul indice de



progrès humain, pour ne pas proposer
des solutions dont on sait d'avance
qu'elles compromettent gravement
l'avenir. Pour refuser, et peut-être
s'agit-il là du point crucial, de se faire
les interprètes des frilosités des
électeurs et garder à l'esprit la notion
d'intérêt général.

Convaincu de la complexité et de la
densité qui forment le lot de toute
charge politique, je m'étonne que les
fonctions soient à ce point
cumulables. Quel que soit le mandat
confié, le servir nécessite un travail à
plein temps. Au lieu de cela, l'élu à
mandats multiples — ils le sont tous
— passe deux jours ici, trois jours là.



Or il faut de la sérénité pour prendre
des décisions, être à l'écoute et ne pas
se contenter de notes rapides des
conseillers ou de discours découverts
au moment où l'élu les prononce.
Enfin, l'image des politiques
gagnerait, selon moi, à être
débarrassée de ce sectarisme selon
lequel une proposition est forcément
bonne quand elle vient de son propre
camp mais mauvaise dès qu'elle
émane du camp opposé. La
démocratie n'a rien à gagner de cette
caricature qui stérilise le dialogue et
interdit les grands projets d'avenir sur
lesquels, du moins ai-je la faiblesse
de le penser, un large consensus serait
possible. Encore faudrait-il pour cela



sortir du court terme au profit du
moyen ou du long terme, et donc,
prendre le risque de sacrifier sa
réélection. Là comme ailleurs, les
politiques devraient tenir un langage
de vérité : nous sommes là pour
prévoir l'avenir, non pour nous
contenter d'une gestion du présent, et
ceux qui prétendent pouvoir mener
cette tâche en un seul mandat vous
mentent. Les grands choix de société
sont-ils condamnés à être pris soit
dans le secret des cabinets
ministériels, soit dans une agitation
médiatique exacerbée ? On peut rêver
de décisions élaborées sans frénésie
ni panique. Et validées à la suite d'un



débat public digne de ce nom.
Certaines occasions sont ainsi

manquées par aveuglement, urgence,
démagogie — ou, tout simplement,
défaut de réflexion. En voici un
exemple : quand on a supprimé le
service national, il y a quelques
années, j'ai été surpris que personne
n'ait l'idée de lui substituer un service
humanitaire. Dès lors qu'il
apparaissait inutile de préparer une
guerre bien hypothétique, nul n'a eu
l'idée qu'œuvrer pour la paix pouvait
présenter une plus-value sociale
féconde. Pourtant, une telle initiative
présentait à mes yeux deux vertus :
elle aurait permis un brassage culturel



et une rencontre d'êtres différents,
juste équilibre à la ghettoïsation de la
société que chacun déplore. En outre,
un service humanitaire plaçait toutes
ces complémentarités individuelles au
service de l'intérêt général et
répondait à des urgences bien ciblées,
par exemple l'engorgement des
hôpitaux à certaines périodes de
l'année, l'accomplissement de tâches
environnementales telles que la
réalisation de pare-feu dans les
massifs forestiers ou la lutte contre
les pollutions marines. La vertu
psychologique de semblables actions
me semble énorme. Les nantis en
retireraient une vision plus réaliste de
la société et toucheraient du doigt les



vertus de la générosité et de la
solidarité. Les autres, en découvrant
qu'il existe des souffrances
supérieures aux leurs, cesseraient de
se croire les plus bas, les plus
maudits, les plus pauvres, et
comprendraient que chacun porte en
soi une fraction d'un destin plus
collectif. En un mot, ce service
humanitaire aurait permis de
transformer un temps perdu en temps
utile, individuellement et socialement.
Une fois dans sa vie, chaque jeune
aurait contribué à apaiser le sort des
défavorisés et à améliorer la vie en
collectivité. Inscrit dans un lien avec
les autres, il aurait lutté contre les



formes les plus insidieuses de
l'individualisme ambiant.

Mais personne ne s'est interrogé.
On est aveugle à l'essentiel, surtout
lorsqu'il est simple à mettre en œuvre.
Je m'en suis à l'époque voulu de ne
pas en avoir parlé à Jacques Chirac ;
mais, après l'élection présidentielle,
je m'étais astreint à rester dans
l'ombre. En admettant qu'aujourd'hui
un homme politique partage ce point
de vue, il lui serait impossible de
revenir en arrière. Semblable
changement se concevait lorsque le
système était en place et que les
oppositions à un projet alternatif
étaient faibles — pour une fois, le



politique aurait pris la société de
vitesse. J'ose à peine imaginer les
réactions que susciterait aujourd'hui
dans le pays la seule éventualité d'un
service humanitaire !

Sans doute, pour changer le
fonctionnement des politiques, la
sagesse a-t-elle encore de nombreuses
difficultés à vaincre. On peut se
consoler en pensant que, semblable à
l'eau qui s'écoule quels que soient les
obstacles, elle finira par faire son
chemin. Malheureusement la
comparaison s'arrête là. L'eau a
l'éternité devant elle, alors que, pour
la sagesse dont nous avons besoin, le
compte à rebours est largement



avancé. Car si la plupart des
événements progressent à un rythme
dont nous finissons par nous
accommoder, les catastrophes, elles,
surgissent brutalement. Si nous avions
le siècle pour réagir, mon pessimisme
serait moins grave. Mais nous ne
l'avons pas.

Syndrome du Titanic : c'était le
plus beau paquebot du monde, le
fleuron de la technique, l'œuvre
parfaite en laquelle se conjuguaient
beauté, confort et sécurité. Au point
qu'on l'avait qualifié, avant même sa
mise à l'eau, d'insubmersible. Ses
fameuses cloisons étanches,
merveilles de l'architecture navale la



plus avancée, empêcheraient l'eau
d'envahir l'ensemble de la coque si
par malheur une brèche devait
survenir — mais vraiment par
malheur, car nul ne devait douter que
toutes les précautions avaient été
prises. Cela ne l'a pas empêché
d'heurter un iceberg et de sombrer en
quelques heures.

Ainsi notre société se précipite-t-
elle vers la catastrophe. Les cloisons
étanches entre l'économique et
l'écologique, la consommation et le
gâchis ? Qu'un accroc un peu plus dur
que les autres survienne, et elles
voleront en éclats. Les différentes
classes ? Des milliardaires qui



occupent les suites de luxe jusqu'aux
immigrants entassés à fond de cale,
tous sont embarqués dans le même
voyage — et pour le même naufrage.
Et pourtant, alors que l'iceberg
approche et que le bateau devrait
dévier de son cap, l'orchestre
continue de jouer, les passagers de se
distraire, et l'équipage de passer de
groupe en groupe afin de rassurer tout
le monde.

*
Il existe parmi nos contemporains

une croyance largement partagée :
celle qui postule une bonté naturelle
chez l'homme. Certains jours, lorsque
mon optimisme en a pris un coup,



j'avoue avoir grand mal à y adhérer.
Et si l'homme était foncièrement
égoïste et mauvais ? S'il se fichait
complètement du sort de son prochain
? S'il y avait en lui une plus grande
propension à la barbarie qu'à la
civilisation, comme le siècle
précédent nous en a apporté à maintes
reprises la sinistre preuve ? Je dois
alors me battre pour ne pas céder à
une idée définitivement négative de
l'humanité et m'enfermer dans une
forme de misanthropie.

Le moins que l'on puisse dire, c'est
que les leçons du passé n'ont pas été
entendues. Les pacifistes sont peu
nombreux alors que les conflits,



latents ou déclarés, sont omniprésents,
et que dans la plupart des pays les
dépenses militaires l'emportent sur les
dépenses alimentaires. Un rien suffit
donc à contrarier les équilibres
précaires entre les hommes : une
formule maladroite, un geste de
travers, les hurlements des voisins. La
psychologie de la horde, où la
conscience de chacun abdique devant
l'inconscience collective, me terrifie.
J'en perçois les effets désastreux bien
sûr dans les conflits armés, mais aussi
dans l'affrontement des religions et
jusque dans certaines manifestations
sportives. J'ai vu, dans un stade
italien, des bras tendus qui m'ont
rappelé de funestes souvenirs.



Lorsque le PSG et l'OM se
rencontrent, il faut mobiliser des
forces militaires pour endiguer les
débordements de supporters fanatisés.

Et puis, inutile de se voiler la face :
dans le monde actuel, des îlots
d'opulence narguent en permanence un
océan de misère et de tristesse. Un
phénomène d'autant plus visible que
le XXe siècle a porté les moyens de
communication à leur apogée. Jamais
les hommes n'ont autant voyagé, tandis
que l'information nous rend
spectateurs d'événements qui se
produisent à des milliers de
kilomètres. Tout d'un coup, le monde
entier a connaissance des misères —



ou de la prospérité — d'une fraction
de lui-même. Les perspectives s'en
trouvent bouleversées. Outre que les
disparités s'amplifient de jour en jour,
qu'elles soient entre les pays du Nord
et ceux du Sud ou internes à nos
sociétés riches, ces décalages sonnent
aujourd'hui comme autant
d'indécences insupportables parce
qu'elles ne s'ignorent plus. À
l'affichage cynique des avantages
outranciers des uns répondent les
divertissements de la plus grande
masse — télé, vacances, loisirs
divers -, chacun s'accordant à oublier
les laissés-pour-compte. Dans ces
conditions, ceux qui décident malgré
tout d'avancer au milieu de cette



jungle doivent parfois mettre des
œillères. Et il leur faut un grand
courage, ou une grande naïveté, pour
continuer à croire, tel le héros de
Camus à la fin de La Peste, « qu'il y
a dans les hommes plus de choses à
admirer que de choses à mépriser ».

J'appartiens pourtant à cette
catégorie. Optimiste, donc, au final ?
Oui et non. Ma philosophie
personnelle se résume en une phrase :
n'ayant plus d'illusions sur la nature
humaine, je ne peux donc avoir que de
bonnes surprises. Chaque jour, des
individus m'étonnent en bien, partout
je rencontre des hommes
extraordinaires, qui n'occupent pas



l'espace médiatique mais n'en agissent
pas moins. Je veux croire que ceux-là
finiront par triompher. J'essaie donc à
mon niveau d'avancer contre le
défaitisme. Je tente de faire appel à ce
qu'il y a de bon partout, je cherche
des points d'appui. Je gravis la
montagne lentement, mais je la gravis,
car la méfiance que j'éprouve face au
monde actuel ne doit pas empêcher la
lutte contre la bêtise et ses bassesses.

Je me force au sursaut salutaire.
C'est entendu, la barbarie est plus
bruyante et plus spectaculaire que la
sagesse, mais l'élimine-t-elle pour
autant ? Dans une salle, on ne prête
attention qu'aux deux ou trois excités



de service. Ce qui n'empêche pas les
autres de réfléchir, voire de
condamner les gêneurs. C'est à ces
autres que je veux m'adresser.

*
Par bonheur, la nature est là. Elle

me montre le chemin à suivre et
regonfle un optimisme soumis à rude
épreuve par cette vie en société.
Comme le dit Khalil Gibran, l'auteur
du Prophète : « Nous ne vivons que
pour découvrir la beauté. Tout le reste
n'est qu'attente. » Je le répète : sans
cette complicité avec la nature, le
combat que je mène serait impossible.
Tels les oiseaux, j'ai connu très tôt
une forme d'imprégnation qui dépasse



ma volonté propre. Nager dans une
eau cristalline entouré de quatre
baleines à bosse dont le chant
magnifique vous envahit, voilà, prise
au hasard parmi des centaines
d'autres, une expérience qui porte un
homme, un authentique langage
d'espoir. Je connais ma chance : les
nuages, les masses d'air, les oiseaux,
je les sens, ils me font vivre des
plaisirs inépuisables. La nature est
pour moi une réserve d'innocence et
d'émotion sans fin, la matrice
originelle, la source inépuisable où je
retourne puiser des forces. D'où ma
passion pour elle, ma compassion
aussi pour ses malheurs. Une anecdote
m'émeut particulièrement : lorsqu'on a



enregistré des messages à destination
des mondes lointains, éventuellement
habités, on a inclus parmi les
messages des chants de baleines à
bosse.

J'ai la chance d'être habité par une
certitude : je ne place pas
l'intelligence au-dessus de toutes les
qualités du vivant. Je me refuse à ne
voir dans l'instinct qu'une simple
somme de réflexes conditionnés venus
du fond des âges, un fourre-tout où
nous rangeons des phénomènes
largement inconnus et dont la subtilité
nous échappe encore. Cette vision
pyramidale : à la base, les êtres
vivants doués du seul instinct, et



régnant en maître au sommet, l'homme
et sa belle intelligence... n'est pas la
mienne. J'ai naguère écrit un texte
dans lequel je rappelais d'abord la
phrase de Van Gogh : « La vie est
probablement ronde. » Vision
poétique qui en dit long sur ce que
doit être la dynamique du vivant : une
sphère du « tous ensemble » et de
l'entraide, et non une pyramide du
pouvoir. Quant à l'instinct animal, je
me plaisais à le revaloriser face à
l'intelligence humaine. Voici ce texte.
Il exprime une de mes certitudes les
plus enracinées. Dix ans après l'avoir
écrit, je n'y change pas un mot : « Et si
l'inné qui anime si brillamment
l'organisation animale n'était en



réalité qu'une somme d'acquis
définitif ? Ce capital génétique lui
épargne de solliciter abusivement ces
fameux neurones. En serait-il moins
admirable, lui qui compense
largement ses déficits d'intelligence
par une ingéniosité sans limites et
parfois sans pareille ? Et si l'instinct
n'était qu'une forme d'intelligence
fossile ? L'animal est peut-être un être
accompli, ayant atteint l'accord
parfait, et vivant en harmonie avec
son environnement. »

Il me plaît de voir dans l'instinct
une forme d'intelligence aboutie, la
somme d'acquis parvenus à leur point
de perfection. Et puis, entre



l'intelligence et elle, les frontières
sont plus floues qu'on ne le croit au
premier abord. Je reste pantois à la
lecture de certains textes d'Edward
Wilson célébrant la diversité de la
vie - c'est d'ailleurs le titre de son
ouvrage le plus fameux. Par exemple
sur la loutre marine. Celle-ci raffole
des oursins. Quand elle en attrape un,
elle le pose sur un rocher et tente de
l'ouvrir. Si elle n'y parvient pas, elle
descend au fond de l'eau, prend un
galet, remonte, et brise l'oursin. Qui a
dit que l'invention de l'outil marquait
la frontière infranchissable entre
l'animal et l'homme ? Ne serait-ce pas
plutôt l'usage des armes qui
différencierait notre espèce des autres



?
Selon la théorie darwinienne, on le

sait, la sélection naturelle expliquerait
l'évolution. J'ai pourtant du mal à
croire que seuls le hasard et la
pression environnementale aient pu
créer autant de prodiges. L'être vivant
lui-même ne conditionnerait-il rien ?
Lamarck, lui, donne à l'individu et à
l'être une part de l'intention. On se
trouve en face d'une causalité, certes,
mais vers le milieu, et pas depuis le
milieu. Je n'ai bien sûr pas les
compétences scientifiques pour
m'insérer dans un tel débat. Mais mon
intuition me dicte une réponse plus
mitigée que celle généralement



admise.
Pour ces raisons, et pour beaucoup

d'autres, la clé de ma vie tient dans un
accord profond avec la nature. Celle-
ci a été pendant des années mon
université avant de devenir mon
bureau quotidien. Elle m'a tout appris,
m'a tout fait vivre. La leçon principale
que je tire de notre longue
fréquentation tient en une phrase
simple : la plupart de nos maux
sociaux viennent de notre arrogance ;
de cet orgueil démesuré qui fait dire à
Pascal Picq, cité par Karine Lou
Matignon dans La Plus Belle
Histoire des animaux : « L'homme
n'est pas le seul animal à penser, mais



il est le seul à penser qu'il n'est pas un
animal. » Face à cela, la nature nous
enseigne l'écoute, l'humilité, nous
remet à notre juste place ; ni en haut,
ni en bas — quelque part dans le
cercle. Un animal ou un troupeau nous
prennent-ils au dépourvu ? Si cela se
produit, c'est souvent à cause de nos
propres erreurs. Passer en canoë sur
un hippopotame et se faire soulever,
ça fait drôle. Mais il ne faut s'en
prendre qu'à soi-même, et pas à
l'hippopotame. Vivant semblables
expériences, je me retrouve dans la
situation de cet homme que Montaigne
place dans une cage en haut des tours
de Notre-Dame ; mon seul problème
est d'accorder raison et émotions afin



que je n'éprouve plus de peur et
puisse jouir du spectacle en toute
tranquillité.

Un grand requin-marteau, aux
Marquises, bouche la porte de la
grotte où je viens de pénétrer. Bref
moment d'incertitude, petit frisson de
peur. En fin de compte, c'est lui qui
s'est poussé. Il a senti que je ne lui
voulais pas de mal ; que face à lui,
j'avançais avec appréhension mais
sans violence ; que j'avais déposé ma
belle intelligence au vestiaire et que
je le laissais libre de suivre son
instinct.

En plongée toujours, voici qu'une
raie manta de sept mètres de large



vient se plaquer sur moi. Je ne suis
pas trop rassuré. Une claque de
nageoire peut m'assommer en moins
de temps qu'il ne faut pour le dire.
Mais je saisis bientôt qu'elle attend de
moi un service : lui ôter certains
parasites collés à sa chair. Ce que je
fais. Nous nous séparons bons amis.

Dans une tente au cœur de
l'Okavango j'entends les lions, mais
pas là-bas, au loin, sur leur territoire ;
tout près, à quelques mètres des
tentes. Et le souffle que je perçois
bientôt dans le silence, c'est celui d'un
lion qui se promène à quelques
centimètres de moi. J'ai beau savoir
que le lion ne rentre pas dans une



tente, cette dernière me semble
soudain bien mince, fragile, dérisoire.
Puis le lion s'éloigne, et je me
rendors.

Une nuit, toujours dans l'Okavango,
nous volons en ballon. Nous devons
récupérer notre hélicoptère dans un
camp proche, mais les choses ne se
passent pas comme elles devraient et
je me retrouve seul avec un gamin qui
m'accompagne en expédition sur une
île. Parmi des hippopotames, des
buffles, des lions, sans lampe, avec le
seul brûleur de la montgolfière que
j'allume de temps à autre pour faire
partir les bêtes qui s'aventurent trop
près de nous. Et puis nous sommes



repérés et on nous sauve. De tels
moments ne s'oublient pas.

Vivre au sein du monde sauvage,
dormir sous la tente n'importe où, ça
crée une vision des choses ; une
perception plus juste des risques
encourus, de la fragilité humaine,
mais aussi une force en soi qu'aucun
jeu social ne pourra ébranler
durablement. Cette intensité folle que
j'ai vécue pendant quelques minutes
dans l'Okavango, à quelques
centimètres d'un lion, je ne l'oublierai
jamais. Pas plus que je n'oublierai le
froid ou la chaleur terribles que j'ai
endurés dans d'autres lieux, la saleté,
la poussière, le manque de sommeil.



D'où la colère qui parfois s'empare de
moi. Voir des êtres prétendument
raisonnables piétiner la nature,
massacrer en quelques secondes
l'opiniâtreté de la vie, les stratégies
qu'elle a su développer, la force de
son instinct... Comme disait si
joliment Lanza del Vasto : «
D'accord, il t'a fallu un dixième de
seconde pour écraser cette araignée ;
maintenant, refais-la. »

Car l'arrivée de l'homme au sein de
la nature vierge, je la compare à
l'arrivée du Blanc dans certaines
contrées africaines ou américaines :
un massacre absolu de qui n'a pas sa
couleur de peau, sa religion, sa



langue. Singulier bilan de l'Histoire :
là où les choses et les êtres avaient
trouvé un équilibre, nous avons
apporté le déséquilibre. Cioran le dit
en une phrase terrible : « L'homme est
un animal qui a trahi, et l'Histoire est
sa sanction. »

Telle est notre arrogance. Elle me
rend fou. Alors qu'il nous faudrait une
solide dose d'humilité, bien plus que
nous n'en utilisons dans nos meilleurs
jours. Qui sommes-nous donc pour
nous croire au centre de tout, au
sommet de la pyramide ? Une
métaphore verticale me revient en
mémoire. Théodore Monod comparait
l'histoire de notre Terre à l'obélisque



de la place de la Concorde. La vie de
l'un est égale à la hauteur de l'autre.
En haut de l'obélisque, une pièce de
monnaie est posée ; son épaisseur
correspond à l'histoire de l'homme
depuis son apparition sur Terre. Sur
cette pièce, une feuille de papier à
cigarette : ce que nous appelons
l'Histoire. Variation sur le même
thème : si la Terre était née il y a un
an, l'homme apparaîtrait à sa surface
ce soir, quelques dizaines de
secondes avant minuit. Paradoxe à
faire hurler de colère n'importe quel
homme sensé : ce sont ces secondes
que nous vivons qui risquent de tout
flanquer en l'air.



Dernière métaphore, histoire de
passer des larmes de colère au rire —
mais en conservant la colère. Il y a
quelques années, une campagne
écologiste anglosaxonne montrait la
coupe d'un arbre gigantesque. Sur
certaines stries, une date et un fait
marquant de l'histoire des hommes sur
deux mille ans étaient marqués —
naissance du Christ, première
croisade, découverte de l'Amérique,
fondation de New York, etc. Et sur la
plus extérieure, cette simple formule :
« Rencontre avec ce connard de
bûcheron. »

*
J'aime cette pensée de René Dubos



: « Nous ne devenons jamais que l'une
des nombreuses personnes que nous
aurions été capables de devenir. Nous
ne développons que certaines
potentialités de notre nature, celles
compatibles, certes, avec les
conditions d'environnement
auxquelles nous sommes exposés,
mais celles aussi qui dépendent des
choix que nous faisons dans le cours
de nos propres vies. » Les choix que
nous faisons... Belle formule, à
contre-courant du fatalisme, du
pseudo-déterminisme dans lesquels
nous nous sommes installés. Oui, une
infinité de vies sont possibles, et il
nous revient de choisir celle qui nous
convient. Le choix, et le courage qui



l'accompagne. Car choix et risque
sont liés. Il faut prendre les chemins
que nous décidons de prendre, pas
ceux qu'on nous indique — à moins
que nous ne les acceptions. Et puis
s'autoriser le droit au changement, au
cours de sa vie, au même titre que la
société a instauré le droit à la
formation.

De telles idées sont pourtant
difficiles à admettre. Paradoxe majeur
: adeptes convaincus de la mobilité et
du changement, nous avons généré de
terribles inerties. Simplement, nous
confondons mobilité et vitesse de
déplacement, changement d'apparence
et changement de vie. « Vous vous



changez, changez de Kelton »,
proposait fièrement une publicité déjà
ancienne. Et tel est bien notre drame :
nous ne changeons que l'écorce des
choses - la montre et non notre
rapport au temps. Alors que nous
devrions sans cesse placer nos choix
individuels et collectifs en
perspective. Mais une remise en
cause apparaîtrait comme une
récession, un risque de perte
irréversible et non une chance de
développement ultérieur. Là encore,
nous retrouvons l'attitude réactive
face à l'attitude réflexive. Nous avons
des atouts, et nous les jouons mal.
Nous nous habituons trop facilement à
l'inertie, au faux confort, aux vrais



conformismes. Nous vieillissons sans
même nous en apercevoir, puisque
nous préférons les remords aux
regrets.

*
La litanie des motifs de pessimisme

est donc longue. Pourtant, il faut une
solide dose d'optimisme pour oser
dire aux gens : le monde pourrait être
autre, à vous de le décider, vous êtes
libres — mais faites vite. Car un jour
nous buterons sur l'entrave de trop.
Nous nous réveillerons résignés, ou
pire, dépendants d'une situation face à
laquelle nous n'aurons plus de choix.

Oui, il faut être optimiste pour
croire qu'un tel langage est encore



possible. Et que les autres
l'entendront.



Escale néo-zélandaise

La scène se déroule en 1999.
Mon équipe et moi filmons au
large d'une île du sud de la
Nouvelle-Zélande, Kalkoa,
réputée pour ses quantités
innombrables de dauphins et de
cachalots. Je me trouve en
compagnie de Jean-Michel
Bompar, anesthésiste et
spécialiste des cétacés. Nous
devisons au large sur nos deux
kayaks, quand tout à coup
quelque chose se met à
moutonner sur la mer, devant
nous, au loin.



Sur un front de plusieurs
kilomètres de large, des
centaines et des centaines de
dauphins nagent dans notre
direction.

Nous n'en croyons pas nos
yeux. Sous nos pagaies, la mer
devient blanche. Certains
membres du troupeau
poursuivent leur route, mais
d'autres se joignent à nous. En
quelques instants, nous voici
devenus conducteurs du plus
grand troupeau de dauphins du
monde. Nous faisons demi-tour,
ils font demi-tour. Ils frôlent nos
kayaks, pour s'amuser sans



doute, mais aussi pour nous
accompagner. On dirait qu'ils
pratiquent un jeu de séduction
sexuelle, qu'ils veulent nous
montrer comme ils sont beaux,
forts, agiles... D'évidence ils
cherchent un accord avec nous.

Scène si émouvante que, y
repensant aujourd'hui, j'en ai
encore la chair de poule. Quel
signal nous adressaient ces
dauphins ? Quel amour nous
offraient-ils, et quel amour
attendaient-ils de nous ? Sur un
de mes carnets, je retrouve cette
phrase de Tolstoï que m'évoque
cette scène : «Est-il possible que



le sentiment d'amertume, de
vengeance, la passion pour la
destruction de notre propre
espèce, puissent survivre dans un
homme confronté à de tels
spectacles ? Tout ce qui est
mauvais dans le cœur d'un
homme devrait, me semble-t-il,
disparaître tant cette beauté est
l'expression même de Dieu. »

Méfions-nous cependant. Cette
beauté qu'évoque Tolstoï ne doit
pas être réduite à une vision
anthropomorphique ou utilitaire.
Comme avec les plantes,
gardons-nous de distribuer les
animaux en deux catégories, les



bons et les mauvais. Certes, tout
le monde aime les dauphins. Leur
gentillesse, leur sourire
anatomique, leur envie
permanente de jeu, tout cela
crée avec l'humain une complicité
sympathique, mais qui ne doit
pas nous faire écran. Ne
réduisons pas le dauphin à un
animal pour enfants et loisirs de
plage, n'opposons pas sa
gentillesse à la nocivité d'autres
animaux aquatiques. Le requin
apparaît trop souvent comme
l'animal imprévisible et rusé, le
héros inquiétant des Dents de la
mer. Cette aversion n'est



qu'irrationnelle. Les requins ont la
même légitimité, en tant
qu'habitants de cette Terre, que
les dauphins. Jamais je n'ai
présenté ces animaux splendides
avec les clichés habituels, ni tiré
une gloriole ridicule de mes
évolutions au milieu d'eux. Cet
élégant sélacien, tellement
abouti qu'il n'a pas évolué depuis
des millions d'années, est une
des « machines » les plus
prodigieuses que nous offre la
nature.

*
Les eaux situées au large des

côtes de la Nouvelle-Zélande



renferment 38 des 77 espèces de
mammifères marins réparties sur
la planète. Ces animaux
magnifiques, revenus de la terre
dans les océans il y a des
dizaines de milliers d'années,
forment comme un prolongement
éveillé de nos rêves. Leur beauté,
leur innocence, leur caractère
commun avec notre espèce de
mammifère, cette ancienne
histoire terrestre que nous
partageons avec eux, tout les
rapproche de nous.

Lors de ce même voyage nous
avons pu approcher au plus près
des baleines à bosse qui se



reposaient à la surface de l'eau
avant de plonger dans les
profondeurs, et nous extasier
face à la magie de la nature, de
ces équilibres subtils qui
régissent la vie de ces grands
cétacés. Chaque année, les
baleines à bosse accomplissent
un voyage de 5 000 kilomètres
qui les conduit de l'Antarctique
aux îles Tonga et à leurs eaux
chaudes, près de 30 degrés, où
elles s'accouplent et mettent au
monde leurs petits. Pendant tout
leur séjour au large de la
Nouvelle-Zélande, elles ne
s'alimentent pas, la mer ne leur



offrant pas la nourriture
souhaitée. Mais elles allaitent
leurs petits et les habituent à un
milieu plus hospitalier que celui
des eaux polaires. Lorsqu'elles
redescendent vers les eaux
froides, elles ont perdu plus du
quart de leur poids.

Force de l'instinct, énergie
formidable d'un amour maternel
allant jusqu'à l'abnégation de soi,
sens de la continuité de l'espèce;
telles sont les leçons que nous
donnent ces animaux. Mais nous
ne les entendons plus ; nous
sommes devenus aveugles à ce
qui nous entoure. Murés en nous-



mêmes. Réduits à nos seules
fonctions langagière et
intellectuelle qui, pour nobles
qu'elles soient, ne doivent pas
occulter les autres. Phrase
terrible de Michel Serres dans Le
Contrat naturel : « L'essentiel se
passe en dedans et en paroles,
jamais plus dehors avec les
choses. »

Il n'y a pas que l'agriculture qui
soit devenue hors sol. La
civilisation elle-même a coupé
ses racines avec la Terre.

*
Si j'évoque certains moments

clés de mes expériences, c'est



parce que cet itinéraire a nourri
ma prise de conscience et ne
cesse de la nourrir. Cette
proximité quasi biologique que
j'ai eue dans mon enfance avec la
nature, et dont j'ai déjà parlé, n'a
pas suffi à faire de moi un
écologiste. Beaucoup de gens
adorent la nature et n'ont pas du
tout la fibre environnementale.
Ça aide, ça met sur la bonne
longueur d'onde, mais c'est tout.
Le déclic s'effectue lorsque l'on
prend conscience que nous ne
sommes pas dissociés de la
nature qui nous entoure, que
nous en sommes partie prenante



et dépendante. Sauf à n'avoir
aucun sentiment pour le sort de
l'humanité de demain, on réalise
alors que la dégradation de la
nature compromet ni plus ni
moins le sort de l'humanité tout
entière, et le besoin d'un
engagement pour les combats à
mener devient une évidence.
Après seulement s'opère le
partage entre ce qui est du
domaine du doute, de l'intuition,
et de la certitude. Le doute : où
tout cela va-t-il nous mener ?
L'humanité sera-t-elle capable de
se transcender, existe-t-il des
énergies en mouvement qui vont



tout d'un coup converger et faire
en sorte que la sagesse se
matérialise ? Peut-être.

Mais il faudra que ces énergies
soient très puissantes.
Suffisamment pour
contrebalancer l'erreur tragique
dans laquelle notre société
s'enferre depuis des siècles :
avoir créé un schisme entre la
nature et nous. Une erreur
tragique doublée d'une absence
d'éthique absolue, puisqu'elle
s'accompagne d'un irrespect pour
ce qui, dans l'ordre du vivant,
n'appartient pas à l'humain.
Théodore Monod faisait remonter



ce schisme aux racines mêmes du
judéochristianisme, aux textes
bibliques selon lesquels l'homme,
créé par Dieu et à son image, est
placé à la tête de l'univers ;
quelque part entre la nature et
Dieu, comme il est lui-même
double, corps et esprit. Il ne
restait plus à nos sociétés qu'à se
conforter dans une illusion si bien
entretenue. Nous sommes les rois
du monde, à l'instar de Dieu,
maître suprême de la Création.
Disposons donc de cette Terre
qui nous appartient, affirmons sur
elle notre toute-puissance, usons-
la et abusons-en.



6

DES ANIMAUX ET DES
HOMMES

De toutes mes forces, je cherche à
vivre en symbiose avec le monde
vivant qui m'entoure. J'ignore
l'indifférence ou l'hostilité envers les
autres espèces. Un animal qui erre sur
les routes, je le remarque, il m'emplit
de compassion ; je vis ses difficultés,
ses errances, sa douleur. Car nous ne
sommes plus à lutte égale, inscrits les
uns et les autres dans une chaîne



alimentaire. Notre orgueil peut être
satisfait : nous avons remporté le
combat au point de devenir prédateurs
universels. Alors qu'une large part du
monde animal nous est soumise, à un
point tel qu'elle a perdu son instinct
de survie ; nous menaçons de
disparition des espèces restées
sauvages ! Les grands animaux
d'Afrique et d'Asie, par exemple :
inutile de lire dans une boule de
cristal pour savoir que la plupart sont
condamnés à terme. Les scientifiques
doivent mener un combat permanent
pour maintenir la classification de
l'annexe à la convention de
Washington sur les espèces protégées.
Ils épuisent leurs forces à résister aux



pressions constantes, même s'ils
savent que les solutions prônées ne
sont pas les meilleures.

Les vastes réserves africaines, qui
ont eu leur heure de gloire, s'avèrent
souvent contre-productives. Le projet
s'est en quelque sorte retourné contre
lui-même. La raison en est simple :
les grands animaux ont besoin de
sortir de ces espaces clos pour
permettre la dispersion génétique et
éviter le surpâturage. La première
raison est la seule réponse à une
dégénérescence rapide, la seconde est
liée à la trop grande densité de
l'espèce. J'ai vu dans les réserves du
Zimbabwe, à la frontière de la



Namibie, des baobabs émiettés,
rongés, détruits par des éléphants
affamés. Le paradoxe est criant : alors
que d'autres pays d'Afrique en
manquent cruellement, on abat
presque chaque année au Zimbabwe
des milliers d'éléphants parce qu'ils
sont en surnombre — un spectacle
monstrueux, source de cauchemars à
vie. Et le cercle vicieux s'installe.
Pensant de bonne foi rectifier des
abus antérieurs, l'homme en crée
d'autres qu'à leur tour il ne parvient
plus à contrôler. Aux îles Galapagos,
il y a quelques décennies, un homme a
eu l'idée d'installer trois chèvres.
Résultat : aujourd'hui, des centaines
de milliers de chèvres détruisent tout.



Les autorités ont fini par trouver le
moyen de mettre fin à ce désastre :
elles ont envoyé des forces militaires
pour anéantir les chèvres...

Les spécialistes sont tous d'accord
: pour résoudre le problème, il faut
certes maintenir des zones de réserve
intégrale, mais également veiller à ce
qu'au-delà de leurs limites ne
s'instaure pas un no man's land
réglementaire. Jean Dorst proposait
déjà il y a près d'un demi-siècle
l'instauration de zones de cohabitation
entre les différentes espèces animales
et les hommes, car c'est dans ces
espaces intermédiaires que les
équilibres se font. Le problème est le



même pour la protection des forêts
tropicales. Seule la création de
corridors entre les bandes de
déforestation permettra la
régénération de la forêt. Faute de
quoi, l'extinction des espèces
végétales aussi bien qu'animales ne
pourra que s'accélérer — soit par la
disparition pure et simple, soit par la
prolifération d'une espèce prédatrice.
Car, là encore, le temps doit être pris
en compte. À des périodes d'inertie
pendant lesquelles l'équilibre naturel
paraît maintenu succèdent souvent des
désastres environnementaux dus à des
phénomènes cumulatifs. L'homme
s'aperçoit alors qu'il est trop tard pour
agir.



Dans les espaces non protégés, la
dévastation de la biosphère atteint des
proportions incroyables en un laps de
temps tout aussi incroyable. La
situation à Bornéo, par exemple, est à
cet égard éloquente. Il y a quelques
décennies, les orangs-outans (dont le
nom signifie en malais « hommes des
bois ») franchissaient l'île de
Kalimantan du nord au sud, soit une
distance d'un millier de kilomètres,
sans quitter la cime des arbres. Ils
sont maintenant acculés dans de
ridicules forêts en trompe l'œil, des
morceaux résiduels plus proches du
jardin d'acclimatation que de la vraie
nature. Et quand ils en sortent, privés



de tout repère naturel et perdus dans
un monde hostile, ils se font écraser
par les automobiles, électrocuter par
les fils électriques, tuer par des
éleveurs de palmiers à huile... À
l'inverse, un bébé orang-outan né dans
un zoo puis relâché dans la nature
hurle de peur. Il sait qu'il n'a aucune
chance de s'en sortir.

Mille orangs-outans disparaissent
chaque année à Sumatra, plus de 80 %
de leur habitat ayant été détruit. J'ai
vu aux Philippines un grand singe
errer dans une ville. Il avait été
chassé de son milieu naturel par un
incendie et se retrouvait au cœur de la
circulation, harcelé par une horde



moqueuse et ricanante. Le soir, dans
ma chambre d'hôtel, j'ai vu les images
de cette errance pitoyable passer en
boucle à la télé. Un amusement
comme un autre, sans doute, et qui ne
laissait pas de place à des sentiments
comme l'émotion ou la compassion.
Mais comment ne pas penser que, si
le sort de ces animaux qui sont nos
proches cousins ne nous touche pas, il
ne nous reste plus qu'à pleurer —
autant sur notre insensibilité que sur
leur sort ? J'ai eu la chance de
pouvoir observer de près dans des
salines de la forêt gabonaise ou
congolaise des familles de gorilles.
J'avais en face de moi les membres
d'une tribu inconnue, avec leurs



gestes, leurs facéties, leurs codes,
leur organisation, et c'était
merveilleux. Penser que de tels
animaux sont arrivés dans la dernière
ligne droite, c'est déprimant. Que des
êtres vivants qui partagent 99,4 % de
leurs génomes avec les proches
cousins que nous sommes ne suscitent
pas plus de compassion conduit à
désespérer de l'être humain.

Étrange phénomène : la souffrance
des animaux déclenche un sourire
moqueur chez beaucoup de nos
contemporains — dans certains zoos,
des oursons ont la truffe brûlée par
des cigarettes — tandis que le combat
avec l'animal recueille de nombreux



suffrages. Je pense à des phénomènes
comme la corrida ou la pêche au gros.
Il m'arrive de croiser à Roissy des
chasseurs en partance pour l'Afrique,
bourrés d'armes et déjà déguisés pour
l'inévitable safari. Je sais que là-bas
tout est prêt pour le tableau de chasse.
Le regard que je leur envoie n'est pas
empreint d'une grande sympathie. Un
jour, en Arctique, je partageais un
camp avec un type qui venait de
débarquer en jet privé pour « se faire
un ours ». Son attitude arrogante m'a
mis hors de moi, et ça s'est assez vite
mal passé entre nous.

*
J'aime le végétal à parité avec



l'animal. Il n'est pas pour moi de
concepts plus absurdes que ceux
d'animal nuisible ou de mauvaise
herbe. Tout être vivant possède son
utilité et sa place. Et puis, notre
vision se déroule dans une échelle de
temps bien spécifique. Mais
imaginons qu'une seconde devienne
une année : le rythme de vie des
animaux serait si rapide que nous ne
les remarquerions même pas, alors
que le végétal croîtrait sous nos yeux
dans toute sa beauté. Mon ami Patrick
Blanc, botaniste hors normes, un peu
excentrique, que j'ai souvent emmené
dans mes voyages, m'a fait sentir à
quel point les hommes méprisent le
monde végétal puisqu'ils n'hésitent



pas à employer certaines formules
telles que « grosse légume », « belle
plante », « état végétatif », avec des
connotations dépréciatives ou
ridicules qui mettent Patrick hors de
lui. Comme d'autres grands esprits
tels que Théodore Monod, Francis
Hallé ou Jean-Marie Pelt, il place le
végétal à égalité avec le reste du
vivant. Tous prononcent de
merveilleux plaidoyers en faveur de
la plante. Ils mettent l'accent sur les
stratégies du végétal pour compenser
sa fixité en développant des
ingéniosités compensatoires et
transformer ainsi un handicap initial
en atout. Les plantes ne peuvent pas



aller chercher leur nourriture ? Elles
ont inventé la photosynthèse,
transformant ainsi l'inerte en vivant.
Le vent, les animaux les aident à se
disperser et à se reproduire. Certains,
comme Francis Hallé, n'hésitent pas à
forcer le trait, affirmant qu'on pourrait
plus facilement se passer d'animaux
que de plantes... Chacun est libre
d'adhérer ou non à ce militantisme
végétal. Mais observons que les
frontières entre le vivant et l'inerte,
pas plus que la hiérarchie des règnes
et, à l'intérieur de chacun d'eux, des
espèces, ne résistent guère à l'analyse.
Vouloir les séparer relève pour le
moins d'une vision un peu courte, pour
le pire d'un anthropomorphisme



insupportable. Il se peut que le
programme cartésien de rendre
l'homme maître et possesseur de la
nature ait jadis signifié quelque chose.
Aujourd'hui, il ne fait que révéler un
incommensurable orgueil.

Nous jugeons ou méprisons trop
souvent par ignorance. Changeons nos
échelles de temps et d'espace, et les
réalités du vivant nous apparaîtront
sous un tout autre visage. Sachons
entendre la leçon d'humilité de Michel
Serres dans son superbe livre, Le
Contrat naturel : « Par dispersion
de l'ordure matérielle et sensorielle,
nous recouvrons ou effaçons la beauté
du monde et réduisons la prolifération



luxueuse de ses multiplicités à l'unité
désertique et solaire de nos seules
lois. »

Mais cette beauté conservera-t-elle
encore longtemps sa place ? On peut
en douter. Car, pour notre plus grand
malheur, le monde industriel, lui, a
bien intégré les changements
d'échelle. Entre les dégâts qu'il
opérait jadis et ceux de maintenant, il
n'y a pas différence de degré, mais de
nature. Ainsi, bien des choses que
nous pensions immuables se sont-
elles écroulées, et pas seulement dans
l'ordre des civilisations humaines. Il
existe des seuils au-delà desquels les
forces de la nature ne peuvent plus se



régénérer, que ce soit dans le domaine
végétal ou animal. Et martelons-le
encore et toujours : ces seuils sont
atteints en ce qui concerne la
protection de nombreuses espèces.

Ce n'est pas faute d'avoir été
alertés. Depuis longtemps, les
philosophes attirent l'attention des
hommes sur ces phénomènes
irréversibles. Ils n'ont pas été
entendus. Ou bien l'on a cru qu'ils ne
parlaient aux hommes que d'eux-
mêmes, sans voir que leur vision était
plus large. Lorsque Henri Bergson
écrit que « l'avenir de l'humanité est
incertain parce qu'il dépend d'elle »,
il ne pense sans doute pas aux seuls



conflits qui déchirent la planète. Et
quand Paul Valéry annonce en 1946
que « le temps du monde fini
commence », je soupçonne que, au-
delà des horreurs de la Seconde
Guerre mondiale et des dérives
scientifiques qui ont mené à
Hiroshima, il interpelle l'homme dans
son orgueil de domination. Non, tout
n'est pas indéfiniment possible.
L'espace n'est pas extensible, le temps
lui-même nous est compté. Un jour,
s'ils n'y prennent garde, les hommes
n'auront même plus les cartes en main.

Il y a trois ans, j'ai rédigé un billet
d'humeur pour la fondation, dans
lequel je m'en prenais violemment à



cette domination, à cette
domestication même que l'homme
exerce sur la nature.

Haro sur le sauvage, ne
conservons que les élevages
en batterie, quelques
officines secrètes pour
tranquillement faire subir à
ces boules de poils les
expérimentations médicales,
les zoos, les delphinariums,
les arènes, les cirques.
Gardons quelques pitbulls
pour nous divertir de leurs
combats les jours de pluie,
quelques faisans et sangliers



pour que les fusils ne
rouillent pas. Tolérons les
poissons rouges à l'image
d'un bon ami qui a mis le
sien dans un minuscule vase
sur la cheminée à telle
enseigne que l'hiver, lors des
flambées, l'eau frise
l'ébullition. Mettons de côté
quelques grenouilles pour
les disséquer en cours de
sciences de la Terre,
conservons quelques singes
pour les laboratoires ou pour
faire le pitre sur les plateaux
de télés, quelques taureaux
pour flatter l'ego des artistes
toreros et amuser les foules.



Bienvenue à Dolly et les
siens, vive les vaches folles
et les cochons nourris au
transgénique. Ils sont les
pionniers de la nature
version troisième millénaire
!

Éradiquons ces cerfs et
chevreuils qui saccagent nos
récoltes, ces oiseaux qui
pillent les semences et
salissent nos villes, les
cétacés qui volent une part
du butin océanique aux
pêcheurs. Sacrifions tout aux
lobbies, aux corporatismes,
aux intérêts des uns et des



autres, aux passions
désuètes, aux instincts
primitifs et quand les
animaux auront rassasié nos
pulsions barbares nous
retournerons à nos guerres
fratricides. Buvons le vin
jusqu'à la lie, dressons une
liste exhaustive de toutes ces
petites bêtes qui troublent
nos convoitises et empiètent
sur nos vanités. Inscrivons
l'école de la chasse dès le
primaire pour que nos chères
têtes blondes puissent au
plus tôt participer à la curée.
Sonnons l'hallali, finissons-
en avec ces animaux inutiles



et gênants. Vive
l'anthropocentrisme !

Je me battrai toujours contre les
affections sélectives, parce qu'il faut
aller jusqu'au bout de ses idées ;
respecter l'araignée et pas seulement
le papillon ; la guêpe et non la seule
abeille ; les poulets que rien n'oblige
à souffrir dans des hangars sordides ;
les bêtes que l'on mène à l'abattoir
dans des camions surchauffés ; les
requins qui nous font - à tort — peur,
et pas seulement les dauphins qui nous
amusent. Le respect du vivant se
nourrit aux mêmes racines que le
respect de son prochain. Les valeurs



morales ne se comparent pas, elles
s'ajoutent. Ceux qui veulent contrer le
respect des animaux au nom d'un
excès de sensiblerie, d'un transfert
d'affection, n'ont rien compris. Depuis
des années, je conserve un court et
magnifique texte de Romain Gary, une
lettre à ce pachyderme pour lequel je
partage la même passion que l'auteur
des Racines du ciel.

Lettre à l'éléphant.
Il n'est pas douteux que

votre disparition signifiera
le commencement d'un
monde entièrement fait pour
l'homme. Mais laissez-moi



vous dire ceci, mon vieil
ami, dans un monde
entièrement fait pour
l'homme, il se pourrait bien
qu'il n'y ait pas non plus
place pour l'homme.

C'est ainsi, monsieur et
cher éléphant, que nous nous
trouvons, vous et moi, sur le
même bateau, poussé vers
l'oubli par le même vent
puissant du rationalisme
absolu. Dans une société
vraiment matérialiste et
réaliste, poètes, écrivains,
artistes, rêveurs et éléphants
ne sont plus que des gêneurs.



Un souvenir comparable me revient
en mémoire. Je me trouvais en
compagnie de Jacques Perrin et de
Jean-Marie Pelt à une tribune
européenne où nous devions tous trois
recevoir une distinction. Alors que je
prononçais un discours devant des
jeunes à l'occasion d'une semaine sur
l'environnement, Jean-Marie m'a
tendu un mot, écrit par un certain Mac
Millan, ornithologue américain du
XIXe siècle : « Il faut sauver les
condors. Pas telllement parce que
nous avons besoin des condors, mais
parce que nous avons besoin de
développer les qualités humaines
nécessaires pour les sauver. Car ce



seront celles-là mêmes dont nous
avons besoin pour nous sauver nous-
mêmes. »

Mais par quel miracle voudrait-on
que l'homme ait une conscience
spontanée de cette chaîne naturelle
qui n'offre jamais que la résistance de
son maillon le plus faible ? Nous nous
refusons même à voir la fragilité de
notre propre destin, nous entretenons
un rapport faux avec notre réalité
individuelle. Notre tendance
première, c'est de fuir ce qui fait notre
destinée : nier la mort, faire semblant
d'être éternels. Est-ce la raison pour
laquelle nous nous sommes dotés
d'outils de plus en plus complexes et



avons construit tant d'artefacts ?
Cyrulnik en fait le constat dans
Mémoires de singe et paroles
d'homme : « Notre représentation
intellectuelle du monde peut nous
gouverner jusqu'à nous rendre
aveugles à tout ce qui n'est pas
compris dans cette représentation. »
Et plus loin, citant P. Watzlawick : «
La réalité est une illusion que nous
passons notre vie à étayer. » Aussi,
dès qu'il se détourne de nous, notre
regard se laisse prendre à ses propres
pièges ; il parvient à changer l'objet
de ce regard. L'univers qui nous
entoure n'existe plus en lui-même,
mais pour nous-mêmes, et nous nous



retrouvons coincés entre deux
antagonismes fantasmés : la mauvaise
nature toute-puissante et la bonne
nature, celle à laquelle croyait
Rousseau, loin des artifices et des
méchancetés des hommes.

Il me semble que cette position
doublement naïve — la nature n'est ni
bonne, ni mauvaise, elle est,
simplement — a contribué elle aussi à
déprécier les idées
environnementales. Beaucoup de gens
pensaient, dans les années soixante-
dix, que tout ce qui est naturel est bon.
D'où la mise en place du grand mythe
du « retour à la nature », l'époque
heureuse des traitements par les



plantes, médecines douces, régimes
végétariens, etc. Non pas que ces
idées fussent méprisables en soi.
Elles étaient simplement coupées des
réalités de la plupart de nos
contemporains, condamnés au rituel
du métro-boulot-dodo et incapables
de partir élever des chèvres sur le
Larzac ou de fonder une communauté
hippie en Californie. Adaptant,
comme le dit si bien Cyrulnik, la
vision de la réalité à nos désirs.

Je découperais volontiers le cycle
de la vie humaine en trois temps.
D'abord aveugle au monde qui
l'entoure et tourné vers soi, l'homme
récupère peu à peu cette vision, mais



le plus souvent pour ne considérer la
nature qu'à travers le filtre de ses
désirs. Seuls certains passent au
troisième stade et deviennent lucides ;
au sens strict, clairvoyants. Parfois ce
passage ne s'effectue qu'à l'approche
de notre agonie, lorsqu'il est trop tard
pour changer de route. Faisons en
sorte que ce ne soit pas le cas pour la
nature et que notre clairvoyance
anticipe sur sa disparition.

*
Tous ceux qui prennent la peine de

réfléchir l'affirment : il n'y a pas
l'homme d'un côté, la nature de l'autre,
et entre les deux les animaux
classifiés selon leur degré d'utilité ou



de proximité avec l'homme. Nous
devons respecter la vie sous toutes
ses formes, sans condition. Boris
Cyrulnik : « Plus nous grappillons
quelques vérités, plus nous perdons le
vert paradis de nos certitudes. Le jour
où l'on comprendra qu'une pensée
sans langage existe chez les animaux,
nous mourrons de honte pour les avoir
enfermés dans les zoos et les avoir
humiliés par nos rigueurs. »

La chaîne alimentaire existe, bien
sûr, comme les autres lois qui
gouvernent le vivant. Mais pas au prix
d'une souffrance inutile — toujours le
fatalisme opposé à la fatalité. Luttons
pour la réduire au minimum. Tuons



des animaux parce qu'il y a une
raison, mais faisons-le proprement,
dignement, pour eux comme pour
nous. Et gardons-nous bien d'en
massacrer certains par gêne ou par
plaisir tout en en réduisant les autres à
une servitude honteuse. Les animaux
ne sont pas faits pour évoluer sur une
piste de cirque, pas plus que pour
bêtifier dans des shows devant un
public hilare. Cessons d'entretenir une
relation hystérique avec des animaux
que nous maîtriserons, que nous
contrôlerons, que nous encadrerons,
alors que les bêtes sauvages nous font
peur. Cessons de n'accepter la nature
que quand elle ne nous occasionne
aucune gêne. Car qui sommes-nous



donc, pour considérer que seuls
méritent notre respect les êtres
vivants qui voient l'univers à notre
échelle ? Encore une fois, écoutons
Boris Cyrulnik : « Pour chaque être
vivant, le monde est cohérent, porteur
de sens, chargé de significations. Un
monde de sangsue n'est pas un monde
d'homme qui n'est pas non plus un
monde de souris. » J'ajoute : le monde
de la sangsue ou celui de la souris
n'est en rien inférieur au nôtre — sauf
aux yeux de certains que la politesse
m'interdit d'appeler par leur vrai nom.

*
À la différence de tels individus,

notre dette à l'égard des autres êtres



vivants ne cesse de m'étonner. Au
point que, allergique à de nombreux
contemporains qui font de
l'anthropomorphisme à tout bout de
champ, je serais volontiers adepte
d'un « animalocentrisme » !

Le grand mérite de l'éthologie est
de nous ouvrir les yeux sur ce que les
animaux nous ont légué. Sait-on ainsi
que notre baiser trouve son origine
chez la maman chimpanzé qui
prémâche la nourriture pour ses petits
? Ou encore qu'enfermés dans un lieu
clos, un ascenseur par exemple, nous
nous répartissons comme les souris,
nous éloignant les uns des autres afin
de protéger notre territoire ? Restons



un instant dans cet ascenseur où
chacun s'observe sous cape.
Rapprochons-nous d'un autre usager ;
celui-ci, dont nous venons de pénétrer
l'espace péri-corporel, voit
s'accroître d'un coup tous ses indices
d'anxiété. Pourtant nous ne cherchons
pas l'agression. Nous avons
simplement pénétré sa sphère intime,
une sorte de bulle spatiale d'un rayon
de quarante centimètres environ, qui
est celle de la proximité sexuelle, des
actes violents et des manifestations de
tendresse. En deçà de cette barrière
invisible, l'intimité peut se déployer à
son aise ; mais qu'elle soit franchie, et
le stress gagne. Au-delà se trouve un
autre cercle, compris entre quarante



centimètres et un mètre vingt autour de
la personne, qui constitue la zone
interindividuelle de la communication
sociale par le langage, le regard ou le
geste. Encore au-delà commence la
zone des espaces séparés. Un ouvrage
vieux de presque quarante ans, La
Dimension cachée de Edward Hall,
analyse de façon passionnante ces
phénomènes. Nous devrions les
garder en tête chaque fois que nous
menons une réflexion sur la ville,
l'habitat, les transports en commun.

Car, de la même façon que les
animaux possèdent tous leurs
distances de fuite, les hommes ne
peuvent pas se supporter dès lors que



ces notions d'espace sont bafouées.
Ainsi, les tours de bureaux ou
d'habitation signent un incontestable
triomphe technique dont les
architectes, ingénieurs et bâtisseurs
peuvent à juste titre s'enorgueillir. Et
sans doute le confort matériel qui y
règne est-il en tout point parfait. Mais,
de grâce, installez-les dans un musée
à la gloire des prodiges
technologiques ! N'y faites surtout pas
vivre des hommes ! Nous en
connaissons trop les méfaits
psychologiques et sociaux. Nous
savons trop que ces tours favorisent le
regroupement des hommes selon les
schémas les plus archaïques — les
bureaux des dirigeants s'y trouvent



toujours en haut, près des dieux,
donnant ainsi une justification
complémentaire à la formule « cadres
supérieurs » ; qu'elles morcellent
l'espace de façon insupportable pour
les habitants ; qu'en opérant une
rupture complète avec le monde
extérieur, elles confortent un sens
absurde de l'excellence humaine. Car,
vu d'une tour, comme le reste du
monde semble bas et vil !

Mais vues du dehors, toutes les
tours pourraient s'appeler Babel. On
connaît la suite.
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LECTURES

Lorsque je prends l'avion, mes
bagages affichent souvent un excédent
de poids. Il n'est jamais dû aux
vêtements que j'emporte. Seulement
aux livres. Vivre, voyager sans eux
relèvent pour moi de l'impossible.
J'installe ma bibliothèque aussi bien
dans une chambre d'hôtel où je ne
reste que deux nuits que sous une tente
où, chaque soir, je lirai à la lueur de
ma lampe frontale.



Ces livres que je traîne partout,
leur couverture est cassée, leurs pages
cornées. En plus je souligne, j'annote.
D'où une archéologie très
personnelle. Rouvrant un livre, je
retrouve grâce à la couleur des encres
les strates de mes lectures
successives. Et j'en remets une
couche. Tel ou tel passage de Hugo,
je pourrais le relire cent fois, je le
soulignerais, le surlignerais, le
cocherais, l'annoterais cent fois aussi.
À la énième lecture, parfois à la
première, telle phrase me semblera si
bien synthétiser une pensée forte que
je la recopierai sur un carnet, ou au
hasard de mon agenda. Les livres que



j'aime m'accompagnent partout en
voyage ; les phrases que j'aime
ponctuent ce texte. À votre tour, je
l'espère, d'en goûter la saveur. Elles
sont mes traces à moi, mes repères.
Sans elles, j'avance dans le noir. Je
tâtonne, alors que d'autres ont si bien
su trouver les raccourcis. Chacun ses
sherpas pour aider à l'escalade des
sommets. Les hommes d'État ont leurs
conseillers. Pour moi, ce sont ces
phrases qui m'accompagnent et
concentrent en elles une sagesse
éternelle, comme ces gouttes d'eau
enfermées au cœur du minéral depuis
des millions d'années.

*



Certains livres sont de chaque
voyage, ou presque. Ceux de Boris
Cyrulnik, toujours présents. Et puis
les livres de Théodore Monod,
d'Hubert Reeves, de Pierre Rabhi,
personnage étonnant découvert il y a
peu, d'Edward Wilson, de Francis
Hallé, certains ouvrages des membres
du comité de veille écologiste de la
fondation. Bien sûr, j'emporte aussi
tous mes documents de travail. Pour
ma dernière émission, j'ai annoté pas
moins de huit ouvrages sur
l'évolution, de Darwin à Mendel. À
une époque, j'ai beaucoup lu sur le
mimétisme, cette étonnante capacité
au camouflage - d'où mon goût pour



les milieux divers où j'essaie de me
couler en restant moi-même,
penseront certains.

Mais je ne me sépare presque
jamais de mes livres fétiches, ceux
que je peux ouvrir à n'importe quelle
page et à n'importe quel moment de
ma vie avec la même joie. Parmi eux,
Les Fleurs du mal de Baudelaire, le
poète qui, selon moi, a le mieux
exprimé la fascination de l'homme
face au mystère de la nature. Ainsi,
dans le poème Correspondances :

La Nature est un temple où
de vivants piliers



Laissent parfois sortir de
confuses paroles

L'homme y passe à travers
des forêts de symboles

Qui l'observent avec des
regards familiers.

Ou encore évoquant, dans
Élévation, cet homme « Qui plane sur
la vie et comprend sans effort / Le
langage des fleurs et des choses
muettes ».

J'ai lu et relu Hugo pendant des
années. Peu le poète, le romancier,
l'auteur théâtral, pour lesquels j'avoue
n'avoir guère d'attirance. L'artiste me



fascine moins que le témoin de son
époque, le personnage public qui
traverse son siècle, fréquente tous les
milieux, s'approche un temps du
pouvoir, s'expatrie pour fuir la
dictature de Napoléon III avant
d'achever sa vie en véritable père de
la nation. À mes yeux, il représente
pour le XIXe siècle le pendant d'une
personnalité telle que Mandela au
XXe. Je retrouve chez ces deux êtres
d'exception la même intransigeance,
couplée à une semblable bonté. L'un a
connu l'exil, l'autre la prison. Tous
deux ont senti leur époque et incarnent
un humanisme qui me plaît.

Hugo était porteur d'une vraie



générosité, et son moralisme est
d'autant plus crédible qu'il ne prône
pas l'ascétisme. Je ne peux oublier ses
magnifiques plaidoyers contre la
peine de mort, les combats menés
pour la défense des pauvres et des
opprimés, l'école, l'Europe. Ses
interventions au Sénat attestent que les
joutes oratoires brillaient alors d'un
autre éclat que celles d'aujourd'hui. Et
puis j'aime sa vision des rapports
entre l'homme et la nature. Ainsi, il
participe en 1837, aux côtés de
George Sand et de peintres de
Barbizon, à la première manifestation
écologiste de l'histoire en faveur de la
forêt de Fontainebleau, pour laquelle
ces militants verts avant la lettre



veulent faire prendre des mesures de
protection. Cette lutte aboutira en
1853 à la création d'une réserve de
plus de 600 hectares. La forêt était
sauvée.

J'aime le ton hugolien. Cet homme
savait être aussi acerbe envers ses
ennemis qu'indulgent avec les faibles
et les opprimés. À sa lecture, j'ai
acquis un sens profond de la révolte
lorsque la cause qu'elle défend est
légitime. Hugo possédait cette sorte
de fureur sacrée ; et aussi une
formidable capacité de discernement
dont ses notes au jour le jour
rassemblées sous le titre de Choses
vues apportent sans cesse la preuve.



Lui qu'on accuse parfois de faire du
texte, d'allonger ses tirades, d'en
rajouter des couches — c'est la raison
pour laquelle son théâtre ou sa poésie
ne me plaisent pas trop — possédait,
dans sa prose quotidienne, le génie de
la brièveté. Bien souvent, j'ai
découvert au détour d'une de ses
pages la confirmation de sentiments
que je ne parvenais à exprimer que de
manière imprécise ou confuse.
Certains de ses aphorismes me
reviennent en mémoire : « L'intuition
est la vigie de la raison. » « La
mélancolie, c'est le bonheur d'être
triste. » Parfois, en quelques lignes,
sa réflexion s'élargit, devient
visionnaire : « Il faut libérer l'homme



de son tyran. Quel tyran ? La
pesanteur. Ouvrons la vieille cage des
siècles. C'est la mise en liberté du
genre humain. L'homme devient
oiseau, mais quel oiseau ? L'oiseau
qui pense, l'aigle plus l'âme. » Quelle
noblesse dans de telles phrases ! Moi
qui ai fait du delta, qui ai connu la
jubilation de glisser entre les nuages
et d'imiter maladroitement les
oiseaux, comment dire l'émotion que
ces mots créent en moi ? Sur l'amour
et le respect des animaux, Hugo a
écrit des textes visionnaires.
Certaines pages, de lui et d'un autre
grand sage du même siècle, Michelet,
ont été redécouvertes lors de la crise



de la vache folle. Beaucoup
s'interrogeaient alors sur les
conséquences de cette transformation
d'animaux végétariens en cannibales
et, face aux massacres de troupeaux
entiers, ressentaient le même malaise
que devant des cérémonies funèbres
sorties du fond des âges. Là encore,
les mises en garde de Hugo sont
apparues prémonitoires.

La force de sa vision est d'être
toujours orientée vers l'avenir. Rares
sont ceux qui possèdent cette capacité
de déchiffrer le futur à travers le
présent, tout en prévenant contre tout
excès de croyance dans les vertus de
ce même futur : « Il y a certaines



idées puissantes qui vomissent le
bruit, la flamme et la fumée, et qui
traînent, remorquent, conduisent et
emportent tout un siècle. Malheur à
qui ne sait pas bien mener ces
effrayantes locomotives ! Savoir au
juste la quantité d'avenir qu'on peut
introduire dans le présent, c'est là tout
le secret d'un grand gouvernement.
Mettez toujours de l'avenir dans ce
que vous faites ; seulement, mesurez
la dose. » Car cet homme, qui se fait
souvent le chantre de la laïcité, de
l'égalité sociale, de l'accession de
tous à la culture, n'est jamais dupe de
l'optimisme scientiste. Au contraire. Il
sent combien le progrès matériel, qui
par bien des aspects le fascine ou



l'intrigue, est déjà porteur de risques.
*

Comme tout le monde, j'ai mes
périodes de lecture exclusive.
Adolescent et jeune homme, j'ai
dévoré Jules Verne, et pas forcément
ses romans les plus connus. Plus tard,
j'ai lu Maupassant pour ses
atmosphères, et parce que sa vision à
la fois précise et sombre me semblait
cerner au plus près la vérité de la
destinée humaine. Il y a eu aussi les
coups de coeur brutaux. Après avoir
découvert l'Arctique, j'ai acheté tous
les récits d'aventures polaires qui me
tombaient sous la main. Même chose
pour l'Afrique et ses récits de grands



explorateurs, ou encore pour les
civilisations précolombiennes... Mais
au total, j'ai d'immenses lacunes. Et
puis, moi qui peux rester immobile
pendant des heures devant un paysage,
je bous d'impatience face à un livre.
S'il ne m'emporte pas dès les dix
premières pages, je l'abandonne.
Raison pour laquelle la collection «
Découvertes » des éditions Gallimard
est à mes yeux une merveille. Capter
l'attention du lecteur sur des sujets si
différents grâce à la qualité des textes
et à la richesse des images relève
pour moi du véritable exploit. Un
reste de mon âme enfantine, sans
doute... Dans le domaine du livre, «
Découvertes » constitue le pendant de



ce que j'essaie de faire au cours de
mes émissions : mêler plaisir visuel
et réflexion, pédagogie et loisir. Beau
et ambitieux programme. Rien de
moins que le fameux « distraire en
instruisant » des classiques.

Un jour, après des années de
recherche chez les bouquinistes, j'ai
mis la main sur l'Histoire naturelle de
Buffon dans une belle édition
ancienne. C'est une collection
extraordinaire, en trente-six volumes.
Ouvrir au hasard l'un d'entre eux me
transporte. Chaque planche est
sublime et les explications sont d'une
rigueur et d'une richesse inouïes,
surtout pour une époque où



l'inventaire du vivant était loin d'être
fait. Il m'est arrivé d'y trouver des
informations précieuses. Si ma
maison brûlait, je crois que je
n'emporterais qu'une seule chose :
mon Histoire naturelle de Buffon.

*
Ne pouvant me passer de livres en

voyage, je décroche en revanche très
vite de l'actualité dont, chez moi, je
suis plutôt dépendant. Quelqu'un a
écrit que la lecture des journaux était
la prière quotidienne du philosophe ;
j'atteste que ce pourrait être aussi
celle des baroudeurs de retour à la
maison. C'est une manière de
reprendre pied dans sa propre réalité



de vie, d'atterrir dans un quotidien
plus familier. Mais ce rythme qui est
le mien, un mois ici, un mois au bout
du monde, n'est pas sans
conséquences. Je passe ainsi à côté de
certaines disparitions que je découvre
des années après. C'est à des détails
de ce genre qu'on prend conscience
que tout s'accélère et que même la
mort de personnalités de premier plan
ne fait la une que pendant vingt-quatre
heures. L'information d'aujourd'hui
chasse celle d'hier, et partir ne serait-
ce que quelques jours, c'est en réalité
partir très longtemps. Là encore, le
théâtre des apparences triomphe.

Quand le tournage devient



physiquement dur, je décroche de mes
livres afin de mieux me centrer sur
mon travail. Ce ne sont pas des
périodes très faciles à vivre. J'ai ainsi
connu, du temps du premier Ushuaïa,
des moments de doute sur la légitimité
d'une vie qui ne m'appartenait plus.
Accélérée à l'échelle planétaire, elle
me donnait le tournis, me faisait
courir plus que découvrir, effleurer
plus qu'approfondir, et cela au
détriment de choses auxquelles je
tenais : la proximité des êtres que
j'aimais, un goût pour le silence, le
calme, la méditation. Mon amour de
la mesure en toute chose s'en trouvait
perturbé.



Mais je m'en suis bien sorti. Très
bien sorti, même, si l'on considère
que le style de vie qui fut le mien
pendant dix ans a tué beaucoup plus
de gens qu'il n'en a sauvé. Ma chance
a été de savoir très tôt mettre des
garde-fous. Je me suis éloigné de
Paris et des milieux de la radio, de la
télévision, du journalisme, pour me
retrouver. Très tôt, j'ai su que la
vérité de chaque être émane de lui-
même, et pas des autres, et que
travailler dans un système, ce n'est
pas l'épouser. D'où ce goût farouche
pour l'indépendance et une forme de
non-conformisme qui n'a pas besoin
d'être provocateur pour être efficace.



Un jour, lors d'une conférence dans
une école de commerce à Angers, j'ai
lancé aux étudiants qui m'écoutaient
sagement : « Vous êtes tous pareils,
vous portez les mêmes vêtements,
vous posez les mêmes questions, sans
doute lisez-vous les mêmes livres et
allez-vous voir les mêmes films ; ce
serait bien que parmi vous, il y en ait
quelques-uns de différents... »
Surprise de l'auditoire; réprobation
ici ou là. Leur côté lisse m'avait
dérangé. Les êtres authentiques nous
surprennent toujours, sans doute parce
qu'ils nous apparaissent décalés par
rapport à l'image que nous nous
sommes faite d'eux.



J'aime désorienter, brouiller les
pistes. Pas forcément par des idées
saugrenues ou un comportement
atypique. Mes clés sont plus simples
que la plupart des gens ne l'imaginent
et plus complexes qu'ils ne le
soupçonnent. Par exemple, homme de
l'image, je suis fasciné par l'écrit.
C'est très bien ainsi. Je ne suis pas
classable. Lorsque l'on me pose la
question : « Comment vous
définissez-vous ? », je réponds que je
ne me définis pas, car définir, c'est
réduire. En même temps je refuse
d'être marginal pour le plaisir de
m'opposer à tout par principe. Je veux
simplement être fertile, et pas stérile.



Je crois à la différence comme
véritable début de l'existence. D'où
mon amour des livres : en nous
dépaysant du quotidien, ils nous en
facilitent la vision, non pas différente,
mais meilleure. Jean Dorst cite
quelque part une phrase de Nietzsche
: « Ce qui importe, ce n'est pas
réellement ce qui est vrai, c'est ce qui
aide à vivre. » Je l'applique aux textes
qui m'accompagnent. Peu m'importe
qu'ils soient d'hier ou d'aujourd'hui,
portés par la notoriété ou inconnus,
qu'ils expriment des vérités éternelles
ou me touchent par une notation
d'apparence anodine ; je n'attends
d'eux qu'une chose : qu'ils m'aident à
vivre et me permettent de



comprendre.
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RENCONTRES

19 novembre 2002. Après plusieurs
jours de remorquage erratique,
d'abord vers le nord-ouest puis vers
le sud, Le Prestige se brise en deux et
sombre. Des milliers de tonnes de
pétrole risquent de se répandre en mer
et de polluer les côtes espagnoles et
françaises. Le tintamarre médiatique
est, à juste titre, considérable.

C'est une catastrophe, bien sûr.
Mais sachons regarder les chiffres :



les marées noires représentent moins
de 3 % des pollutions par
hydrocarbures, lesquelles viennent
pour 75 % des terres, via les fleuves !
Autre remarque : si surprenant que
cela puisse paraître, le pétrole n'est
pas, et de beaucoup, le polluant le
plus dangereux. Les bactéries qui
peuplent les océans en raffolent et le
boulottent à qui mieux mieux. Mais le
pétrole, c'est sale, ça se voit, ça
mobilise toutes les énergies - et ça
fait vendre du papier. L'opinion
publique est plus sensible au
spectaculaire qu'aux maux insidieux.
Les médias l'ont compris depuis
longtemps, et savent faire jouer la
corde sensible. Mais qui s'inquiète



des quelque cent kilos de produits
toxiques qui, chaque jour en France,
sont déversés dans les mers via les
fleuves ? Quel média nous en parle ?

Sur ces entrefaites, je reçois d'un
ami écrivain, Hugo Verlomme, un
mail étonnant. Il m'informe que des
boues toxiques sont déversées sur une
plage avec l'accord de la préfecture.

Alors que la marée noire
est à nos portes... 92 000 m3

de boues toxiques vont être
rejetés sur les plages de
Capbreton pendant plusieurs
mois. Ces boues insalubres
contiennent des métaux



lourds, pesticides, et, selon
l'IFREMER, un taux anormal
d'arsenic. Des alternatives
existent, mises en œuvre par
plusieurs communes du
littoral atlantique pour ne
plus rejeter ces boues dans
la mer et il semble criminel
d'aller souiller les plages de
Capbreton-Hossegor-
Seignosse pendant six mois
et plus à l'heure où le pétrole
du Prestige nous menace.

Les promoteurs du projet
ne manquent d'ailleurs pas
d'humour : dans la brochure
du SIVOM, la « Gestion



environnementale » du rejet
consiste ainsi en deux points
: « Limiter sa remontée vers
le nord » (entendez
Capbreton, Hossegor,
Seignosse) et « Favoriser sa
dispersion vers le sud ou le
large » (sic !). Merci pour la
commune de Labenne (au
sud) et l'écosystème du golfe
de Capbreton (au large)... De
son côté, la société Créocéan
responsable du projet,
déclare sereinement que le
rejet sera « porteur
d'incidences notables sur
l'environnement ».



Ne nous faisons donc
aucune illusion : ces boues
vont gravement polluer nos
plages et affecter la faune,
pêcheurs et surfeurs, et ce
pour une durée indéterminée.
Les plages landaises
représentent un patrimoine
unique, déjà gravement
menacé par l'érosion
(certaines stations côtières
des Landes risquent d'être
sérieusement grignotées,
voire rayées de la carte dans
les 15 prochaines années).
C'est l'or bleu qui fait la
richesse de ces villes



côtières, c'est la mer qui
attire la manne financière.
Tout devrait être mis en
œuvre pour la préserver
localement et non l'utiliser
comme le dernier dépotoir...
Poissons et surfeurs, deux
espèces sensibles, sont
directement corncernés. Plus
proches de l'élément
aquatique que d'autres, les
surfeurs sont les signes
avant-coureurs sur le
sismographe de la pollution,
et si leurs actions ne
ressemblent pas à celles des
routiers, elles n'en ont pas
moins un formidable impact.



Chaque geste compte. Le
nôtre aussi. Aujourd'hui, ce
sont les vagues qui ont
besoin de nous. D'un côté,
les municipalités se
préparent bravement à la
marée noire mais, de l'autre,
certaines choisissent de
continuer à polluer leurs
plages pour se débarrasser
de leurs résidus. N'y a-t-il
pas là un paradoxe flagrant ?
À l'heure où nos côtes sont
menacées, est-il vraiment
raisonnable d'ajouter une
pollution à une autre ? Quel
genre de cocktail



Frankenstein risquons-nous
de créer en mélangeant le
fuel du Prestige aux boues
toxiques du port ? Est-il
possible de continuer ces
rejets alors que la mer est
déjà tellement atteinte ?

Nous sommes nombreux à
penser que non.

Quelques jours plus tard, le
ministère de l'Écologie et du
Développement durable met en place
une cellule d'urgence destinée à «
suivre l'évolution et préparer les
services de l'État à l'éventualité d'une
pollution des côtes françaises o.



Sa ministre est-elle informée que
ces mêmes « services de l'État o ont
donné la consigne de rejeter des
boues toxiques à la mer ?

*
Décidément, novembre 2002 n'est

pas un mois très gai. Le 22, nous
célébrons le deuxième anniversaire
de la mort d'un sage parmi les sages,
l'un de ceux qui auront le plus compté
pour moi : Théodore Monod.

Je l'ai connu alors que sa notoriété
commençait à dépasser le cercle
étroit des savants. Comme il a eu la
chance de vivre très âgé, tout le
monde garde en mémoire l'image de
ce vieil homme infatigable arpentant



le désert à la recherche de trésors à
peine visibles. On connaît moins ses
colères, contre la tuerie organisée des
animaux - «je ne mange pas de
cadavre », lança-t-il un jour alors
qu'on lui proposait de la viande -,
contre les religions monothéistes
selon lui responsables de l'orgueil
humain, contre les saccages en tout
genre dont la nature pâtit. Le plus
surprenant est que cet homme était
profondément religieux, mais d'une
religion capable de transcender toute
intolérance par un authentique amour
de la Création. Mettant ses pas dans
ceux de saint François d'Assise, il
écrivait ainsi : « Nous devons
apprendre à respecter la vie sous



toutes ses formes : il ne faut détruire
sans raison aucune de ces herbes,
aucune de ces fleurs, aucun de ces
animaux qui sont tous, eux aussi, des
créatures de Dieu. »

Chez lui me plaisaient autant les
enthousiasmes que les coups de
gueule. Et puis, rester jeune jusqu'au
bout, jeune de cœur et d'esprit autant
que de corps, quel beau programme...
Un personnage qui a le courage de
lancer à la figure de ses détracteurs :
« L'utopie est simplement ce qui n'a
pas encore été essayé », ne peut être
qu'un maître.

En août 1999, cet homme de
quatre-vingt-dix-sept ans qui n'avait



jamais séparé convictions et actes
célébrait à sa manière le 54e

anniversaire d'Hiroshima en
effectuant aux côtés d'autres militants
pacifistes, près de la base militaire de
Taverny, une grève de la faim de trois
jours pour demander l'abolition des
armes atomiques. « Pour moi, l'ère
chrétienne s'est achevée le 5 août
1945. Et le 6 août, nous sommes
entrés dans une ère nouvelle, l'ère
atomique ou l'ère nucléaire. »

Pour lui rendre hommage à
l'occasion de cet anniversaire, j'ai
donné ce texte à Science et Nature :

Théodore, j'aurais préféré



que tu aies tort.
Les semaines qui ont

précédé ce numéro ont été
empreintes d'une grande
tristesse et d'un grand
sentiment d'écœurement.

Tristesse, d'abord.
L'Écologie a perdu un maître
en la personne de Théodore
Monod, et l'humanisme l'un
de ses plus dignes
représentants. La sagesse et
l'esprit sont orphelins. Cet
homme attachant, en quête
constante de nouvelles
connaissances, visionnaire,
pionnier de la cause



environnementale, savait à
quel point le respect de la
nature passe par celui de
l'homme, et réciproquement.
Théodore Monod nous a
quittés, mais comme toutes
les étoiles, il continuera à
briller longtemps après sa
disparition pour nous guider
et nourrir notre conscience.
Je le soupçonne amicalement
d'avoir « pris le large », à 98
ans, quelques jours avant la
fin du XXe siècle, pour
éviter de voir ses intuitions
les plus pessimistes
concernant le devenir de la



planète se confirmer au XXIe

siècle...
Écœurement ensuite. Au

retour d'un voyage sur l'île
de Bornéo, côté Malaisie, je
dois avouer que la réalité
dépasse quelquefois les
pires prévisions : l'une des
plus belles forêts tropicales
humides de la Terre vient
d'être quasiment anéantie en
une quinzaine d'années
seulement. 60 % du massif
partagé entre la Malaisie et
l'Indonésie ont été dévastés.
C'est un saccage absolu, qui
donne la nausée. Au nom de



l'exploitation de quelques
arbres précieux, on détruit
toute la forêt alentour, y
compris la couche d'humus
qui permettrait au sol de se
reconstituer. Et l'on substitue
à ces essences tropicales
rares, extraordinaire vivier
de biodiversité, des
plantations de palmeraies
consacrées à la fabrication
d'huile végétale, quand la
forêt n'est pas tout
simplement abandonnée aux
incendies, le plus souvent «
volontaires ». Ce saccage
dénote un manque absolu de
vision à moyen ou long



terme, car au lieu de faire
des coupes sélectives et de
laisser à la nature quelques
chances de régénération,
pour faciliter d'autres
exploitations ultérieures, par
exemple, on dénature le
massif à tout jamais. [...]

Des milliers d'espèces
végétales et animales
disparaissent
irréversiblement chez
lesquelles on aurait très
certainement pu trouver des
solutions à nos énigmes
médicales entre autres.

D'où il ressort que



l'homme est non seulement
cupide, mais également
stupide, car il scie la
branche sur laquelle il est
assis...

*
Certaines rencontres ont compté

plus que d'autres. Je viens d'évoquer
Théodore Monod. Il n'est pas le seul.
Avoir connu des maîtres tels que
Paul-Émile Victor ou aujourd'hui
Hubert Reeves représente un bonheur
rare. Mais j'ai aussi fréquenté par les
textes deux précurseurs de l'écologie
telle que nous la concevons
aujourd'hui : René Dubos, formidable



ouvreur de conscience, auteur de cette
phrase trop souvent vidée de son sens
ou attribuée à d'autres : « Il faut
penser globalement et agir
localement. » Et Jean Dorst, dont en
son temps Les oiseaux ne sont pas
tombés du ciel et Avant que nature
meure ont contribué à m'ouvrir les
yeux sur le sort de la planète. La
fondation avait d'ailleurs envisagé de
donner une suite à cet ouvrage
prophétique avec un autre, qui se
serait intitulé : Pendant que nature
meurt. La disparition de Jean Dorst en
a décidé autrement. Mon souvenir ne
me restitue pas sans émotion l'image
de cet homme affaibli, appuyé sur sa
canne, participant avec Théodore



Monod aux premiers travaux d'une
fondation encore balbutiante. Je ne
pourrai jamais exprimer à quel point
la présence de ces sommités m'a
impressionné et conforté dans mon
travail. Cette manière silencieuse de
nous transmettre le flambeau
constituait un bel encouragement à ne
pas abandonner le combat.

Cependant, serai-je taxé
d'outrecuidance si je dis que de tels
penseurs, au sens strict, ne m'ont rien
appris ? Mes convictions, je me les
suis faites tout seul, dans mes voyages
et mes observations, et non à travers
des livres. Mais lorsque ces gens-là,
que j'admire sans réserve, et qui ont



des parcours si différents du mien,
tiennent les mêmes propos que moi,
ils scellent mes convictions ; ils
valident et étoffent mes combats. Une
connaissance ne devient savoir qu'à
travers le filtre de l'expérience. Ma
vie est d'abord faite d'expériences, les
connaissances sont venues après, à
l'inverse de nombreuses personnes
qui apprennent d'abord dans les livres
pour vérifier ensuite. La fréquentation
des textes a donc établi une
connivence avec leurs auteurs, créé
des liens, plus que constitué un
apprentissage au sens classique.

Mais si les scientifiques ne
m'ouvrent pas de porte, ils n'en



guident pas moins ma démarche. Lors
des séances du comité de veille de la
fondation, je me sens en université
permanente. Et j'avoue être fier de ce
compagnonnage. Mes chemins de
traverse croisent ceux des
universitaires les plus brillants. Avec
eux, je poursuis le même objectif :
créer des synergies par le jeu des
différences et des complémentarités.

D'ailleurs, comment imaginer une
autre stratégie ? Ce n'est pas le
diagnostic qui fait question : tout le
monde pose le même. Bien sûr, dis-je
parfois dans des rencontres, vous
pouvez ne pas ouvrir le dossier. Mais
si vous l'ouvrez, qui que vous soyez,



vous arriverez aux mêmes conclusions
; même venus du monde de l'industrie,
même enfoncés jusqu'au cou dans la
société de consommation. Il y a
quelques jours, le numéro deux de
l'Oréal a débarqué chez moi pour me
dire : « Tu sais, je crois que tu as
raison dans tes analyses, ne doute pas
de ma fidélité, compte sur moi. »
Pourquoi faire cet aveu s'il n'était pas
sincère ? La firme l'Oréal n'a pas
besoin de nous, c'est au contraire elle
qui nous aide. Les gens d'EDF eux-
mêmes, autre mécène de la fondation,
ne peuvent plus ignorer cette notion
de développement durable. La
pression est trop forte. Alors ils s'y
mettent. Avec eux, nous nous sommes



associés au programme Access. Le
projet est d'identifier un certain
nombre de régions d'Afrique qui ne
seront jamais entièrement électrifiés,
et nous leur apportons des solutions,
hydrauliques, éoliennes, solaires,
avec le processus économique qui va
avec et la revalorisation du
patrimoine écologique. Méthode ?
Nous regardons ce que leur coûte de
se chauffer et de s'éclairer selon les
méthodes traditionnelles, et nous
l'assurons à prix égal, avec la
maintenance. Ambition modeste,
jugeront certains. N'empêche. Sur la
longueur, on marque des points.

Car la fondation se veut un outil



pédagogique. Elle diversifie ses
manières d'agir afin de donner aux
gens des choix de comportement et de
les informer sur l'état de la planète.
Elle possède un bus, un bateau, une
école de la biodiversité, un site
Internet, communique en direction du
grand public et mène des actions
précises. Par exemple, l'opération «
SOS mer propre », outre une
campagne d'information générale,
nous a permis de réunir des pêcheurs,
des responsables de ports de
commerce et de plaisance,
l'administration des affaires
maritimes, la Fédération française de
voile, et de monter ensemble
plusieurs dispositifs. Les professeurs



de voile possèdent désormais une
formation à l'environnement qu'ils
dispensent à leur tour aux élèves. Une
charte a été signée avec les pêcheurs
de Sète : ceux-ci ne remettent plus les
déchets solides à la mer, des
équipements terrestres existent pour
les récupérer. N'importe quel
enseignant qui veut faire un cours sur
un sujet environnemental quelconque
trouve toutes les informations
nécessaires sur notre site Internet.
Ainsi, de petites actions en petites
actions, un sillon se creuse dans les
mentalités et les comportements.

Face à ceux qui nous apportent leur
soutien financier, nos exigences sont



précises : conserver notre
indépendance et notre liberté de
parole. Cet argent n'entraîne donc
aucune réciprocité de notre part, sous
forme de prestations de service par
exemple. Pourquoi, alors, ne pas
privilégier l'argent public ? Tout
simplement parce que l'argent privé
ne me dérange pas. Il me semble
légitime de solliciter des entreprises
qui ont fait payer à l'environnement un
certain tribut. Et puis, j'essaie de
mettre en pratique un principe auquel
je crois : sans doute est-il parfois
utile de mener des actions coups de
poing comme le font d'autres
groupements écologistes, mais il est
bien aussi d'avancer. J'ai donc choisi



de travailler avec les systèmes, sans
considérer qu'ils sont détestables ni
attendre leur disparition pour voir
naître un monde parfait. Je préfère
jeter des passerelles plutôt qu'ouvrir
des fossés, partir à la recherche de ce
qu'il y a de bon chez les hommes
plutôt que pointer du doigt leurs
faiblesses.

Utopiste dans les objectifs, réaliste
dans les moyens ; toujours ma sacro-
sainte valeur de l'équilibre. J'ai des
convictions simples mais précises : si
on laisse le système capitaliste dans
un confort complet, pourquoi
changerait-il ? Si on le condamne sans
appel - avec quels arguments, quels



contre-pouvoirs ? -, il nous écrasera
et n'en sera que plus arrogant. Mais si
on ne le prend pas de front, il
s'adaptera. Car tout système a horreur
du vide. Et tout capitaliste cherche à
s'adapter à un monde qui change.
Diaboliser les entreprises relève donc
selon moi d'une démarche stérile.
Pourtant, elle apparaît aux yeux de
beaucoup comme une solution de
facilité. Dans les premiers temps de
la fondation, je me faisais parfois
agresser pour le soutien que nous
apportait Rhône-Poulenc. Je
répondais à ces attaques par une
question : « Quand vous avez mal à la
tête, vous faites quoi ? » La réponse
était immédiate : « Je prends un



Doliprane. - C'est-à-dire un produit
de Rhône-Poulenc Santé », faisais-je
alors remarquer. Il faut accepter le
prix des choses dont nous avons
besoin. Cela aussi, l'écologie nous
l'enseigne : rien ne nous tombe tout
cuit dans le bec. Restons donc
réalistes ; à l'égard des entreprises
privées, ne tombons pas plus dans
l'angélisme béat que dans une
diabolisation stérile. J'ajoute que, en
les impliquant dans une démarche
environnementale, nous les obligeons
à prendre leurs responsabilités, quitte
à les mettre en porte-à-faux. Qu'elles
fassent un pas de travers, et le retour
de bâton risque d'être immédiat et



douloureux, car, à l'instar de tout être
vivant, l'entreprise est responsable de
ses choix. Ainsi, sur le long terme, j'ai
la conviction que des brèches peuvent
s'ouvrir dans les mentalités et des
changements s'opérer dans les
conduites.

*
26 novembre 2002. Paris. Hôtel

Bristol. Nous sommes installés dans
une véranda qui donne sur un jardin
fleuri sur lequel le printemps ne
semble pas avoir de prise. Magie
étrange de ces endroits luxueux où la
vie réelle paraît absente, presque
virtuelle. Mais mon attention est
ailleurs, tout entière tournée vers mon



prestigieux interlocuteur avec lequel,
grâce à l'hebdomadaire Paris-Match,
je vais pouvoir dialoguer.

Mikhaïl Gorbatchev. Une vraie
rencontre. « Ce qui m'impressionne
chez vous, lui ai-je dit, c'est que vous
faites partie de ceux qui ont forcé la
main dans le bon sens de l'Histoire,
comme Mandela. » Il a souri. Pendant
notre entretien, alors que ma
comparaison lui revenait peut-être en
mémoire, il a dit : « Moi non plus, je
n'ai pas eu une vie facile, mais une
vie facile n'engendre pas beaucoup de
pensées et d'idées, c'est pourquoi il
faut souhaiter aux jeunes une vie
dense, bien remplie. »



L'itinéraire de cet homme est
impressionnant. D'abord, il appartient
au club très fermé des hommes d'État
qui ont agi pour l'environnement
lorsqu'ils occupaient le pouvoir. La
glasnost, cela signifiait aussi la
transparence en matière d'écologie.
Ainsi a-t-il fermé 1300 usines
polluantes et édicté des normes très
strictes dont le régime soviétique
n'avait cure auparavant. Lorsque je lui
fais remarquer que l'état actuel de la
planète résulte aussi bien du système
communiste que du système
capitaliste, il ne se récrie pas mais
renvoie les deux modèles dos à dos :
planification ou profit, cela revient à



produire plus, déclare-t-il dans un
égal rejet du matérialisme et de la
consommation sans limites. La
solution ? Poser les bonnes questions
et chercher les réponses adaptées. «
Quand les citoyens pensent, le
parlement et le gouvernement
commencent à penser », fait
remarquer M. Gorbatchev avec son
éternel sourire. Malheureusement, les
citoyens ne pensent sans doute pas
encore assez. Les sommes colossales
libérées par la fin de la guerre froide
et de la course aux armements n'ont en
rien fait reculer la pauvreté dans le
monde ou amélioré le sort des
hommes.



En 1992 il crée La Croix verte,
association pour la sauvegarde de
l'environnement, et en particulier les
ressources en eau. Le titre même de
l'ouvrage de Mikhaïl Gorbatchev
donne la mesure de son ambition :
Mon manifeste pour la Terre.
Comment ne pas adhérer à sa pensée
lorsqu'il confie : « Je me remémore
souvent les paroles prophétiques du
président John Kennedy :
"Aujourd'hui, nous sommes parvenus
à une nouvelle frontière, frontière au-
delà de laquelle s'ouvrent des
possibilités et des dangers inconnus,
des menaces et des espérances non
encore réalisées." »



Pour que ses intuitions se
cristallisent en lucidité et qu'il
devienne l'homme qu'il est
aujourd'hui, c'est-à-dire l'un des plus
brillants ambassadeurs de la cause de
l'environnement, sans doute aura-t-il
fallu à Mikhaïl Gorbatchev faire ce
pas de côté, sortir du sentier battu du
pouvoir. Lui qui a vécu à un rythme
d'autant plus frénétique que le régime
courait à sa perte, raisonne maintenant
sur le très long terme. Au Moyen Âge,
rappelle-t-il, les gens pouvaient
travailler à des cathédrales durant
plusieurs siècles. Qui, aujourd'hui,
aurait ce courage ? Nous convenons
tous les deux que les plus belles



cathédrales de demain seront
abstraites et morales, parce qu'elles
seront indestructibles. Il me rappelle
le proverbe amérindien qu'il cite dans
son livre : « Nous n'héritons pas de la
Terre de nos parents, nous
l'empruntons à nos enfants. » Je lui
indique que cette phrase, au même
titre que la formule de René Dubos
que je citais plus haut, est devenue
quasi générique. On l'attribue à tant de
personnes différentes qu'elle ne peut
pas ne pas contenir une vérité
éternelle.

La première pierre d'une ture
cathédrale ?



Escale provençale

Lu dans le journal La Provence
un article qui me réjouit.

Berger heureux même
avec le loup

Notre page spéciale
consacrée au loup
continue de provoquer
des réactions. Jean
Vanièves, berger à La
Javie, habitué des estives
du Queyras et amoureux
de la nature, témoigne :

« Je suis un berger



mais respectueux du
monde nature.

« Loups, chiens et
moutons doivent avoir
leur place dans les
grands espaces. je
connais bien le Queyras
pour y avoir couru les
crêtes et les alpages.

«Trois années passées
à l'alpage de Furfande
avec un beau troupeau
de vaches et veaux m'ont
fait côtoyer des gens
merveilleux. Il y a
beaucoup de vrais
chasseurs mais je



n'oublie pas les
braconniers. De tristes
sires que j'ai combattus
par le verbe et avec l'aide
de la justice. Les
mouflons "dérouillaient"
beaucoup et cela ne
faisait de peine à
personne.

« Pour parfaire le tout,
quand l'hiver était là et la
neige épaisse, le
troupeau de mouflons du
Béal venait au-dessus
d'Arvieux pour hiverner;
là les chasseurs leur
donnaient du fourrage. Ils



étaient alors attaqués par
les chiens du pays et cela
ne dérangeait personne.

« J'ai estivé à Ceillac
au Bois Noir. J'ai toujours
gardé, bâton planté, mon
troupeau communal. Le
soir venu, je parquais les
bêtes devant la cabane.
Quand le troupeau
bougeait je me levais
souvent. C'est notre
travail de garder, soigner,
protéger les bêtes contre
tout prédateur à deux et
quatre pattes ; à deux ou
quatre roues car il arrive



aussi que des gens peu
scrupuleux volent des
animaux.

«Alors arrêtons de
jouer les pauvres gens.

« Les éleveurs sont
aidés avec des primes en
tout genre. [...] Et je
n'oublie pas les chiens de
protection. Certains
organismes les placent
sur les estives et leur
nourriture est offerte.

« Les chiens patous ne
sont pas des mangeurs
de touristes. Ils protègent
le troupeau contre tout



prédateur. II y a en
alpage de nombreux
chiens en vadrouille sans
attache aucune, chiens
de Monsieur tout le
monde, de touristes,
chasseurs, bergers,
éleveurs. On peut être
touriste et respectueux
du milieu naturel et
surtout des troupeaux qui
pâturent sur l'alpage.

« Il faut attacher son
chien et passer au loin et
non pas au milieu du
troupeau !

« [...] En alpage le



berger est seul face à pas
mal de problèmes. Le
temps pluvieux, les
orages, la neige, le
brouillard. les
randonneurs à moto, en 4
× 4, à VTT, les
promeneurs avec leurs
chiens en liberté. Alors, le
loup pour moi ce n'est
pas un ennemi, car il est
très intelligent. Les
hommes ont fait des
croisements il y a fort
longtemps et du loup qu'il
était un jour nous avons
eu nos chiens que nous



adorons tous. Car moi, je
les aime, mes chiens,
comme tous les bergers
que je connais.

« Mes grands-parents
étaient éleveurs et mon
oncle était agriculteur.
C'étaient des gens fiers
de leur travail, des
primes ils n'en ont jamais
reçu. Je ne les aijamais
entendus se plaindre
malgré la dureté de leur
vie. Et si l'on parlait un
peu de nous, les bergers
? Notre métier est une
passion, mais il n'est pas



simple.
« Il y a des éleveurs qui

nous respectent. Il y en
d'autres qui nous
pressent comme des
citrons. Pas de contrat de
travail, le SMIC, une
déclaration "travailleur
occasionnel", 100 jours et
pas un de plus, car là les
charges sont alors de
moitié. Vous voyez, on
est berger, moutonnier,
vacher, on aime cette vie
malgré tout. Fiers nous le
sommes et même avec le
loup, nous sommes



heureux. »

Sans commentaire. Chacun sait
que les chiens abandonnés et les
chiens de chasseurs occasionnent
dans les troupeaux des dégâts
bien plus nombreux que ceux de
ces quelques loups dont les
médias nous rebattent les oreilles
depuis des années.

Plutôt que de pousser des cris
d'orfraie à propos de ces pauvres
bêtes, les âmes sensibles feraient
bien de se pencher sur ces
formes de cruauté que tout un
chacun accepte parce qu'elles
revêtent les oripeaux de la pire



tradition : la corrida, le cirque, le
zoo. Non content d'empiéter sans
cesse sur les territoires des
animaux, nous jouons avec eux.
Ou bien nous les traitons, ainsi
que l'exprime si bien le sens
commun qui ne croit pas si bien
dire, « comme du bétail». Un
camion de bovins ou d'ovins
entassés trace sa route en plein
été. Quand le camion arrive à
destination, on ouvre la porte :
deux ou trois bêtes sont mortes,
étouffées, piétinées. Pensant à
de tels scandales, j'ai honte de
ma condition humaine. Et je n'ai
pas honte de cette honte. Car si



nous n'avons plus cette capacité
d'indignation, d'émotion, je me
demande ce qui nous distingue
du reste des êtres vivants. Quel
est donc l'indicateur de notre
degré de civilisation, à nous
autres êtres humains : notre
capacité à nous scandaliser du
maigre tribut payé par quelques
rares troupeaux à la chaîne
alimentaire naturelle, ou notre
volonté de détourner le regard
des élevages en batterie, des
transports de bêtes, des
expérimentations épouvantables
exercées sur des animaux sans
défense, des holocaustes de



troupeaux entiers ?
Les espèces qui disparaissent

sont si nombreuses que certaines
n'ont pas encore été inventoriées.
Proche de nous, le bouquetin des
Pyrénées a été rayé de la carte
du vivant en 2000. En Afrique, en
Indonésie, je l'ai déjà dit, tous les
grands animaux sont menacés
par l'expansion démographique et
la réduction de leurs territoires.
Le moratoire des baleines a bien
fonctionné pendant des années,
mais la chasse va reprendre —
sous certaines conditions, car il
faut bien se rassurer. Mais qu'une
espèce revienne naturellement,



tel le loup des Pyrénées, et la
nouvelle provoque une levée de
boucliers, suscitant des énergies
militantes que je préférerais voir
consacrées à d'autres causes.

Pour toutes ces raisons, une loi
sur la condition animale me
paraît nécessaire, parce qu'on ne
peut pas s'accommoder du sort
qui lui est actuellement réservé.
La suppression de toute
souffrance inutile devrait être
posée comme règle intangible.
Au même ordre du jour : interdire
les trafics d'animaux, exotiques
ou non, dont certains prennent un
caractère monstrueux et sont



régulièrement dénoncés par les
médias. Gandhi : «La façon dont
une nation s'occupe des animaux
reflète fidèlement sa grandeur et
sa hauteur morale. »

Car l'homme est un être
étrange. Il n'hésite pas à investir
des sommes colossales pour
mettre au point des techniques
de clonage, il vibre d'émotion à
l'idée que peut-être une forme
très embryonnaire de vie a existé
il y a plusieurs millions d'années
sur Mars, et soyez assurés qu'un
original qui se mettrait en tête de
refaire un mammouth grâce à je
ne sais quel prodige scientifique



serait universellement applaudi.
Mais ce même homme n'a pas un
regard pour ce qui meurt près de
lui. Les lions d'Afrique souffrent
d'une forme mal connue de sida,
ils ont la maladie de Carré, la
tuberculose, etc. Mon Dieu ! Mais
ce que vous nous dites là est
terrible, Nicolas Hulot ! Pourvu
que les fauves qui font les beaux
au cirque ne contaminent pas nos
enfants !



9

LA TERRE
NOURRICIÈRE

12 décembre 2002. Au sommet
européen de Copenhague, le
commissaire Franz Fischler propose
une mesure sévère : la réduction
drastique des quotas de pêche
autorisés ; 80 % de baisse pour le
cabillaud, 70 % pour le merlan, et de
30 à 40 % pour les autres espèces. La
proposition soulève un tollé général et
immédiat en France, en Irlande, en



Espagne, en Italie, au Portugal et en
Grèce.

Mais malgré des projections
scientifiques longtemps optimistes,
tout nous prouve aujourd'hui la
diminution ultra-rapide des stocks de
cabillaud. Au milieu des années
quatre-vingt-dix, déjà, la Food and
Agriculture Organisation qui dépend
de l'ONU tirait la sonnette d'alarme :
44 % des stocks de poissons de la
planète étaient arrivés à leur limite de
rendement. Aujourd'hui, une espèce
clé comme la morue de la mer du
Nord a vu sa biomasse divisée par
trois en une vingtaine d'années. Et le
phénomène ne concerne pas les seules



eaux tempérées. Dans le lac
Tanganyika, m'apprend le magazine
Nature, sous l'effet de l'élévation de
température, la productivité
biologique a baissé de 20 % et la
capture de poissons a chuté de 30 %.

Nos préjugés optimistes ont
longtemps accordé à l'océan un
pouvoir de régénération absolue.
Mais la réalité est tout autre. La partie
vraiment productive des océans, les
plateaux continentaux, est assez
réduite, et c'est là qu'on pêche. Plus
au large des côtes, les espaces sont
immenses mais les ressources
infimes. D'où la baisse accélérée des
réserves, amplifiée par des techniques



de pêche peu respectueuses de
l'environnement. En outre, des
aberrations apparaissent, qui sont
autant de signes avant-coureurs d'une
catastrophe annoncée. Depuis
quelques années, on trouve parfois
dans les ballasts des bateaux des
espèces venues d'ailleurs. Explication
: sous l'effet du changement
climatique ou de légères
modifications dans les courants
marins, ces espèces ont quitté leurs
zones d'habitat naturel pour venir
déséquilibrer les écosystèmes locaux.
Exemple type de la fameuse théorie
des dominos chère aussi bien, une fois
n'est pas coutume, aux grands
stratèges qu'aux écologistes : un



déséquilibre ici en entraîne d'autres
ailleurs, parfois sans commune
mesure avec le premier.

Les réalités sont d'autant plus dures
à admettre que les blocages relèvent
de la psychologie collective. Dans
nos pays, pêcheurs et agriculteurs
bénéficient depuis toujours d'égards
particuliers ; Michelet parlait à juste
titre de « gens à la vie hasardeuse, de
grands périls et de peu de gains ».
Mais cette considération sociale,
respectable puisqu'elle s'adresse à
des groupes sociaux qui nourrissent
les autres au prix d'efforts et de
difficultés sans nom, a peu à peu
débouché sur un statut. On ne touche



pas à ces gens-là. Aussi médias et
hommes politiques abordent-ils les
problèmes halieutiques et agricoles
avec une prudence extrême. S'en
prendre aux professions de la terre et
de la mer, c'est ébranler les colonnes
du temple.

Et pourtant, les barrières sont bel et
bien face à nous. Les chiffres le
prouvent. Elles sont dues à
l'épuisement rapide des ressources
autant qu'aux formidables gâchis
générés par les techniques de pêche et
aux demandes de la grande
distribution. Sans oublier, là comme
ailleurs, les dégâts dus à la pollution.
Sur chacune de ces causes, les



exemples abondent, tous plus
éloquents les uns que les autres. Je
n'en retiendrai que quelques-uns.
Pollution : selon l'IFEN, les fleuves
de France charrient chaque année
quelque dix tonnes de pesticides qui
se déversent dans les mers et
déséquilibrent les écosystèmes en
faisant, par exemple, proliférer des
algues qui tuent tout le reste. Gâchis :
dans le golfe de Gascogne, zone de
pêche intensive où certains bateaux
utilisent des filets dont on envisage de
limiter la longueur à... soixante-quinze
kilomètres ! on rejette plus de
poissons qu'on n'en débarque. Dérives
de la consommation : le saumon,
naguère encore nourriture de luxe



parce que d'origine sauvage, trône
désormais en maître sur les gondoles
des supermarchés à des prix parfois
inférieurs à celui du jambon. Mais
sait-on comment on obtient ce produit
qui n'a plus de saumon que le nom ?
En le gavant, dans les bassins
d'élevage, de farines de poissons.

Petit problème en forme d'épreuve
du certificat d'études primaires :
sachant qu'il faut cinq kilos de
poissons pour obtenir un kilo de
farines, et qu'il faut cinq kilos de
farines pour engraisser un saumon
moyen, quelle quantité de poissons
faut-il pêcher pour nourrir un saumon
moyen ? Réponse : vingt-cinq kilos.



- Vous êtes de mauvaise foi,
m'objectera le producteur optimiste ;
ces poissons pêchés ne sont pas
entièrement convertis en granulés
pour nourrir les saumons. Le reste est
recyclé, vous devriez être content.

- C'est vrai. Rien ne se perd ; les
déchets restants sont utilisés pour
nourrir les porcs et les volailles en
batterie.

- Et puis l'élevage des saumons est
surveillé de très près. Pensez donc
que, pour lutter contre les maladies de
carence, on leur donne des
antibiotiques.

- Je ne vous le fais pas dire. Ces
antibiotiques passent dans notre



organisme et affaiblissent nos
défenses naturelles en cas de maladie.
Laissez-moi vous citer un vers de
Baudelaire : « La mer est ton miroir et
tu contemples ton âme dans le
déroulement infini de sa lame. »

- Que vient faire la poésie au
milieu d'un échange sur l'élevage des
poissons ?

- Nous rappeler l'essentiel. Car
l'image du poète est à double lecture.
La mer est à la fois notre matrice, le
milieu dont la vie tout entière est
sortie. Mais elle est aussi le reflet de
notre avenir. Et saboter la mer, c'est
nous saboter nous-mêmes.

- Vous savez, moi, les images



poétiques...
- Restez avec vos certitudes qui

mentent, et moi avec mes poètes qui
dénoncent. Peut-être avez-vous
raison. L'époque est formidable. À
moins qu'elle ne soit parvenue à un tel
niveau d'absurdité que nous n'en
avons même plus conscience.

Car certaines évidences sont
tellement aveuglantes que nous avons
du mal à les admettre ; ce qui crève
les yeux, les mots le disent, nous
n'avons plus les moyens de le voir.
Pourtant l'alternative est simple : à
défaut de réduire les quantités
pêchées pour un certain nombre
d'espèces, et donc de planifier l'effort



à faire et de l'assortir de mesures
sociales d'accompagnement, les
réalités environnementales nous y
contraindront. Comment hésiter, sauf à
se mentir à soi-même ? Paradoxe :
c'est au moment où les limites à la
toute-puissance humaine deviennent
manifestes que l'exercice d'une
volonté dont nous tirons gloire depuis
des siècles nous semble difficile - en
d'autres termes : c'est au moment où
nous aurions le plus besoin de nos
compétences et de notre imagination
que nous hésitons à nous en servir.

Limites de la toute-puissance
humaine : le stock halieutique fléchit
alors que les moyens pour s'en



emparer ne cessent de se
perfectionner. Chaque jour, les deux
courbes s'écartent un peu plus. Peut-
on en vouloir à Franz Fischler de tirer
les conséquences économiques et
sociales de faits incontestables ?
Comment soupçonner sa mise en
garde d'être le fruit d'un esprit
technocratique, alors qu'elle
n'exprime que le bon sens ? Si nous ne
faisons rien, des espèces vont
disparaître et ce ne sera pas de 30 ou
40 % qu'il faudra réduire les quantités
pêchées, mais de 100 %.

Ce à quoi la France et les autres
pays du sud de l'Europe répondent de
manière on ne peut plus simple : nous



ne toucherons à rien car il est hors de
question de sacrifier nos pêcheurs sur
l'autel des normes européennes.
Fermez le ban. Les données du
problème nécessiteraient pourtant une
analyse plus attentive. Pour certaines
espèces pêchées, 50 % de la
production sont assurés par moins de
10 % de la profession. Quels intérêts
l'actuelle situation protège-t-elle donc
? Dans ce domaine comme dans celui
de l'agriculture, une apparente unité
corporatiste cache des disparités de
moyens et de ressources
considérables. Autre élément commun
au monde agricole : les gâchis sont
phénoménaux - j'ai déjà évoqué les
tonnes de poissons rejetés à la mer, le



scandale des filets attrape-tout qu'on
n'hésite pas à couper quand ils
deviennent inutilisables. Sur ces
points, et sur d'autres, je ne doute pas
qu'une recherche intelligente pourrait
aider à optimiser les pratiques. Et que
des voix courageuses devraient
s'élever pour faire passer un double
message : rigueur du diagnostic d'une
part, humanité des solutions soumises
à une profession en plein désarroi
d'autre part.

Ce qui complique encore le
problème, c'est qu'il est souvent mal
présenté, chargé d'une dimension
affective écrasante. Le président
Pompidou affirmait jadis que



l'agriculture et le nucléaire étaient les
deux mamelles de la France.
Aujourd'hui, sans doute y ajouterait-il
la pêche. De tels symboles sont lourds
à bouger. Depuis cinquante ans, la
société pousse les travailleurs de la
mer et de la terre à produire toujours
plus et à des coûts directs moindres.
Pour cela, elle les a suréquipés, les
enfermant dans une nasse financière et
une concurrence acharnée dont ne
parviennent à se sortir que les plus
forts, ceux qui ont survécu au prix
d'un endettement vertigineux et
peuvent ainsi répondre au
productivisme forcené que le système
attend d'eux. Et voilà qu'après avoir
rendu des services immenses et



rempli un rôle majeur - au point
d'avoir assuré au pays une
indépendance alimentaire et permis la
mise en place de la première industrie
agroalimentaire du monde -, une
partie de cette même société pointe du
doigt les derniers survivants de
professions socialement sinistrées et
les dénonce comme les principaux
responsables d'un désastre annoncé.
Des inconnus, verts ou technocrates,
viennent leur tenir des propos
diamétralement opposés à ceux qu'ils
entendent depuis deux générations : «
Les gars, il faudrait arrêter de polluer,
produire autrement, voir vos revenus
baisser, sinon vous serez condamnés



au dépôt de bilan. » Chacun
conviendra que la pilule est amère.
Pour ma part, je ne suis pas sûr que je
parviendrais à la digérer. Agriculteur,
si des inconnus me tenaient ce genre
de discours, je sortirais la fourche et
demanderais à ces donneurs de leçons
en chemise blanche de me ficher la
paix et de retourner dans leurs villes.

En fait, les deux attitudes qui
prédominent actuellement sont aussi
stériles qu'injustes : l'une affirme qu'il
s'agit là de secteurs sacrés auxquels
on ne touche pas, l'autre consiste à
montrer les agriculteurs et les
pêcheurs du doigt et à les rendre
responsables de tous les maux.



Comme si, face à ces métiers exposés,
les urbains n'avaient le choix qu'entre
deux complexes : d'infériorité ou de
supériorité. La seule attitude
raisonnable consiste à ne pas masquer
la vérité et à dialoguer dans un
respect mutuel. À dire à ces
travailleurs courageux : au nom de la
France, nous vous tirons notre
chapeau pour les services rendus et la
manière dont vous avez rempli le
contrat ; la société a maintenant
besoin d'opérer une seconde
révolution, non plus quantitative mais
qualitative, et il n'est pas question
qu'elle s'opère sans vous ; dans le
même temps, nous savons que vous ne
pourrez pas l'assumer tout seuls, et



c'est pourquoi il faut nous asseoir
autour d'une table, analyser les faits,
fixer des étapes et des échéances
raisonnables, débloquer les moyens
pour des reconversions nécessaires.
Ainsi sera retissée une relation de
confiance et d'estime entre l'urbain et
le rural, l'agriculteur et le
consommateur. Des professions qui,
qu'elles l'aient voulu ou non, se sont
un peu dévoyées au fil des temps
retrouveront leurs lettres de noblesse.
Et ce sera de manière plus saine et
plus durable qu'en restant complices
de techniques dangereuses et en
pratiquant à coup de subventions un
dumping qui met le tiers-monde dans



une position impossible.
La tâche n'est pas mince. Il s'agit de

rendre compatibles les besoins
alimentaires, les nécessités
économiques, les impératifs
écologistes. Pas question, donc, de
jouer les Ponce Pilate en déléguant le
problème aux seuls mondes agricole
et halieutique. L'État, l'Europe, la
population, tout le monde doit s'y
mettre afin d'aider économiquement et
scientifiquement à la reconversion de
ces milieux. La solidarité doit jouer à
plein. L'information aussi : les
consommateurs doivent prendre
conscience des enjeux, réviser leurs
demandes, s'il le faut accepter des



hausses de coûts. La grande
distribution devra quant à elle
assouplir ses exigences en matière de
rendement et de prix qui souvent
étranglent les producteurs. Et ainsi,
tous ensemble, en dix, quinze ans,
nous pouvons opérer une deuxième
révolution verte. Voilà un vrai et
grand défi face auquel l'agriculteur,
qui s'est mué malgré lui en chasseur
de primes, pourrait adhérer. Une
adhésion d'autant plus enthousiaste
que, j'en suis convaincu, le monde
agricole souffre dans sa grande
majorité de la situation actuelle.
Produire toujours plus, quitte à
appauvrir la terre, à polluer les
nappes, à répandre dans l'atmosphère



des matières toxiques, ce n'est pas le
métier que les paysans ont choisi.

*
J'entends parfois dire que la

recherche de la sagesse, aujourd'hui,
se fait rare. Une telle démarche
n'aurait plus sa place dans des
sociétés techniciennes tout entières
tournées vers la production et la
consommation.

À voir. Songeant à l'alternance du
yin et du yang, qui à chaque excès
apporte la correction par son opposé,
je soutiens au contraire que, dans un
monde qui la fuit, la recherche de la
sagesse n'a jamais été aussi forte.



Simplement nous ne la voyons pas.
L'information qui nous parvient est
surabondante. L'essentiel y est noyé
dans l'inutile, le permanent peine à
surnager au milieu du provisoire. La
bande FM est saturée. L'image
télévisuelle devient omniprésente. La
production de livres n'a jamais atteint
de tels chiffres. Et il suffit de rentrer
chez un marchand de journaux pour
éprouver un vertige devant la masse
de publications offertes aux lecteurs.
Face à cette avalanche, nous nous
sentons enfouis, écrasés, laminés.
Trop d'information déforme, voire
désinforme.

Comment imaginer que la recherche



et l'amour de la sagesse - l'étymologie
du mot philosophie - puissent se
frayer un chemin à travers un tel
monde ? Hormis dans les dernières
niches médiatiques aux audiences
confidentielles où cette sagesse luit
encore, mais d'un éclat bien faible,
quelle place lui accorde-t-on ? Est-ce
sur un plateau de télé, en deux minutes
ponctuées d'éclats de rire et de bons
mots, qu'un sage parviendra à faire
passer son message ? Le théâtre des
apparences tamise sans cesse. Le plus
lourd de sens ne passe pas. Seule la
poussière du dérisoire et du frivole
traverse et tombe sur le sol où les
humains la piétinent avant qu'elle ne
se perde dans l'atmosphère.



Je ne suis pas différent des autres.
Certains jours, l'af flux de messages
obscurcit mon horizon. Au printemps
2002, des courriers et des mails
provenant d'amis divers attirèrent mon
attention sur un certain Pierre Rabhi,
dont je n'avais jamais entendu parler.
J'appris en lisant ces messages qu'il
s'était lancé dans la campagne
présidentielle, mais que, malgré le
nombre relativement important de
signatures recueillies -184 réparties
dans 58 départements -, il n'avait pu
franchir la barre fatidique des 500
signatures. Il avait pourtant tenu des
réunions publiques dans une vingtaine
de villes réparties dans toute la



France et rassemblé des auditoires de
plusieurs centaines de personnes.
Mais pour le reste - l'homme, sa vie,
le contenu de ses idées, les principes
de son action -, je ne m'en suis guère
occupé à l'époque.

Quelque temps plus tard,
parcourant une documentation qui ne
cessait de grossir, je me suis posé des
questions. Cet ex-candidat qui, loin
d'abandonner la lutte, lançait
maintenant un « appel à l'insurrection
des consciences », avait tout pour me
plaire. Lui aussi cultivait ces chemins
de traverse qui me sont si chers parce
qu'ils conduisent souvent ceux qui les
empruntent à l'essentiel. Pas de doute



: là-bas, en Ardèche, autour de ce
presque inconnu, des choses se
passaient qui nous concernaient tous.

Et puis, comme souvent dans la vie,
le hasard a joué son rôle. Un jour,
dans un café des Alpes-de-Haute-
Provence, quelqu'un m'a passé un des
livres de Pierre Rabhi, Parole de
terre : une initiation africaine, en
m'invitant à le lire.

Tout de suite, ce texte a résonné
comme une évidence. Je me suis donc
procuré les autres livres de Pierre
Rabhi, j'ai découvert son site Internet,
et j'ai vite compris que, malgré la
différence de nos itinéraires, nous
poursuivions les mêmes buts. Au



point que ses écrits firent bientôt
partie de ma bibliothèque fétiche -
alourdissant un peu plus mes bagages
lors de l'enregistrement à l'aéroport -
et que je n'hésitais pas à faire du
prosélytisme pour les idées d'un
homme que je n'avais jamais
rencontré, mais que j'avais
l'impression de bien connaître ; car
certains signes ne trompent pas.

J'ai laissé passer les élections, puis
le sommet de Johannesburg, et je l'ai
appelé pour convenir d'un rendez-
vous. La voix était douce et pleine de
charme. En décembre 2002, je suis
donc parti le rencontrer chez lui, en
Ardèche, au cœur de ces terres arides



où on lui avait promis quelques
années plus tôt un désastre
agronomique, et qui aujourd'hui le
font vivre.

La maison était simple. Il y avait là
sa famille, dont sa fille qui anime une
école Montessori proche de la ferme,
sa femme, quelques amis. Et lui : un
petit homme frêle, aux gestes discrets,
le corps replié dans son fauteuil,
visage et regard magnifiques ; un chat
malicieux et tendre. Entre nous la
connivence a été immédiate. Nous
sommes restés une journée ensemble,
à parler calmement, à échanger nos
convictions et nos expériences, à nous
conforter dans nos combats. Il m'a



présenté le centre d'accueil où il
organise des stages d'agriculture
biologique, m'a expliqué les
techniques mises en aeuvre, leur lien
avec la nature. M'a assuré que
homme, humus et humilité ont la même
étymologie lointaine, remarque
difficile à valider mais qui ouvre des
perspectives poétiques et humanistes.
Le soir venait déjà. Nous nous
sommes quittés en nous promettant de
nous revoir, de garder le contact,
d'échanger informations et idées. Sur
le seuil de sa porte, les yeux plissés et
rieurs de Pierre me suivirent jusqu'à
ma voiture. Un dernier signe de la
main, et j'ai repris la route.



J'étais heureux. J'avais rencontré un
éclaireur de plus. « Le prophète d'une
spiritualité concrète o, comme l'a
défini l'un de ses préfaciers, Yehudi
Menuhin ; l'homme qui fertilise le sol
pour donner à ses enfants une terre
meilleure que celle qu'il a reçue. En
un mot : un sage.

Un sage parce qu'il ose. Parce qu'il
cherche. Parce qu'il ne privilégie pas
les mots aux actes. Parce qu'il
enracine ses certitudes dans
l'expérience et qu'il n'avance pas une
idée, un principe, une proposition
qu'il n'ait lui-même passés au crible
du réel. Un sage, en un mot, parce
qu'il a la tête dans les étoiles mais les



deux pieds sur terre. Cette notion de
terre, d'enracinement, figure d'ailleurs
à la première place de ses propos.
Parlant de l'agriculture : « Comment
peut-on, d'un métier lié au sol, avoir
fait un métier hors sol ? » aime-t-il à
demander de sa voix tranquille où ne
transparaît jamais la moindre
violence.

Sa biographie est hors norme. Elle
illustre ce à quoi je crois : il n'y a de
victoire que dans le défi permanent
porté aux obstacles, aux mises en
garde venues de tous horizons, aux
discours les plus pessimistes ; à la
pensée unique sous toutes ses formes.
En rupture avec tous les scénarios



prévisibles, la vie de Pierre Rabhi
apparaît aujourd'hui comme une
réussite lentement construite, à
l'image de sa maison.

Originaire d'Algérie, il vient en
France à vingt ans et s'installe à Paris
en 1958. Ce ne sont pas les années les
plus faciles pour un Algérien. Il
travaille d'abord deux ans à la chaîne,
connaît l'humiliation raciste et la
stérilité d'un travail abêtissant. Il se
marie, quitte son travail, part pour
l'Ardèche où, après avoir gagné sa
vie comme ouvrier agricole, il achète
un bout de terre sous les regards
d'autant plus sceptiques des locaux
qu'il se lance dans l'agriculture



biologique et l'élevage traditionnel. Et
là, miracle : non seulement il parvient
à faire vivre de sa production une
famille de cinq enfants, mais il
accueille et forme des stagiaires. Au
point que, une dizaine d'années plus
tard, en 1978, le Centre d'études et de
formation rurale appliquée le charge
d'un programme d'agro-écologie. À
cette époque, les problèmes
environnementaux commencent à
peine à émerger dans le grand public.
Mais Pierre Rabhi, à quarante ans,
possède déjà une longueur d'avance.
Bientôt l'Afrique noire requiert ses
services - un autre point commun
entre nous : cet amour du continent
noir. Le Burkina Faso l'appelle et,



selon ses propres termes, il part là-
bas comme « paysan sans terre » afin
d'aider les paysans à pratiquer une
agriculture économe en eau grâce à
des techniques ancestrales de
compost, d'assolement et de remise en
état d'une couverture végétale. Devant
les résultats obtenus, d'autres pays le
réclament, en Afrique noire ou au
Maghreb, mais aussi en Europe de
l'Est, jusqu'en Pologne et en Ukraine.
Sans compter les centres de « module
optimisé d'installation agricole » qu'il
crée en plusieurs endroits de France.
Depuis 1994, il anime ainsi le
mouvement Oasis en tous lieux qui
vise à promouvoir le retour à une



terre nourricière et la reconstitution
du lien social. « L'oasis s'instaure au
sens réel et symbolique, contre
l'aridité et la sécheresse d'un monde
dominé par l'avidité », écrit-il. D'où
son souci constant de créer des zones
de fertilité jusqu'au cœur du désert
afin de permettre aux paysans les plus
pauvres de gagner leur autonomie
alimentaire. Imagine-t-on que le
Burkina Faso a un budget d'un
milliard deux cents millions de francs,
c'est-à-dire le même que celui de
l'Opéra de Paris ? Pourtant, dans ce
pays grand comme la moitié de la
France, neuf millions d'habitants
vivent, se nourrissent, élèvent leurs
enfants. Grâce à l'action de Pierre



Rabhi, fondée pour l'essentiel sur
l'usage d'insecticides naturels non
toxiques issus de plantes et la mise en
pratique du compostage, les récoltes
de pommes de terre y ont été
multipliées par cinq.

La terre nourricière... Dans quel
état les hommes l'ont-ils mise ? Et
dans quel état ceux qui la travaillent
se sont-ils mis ? L'auteur de la
postface à Parole de terre, le
journaliste Christian de Brie, nous
apprend qu'aux États-Unis les
agriculteurs sont endettés à hauteur de
200 milliards de dollars auprès des
banques, et que, là-bas comme en
Europe, la création d'un poste de



travail dans l'agriculture mobilise
plusieurs millions de francs, plus que
toute autre création de poste dans
n'importe quel autre secteur
économique. Quand donc cette course
à l'abîme que rien ne justifie
s'arrêtera-t-elle ?

Bientôt, si l'on n'y prend garde.
Parce que nous serons tombés au fond
de l'abîme. Dans un de ses textes,
Rabhi fait observer que, dans le vaste
cycle de la vie, le minéral arrive à la
fin et non pas au début. « Tout ce qui
vit se minéralise, mais la vie n'y est
plus », note-t-il. D'où sa critique des
engrais chimiques et bien sûr, des
pesticides - la France en est le



troisième utilisateur mondial derrière
les États-Unis et le Japon. Minéraliser
la terre, c'est la faire régresser. Il faut
au contraire nourrir la terre pour qu'à
son tour elle devienne nourricière,
l'enrichir de matières organiques, la
protéger. Couver la terre afin qu'elle
nous élève. Trouver d'autres
réponses, inventer d'autres solutions.
S'appuyer sur la tradition pour
avancer, car, dit cet homme qui n'a
rien de passéiste, « nous ne
changerons pas le monde dans
l'ignorance ».

Ce soir-là, je rentrai donc chez moi
avec en tête des images, des phrases,
des idées suffisantes pour nourrir ma



réflexion et me redonner espoir
pendant de longs jours. Je songeai que
le site ouvert par Pierre Rabhi sur
Internet s'appelait « Terre et
humanisme », beau résumé d'un
engagement ; que Jean-Marie Pelt
m'avait dit, quelque temps plus tôt,
vouer à ce petit bonhomme le plus
total respect ; et qu'enfin, créer des
oasis, opérer des brèches, c'étaient
autant de symboles qui nous
rapprochaient, autant de combats que
nous partagions et qui, sans doute,
n'en resteraient pas là.

Il faudra bien, un jour, s'interroger
sur les rendements agricoles. La
modernité les hausse au premier rang



des objectifs incontournables dans le
même temps où elle laisse mourir à
petit feu la paysannerie : en France,
une exploitation agricole disparaît
tous les quarts d'heure, ce qui
représente plus de 100 000 emplois
directs et indirects perdus chaque
année ; et cela, depuis quarante ans...
En revanche, la consommation
d'engrais se porte à merveille
puisqu'elle augmente de 10 % par an.
Du fait de sa mécanisation à outrance,
l'agriculture, dont la vocation est de
produire de l'énergie renouvelable,
est paradoxalement devenue en un
demi-siècle la principale
consommatrice d'énergie fossile sur
Terre. L'heure est donc venue de



dresser un inventaire sans
complaisance. Nous devons chiffrer
les formidables gâchis que génèrent
les coûts directs et les phénomènes de
pollution qu'entraîne cette agriculture
intensive. Sait-on, par exemple, que le
blé tendre recevait en 2001 en
moyenne deux désherbants, trois
fongicides, un insecticide et un
raccourcisseur de paille, c'est-à-dire
trois traitements de plus qu'en 1994 ?
Ces indications sont d'autant moins
contestables qu'elles sont fournies par
le ministère de l'Agriculture lui-
mê me , via un mensuel, Agreste-
Primeur, dont la parution a toutefois
été bloquée pendant deux semaines



tant ses chiffres étaient inquiétants.
Quant aux fameux OGM, le constat

du rapport publié en juin 2003 par le
groupe scientifique indépendant ISP
(Indépendant Science Panel), qui
rassemble une vingtaine de chercheurs
issus de sept pays, est tout simplement
effrayant. Pas moins de treize points
négatifs sont relevés. Ils n'épargnent
aucun des aspects au moyen desquels
l'industrie du transgénique tente de
nous faire accepter son produit. Non,
les cultures génétiquement modifiées
ne dégagent pas les bénéfices
escomptés ; oui, une large
contamination est inévitable ; oui, le
transgénique incorpore des gènes



dangereux dans les cultures
alimentaires, crée des super-virus,
pénètre les bactéries de la flore
intestinale, etc. Dans la seconde
partie de leur rapport, ces
scientifiques lui opposent les vertus
de l'agriculture durable. J'y ai
retrouvé bien des points débattus lors
de ma rencontre avec Pierre Rabhi.
Toutes ces pistes, et d'autres encore,
doivent nous conduire vers d'autres
modèles et la mise en place de
pratiques alternatives, valables non
seulement pour nos propres modes de
production, mais aussi, et surtout,
pour les agriculteurs des pays du Sud.

Car l'arbre ne doit pas nous cacher



la forêt. En voie de disparition
accélérée en Occident, la paysannerie
demeure la principale catégorie de
producteurs à l'échelle de la planète,
puisqu'elle compte un milliard trois
cents millions d'actifs - dont un
milliard n'a pour travailler ni
motorisation ni même traction
animale, seulement la force de ses
bras.

Dans l'un de ses derniers grands
textes écrit en 1980, deux ans avant sa
mort, l'agronome René Dubos,
fondateur de l'écologie scientifique,
se livre à l'analyse suivante : pour une
seule calorie alimentaire qui aboutit
dans notre assiette, dix calories



industrielles ont été consommées.
Trois pour les engrais et
l'amortissement du matériel agricole,
liées directement à la production ;
mais aussi sept calories industrielles
pour le transport, la conservation,
l'emballage, la promotion du produit,
et autres tâches annexes. L'absurde est
bel et bien à nos portes.

Mais Dubos allait plus loin. Il
observait que dans certains systèmes
de culture dite primitive, pour une
calorie investie - celle de l'énergie
musculaire, humaine ou animale -, le
paysan obtient de cinq à cinquante
calories alimentaires. La conclusion
s'impose : le système de production



agricole des pays développés est
absurde, onéreux, ses rendements
s'avèrent d'une incroyable faiblesse
au regard du gâchis environnemental
qu'il occasionne. Autrefois,
l'agriculture fabriquait de l'énergie ;
aujourd'hui, elle ne fait qu'en
consommer. Et là où abondaient des
zones de cultures vivrières, une
monoculture dévoreuse d'engrais et de
subventions triomphe.

D'où ce fameux « théorème des
cinq E » que proposait René Dubos. Il
contenait, selon lui, tous les éléments
de nature à construire une écologie
moderne et efficace. Car à chaque E,
il fait correspondre une action



primordiale. Voici ce théorème qui,
un quart de siècle après sa
formulation, conserve toute sa valeur :

Écosystèmes : les respecter, les
aménager.

Économie : éliminer 90 % des
polluants serait facile et peu onéreux.

Énergie : ainsi que Dubos le fait
pour la production des calories
alimentaires, calculer partout le coût
énergétique des productions
humaines.

Esthétique : la retrouver dans les
paysages. Mettre la beauté à l'ordre
du jour, et pas seulement l'utile, le
fonctionnel.



Éthique : instaurer un principe de
responsabilité face à la nature et à nos
descendants.

Quel œil ce sage porterait-il
aujourd'hui sur un monde qui
considère les poulets d'élevage mûrs
pour l'abattage à vingt-sept jours ?
Une anomalie telle que, aux États-
Unis, un organisme scientifique
considère qu'on ne peut plus ranger de
telles volailles dans la catégorie des
poulets et qu'il conviendrait de les
appeler autrement...

*
La leçon de René Dubos reste plus

actuelle que jamais : nous avons
divisé le monde en grandes zones de



monocultures, et l'énergie dépensée
pour emballer, transporter, réfrigérer,
etc., est brutalement devenue sans
commune mesure avec celle que
nécessite la production elle-même.
Voilà un autre visage du fatalisme :
accepter ces gâchis, ne pas y voir de
formidables gisements d'économie.
Pourtant, il faudra bien réguler tout
cela, aussi bien dans le domaine du
transport des hommes que des
marchandises, sortir de ce système du
flux tendu largement imposé par la
grande distribution qui génère des
productions aussi énormes que les
distances sur lesquelles on les
transporte.



Le bon sens voudrait que l'on
rapproche production et
consommation. Mais comment agir ?
Par où commencer ? Grâce à une
labélisation claire, identifiable,
chaque consommateur pourrait
exercer une pression. Privilégier
l'achat de productions locales plutôt
que d'acheter des produits venus du
bout du monde et qui confortent des
filières aussi inutiles que coûteuses.
Si cette pression est forte, je ne doute
pas que, peu à peu, l'offre des
distributeurs proposera à la demande
des consommateurs des choix plus
vertueux. Actuellement, 50 % des
surfaces agricoles sont utilisées pour



faire des céréales afin de nourrir le
bétail ; un système d'autant plus
bizarre quand on sait que, dans les
pays du Sud, un bœuf assure 1500
repas quand les céréales qui ont
permis de nourrir ce bœuf en
permettraient 18 000... En outre, la
libération de ces surfaces permettrait
la rotation d'autres cultures vivrières
aux qualités largement supérieures à
celles des céréales. Car ces dernières
engendrent surconsommation d'eau,
érosion des sols, mécanisation à
outrance, endettement. Et que gagnent
le producteur, le consommateur, la
société tout entière à élever un poulet
adulte en moins d'un mois ?
Investissements colossaux, animaux



stressés, goût nul, valeur
nutritionnelle faible, ingestion de
substances chimiques, risques
encourus pour notre santé ; le résultat
est négatif sur toute la ligne. Quant à
ces tomates qui viennent du bout du
monde, j'ai peine à croire qu'elles
coûtent réellement moins cher que
celles qu'on cultive dans le village d'à
côté. S'interroge-t-on assez, d'une part
sur le prix de la main-d'œuvre et le
montant des charges sociales dans les
pays en voie de développement, dont
le faible niveau génère du chômage
chez nos producteurs locaux, d'autre
part sur les coûts environnementaux
pris en charge par la collectivité au



titre du transport, du stockage, etc. ?
Raisonnement européo-centriste,

diront certains. Compte tenu d'une
démographie mondiale galopante,
comment régler le problème
alimentaire - et plus globalement les
besoins de consommation des hommes
- sans production intensive ? Il est
vrai que les chiffres donnent à
réfléchir : en cette année 2004, un
homme né quatre-vingts ans plus tôt
aura connu ce fait ignoré de toute
autre génération : le triplement de la
population humaine pendant sa propre
existence. Dans une période encore
plus courte d'un demi-siècle, de 1950
à aujourd'hui, la consommation de



bois a triplé, les prélèvements
halieutiques ont quintuplé, la
consommation de céréales triplé,
l'usage des combustibles fossiles
quadruplé. En France, la production
moyenne de céréales à l'hectare se
situe aux environs de 80 quintaux,
avec des pointes à 150, contre 10 en
Afrique noire. La révolution verte est
donc indéniable en première lecture.
L'homme doit-il pour autant en
déduire des certitudes sur son
éternelle capacité technique et sur le
rendement durable des sols ? Sous
prétexte que dans certains domaines
de production - le pétrole par
exemple - les réserves s'accroissent
au même rythme que la consommation,



certains en concluent que l'on sous-
estime nos ressources. Optimisme
coupable qui voit dans la terre autant
que dans la mer un milieu aux
capacités de régénérations absolues !
Dans ces conditions, nos doutes
doivent-ils profiter à la prudence ou à
l'aveuglement ? Ne mettons pas en
avant les seuls chiffres qui attestent de
notre puissance; gardons aussi en
mémoire ceux qui signent nos erreurs.
Actuellement, en France, 94 % des
cours d'eau et 75 % des nappes
souterraines sont pollués.

D'accord, admettront les défenseurs
du progrès ; les résultats obtenus sont
à somme nulle. Amélioration ici,



détérioration là ; le bon sens nous le
répète assez : on ne fait pas d'omelette
sans casser d'œufs. Vision simpliste
et rassurante. Il ne s'agit pas
seulement de dégrader moins, voire
de protéger, mais de restituer. Terme
fondamental à mes yeux, qui nomme
ce que devrait être la véritable
restauration du lien perdu avec la
nature ; nous placer dans une éthique
de l'échange, et non plus dans une
pratique, même contrôlée, de
l'appropriation. Michel Serres
l'exprime en termes précis : « Le droit
de symbiose se définit par
réciprocité. Autant la nature donne à
l'homme, autant celui-ci doit rendre à
celle-là, devenue sujet de droit. Les



savants ont pris des objets du monde,
mais qu'ont-ils restitué au monde ? La
production a pris des objets du
monde, mais qu'a-t-elle restitué au
monde ? »



Escale malgache

Une soirée dans le sud de
Madagacar, près d'une réserve de
lémuriens. Nous sommes en
reportage. Après le dîner pris
tous ensemble dans le camp,
chacun s'est retiré sous sa tente.
Je lis à la lueur de ma lampe
frontale, quand soudain la pluie
se met à tomber dru. Tout en
poursuivant ma lecture, je hume
le parfum de la terre qui monte
vers moi, j'écoute le bruit de l'eau
qui frappe la toile, et je suis
heureux - un peu inquiet aussi,
pour être franc, parce que nous



n'avons pas pris la précaution de
poser un double toit.

Je dresse l'oreille. J'ai cru
percevoir, venu semble-t-il du
cœur de ce déluge, un chant
tellement merveilleux qu'il me
paraît irréel. Effet sonore ?
J'écoute avec plus d'attention.

C'est un chœur.
Intrigué, je sors de ma tente. À

la lueur de ma lampe, je
progresse sous la pluie battante
et dans la boue vers ce qui me
semble être la source de ce
chant. Je ne suis d'ailleurs pas le
seul à être attiré. Dans la nuit,
j'aperçois plusieurs lumières qui



elles aussi partent à la recherche
de cette étrange musique.

Une petite église apparaît
devant moi tandis que le chant
croît, superbe. Pas de doute : des
hommes se sont rassemblés pour
une cérémonie religieuse.
J'avance. Bientôt je découvre une
scène digne de la ferveur des
communautés noires. Tous les
villageois sont agglutinés devant
l'église, sous l'averse, et
chantent, visages tournés vers le
ciel, pour saluer l'arrivée de la
pluie. Qui remercient-ils ? Le ciel
? Les dieux ? La nature ?
Qu'importe. Ils remercient. Ils ne



maudissent pas le destin à cause
de la sécheresse, ils remercient la
nature pour la pluie.

Qui, chez nous, saluera par des
chants les dons de la nature ?
Quelle cathédrale, réelle ou
abstraite, pour reprendre ma
conversation avec Gorbatchev,
élèverons-nous à notre mère
commune ? Qui saura dire
combien la nature nous est
précieuse, et pas seulement dans
les moments de manque ? Le
manque passe, l'ordinaire revient,
et nous oublions. Notre
ingratitude est totale. Comme
dans un film, il suffit que la fin



soit bonne pour que le public soit
content. Mais personne ne
songerait à applaudir. D'ailleurs,
les acteurs ne sont même pas
présents; à quoi cela servirait-il ?
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LE CERCLE DES
PEUPLES DISPARUS

4 janvier 2003. Dans ma boîte de
réception, le mail d'une amie

Pour commencer l'année
sur le chemin des poètes, tu
trouveras ci-dessous un
poème écrit par le moine
bouddhiste vietnamien,
Thich Nhat Hanh, réfugié
politique en France depuis



trente ans et proposé pour le
prix Nobel de la Paix en
1967 par Martin Luther
King.

La vraie source
O ù vais-je trouver la

chaîne de l'Himalaya ?
En moi, il y a un

sommet montagneux fort
et plem de

[grâce
Qui se dresse, perdu

dans la brume et les
nuages

Allons-y ensemble,
grimpons cette montagne



sans nom,
Asseyons-nous sur la

pierre sans âge, bleue et
verte

Tout en regardant
tranquillement le temps
tisser le fil de

[soie
Qui crée la dimension

de l'espace
Vers où coule le fleuve

Amazone ?
En moi, une rivière

sinueuse fait son chemin
Je ne sais pas du fond

de quelle montagne elle



s'écoule
Nuit et jour, son eau

d'argent
Serpente vers une

destination inconnue
Allons-y ensemble,

mettons à flot un bateau
Sur son courant furieux

et rapide
Afin de trouver

ensemble notre chemin
Vers le but commun à

tous les êtres du
cosmos...

Quelles espèces vais-je
appeler Homo sapiens ?



En moi il y a un petit
garçon

Sa main gauche
soulève le rideau de la
nuit

Sa main droite tient un
tournesol, sa torche

Les deux yeux de
l'enfant sont des étoiles

Les cheveux de l'enfant
volent en boucles dans le
vent...

Ensemble, approchons
de l'enfant et demandons

« Que cherches-tu ? Où
vas-tu ?



Où est la vraie source ?
» ...

Le petit garçon
continue de sourire

La fleur dans sa main
devient soudain

Un soleil éclatant et
rouge

Et l'enfant part seul
Son chemin traversant

les étoiles.

Ces vers chargés d'émotion
éveillent aussitôt en moi des
souvenirs.



Depuis combien de temps n'ai-je
pas rouvert ce livre, Pieds nus sur
la Terre sacrée,  recueil de textes de
ces Indiens massacrés par les
immigrants venus d'Europe ? Je vais à
ma bibliothèque, fouille, le retrouve,
l'ouvre, et les minutes s'écoulent à
parcourir photos, textes, notes... Un
beau cadeau au seuil de cette année
toute neuve. Non, tout n'est pas
mauvais aux États-Unis ! Même si le
massacre des Indiens est une
douloureuse réalité, des Américains,
hier et aujourd'hui, ont à cœur de faire
revivre une culture perdue et de
rendre hommage à ses maîtres.

Par lui-même, ce texte est déjà une



résurrection. Au début du xxe siècle,
un éditeur new-yorkais avait lancé un
projet fou intitulé The North
American Indian. Son objectif :
recueillir et conserver les ultimes
témoignages et photos d'une
civilisation déjà largement détruite.
Le travail ne demanda pas moins de
trente ans. En sortirent quarante
volumes, pour moitié de gravures et
pour moitié de textes illustrés de
petites photographies prises par
l'auteur, Edward Curtis. Ce dernier
avait arpenté le territoire des États-
Unis en tous sens, pris 4 000
photographies et enregistré sur un
appareil à rouleau de cire plus de 10



000 chants et cérémonies rituelles.
L'entreprise avait coûté un million et
demi de dollars, une somme d'autant
plus faramineuse que le tirage fut
limité à 270 exemplaires !

L'ouvrage tomba vite dans l'oubli.
Dans les années soixante, une jeune
femme, chercheur en anthropologie,
Teri McLuhan, mit par hasard la main
sur un exemplaire. Elle passa ensuite
des années à suivre l'itinéraire
d'Edward Curtis - celui-ci était mort
en 1952 -, retrouvant de vieux Indiens
qui se rappelaient leur rencontre
ancienne et, face aux photographies
jaunies que leur montrait Teri
McLuhan, revenaient eux-mêmes des



décennies en arrière. Un livre fut tiré
de tout cela. Sa traduction française
date de 1974 et porte le beau titre de
Pieds nus sur la Terre sacrée. Même
si j'espère pour l'éditeur que la dif
fusion a dépassé les 270 exemplaires,
je ne crois pas que l'ouvrage ait
jamais figuré dans la liste des
meilleures ventes. Par bonheur, j'en
possède un, et chaque fois que je
l'ouvre, la même magie opère.

On y trouve d'émouvantes images
d'un monde en train de disparaître,
chefs indiens, campements, paysages
couverts de neige où passent deux
cavaliers... et des textes que
j'aimerais tous citer. Par exemple



celui-ci, d'un sage Blackfeet qui, au
moment de quitter la vie, en donne
cette définition : « C'est l'éclat d'une
luciole dans la nuit. C'est le souffle
d'un bison en hiver. C'est la petite
ombre qui court dans l'herbe et se
perd au couchant. » Un Indien Kiowa
en route vers la tombe de sa grand-
mère contemple le paysage qui
l'entoure : « La solitude est un aspect
de la Terre. Toute chose est isolée
dans la plaine, et l'œil ne peut
confondre les objets : une colline, un
arbre, un homme. Contempler ce
paysage tôt le matin, avec le soleil
dans votre dos, c'est perdre le sens
des proportions. Votre imagination
prend vie et c'est ici, pensez-vous,



que la Création a commencé. »
L'image qui revient le plus souvent

dans les paroles des Indiens est celle
du cercle, parce qu'elle symbolise les
commencements et les fins ultimes, la
continuité qui unit naissance et mort.
Mais elle exprime aussi une vision
plus large qui lie l'homme au cosmos
- comme un écho à « la vie est
probablement ronde » de Van Gogh.
Un Sioux : « Vous avez remarqué que
toute chose faite par un Indien est
dans un cercle, il en est ainsi parce
que le pouvoir de l'univers agit selon
des cercles et que toute chose tend à
être ronde [...]. Le ciel est rond et j'ai
entendu dire que la Terre est ronde



comme une balle et que toutes les
étoiles le sont aussi. Le vent, au
sommet de sa fureur, tourbillonne. Les
oiseaux font leur nid en cercle parce
qu'ils ont la même religion que nous.
Le soleil s'élève et redescend dans un
cercle. La lune fait de même et tous
deux sont ronds. »

Ce texte ne déparerait pas dans les
livres de nos plus vibrants défenseurs
de la cause écologiste : « Tout animal
est en vie. C'est à ce pouvoir
mystérieux que nous devons, nous
aussi, notre existence et c'est pourquoi
nous concédons à nos voisins, même à
nos voisins animaux, autant de droit
qu'à nous d'habiter cette Terre. »



Enfin, cette proclamation qui n'a pas
pris une ride et que je reprends à mon
compte : « Le vieux Lakota était un
sage. Il savait que le cœur de l'homme
éloigné de la nature devient dur ; il
savait que l'oubli du respect dû à ce
qui pousse et à ce qui vit amène
également à ne pas respecter l'homme.
Ainsi maintenait-il les jeunes sous la
douce influence de la nature. »

*
J'apprends de façon tout à fait

incidente, car ce genre de nouvelles
ne fait pas la une des journaux, qu'on
vient de massacrer plusieurs centaines
d'Indiens en Équateur. L'explication
qui m'en est donnée : ces Indiens



s'opposaient à l'incursion de
prospecteurs pétroliers. On a donc
procédé à leur liquidation. Qui est ce
« on » ? Je l'ignore. Si l'Histoire
peine parfois à identifier les
bourreaux, les victimes sont en
revanche toujours connues. Au
Québec, lorsque les ultimes
survivants des premiers occupants de
cette terre émettent une protestation un
peu vigoureuse sur tel ou tel point, par
exemple le non-respect de leurs
territoires, le gouvernement leur
envoie l'armée.

Il faut un solide optimisme pour
tenir le coup face à des nouvelles
comme celles-là. Nous allons voir



Danse avec les loups, les images nous
émeuvent, nous pleurons sur le sort
des malheureux Indiens filmés par
Hollywood. Mais pour le reste... Le
Titanic poursuit sa course à l'abîme et
l'orchestre qui joue sur le pont ne
calme pas notre seule panique ; il
couvre aussi les cris de ceux qu'on
assassine.

*
Les anges appartiennent-ils au

cercle de ces peuples disparus dont la
sagesse demeure présente ? On peut le
croire à la lecture de ce texte, que, à
l'occasion de la sortie d'un film
intitulé Porto Alegre-Davos, un ami,
ingénieur en agriculture et docteur en



économie, François Plassard,
m'envoie.

L'ange et le dessin du
champignon

L'ange se reposa un
moment sur un rayon de lune.
Réfléchir à la manière de
présenter aux autres anges
tout ce qu'il avait vu en si
peu de temps de ce côté de
l'univers méritait bien une
petite halte ! Ce n'est un
secret pour personne : les
anges sont des experts en
conscience.



Mais moins de gens savent
qu'il existe un Observatoire
de l'évolution de la
conscience de l'univers et
que dans ce domaine aussi il
est question d'examen, de
seuil à franchir, d'évaluation,
de rapports de synthèses.

Pour le rapport d'étape
justement, se dit l'ange, il me
faut une image ! Comment
rendre compte, que de ce
côté de l'univers les
humains-terriens ont fait le
choix de privilégier un mode
particulier de l'échange :
celui qui donne un repère



unique à toute chose
échangée qu'ils appellent «
l'argent » ? « Ce qui ne se
compte pas en argent, ne
compte pas ! » avait entendu
dans son voyage, des
milliers de fois, l'ange.

L'ange eut une idée - il
dessina un champignon !

Avec du charbon noir, il
barbouilla 800 petits
carreaux de son cahier
d'écolier. Ce sera pour
représenter les 8 milliards
de dollars que les hommes
dépensent pour faire la
guerre. Puis avec des



morceaux de terres nues
desséchées par le vent et le
soleil, il barbouilla 400
carreaux qui prirent ainsi une
couleur flamboyante à la
lumière de la lune. Ce sera
pour expliquer les dépenses
en papier, ordinateurs,
télévision, satellites... que
les hommes consomment
pour échanger des mots sur
leurs maux, se dit l'ange.
Puis 400 autres encore pour
les dépenses en stupéfiants.
Puis encore 400 pour la
publicité ! Quel art ont les
hommes pour détourner le
désir, la création, la liberté



vers le besoin marchand !
s'exclama l'ange en
feuilletant les pages du
rapport officiel du PNUD,
Programme des Nations
unies pour le
développement, dont il tirait
ses chiffres. Un vrai feu
d'artifice !

Quand l'ange arriva au
dessin du pied du
champignon, il inscrivit le
chiffre « 6 » : 6 milliards de
dollars, c'est ce que les
humains terriens dépensent
pour l'éducation de leurs
enfants. Soit cent trente fois



moins que pour faire la
guerre ! Juste au-dessus il
colora en vert treize
carreaux : les 13 milliards
de dollars dépensés pour les
besoins nutritionnels et
sanitaires de base par les
humains. L'ange s'autorisa
une petite annotation en
marge de la zone verte de
son dessin : 40 % des
humains dépensent moins de
deux dollars par jour pour
survivre.

En prenant du recul, l'ange
fut surpris par son dessin. «
Cela ressemble à une



explosion atomique, mon
champignon ! » déclara-t-il.
Le champignon du choix des
humains terriens pour cette
forme particulière de
l'échange qu'est le marché.
Voilà qui fera impression
pour introduire mon rapport
d'étape à l'observatoire de la
conscience universelle, se
félicita l'ange.

800 : dépenses militaires
400 : publicité
13 : nutrition et soins
6 : éducation



L'ange poursuit alors ses aventures
terrestres. Il rencontre des savants et
des philosophes, prend connaissance
de données chiffrées telles que celle-
ci : en 2000, vingt-deux personnes
cumulaient à elles seules un revenu
équivalent à celui de la moitié de la
population terrestre... Il survole Porto
Alegre, tente de comprendre ce qui
agite ainsi les hommes, rencontre des
partisans de l'altermondialisation qui
lui expliquent les enjeux économiques
de la planète. Puis l'ange remonte au
ciel rejoindre les siens, tandis que
retombent sur Terre quelques-unes de
ses ailes sur lesquelles il a
photocopié le dessin de son fameux



champignon. Mais comme l'ange, par
méconnaissance technique, a imprimé
son dessin à l'envers, bien des
humains qui découvrent son dessin se
réjouissent à imaginer ce que serait un
monde où les budgets militaires ne
consommeraient que 6 milliards alors
que 800 seraient consacrés à
l'éducation... Alors, conclut François
Plassard, « chacun se mit à dialoguer
avec son ange. Plus personne ne
voulut courir à essayer de rattraper le
temps et "perdre sa vie à vouloir la
gagner !" ».



Escale polaire

Le pôle Nord, l'Arctique et
globalement les régions du cercle
polaire constituent avec l'Afrique
australe ma seconde zone
géographique de prédilection. Au
point que, pendant toute une
période de ma vie, je ne parlais
plus que de ces régions, ne lisais
que des livres sur elles. Peu à
peu, cette passion exclusive a
laissé place à d'autres objets
d'amour : nous n'avons qu'une vie
et le monde est vaste. Mais la
dette émotionnelle subsiste,
intacte. Je la retrouve chaque fois



qu'un reportage me conduit là-
bas.

Mon véritable voyage
initiatique, c'est mon expédition
au pôle Nord en ULM, au début
des années quatre-vingt. Circuler
dans une machine volante au-
dessus du silence glacé du pôle :
les deux éléments peuvent
paraître antinomiques, au point
que je ne suis pas sûr que je
referais cette aventure
aujourd'hui. Mais à l'époque, je
ne voyais pas les choses de cette
façon. J'avais le désir de réaliser
un véritable défi, et comme je ne
me voyais pas affronter le pôle à



pied comme Jean-Louis Étienne,
l'idée de poser un minuscule
insecte sur le dos d'un dinosaure
et de voir si un accord mutuel
était possible m'avait séduit. Et
puis, pourquoi le nier ? À une
époque où les aventures polaires
me fascinaient, j'avais envie
d'inscrire mon nom de façon
modeste mais réelle sur la glace
du pôle. Accomplir un exploit,
élargir le champ des possibles
humains, ce n'est pas mal dans
une vie.

L'aventure fut plus rude que
prévue. Voler pendant 1 300 ou 1
400 kilomètres par une



température de — 40 degrés n'a
rien d'évident. Que m'en reste-t-
il, une vingtaine d'années plus
tard ? Moins le souvenir de
l'exploit accompli que de ce que
j'ai vécu. J'ai connu là des jours
et des nuits parmi les plus
irréelles de mon existence.
S'endormir à la croisée des
méridiens, c'est une pure idée, le
résultat de calculs savants. Rien,
au sol ni ailleurs, ne peut
matérialiser cette abstraction.
Mais quand on a l'âme un peu
poète, c'est fantastique. Et puis
j'ai connu l'élargissement inouï de
la gamme sensorielle. Apercevoir



soudain en plein milieu de la
banquise un groupe de bœufs
musqués ou un ours, entendre le
cri des loups dans les dernières
terres... Lorsque je suis dans ma
tente, et que je sens les
courants, la banquise qui se
déplace, que je vois la lumière
arriver par-dessous parce qu'elle
se trouve réfléchie par la couche
de glace et donne ainsi
l'impression de remonter des
profondeurs aquatiques...
J'entends l'océan qui se lézarde,
je suis saisi d'une peur panique à
l'idée que, dans la nuit, le
morceau de banquise sur lequel



je me trouve peut se séparer du
reste et partir à la dérive.

Le pôle mêle éblouissement et
terreur. Il représente ce qu'il y a
de moins terrestre sur Terre. Ces
masses énormes et immobiles
ont une fragilité qu'on ne
soupçonne pas. Ce bleu qui
soudain inonde le ciel ? Le signe
certain qu'une tempête arrive.
Dans un tel chaos de beauté,
chacun est ramené à sa propre
insignifiance. Là, force est de
faire allégeance, de composer
avec un gigantisme inhumain.

À cette époque j'étais toujours
dans une position courbée ; en



recherche de moi-même et pas
vraiment disponible pour le
monde. Le pôle m'a permis de
me relever, de me réaliser, de
m'éprouver, de régler mes
comptes avec cette forme
d'égoïsme par laquelle nous
passons tous. Elle est maintenant
loin. L'écologie ne peut venir
qu'après, une fois le
redressement opéré. Alors le
regard peut porter vers l'horizon
et saisir ce qui n'appartient pas à
notre entourage immédiat.

Sans doute est-ce la raison
pour laquelle je n'ai pas voulu «
faire » le pôle Sud après le Nord.



L'exploit pour l'exploit ne
présentait pas d'intérêt. J'avais
besoin de vivre une expérience,
pas de donner une leçon de
courage à mes contemporains; en
d'autres termes, je n'éprouvais
pas le désir de réaliser les choses
par rapport aux autres, mais par
rapport à moi.

*
En revanche, je suis retourné

au Groenland en 1999 pour filmer
la magie de ces territoires
immenses et vides, mais
essentiels pour la vie sur Terre.
Les calottes glacières de
l'Antarctique et du Groenland



constituent à elles seules 98 %
des réserves d'eau douce de la
planète.

Sur ce territoire grand comme
cinq fois la France ne vivent que
55 000 habitants, répartis sur les
bandes côtières. Comme dans
tout désert, une constatation
s'impose : la seule réponse que la
nature apporte à la pénurie
absolue, c'est la beauté absolue.
Mais, là comme ailleurs, j'ai pu
constater les désastres du
réchauffement climatique. Notre
équipe est arrivée sur place le 1er

novembre par un climat de 12
degrés centigrades, alors qu'en



cette saison la norme se situe
aux alentours du zéro. Autre
phénomène impensable quelques
années plus tôt : nous avons pu
filmer des ours blancs, ces plus
grands carnassiers terrestres,
errant à bout de souffle sur la
glace de l'inlandsis. L'été trop
long avait usé leurs ultimes
forces, et ils attendaient que le
froid revienne pour que la mer se
forme en banquise et qu'ils
puissent enfin remonter vers le
nord à la recherche de leur
nourriture sous la température
qui leur convient, - 30 degrés.
Faim oblige, nous les avons vus



perdre leurs dernières forces en
se risquant sur une banquise
encore fragile qui craquait sous
leurs pas et les obligeait à une
progression difficile, entre nage
et marche, où ils achevaient de
s'épuiser. Malgré les efforts des
femelles pour protéger leur
progéniture, les mâles n'ont
d'autre issue que de dévorer les
petits des autres pour survivre.
Ainsi, en quelques années, ces
seigneurs de la glace ont perdu
des repères vieux de 300 000
ans. Malheur supplémentaire :
comme tous les grands animaux
situés en bout de chaîne



alimentaire, par exemple les
orques aquatiques, ces pauvres
ours concentrent toutes les
toxines, ce qui les rend encore
plus vulnérables et affaiblis.
Enfin, ils subissent des
dérèglements hormonaux dus à
la pollution atmosphérique des
zones urbaines situées à des
milliers de kilomètres, mais que
les courants aériens transportent
jusque sur leurs lieux de vie.

Autre souvenir douloureux : au
Canada, à Churchill, dans la baie
d'Hudson, j'ai vu des ours errer
dans des décharges sauvages
pour trouver leur nourriture. Et à



cause du même phénomène : le
raccourcissement de leur période
de chasse dû à la fonte accélérée
des glaces.

Dévorer les petits des autres
ou piller les décharges...
L'homme ne laissera-t-il bientôt
aux seigneurs de la nature que
ces deux seules possibilités pour
se nourrir ?

*
Partout, les glaciers fondent et

la banquise recule. Et partout,
scientifiques et autochtones
disentnejamais avoir constaté
antérieurement de phénomène
d'une telle ampleur. Les bulles



d'air enfermées dans les carottes
glacières permettent un
diagnostic effrayant : en deux
siècles, la teneur en gaz
carbonique de l'atmosphère au
pôle Nord a augmenté de 30 %
sous l'action de l'homme. Même
constat en Alaska, où des glaciers
ont reculé de plusieurs centaines
de mètres en quelques années
seulement et dont ne subsistent
plus que les traces de moraines.

Au lac Baïkal, nous devions
nous appuyer sur la glace épaisse
pour une manipulation
scientifique. Il s'agissait
d'installer un système complexe



pour descendre des appareils
dans les eaux profondes du lac.
Tous calculs faits et avis
autorisés recueillis, l'équipe a
commencé son travail. Mais
soudain la glace s'est fissurée, et
il s'en est fallu de peu que la
débâcle n'emporte notre matériel
par le fond... Signe d'une
inconscience et d'un orgueil
occidentaux que je suis le
premier à dénoncer ? Pas
vraiment. Près du lac, l'ethnie
bouriate, peuple mongol installé
dans la zone sibérienne du lac
depuis la nuit des temps, avait
vécu quelques jours plus tôt un



événement dramatique. Deux
pêcheurs qui roulaient sur le lac
dans une petite voiture avaient
été engloutis par les eaux sans que
leurs collègues parviennent à les
récupérer. La glace se mettait à
fondre avec deux ou trois mois
d'avance sur le calendrier
habituel... Preuve d'une
aberration climatique qui
surprend jusqu'aux autochtones
proches de cette nature.

Et les pousse souvent à réagir
de manière courageuse. Les
quelque 150 000 Inuits du
Canada, de l'Alaska, du
Groenland et de la Russie,



regroupés en Conférence
circumpolaire, envisageaient en
décembre 2003 de déposer un
recours juridique devant la
Commission interaméricaine des
droits de l'homme. Motif : du fait
du changement climatique, le
mode de vie ancestral de ce
peuple se trouve compromis. «
Manger ce qu'on chasse est au
cœur de ce que signifie être inuit.
Quand nous ne pourrons plus
chasser sur la glace, comment
allons-nous nous définir ? »

La détermination de ce peuple
devrait nous faire réfléchir : le
combat écologiste est



indissociable du combat
identitaire de l'homme et de la
tradition dont il se revendique.
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LE JARDIN DE DIEU

À mon retour de reportage au
Soudan et en Égypte, je prends
connaissance d'un sondage publié par
Libération : plus des trois quarts des
Français estiment que la législation
sur la protection de l'environnement
est insuf fisante. Le même pourcentage
souhaite la ratification de la charte sur
l'environnement par référendum. Et 85
% verraient favorablement
l'instauration de la notion de crime
contre l'environnement.



Que l'opinion publique exprime des
points de vue aussi nets signifie qu'un
certain nombre d'idées sont désormais
admises par tous. Il me semble qu'on
peut les résumer de manière simple.

D'une part, chacun de nous a vécu
plus ou moins consciemment dans
l'idée que la planète était quasi infinie
; immense du point de vue spatial,
inépuisable en termes de richesses.
Mais il nous suffit aujourd'hui de
l'arpenter pour comprendre à quel
point ses dimensions sont réduites, et
donc combien sa vulnérabilité est
grande. Quant à sa capacité de
régénération, nous en touchons chaque
jour ou presque les limites ; qu'il



s'agisse de l'eau dont je viens de
parler, des ressources naturelles
diverses, de l'air même que chacun
respire. Et comme la pression que
l'homme exerce sur la nature, loin de
diminuer, ne cesse de s'accroître, il
faudrait un miracle pour que le
mouvement s'inverse.

Deux : la présence de la vie sur
Terre est due à un incroyable
concours de circonstances. La bonne
distance par rapport au soleil, la
présence d'une atmosphère,
l'évolution de micro-organismes sur
des millions d'années, etc. Au prix
d'une stratégie extraordinaire, le
vivant a pu survivre, se nourrir, se



reproduire. Grâce au processus
imparable de la sélection naturelle, il
a généré une ingéniosité sans limites.
Aussi cette vie nous apparaît-elle
comme un prodige de sophistication et
de délicatesse, mais sous-tendue par
des fils excessivement fragiles. « Qui
cueille une fleur dérange une étoile »,
disait le poète anglais Francis
Thompson. Difficile d'exprimer mieux
cette notion d'harmonie toujours
menacée. Qu'un des éléments qui ont
permis cette vie disparaisse, et elle
disparaîtra. D'autant plus qu'avec la
forme ultime et récente de l'évolution,
à savoir l'apparition et le
développement de l'homme, les
événements ont rapidement pris un



autre tour. Avec lui le changement
n'est plus de degré, mais de nature.
Seul être vivant qui soit son propre
prédateur au point de mettre en cause
son équilibre, l'homme peut tout
bouleverser, tout compromettre. Il ne
se contente plus de puiser dans la
nature pour vivre, il l'exploite. Au
nom de sa belle intelligence, de sa
volonté de puissance sans limites, de
sa cupidité, ou, tout simplement, de
son inconscience coupable. Il oublie
un détail : le monde est un tout, il n'a
rien du magasin d'accessoires auquel
nous l'assimilons trop souvent.

Voilà ce que l'opinion,
confusément, sait et redoute.



De nombreux signes avant-coureurs
devraient nous alerter. Déjà, en 1990,
le botaniste Edward Wilson lançait un
avertissement lourd de conséquences :
« L'extinction des organismes vivants
est le dégât biologique le plus
important de notre époque, car il est
totalement irréversible. Chaque pays
possède trois formes de richesses :
ses ressources matérielles, culturelles
et biologiques. Nous comprenons très
bien les deux premières, car elles font
partie intégrante de notre vie
quotidienne. En revanche, on néglige
les ressources biologiques : c'est une
grave erreur stratégique que nous
regretterons de plus en plus.



Les animaux et les végétaux sont
une partie de l'héritage d'un pays, le
résultat de millions d'années
d'évolution en un endroit précis, leur
valeur est au moins égale à celle de la
langue et de la culture. » Il précisait
que 99 % des espèces qui ont jamais
vécu sont maintenant éteintes et que,
si on laissait faire, dans cinquante ou
cent ans, une large partie de la
biodiversité restante aurait disparu.

Les observations récentes
confirment ce sombre diagnostic. Au
rythme actuel des destructions
environnementales, on estime que de
50 000 à 100 000 espèces vivantes
sont détruites chaque année, sur les 30



ou 50 millions existantes. L'ampleur
de la catastrophe est telle que le
mécanisme de destruction gagne en
vitesse sur le mécanisme de
connaissance, puisque les chercheurs
n'ont actuellement identifié qu'un peu
moins de 2 millions d'espèces
animales ou végétales vivantes. C'est
le grand paradoxe d'une pensée
scientifique impuissante face à une
force technologique sans cesse
croissante. Prométhée, en dérobant le
feu sacré aux dieux, a offert aux
hommes un pouvoir sans limites.
Aujourd'hui tout se passe comme si
les dieux, par nature interposée,
prenaient leur revanche. Elle risque
d'être terrible. « Celui qui ne respecte



pas la vie ne la mérite pas », mettait
déjà en garde Léonard de Vinci.

*
Nulle part le phénomène n'est aussi

sensible que dans la canopée. Cette
couche supérieure de la forêt
tropicale primaire constitue un
immense réservoir de richesses, y
compris pharmaceutiques, pour la
plupart encore inconnues. C'est la
raison pour laquelle les chercheurs lui
prêtent une attention extrême depuis
une vingtaine d'années.

Lorsque je l'ai moi-même
découverte, j'ai eu le sentiment
d'effectuer un voyage initiatique d'une
force égale à celle que j'avais



ressentie en Afrique australe ou dans
les régions polaires. J'étais mûr pour
une nouvelle étape. ce premier
reportage se situait à la période
charnière de mon expérience où les
convictions écologistes l'emportaient
sur ma soif d'aventures et de
découvertes. Le spectacle que
m'offrait cet immense océan de
verdure était fascinant. Les végétaux
s'y livrent à une permanente course au
soleil, tandis qu'en dessous règne une
presque nuit. Un chablis - un arbre
renversé par le vent - permet à la
forêt de se régénérer grâce à la brèche
ouverte dans la couverture végétale ;
la course à la lumière reprend alors
de plus belle. Autre sujet de surprise :



la variété exceptionnelle d'arbres et
d'espèces animales qui vivent sur la
canopée. Malheureusement, cette
découverte s'est accompagnée d'une
autre, très pénible ; celle des
déforestations massives perpétrées
sans le moindre scrupule. Il s'agit de
massacres commis sur une telle
échelle et avec une telle rapidité que,
même aux yeux d'un néophyte, leur
impact est aussi effroyable que
spectaculaire.

En février 2002, j'étais à nouveau
en reportage sur la canopée en
compagnie de Francis Hallé,
chercheur au CNRS et spécialiste
mondial de la forêt équatoriale. Avec



un aéronaute, il a mis au point un
système astucieux qui permet
d'évoluer à la cime des arbres afin d'y
effectuer des observations
scientifiques. Grâce à une petite
montgolfière, des fils sont tendus à la
cime des arbres jusqu'à former un filet
suspendu sur lequel les chercheurs se
promènent en gravité zéro au moyen
d'un ballon d'hydrogène équilibré à
leur propre poids. Sur ce parcours,
dans l'arbre le plus remarquable, à
une quarantaine de mètres au-dessus
du sol, Francis Hallé a installé un
laboratoire rudimentaire où il
recueille et dessine les prélèvements
que ses assistants lui apportent.



Ce jour-là nous nous trouvions dans
ce laboratoire, en plein cœur de la
forêt amazonienne, à la frontière entre
le Pérou et l'Équateur, et nous
attendions que la pluie se calme pour
filmer. Des lambeaux de brume
accrochés à la cime des arbres
ajoutaient une note de mystère à la
magnificence du spectacle qui
s'étendait devant nous.

Recroquevillés sur nous-mêmes
pour nous protéger de la pluie, nous
discutions. À un moment, nos regards
se sont croisés, et Francis m'a posé
cette question étrange : « Tu es
optimiste, toi ? » Ma réponse n'a pas
tardé : « Disons que je fais semblant



de l'être. » Il m'a alors regardé avec
tristesse. « Moi, je n'y crois plus. En
tout cas, ma forêt équatoriale, elle est
foutue. »

Je suis resté sans voix. Et puis j'ai
écouté les explications de Francis, les
chiffres qu'il donnait et qui m'ont fait
frémir. Le constat qui en découlait est
terrible : les déforestations ont
tellement fragmenté la forêt
équatoriale qu'à un moment celle-ci
ne pourra plus se régénérer. Et ce
moment n'est pas loin. Aujourd'hui,
quand on se trouve face à un fragment
de forêt primaire intacte, on a presque
l'impression d'être dans un musée ! Ce
jour-là, Francis a conforté par des



données scientifiques et la
quintessence d'années de recherche ce
qui pour moi relevait du domaine de
l'intuition. Le bilan est rapide à
établir : tout ce qui est inféodé à cette
forêt va disparaître - biomasse pour
une large part, je le répète, non encore
inventoriée. Entre autres, cette
réserve extraordinaire qui constitue la
source potentielle des molécules du
futur dont une science adaptée à
l'homme aura le plus grand besoin.
Nous avons alors décidé d'écrire en
commun un article pour sensibiliser
l'opinion sur l'état réel de la forêt
équatoriale. Nous le rédigerons
finalement avec Frédéric Durand,
géographe et membre du comité de



veille de la fondation, et il paraîtra
quelques mois plus tard dans Le
Monde sous le titre éloquent : «
Forêts tropicales : c'est fichu. » Ce
titre volontairement provocateur a
soulevé quelques réactions hostiles,
preuve que le désespoir n'est pas
mobilisateur. Je comprends ce
désarroi. Mais pourquoi se masquer
la réalité ? À moins d'un changement
radical, je ne vois pas comment il
pourrait en être autrement. Depuis
longtemps, l'espoir profite à
l'immobilisme. Edgar Morin : « On a
toujours sacrifié l'essentiel à
l'urgence, alors que l'urgence est
l'essentiel. »



Sur ce, je rentre de reportage,
reprends contact avec la vie dite
civilisée, discute de mes voyages et
de mes convictions avec les uns et les
autres, je lis ce qui s'écrit ici ou là. Et
quand j'entends des journalistes ou
d'autres personnes sensées mettre en
doute l'importance des phénomènes
dont j'ai pourtant été le témoin, je
parle de crime, de sacrilège. Ne nous
y trompons pas : nous serons
coupables de non-assistance à planète
en danger. Car ce qui nous distingue
de la génération précédente, c'est la
connaissance des faits et de leurs
conséquences. Nous ne pourrons pas
plus jouer les innocents que les naïfs.



*
Un jour, nous nous trouvions en

repérage sur une île au large de la
Colombie-Britannique, à l'ouest du
Canada. Quelques mois plus tard,
lorsque nous sommes revenus pour
filmer, nous n'avons pas reconnu l'île
: une déforestation brutale avait
multiplié les coupes à blanc, celles
qui abattent 100 % de la couverture
végétale, d'où le ravinement des sols,
la mise rapide de la roche à nu et un
niveau de régénération proche de
zéro.

Et pourtant la Colombie-
Britannique offre encore l'immensité
de ses espaces vierges. C'est dire la



rapidité avec laquelle les territoires
encore intacts sont investis par
l'industrie la plus brutale. Dans ces
régions déjà froides, la biodiversité
est moins riche que dans les forêts de
la zone tropicale, mais sa production
est d'une abondance inouïe : chaque
hectare de forêt produit annuellement
trente tonnes d'êtres vivants. D'où ma
colère face à ces bulldozers qu'on
parachute en plein cœur de la forêt et
qui, en quelques jours, happent toute
la couverture végétale pour la
ressortir en copeaux de bois. Chaque
année, onze millions d'hectares de
forêts sont détruits sur la planète.
Rien que dans cette région du Canada,
un hectare est abattu toutes les trente



secondes. Sur l'île de Vancouver, j'ai
assisté à un spectacle stupéfiant : des
millions de mètres cubes de bois
attendant leur acheminement vers
l'Asie.

En fait, la forêt comme l'océan se
retrouvent victimes de leur immensité
: même si peu d'hommes croient
encore que l'un et l'autre renferment
des ressources inépuisables,
nombreux sont ceux qui jugent ces
mêmes ressources indéfiniment
renouvelables. Non seulement ce n'est
pas le cas, mais en plus la
communauté d'intérêts que gère tout
écosystème se trouve brutalement
dissoute. C'est au prix de cette



déforestation massive qu'aux confins
du Tibet, en Chine, les pandas géants
se retrouvent en grand danger car ils
ne parviennent plus à trouver leur
nourriture. Autre exemple, qui semble
sorti d'un film de Charlot : un habitant
de Madagascar se livre à une
déforestation tellement massive et
aveugle qu'il finit par rejoindre une
autre clairière. L'arroseur se retrouve
ainsi arrosé ou, si l'on préfère, le
ravageur ravagé.

Edward Wilson s'est pourtant livré
dans La Diversité de la vie à la
démonstration implacable qu'il
suffirait de pratiquer la déforestation
avec un minimum de bon sens pour



que les forêts échappent à la menace
de mort qui pèse sur elles. Le
principe tient en quelques lignes : «
Couper les arbres selon une bande
épousant le profil du terrain, assez
étroite pour permettre une
régénération naturelle en peu
d'années. On coupe ensuite les arbres
sur une autre bande située au-dessus
de la première et ainsi de suite,
suivant un cycle qui peut s'étaler sur
plusieurs décennies. » Pourquoi ne
pratique-t-on pas ainsi ? Quelle folie
aveugle conduit des industriels à ne
même pas assurer la pérennité de leur
entreprise et à sacrifier demain à
aujourd'hui ? La formule : scier soi-
même la branche sur laquelle on est



assis n'a jamais reçu illustration plus
juste et brutale.

Nous étions venus au large de la
Colombie-Britannique pour filmer des
orques en compagnie du biologiste
Paul Spong, qui consacre sa vie à
l'étude du comportement social et à la
conservation de cette espèce
menacée, puisque ces grands
mammifères, placés tout au bout de la
chaîne alimentaire, accumulent toutes
les toxines. Nous avions survolé en
hydravion les bras morts du Pacifique
pendant six jours sans pouvoir
prendre une seule image. Nous
repérions les orques vues du ciel,
ensuite nous atterrissions en



hydravion et nous l'accrochions à ces
grandes algues géantes qu'on appelle
le kelp et qui flottent en surface - les
Indiens s'en servaient autrefois pour
s'amarrer quand ils pêchaient. Puis je
partais en kayak pour tenter de
m'approcher des orques en me plaçant
à deux ou trois kilomètres en aval de
leur trajectoire. En fait, à cause du
temps que prenaient ces manœuvres,
nous n'arrivions pas à opérer la
rencontre. Le dernier jour, au moment
où je posais ma pagaie pour dire par
talkie-walkie au cadreur posé sur le
flotteur de l'hydravion : « Tant pis, on
abandonne », deux orques géantes
sont apparues à ma droite, deux autres
à ma gauche. Les lames de leurs



éperons dorsaux sortaient des flots et
fendaient l'air, accompagnées par ce
bruit caractéristique de l'évent qui
expulse de la vapeur d'eau. Les
orques se sont alors calées au rythme
de mes pagaies pour m'escorter
pendant plus d'une heure, sous une
lumière rasante, en contre-jour. J'étais
proche d'elles à les toucher, partagé
entre jubilation et inquiétude lorsque
je comparais leur masse énorme à
mon frêle kayak. Mais tout s'est bien
passé, comme avec les dauphins
quelques années plus tôt. Repensant à
de tels épisodes qui jalonnent mes
reportages, je ne peux croire qu'ils ne
soient que de purs hasards - ou je ne



veux pas le croire. Ces signes de
connivence ne peuvent être que des
signaux. De tels moments de symbiose
muette consolent d'autres spectacles
affligeants comme cette forêt saignée
à blanc par la cupidité et la bêtise
humaine. Malheureusement, ils ne les
suppriment pas.

Toute cette palette de sensations,
d'images, de réflexions, je tente dans
mes émissions de la restituer au plus
près de ce que j'ai moi-même vécu.
Ainsi mon travail a-t-il accompagné à
la fois mes prises de conscience et
celles des spectateurs qui nous ont
suivis. Le lien affectif et sensoriel que
nous avons tissé avec la nature a pris



un tour plus philosophique au fil du
temps. Bien sûr, la notion de
spectacle reste déterminante, mais
elle n'est plus la seule. Il s'agit pour
moi de capter l'attention par la beauté,
l'émerveillement, et peu à peu de faire
passer des messages ; sur les petites
stratégies du vivant, la limite des
pouvoirs humains, la fragilité des
civilisations - ainsi cette émission
dans laquelle nous expliquions que
certaines civilisations
précolombiennes s'étaient
probablement éteintes pour ne pas
avoir respecté les équilibres naturels.
Une de nos plus grandes satisfactions
est de voir que le public nous suit. Il y
a une quinzaine d'années, sur cent



lettres que nous recevions, quatre-
vingt-quinze abordaient des sujets
anecdotiques ou demandaient des
autographes. Aujourd'hui, quatre-
vingt-quinze parlent de protection de
l'environnement et de causes
écologiques. Ma notoriété est donc
devenue un outil pour les combats que
je mène. Ainsi a-t-elle acquis son vrai
sens, ses lettres de noblesse en
quelque sorte, sa seule utilité.
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LE YIN ET LE YANG

Juin 2003. Transition brutale et
toujours pénible pour moi : de retour
de reportage, je passe quelques jours
à Paris. Une fois de plus, circulant en
scooter parmi un flot de voitures, je
suis stupéfait par l'individualisme
agressif de mes contemporains.
Chacun dans sa voiture, chacun dans
sa boîte. Et le monde autour peut
crever. À la suite de quelles
accumulations perverses un individu
par nature sociable se mure-t-il ainsi



dans sa solitude ?
En 1800, seuls 3 % de l'humanité

vivaient dans des villes. Ils étaient 50
% en 2000, avec une multiplication
par quatre lors du dernier demi-
siècle. Le phénomène ne paraît donc
pas près de s'inverser. Il
s'amplifierait même plutôt. Car la
ville a créé des tas de leurres
auxquels l'homme a le plus grand mal
à résister. La civilisation urbaine crée
des illusions de bonheur obtenues à
grand prix, alors que le bonheur est
ailleurs - le bonheur, ou la simple
survie. Dans la plupart des pays du
Sud, la crise agricole est telle que les
paysans abandonnent leurs terres pour



s'entasser dans des bidonvilles.
Ailleurs, c'est par suite d'un choix que
les gens de la campagne la désertent.
L'homogénéisation culturelle leur
laisse penser que la ville est un atout
de sécurité, d'abondance, une sorte de
providence économique. Évidemment,
il n'en est rien. La précarité, voire la
misère sont plus supportables au sein
d'un réseau social dense comme celui
des villages. La ville accumule mais
elle atomise, donc fragilise les
hommes. Et puis, conditions
environnementales obligent, elle ne se
contente pas de faire mourir à petit
feu ses habitants de désespoir, de
solitude, de misère ; elle réclame des
sacrifices immédiats. En 1997,



l'Organisation mondiale de la santé
estimait que la pollution urbaine
mondiale était responsable de quelque
700 000 décès prématurés par an.

Il nous faut de toute urgence
réintroduire de la beauté dans les
villes. Lorsque nous arrivons dans
une ville inconnue, pourquoi nous
sentons-nous souvent plus à l'aise
dans ses vieux quartiers que dans les
nouveaux ? Parce que nous y trouvons
nos repères, y reconnaissons des
marques, y suivons des traces -
comme je le faisais jadis sur les
berges du fleuve africain. C'est tout
cela, la beauté d'une ville ; ses
façades différentes, ses rues qui ne



vont pas droit, ses places, parfois
biscornues et parfois régulières, ses
monuments qui surgissent. La beauté
aime le gratuit et l'inutile, tout ce que
notre époque rejette par un souci
d'efficacité devenu la vraie morale
des temps modernes. Car la laideur
n'est pas dictée uniquement par
l'économique. Elle est le signe d'un
mouvement plus profond, plus radical.
Nous avons tout sacrifié au
fonctionnel. Certes, l'analyse de nos
modes de vie est fondamentale. Il faut
améliorer les transports collectifs,
aller vers leur gratuité au lieu
d'augmenter sans cesse leurs tarifs,
repenser l'habitat collectif,
désenclaver les banlieues, etc. Mais



elle reste insuffisante tant qu'on ne
flattera pas l'œil. Il n'y a rien de plus
triste que le strict utilitaire. Le
charme, l'agréable sont des notions
perdues, au point que la laideur finit
par se diffuser jusque dans les
endroits les plus aptes à la beauté.
Certaines stations de sport d'hiver ont
repris le système des barres
d'immeubles. Les fera-t-on imploser
dans une ou deux décennies, comme
celles des banlieues ? Je repense à ma
distinction entre fatalité et fatalisme.
Il est nécessaire de construire des
usines et des hangars. Mais il n'est
pas fatal qu'ils soient affreux et
défigurent le paysage. Dans ce



domaine comme dans beaucoup
d'autres, les solutions radicales et
miraculeuses n'existent pas. Tout est
affaire de dosage et d'équilibres. Le
médecin Paracelse avait déjà tout dit
en affirmant, il y a cinq siècles : «
Rien n'est poison, tout est poison. Le
poison est la dose. »

*
La vie urbaine ne participe ni à

l'éveil des sens, ni à l'accroissement
de la lucidité de l'homme quant à sa
place dans la nature. Elle achève au
contraire de couper les liens qui
l'unissent à elle et rend les menaces
qui pèsent sur l'environnement plus
abstraites. Les seuils de tolérance



sont modifiés. Malgré des formes de
pollution plus spectaculaires, les
hommes s'en accommodent. Et pas
seulement eux : par suite d'une
accoutumance forcée, les arbres
résistent mieux dans les villes qu'à la
campagne, où la pollution urbaine les
rejoint. C'est par exemple le cas des
peupliers, plus vulnérables à quelques
dizaines de kilomètres d'une ville
qu'en son centre. Aussi les habitants
des villes entretiennent-ils à l'égard
des problèmes environnementaux une
sorte de négationnisme, conscient ou
inconscient. Ils ont du mal à croire ce
que les scientifiques décrivent ou
prédisent, et nos cris d'alerte les
laissent sceptiques. Dans le même



temps, beaucoup d'entre eux
développent une relation quasi
hystérique avec la nature. Ils raffolent
des animaux de compagnie. Le bol
d'air du week-end devient une
nécessité vitale, la course à la mer, à
la montagne ou à la résidence
secondaire, un exutoire indispensable.
À ce point de vue aussi, la formule de
Pierre Rabhi se trouve vérifiée : notre
civilisation est devenue hors sol. Il y
a plus d'un demi-siècle, Paul Valéry
parlait déjà de ces abus multiples
qu'engendre le dérèglement de nos
modes de vie : « L'homme moderne
s'enivre de dissipations. Abus de
vitesse, abus de lumière, abus de



toniques, de stupéfiants, d'excitants.
Abus de fréquence dans les
impressions ; abus de résonances ;
abus de facilités ; abus de merveilles ;
abus de ces prodigieux moyens de
déclenchement, par l'artifice desquels
d'immenses effets sont mis sous le
doigt d'un enfant. Notre système
organique réagit ici à peu près comme
il le fait à l'égard d'une intoxication
insidieuse. Il s'accommode à son
poison : il l'exige bientôt. Il en trouve
chaque jour la dose insuffisante. »

J'ai déjà fait cette remarque que,
tels le yin et le yang dans la pensée
chinoise, les excès ne peuvent
qu'engendrer un mécanisme de



compensation. Ainsi, à la chaîne du
productivisme, du consumérisme et du
gâchis répond une chaîne de penseurs
dont les réflexions méritent qu'on les
prenne en considération. Théodore
Monod cite dans l'un de ses livres un
texte d'Albert Schweitzer, daté de
septembre 1915, et qui s'intitule À
l'orée de la forêt vierge. Il revêt
pour moi une véritable valeur
initiatique.

Dans cette Afrique équatoriale
habituellement si humide, c'était la saison
sèche et nous remontions lentement le
courant, glissant furtivement, essayant
laborieusement de deviner l'orientation des
passes entre les bancs de sable du fleuve
Ogooumé. Perdu dans mes pensées, j'étais



assis sur le pont du chaland, m'efforçant
simplement de me faire une idée claire et
simple de l'éthique que je n'avais
découverte dans aucune philosophie. Les
feuilles défilaient sous ma plume,
couvertes de phrases sans lien les unes
avec les autres. Je voulais simplement
rester concentré sur le problème. Le
troisième jour, tard dans la soirée, juste à
l'instant où dans le soleil couchant nous
nous faufilions à travers un troupeau
d'hippopotames, quelque chose d'imprévu
me frappa comme une lumineuse évidence
jamais encore formulée : « respect de la
vie ». La porte de fer avait cédé, voici que
le sentier apparaissait dans la forêt
touffue. Enfin j'avais tracé le chemin qui
mène à cette idée qui englobe à la fois les
mondes, l'affirmation de la vie, la morale :
je savais maintenant que la perspective
universelle sur le monde éthique - sur
l'affirmation de la vie avec ses idéaux de
civilisation - est fondée sur la pensée.



Ainsi pour moi l'éthique n'est pas autre
chose que le respect de la vie.

Tout est dit. Nous n'avons pas
besoin d'aller chercher midi à
quatorze heures, le principe que nous
propose Schweitzer brille par sa
simplicité et son évidence. Il nous faut
donc de toutes nos forces coupler une
vision esthétique de la nature, que
beaucoup d'entre nous partagent, avec
une éthique. Car l'une ne va pas sans
l'autre. Si nous en sommes
convaincus, notre esthétique ne sera
pas gratuite parce que nourrie par ce
lien avec la nature, et notre éthique ne
sera pas étriquée, parce que porteuse
de valeurs fortes. Ne soyons ni



décorateur, ni moralisateur. Mais
enthousiastes. Que la beauté nous
devienne une passerelle vers ce
respect de la vie que nous propose
Schweitzer. Edward Wilson : « Il se
pourrait que le mystère le plus
étonnant de la vie porte sur les
moyens utilisés pour créer tant de
diversité à partir d'aussi peu de
matière. » Par contraste, la faute
majeure commise par le monde de la
production ne serait-elle pas de partir
de la diversité pour arriver à
l'uniformité ? Notre civilisation elle-
même ne procède-t-elle pas de la
même manière lorsqu'elle entend
projeter sur la planète entière ses
standards de vie ? On connaît le



résultat ; tant de futilités, tant
d'uniformité. Là est sans doute l'erreur
majeure de l'homme prométhéen qui
prétend dominer le monde. Sa
démarche technicienne le conduit du
complexe vers le simple - à l'image
de cette machine qui transforme les
arbres en copeaux ou de ces
chalutiers qui ratissent le fond. Alors
que l'histoire du vivant nous mène
toujours du simple vers le complexe.

*
C'est au nom de ce même respect

de la vie que je ne crois pas à la
menace démographique. Je constate
d'abord que de nombreux
scientifiques ont revu leurs prévisions



catastrophistes à la baisse. Il apparaît
aujourd'hui probable que la
population mondiale se stabilisera
plus vite qu'on ne le croyait naguère.
Demeurent des vérités
incontournables. La première est que
l'homme souffre d'une mauvaise
utilisation de l'espace - c'est le
problème de la population urbaine
coupée des ressources naturelles et
s'entassant aux marges de déserts de
plus en plus vastes. Ensuite, la
manière d'exploiter nos ressources et
de dégrader les sols et les mers est
scandaleuse. Ces deux constatations
suffisent à nourrir mon inquiétude.
Elles rendent patent que l'usure de la
nature est plus grave que



l'accroissement de la population.
L'avenir dépend donc de meilleures
façons de consommer et de produire
qui, seules, permettront l'équilibre
démographique et le respect de la
Terre.

Et puis, empêchons-nous de penser
que les problèmes seraient réglés si
les hommes étaient moins nombreux.
Car, à partir de là, toutes les dérives
de réflexion et de conclusions sont
possibles. Entraînés sur cette pente
malthusienne, certains peuvent par
exemple se réjouir de catastrophes
sanitaires, voire cautionner des
conflits. Je ne peux pour ma part me
résigner à croire que notre système est



assez pervers pour que nous
sécrétions notre propre mal par le
seul fait de nous reproduire. Créer
des enfants restera une question
individuelle, et non collective. Dans
ce sens, éduquer les populations en
les amenant à s'interroger sur leurs
capacités à élever des enfants et la
place que ces derniers trouveront
dans la société me paraît souhaitable.
Imposer par la force une politique
antinataliste signerait à mes yeux
l'échec absolu d'une société.

Le vrai défi se situe ailleurs :
comment pouvons-nous assurer les
ressources dont la population
mondiale a besoin, dans le présent et



dans l'avenir ? L'expérience de Pierre
Rabhi au Burkina Faso est sans doute
reproductible ailleurs. Car si le seul
mode de société que nous proposons
en exemple aux pays émergents est
celui du pillage des ressources, de la
surconsommation et du gâchis, à coup
sûr, l'avenir sera très difficile. Et ce
n'est pas un milliard d'habitants de
plus ou de moins qui changera
quelque chose à cette catastrophe
annoncée. De quel droit exporter nos
propres leurres ? Pourquoi
privilégier, comme nous le faisons,
l'avoir sur l'être ? Le seul discours
crédible nécessite d'abord un
changement de cap. Alors nous
pourrons dire aux pays émergents : «



Ne reproduisez pas nos fautes,
profitez de nos analyses ; puis trouvez
votre voie, car la seule réponse à la
mondialisation matérialiste réside
dans la diversité culturelle. »

J'ai sous les yeux une photo
terrible. Elle représente une montagne
d'ordinateurs usagés et jetés dans je
ne sais quelle décharge d'entreprise.
Devant de telles images, comment
porter un quelconque crédit à notre
société ? Comment imaginer que les
pays pauvres n'envient pas nos
richesses, tout en nous méprisant pour
l'usage que nous en faisons ? Chez
nous, l'autisme est général : à
l'indifférence des consommateurs



répond le silence des industriels qui
ne se préoccupent plus de ce qu'ils ont
produit dès lors qu'ils l'ont vendu.
Mettre en place des filières
obligatoires de recyclage ne
relèverait pourtant pas de
l'impossible. Établir une traçabilité
dans le domaine industriel comme on
l'a établi, catastrophe oblige, en
matière d'élevage relève de la priorité
absolue. D'où vient tel produit, de
quel pays, quel type de travailleur l'a
fabriqué, et que devient-il lorsque sa
vie « utile » est achevée ? Autant de
questions fondamentales auxquelles
les consommateurs devraient sommer
l'industrie de répondre. Ils pourraient
alors décider de leurs achats en toute



connaissance de cause - quitte à ce
qu'une incitation financière les pousse
aux achats « moraux », au moyen par
exemple d'une caution versée au
moment de l'achat et remboursable en
cas de retour de l'objet devenu
obsolète. Je crois à un engagement
individuel, possible lorsqu'il
s'accompagne d'une réglementation
courageuse. D'autant plus que, en ce
domaine, la pression des autorités a
montré sa force. La partie recyclable
des automobiles était à peu près
inexistante il y a une vingtaine
d'années ; elle concerne maintenant la
quasi-totalité du véhicule.

*



Été 2003. La fondation s'offre une
campagne de sensibilisation aux
méfaits de la pollution. Nos affiches,
volontairement audacieuses, montrent
en gros plan un sein de femme
enceinte d'où, à la place du lait,
s'écoule un liquide noirâtre. Le
message se veut simple et efficace :
quand on altère l'environnement, on
compromet l'avenir de l'humanité et
on met la vie enjeu. Malheureusement,
cette campagne a eu deux effets
pervers : ceux qui se battaient pour
l'allaitement maternel ont pris cela
comme une provocation, et, par
ailleurs, une ligue féministe nous a
pris à partie en dénonçant une



campagne machiste. Mais qu'importe.
L'objectif a été atteint : sensibiliser
l'opinion sur le fait que nulle part,
dans ce monde, la pureté n'existe.

Nous savions que des traces de
pesticides se trouvaient dans le lait
maternel. Mais peu d'entre nous
avaient pris connaissance de ces
rapports et études qui parviennent aux
mêmes conclusions : « Résidus de
parfum ou d'huile solaire, de dioxine
ou de pesticides ; le lait maternel est
une véritable bombe à retardement.
Plus de 350 substances toxiques y ont
été recensées », constate, parmi
beaucoup d'autres, un rapport de
l'organisation écologiste WWF. C'est



la preuve irréfutable que l'être humain
subit son environnement et se retrouve
exposé à une pollution qu'il ignore.
Faut-il continuer à allaiter ? Les
experts s'accordent sur la réponse :
elle est affirmative. François
Veillerette, président du Mouvement
pour le droit et le respect des
générations futures, qui a révélé à la
presse en août 2001 le niveau élevé
de pollution de nos aliments par les
pesticides, écrit dans Pesticides : le
piège se referme : « Le lait
maternel est un aliment irremplaçable
pour le nourrisson. En effet, il
contient des nutriments essentiels à
son développement, à sa croissance, à



ses défenses immunitaires et à sa
santé en général. Il a été démontré que
les enfants nourris au sein sont plus
résistants aux diverses maladies et
infections que ceux qui ont été élevés
avec du lait maternisé. [...]
L'allaitement est également bénéfique
pour la mère. [...] Si l'allaitement
reste la meilleure nutrition pour le
bébé, les bénéfices qui s'y rattachent
peuvent être minorés par la présence
de nombreux polluants contenus dans
le lait maternel, parmi lesquels les
pesticides. »



Escale maritime

Je n'affectionne pas le mot «
environnement ». Il dissocie
l'homme de son milieu, l'installe
au centre des choses, et le reste
devient périphérique. Comme
notre anthropocentrisme a du
mal à rendre les armes ! Au point
d'aller chercher refuge dans un
mot pourtant peu suspect a
priori, celui d'environnement. Je
lui préfère donc « écologie», à la
fois plus juste et plus imagé :
science, théorie de la maison.
Cette idée que la maison est
commune à l'ensemble de la



création, que nous habitons tous
le même lieu, est conforme à
notre destin. Tous logés à la
même enseigne, en quelque
sorte. Embarqués sur le même
navire.

Mon expérience se situe au
cœur même de cette idée : c'est
une immersion permanente, une
plongée au cœur de la nature, un
désir sans cesse réitéré de
renforcer mes liens avec elle.

Lors de ces communions, le
temps prend une intensité folle.
Voler en aile delta, apercevoir un
vautour fauve qui plane pas très
loin, trouve le vent ascendant,



tourne le cou vers vous et d'un
battement d'ailes semble vous
l'indiquer... Ou bien être dépassé
par une baleine, sentir qu'elle
s'arrête à votre hauteur, voir sa
paupière s'ouvrir et son ceil vous
fixer, quelle grâce, quelle
puissance, quelle précision !
Quelle complicité intense et
muette !

Je nage sous terre au Yucatan
dans des eaux cristallines,
transparentes, parmi des
formations magnifiques de
stalactites et stalagmites, et une
impression m'envahit,
irrationnelle et magnifique : je



pénètre dans une matrice qui
nous est commune à tous.

Un autre jour, en Basse-
Californie, j'effectuais un palier
de décompression lorsque j'ai
entendu des baleines que je ne
voyais même pas. Aucun concert
au monde ne m'aurait plus ému.
Seuls s'imposaient immobilité et
silence.

Il y a peu de temps, en Corse,
je nageais dans une vasque que
le cours du torrent avait creusée
pendant des millions d'années et
dont la forme évoquait un œil
magnifique. En surplomb, les
branches filtraient la lumière du



soleil juste comme il faut, ni trop,
ni trop peu. Quelle piscine aurait
pu m'offrir ce luxe ?

Avoir vécu de telles
expériences une seule fois dans
sa vie transcende un homme ; j'ai
eu la chance de les vivre un
nombre incalculable de fois. D'où
un émerveillement renouvelé
mais toujours neuf, et le sens
aigu d'une dette à l'égard de celle
que les Anciens appelaient de
façon si pertinente Dame Nature.
Je sens que la vérité est là, et
que bafouer tant de beauté et
d'équilibre relève du sacrilège.
Comprendre cela, c'est nous



élever. D'où mes voyages, ma
quête incessante d'images fortes
et belles afin que le plus grand
nombre de spectateurs puissent
partager les émotions que j'ai
moi-même ressenties.

*
Le corail constitue l'une des

merveilles les plus
impressionnantes de la nature.
D'abord par sa beauté. Ensuite
par sa spécificité, puisqu'il est
placé en quelque sorte au
croisement des trois règnes. Un
animal profite d'une algue qu'il
porte en lui et grâce à laquelle il
édifie une structure minérale :



cette genèse n'est tout de même
pas commune. Et la production
ne connaît aucune pause. Chaque
année, la masse de corail dans le
monde augmente de trois
milliards de tonnes, ce qui en fait
le plus grand architecte de la
planète.

Conséquence directe : le
monde corallien forme avec la
forêt tropicale l'un des plus riches
écosystèmes qui soient, une
usine à fabriquer de l'oxygène et
à stocker le gaz carbonique. Il
dépérit d'ailleurs dans plusieurs
régions du globe à cause de
l'accroissement de ce même gaz



carbonique.
Voici un nouvel exemple du

merveilleux ordonnancement de
la nature. Au large du golfe
d'Exmouth, sur la côte ouest de
l'Australie, lorsqu'arrive le
moment du frai du corail, l'eau se
colore d'un rose magnifique. La
raison en est simple : le corail se
reproduit une fois par an, trois
nuits après la pleine lune de
mars, pendant au plus quatre
nuits. Le phénomène dure
quelques minutes. Des milliards
d'œufs et de spermatozoïdes se
répandent alors dans les eaux, au
moment précis où celles-ci sont



les plus chaudes et la marée la
moins forte, de sorte que la
proximité entre les gamètes
mâles et femelles soit optimale
et permette leur union rapide. À
ce moment précis, les requins
baleines remontent des
profondeurs pour se gorger de
ces œufs dont ils raffolent.

Les noces étranges du corail et
du requin baleine... L'union de
toutes les beautés, éphémère,
relevant d'une alchimie de
l'instinct et d'un ordre éternel.
Car si le corail est une merveille à
l'état pur, le requin baleine n'a
rien à lui envier. C'est un des plus



beaux poissons au monde, de
huit à douze mètres de long, avec
sur le corps d'étranges dessins
évoquant des motifs aborigènes.
Avec lui, le contact est quasi
impossible, furtif, ne laissant
subsister que des images trop
vagues. Sauf quand un
événement imprévu se produit.

Je portais masque et palmes et
j'exécutais la énième mise à l'eau
pour filmer ces animaux si rares
lorsque, soudain, je sentis
remonter sous moi un immense
requin baleine qui s'arrête sous
mes pieds. Puis deux autres l'ont
rejoint. Pendant plusieurs



minutes, nous avons ainsi évolué
ensemble, hommes-poissons et
requins-poissons, les premiers
prenant les images qu'ils
voulaient, les seconds semblant
jouer, à l'instar de ces dauphins
qui avaient suivi nos kayaks au
large de la Nouvelle-Zélande.

J'ai vécu une troisième
rencontre semblable, cette fois-ci
au large des côtes de Basse-
Californie. Nous n'avions rien
trouvé d'intéressant, pas
d'images, pas de poissons, rien.
La lassitude envahissait l'équipe.
Au moment de rentrer, je décide
de prendre la direction opposée



et d'aller voir ce qui se passe plus
loin, mais pas longtemps, un
quart d'heure. Pour être honnête,
j'avais observé au-dessus de la
mer une concentration
inhabituelle d'oiseaux qui pouvait
augurer de présences
sympathiques. Je ne m'étais pas
trompé. Cinq ou six cents
dauphins folâtraient dans l'océan
et se livraient à ce genre de show
enthousiaste et mouvementé
dont ils raffolent, sous un ciel
mauve où eau et ciel se
confondaient. Seule la nuit a
interrompu le tournage. Et nous
sommes rentrés au camp avec



des images aussi superbes que
nos souvenirs.

*
En 1998, je me trouvais en

tournage dans l'archipel de Palau,
une trentaine d'îles perdues dans
le Pacifique occidental qui
forment un minuscule État,
devenu indépendant quatre ans
plus tôt. Son histoire est originale
et instructive. Palau a d'abord été
une république autonome
associée aux États-Unis, mais
lorsque ces derniers ont voulu
installer des armes nucléaires
dans leurs bases militaires, le
gouvernement a refusé et



proclamé son indépendance.
Depuis, le respect absolu de

l'environnement est inscrit dans
la Constitution de la république
de Palau, laquelle compte
quelque 15 000 habitants.

Comme quoi la vérité n'est pas
forcément du côté de la force,
même quand elle est américaine.

*
D'autres souvenirs de voyage,

moins gais.
J'étais durant l'hiver 2002 en

reportage au nord du Soudan puis
en Égypte, sur le lac Nasser. Ce
que j'y découvre est effrayant. La



politique de grands barrages,
dont il y a peu de temps encore
tout le monde se plaisait à vanter
les résultats, s'avère aujourd'hui
catastrophique. Outre que la
construction d'Assouan a entraîné
des déplacements de
populations, soudain déracinées
de leurs terres ancestrales, et
engendré l'un des plus grands
saccages archéologiques de tous
les temps en faisant disparaître
une grande partie des vestiges
des civilisations nubienne et
égyptienne, elle débouche sur un
désastre écologique imprévu : le
lac Nasser se comble peu à peu



de tous les éléments qui
fertilisaient le Nil autrefois.
Retenus par le barrage, ils ne
profitent plus aux cultures situées
en aval, et donc, une des plus
vieilles paysanneries du monde
se voit contrainte de recourir
massivement aux engrais. Dans
le même temps, les scientifiques
constatent une augmentation de
la salinité en Méditerranée.
Devenue une mer quasi fermée à
cause de la retenue des eaux du
Nil et d'autres fleuves, elle
connaît une évaporation accrue
tandis que l'apport en eau douce
baisse. Et le réchauffement



climatique ne fait qu'amplifier les
choses.

La leçon est dure à admettre
pour notre amour-propre; elle
n'en est pas moins implacable :
les phénomènes sont beaucoup
plus liés les uns aux autres que
nous ne le croyons. Chaque fois
que l'homme modifie un système
naturel, il déstabilise des
équilibres ancestraux et, croyant
contribuer au confort de ses
contemporains, il joue pour les
générations futures le rôle d'un
dangereux apprenti sorcier.

*
Ce genre de constatation est



d'autant plus préoccupant que le
problème de l'eau constitue pour
demain l'enjeu majeur de la
planète. En mars 2003, l'Unesco
rendait public son Rapport
mondial sur la mise en valeur des
ressources en eau. J'y lis des
chiffres qui contribuent à
accroître le pessimisme que j'ai
acquis sur le terrain.

Au siècle dernier, tandis que la
population mondiale triplait, la
consommation d'eau était
multipliée par sept. Un milliard
trois cents millions d'êtres
humains n'ont pas accès à l'eau à
proximité de leur lieu de vie, et



près de deux milliards et demi
n'ont jamais bénéficié de
l'assainissement. Par tarissement
des nappes phréatiques ou
assèchement des eaux de
surface, dix pays puisent déjà
dans des nappes fossiles, non
renouvelables. Deux millions de
tonnes de déchets polluent
journellement l'eau de la planète.
Ajoutons qu'un litre d'eau rejeté
sans épuration en pollue à son
tour huit. Plus de la moitié des
fleuves mondiaux sont
dangereusement ponctionnés
pour l'irrigation et pollués par
l'industrie. Seuls deux d'entre eux



sont encore à peu près intacts :
l'Amazone et le Congo.

Il faut dix fois plus d'eau pour
produire un kilo de viande de
bœuf que pour produire la même
quantité de céréales. Chiffre
stupéfiant : quinze mille litres
d'eau sont nécessaires pour un
kilo de bœuf.

L'Unesco a dénombré 507
litiges internationaux actuels liés
à l'eau, dont 21 ont déjà conduit
à des conflits militaires.

Voici pour le présent. Quant à
l'avenir, il sera encore plus noir.
On s'attend dans les vingt
prochaines années à une



diminution de 20 % de l'eau
disponible par personne, aucune
région du monde n'étant épargnée.
Avec la privatisation de l'eau dans
le tiers-monde, les coûts vont
s'élever dans des proportions
telles que les pauvres ne
pourront plus la payer. Dans
trente ans, plus de la moitié de la
population mondiale vivra dans
des régions souffrant d'une
pénurie d'eau.

En 2025, l'humanité ne
bénéficiera plus que du quart de
la quantité d'eau disponible en
1950.
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DÉRÈGLEMENTS
CLIMATIQUES (ET

AUTRES)

En 2003, l'hypothèse de la création
d'un troisième aéroport en région
parisienne est revenue sur le devant
de la scène. Le gouvernement a
annoncé qu'il réservait sa réponse. La
sagesse peut donc encore l'emporter
si le projet tombe aux oubliettes. Les
défenseurs de l'environnement, tous
ceux qui militent pour le



développement durable et contre le
gâchis consumériste, ne peuvent que
s'en réjouir.

Le débat a porté sur la légitimité de
l'emplacement. Les riverains
potentiels ont crié à l'arbitraire et à
l'absence de démocratie, protesté des
menaces pesant sur leur tranquillité,
mis en avant la dévalorisation de leur
patrimoine immobilier. Tout cela est
légitime. Mais la question de fond
échappe à la somme des intérêts
individuels et renvoie à un choix de
société : un troisième aéroport est-il
bien nécessaire alors que, aussitôt
construit, il sera déjà saturé ? Le flux
tendu, la courbe asymptotique est-elle



une fatalité ? Ne faudrait-il pas au
contraire inverser la tendance et
accepter la limitation du trafic aérien
? Et puis je n'ai entendu personne
poser le problème dans les termes
philosophiques qui me semblent
fondamentaux . serions-nous moins
heureux si nous voyagions moins ? Je
ne suis pas persuadé que le bonheur
de l'homme soit proportionnel à la
distance de ses voyages, d'autant plus
que les voyages touristiques au long
cours ont rarement une vocation
culturelle. Dans ces conditions, on
m'accordera qu'il n'est pas
indispensable d'aller au bout du
monde pour trouver le soleil, la plage
et les restaurants de fruits de mer.



Dans ce domaine du tourisme lointain,
un peu plus de mesure et de bon sens
ne seraient pas inutiles.

Est-on au moins sûr que les plates-
formes existantes sont optimisées ?
Pourquoi ne pas développer des
terrains peu utilisés, ceux de Vassy
par exemple ? Questions
fondamentales, car nous ne pourrons
continuer indéfiniment à faire
l'économie d'intégrer les coûts
environnementaux. Nous n'en serons
pas plus malheureux, d'autant plus que
participer à la survie de cette planète
représente un objectif aussi excitant
que de se faire bronzer aux antipodes.

Certaines réalités mal connues du



grand public ne plaident pas en faveur
d'un transport aérien omnipotent. Non
seulement le carburant qu'il utilise est
le seul à ne pas être taxé - et Dieu sait
qu'il en utilise : les avions qui
décollent d'un aéroport français
engendrent aujourd'hui une pollution
équivalant à la moitié des émissions
des voitures particulières des soixante
millions de Français -, mais ce mode
de transport n'intègre jamais les coûts
environnementaux. D'où l'observation
pertinente d'experts : l'ouverture d'un
troisième aéroport et le
développement du flux aérien
consécutif mettrait la France dans
l'impossibilité de respecter le
protocole de Kyoto sur les émissions



de gaz à effet de serre. À propos de
ces questions, Jean-Marc Jancovici,
ingénieur consultant au comité de
veille écologique de la fondation,
m'adresse un mail éclairant.

Tout le monde a l'air de
considérer que le
réchauffement climatique est
une mauvaise nouvelle.

Tout le monde a l'air de
considérer que le lancement
de l'A380 est une bonne
nouvelle.

Or, il se trouve que les
deux sont antagonistes (un



exempie de plus me direz-
vous, nous ne sommes pas à
cela près !).

Selon le GIEC (Groupe
intergouvernemental sur
l'évolution du climat), le
transport aérien
international, QUI
ÉCHAPPE AUX
ENGAGEMENTS DE TYPE
KYOTO, verra ses
émissions (qui dépassent
déjà celles de la France)
multipliées par 3 à 15 d'ici
2050.

Une multiplication par 15
aurait pour conséquence de



faire passer ces émissions de
une fois et demie à deux fois
celles des États-Unis
actuellement (calcul à la
portée de n'importe quel
collégien).

J'aimerais donc savoir ce
que les responsables
d'Airbus pensent de la
compatibilité de la lutte
contre les émissions de gaz à
effet de serre avec leur
projet d'avion géant, qui n'est
rentable que dans un contexte
d'augmentation du trafic de 5
% par an (parce qu'il va bien
entendu vous répondre qu'un



gros avion consomme moins
par passager qu'un petit :
c'est vrai, mais sans trafic
qui augmente de 5 % par an,
on ne fait pas de gros
avions...).

Alerté par ces informations graves,
je saisis l'occasion d'un passage sur
RMC pour prendre position. Hélas !
je reste en deçà de la réalité. Jean-
Marc m'envoie aussitôt un débriefing
sans appel... surtout pour le troisième
aéroport. J'y apprends que les
émissions du transport aérien
international ne sont pas prises en
compte dans les accords de Kyoto !



La raison officielle résiderait dans
une difficulté pratique. À qui affecter
les émissions : au pays dont est issu le
passager, au pays dont est issue la
compagnie aérienne, ou au pays
d'origine ou de destination du vol ?
Ces questions de technocrates sont-
elles vraiment pertinentes ? Comme le
note avec un humour noir Jean-Marc :
« Merveilleux, non ? On crée les
conditions d'une pollution, mais c'est
une pollution qui n'est rattachée à
personne. »

*
Un dossier complexe est

directement lié à celui des émissions
de gaz à effet de serre : il s'agit de



celui de la production énergétique. Un
halo d'incertitude entoure le
problème. Un tabou, également : on ne
remet pas en cause le nucléaire,
vaisseau amiral de l'industrie
française des Trente Glorieuses
finissantes. Remarquons au passage
que la notion clé de l'indépendance
énergétique relève du leurre ; que je
sache, nous ne disposons guère
d'uranium en France. Le monde ne se
partageant jamais entre le bien et le
mal, il me paraît fondamental
d'aborder cette question sans
dogmatisme.

Une évidence arithmétique, d'abord
: en l'état actuel de notre



consommation énergétique, aucune
solution de rechange au nucléaire n'est
possible, sinon le recours aux
énergies fossiles, lesquelles
augmenteraient l'effet de serre de
façon spectaculaire. La difficulté des
choix à opérer s'en trouve accrue
d'autant. Le préalable réside donc
dans un vrai débat sur l'énergie,
auquel prendraient part aussi bien les
scientifiques que les parlementaires,
le grand public, les relais d'opinion.
Car le dossier est trop complexe pour
que nous repartions à l'aveuglette
pour encore vingt ou trente ans dans le
tout-nucléaire. L'actualité récente
m'apporte confirmation de cette
nécessité de débat transparent : la



nouvelle technique des réacteurs
européens à eau pressurisée, les
fameux EPR, portée au pinacle par
certains, est dénoncée par d'autres
comme « déjà ringarde ». Ainsi
s'exprime l'ingénieur Benjamin
Dessus, ancien d'EDF, membre du
CNRS. Qui croire ?

Au milieu de ces multiples
incertitudes, quelques évidences
émergent : parce qu'elle tire des
traites sur l'avenir, l'existence des
déchets nucléaires est incompatible
avec la notion de développement
durable - il n'y a qu'à voir ce qu'il
advient d'eux et des centrales
obsolètes dans des pays politiquement



instables. Dans les années soixante-
dix, on a ainsi déversé dans la fosse
des Casquets, en Manche, 28 000 fûts
radioactifs dont les experts nous
assurent qu'ils ne présentent aucun
danger. Leur constat sera-t-il vérifié
dans quelques milliers d'années ?
Mystère total.

Reste que ce qui est inacceptable
d'un point de vue intellectuel ne se
balaie pas pour autant d'un revers de
main. Pour sortir de ce dilemme,
poursuivre le nucléaire ou y mettre un
terme, seules des pistes inexplorées
aujourd'hui pourront nous guider. Car
je ne me reconnais pas plus dans les
formules rassurantes des nucléocrates



que dans les anathèmes des
nucléophobes.

Nous devrions d'abord nous livrer
à un bilan sans concession de tous les
gisements d'économie possibles.
Ainsi, dans le bâtiment, des experts
parlent de plus de 50 % d'économie
énergétique réalisable. La recherche
devrait aussi permettre de valider des
énergies alternatives, si elles sont
possibles. Encore faut-il lui en donner
les moyens : la recherche en matière
nucléaire reçoit actuellement trente
fois plus d'argent que celle pour
l'ensemble des autres énergies.
Toutefois, certains scientifiques
avancent l'hypothèse que la part du



nucléaire pourrait descendre aux
environs de 50 % de la production
électrique - elle en représente
aujourd'hui 80 %.

Gardons enfin un chiffre à l'esprit :
sans énergies fossiles et sans
nucléaire, nous devrions vivre avec
environ le dixième de notre
consommation énergétique présente -
il semble que les renouvelables ne
pourront pas fournir beaucoup plus
d'ici à quelques dizaines d'années. 10
% de notre consommation actuelle,
c'est ce dont dispose un Indien.
Malgré les affirmations véhémentes
de nombreux écologistes, je ne suis
pas convaincu que nous soyons prêts à



de tels sacrifices, dès lors que
d'autres solutions sont possibles,
économiques et vertueuses.

Dernier point : dans l'ordre des
craintes rationnelles, les déchets
chimiques, en termes de volume, de
nocivité, de non-traçabilité, de prise
en charge, m'apparaissent plus graves
que les déchets nucléaires. Et cela
pour une raison très simple : on n'y
prête que peu d'attention. Nous
voyons arriver sur le marché des tas
de molécules dont personne ne vérifie
la toxicité ou la nocivité. Certains
chiffres font froid dans le dos. Ainsi
la bible des chimistes, Chemical
abstracts, qui répertorie 22 millions



de produits actuellement utilisés,
mentionne que « seulement 300 000
d'entre eux ont été testés sérieusement
pour évaluer leur toxicité ». Les
fibres céramiques, le bitume, les
éthers de glycol occupent la première
ligne des dangers potentiels mais
encore mal cernés. Et comme
l'écotoxicologie, en France comme
ailleurs, dispose de très peu de
moyens pour mener ses recherches, je
ne me berce d'aucune illusion : ce
n'est pas le monde industriel qui va
nous apporter des informations
crédibles.

Gilles-Éric Seralini, professeur en
biologie moléculaire, fut l'un des



premiers à tirer la sonnette d'alarme.
À contre-courant du mouvement actuel
qui privilégie les facteurs
héréditaires, il affirme que les
différentes pollutions qui affectent
l'homme sont à l'origine de
nombreuses maladies génétiques et
avance qu'on aurait pu épargner la vie
de millions d'enfants si on les avait
mieux prévenues. Il est désormais
avéré que les fœtus peuvent
emmagasiner des polluants
industriels, pesticides, toxines, gaz
toxiques et cancérigènes, qui se fixent
sur les gènes les plus utilisés sans que
l'on puisse prévoir quel organe ils
vont affecter. Ainsi, 90 % des cancers
du sein dépendraient de facteurs



environnementaux. Mais la recherche
toxicologique est si balbutiante et
privée de moyens que les chiffres
précis font défaut. Gilles-Éric
Seralini préconise la création d'une
nouvelle discipline, l'écogénétique,
qui permettrait de progresser dans ces
nouvelles voies et de prévenir nombre
de maladies que notre siècle verra
croître de façon spectaculaire.

Comme pour mieux confirmer les
observations de Gilles-Éric Seralini,
plusieurs informations alarmantes sont
venues enfoncer le clou au début de
l'année 2004. Des scientifiques de
renom mettent en évidence des
phénomènes que beaucoup



soupçonnaient sans pouvoir les
prouver, tant le lien entre causes et
effets, en matière écologique, se met
en place sur des chronologies
longues. Et ce que disent ces
scientifiques est terrifiant. Si leur cri
d'alerte ne nous conduit pas plus à
réagir que les autres clignotants déjà
au rouge, c'est à désespérer de tout.
En premier lieu, le rapport de la
commission d'orientation du plan
national santé environnement qui vient
d'être remis au Premier ministre. Les
experts y pointent du doigt les
multiples causes d'origine
environnementale, dégradation de
l'eau, de l'air, dommages aux sols,
bruits, contamination des aliments,



dangers chimiques ou radioactifs, qui
sont à l'origine de nombreuses
maladies. Ainsi, l'augmentation de 35
% des cancers en vingt ans et à âge de
population égal, alors que les progrès
de la prévention et de la thérapie sont
réels, ne peut que nous alerter. Même
remarque sur la montée des maladies
allergiques : sur la même période, la
vente d'antihistaminiques s'est accrue
de 5 % à 10 % par an. Ces experts
formulent par ailleurs la remarque
inquiétante que « notre pays n'a pas,
dans ces domaines, su prendre sa part
de l'effort collectif de la communauté
scientifique internationale » et que «
cette faible contribution réduit notre



aptitude à gérer intelligemment ces
risques environnementaux ». Ils
ajoutent que « le corps médical et les
professionnels de santé sont peu au
fait des questions de santé
environnementale ». Le rapport prône
donc l'application du principe de
précaution quand les soupçons sont
suffisants. Il applaudit « la très forte
implication » des ministères de la
Santé, de l'Environnement, du Travail
et de la Recherche, mais distribue de
mauvais points à ceux qui ont en
charge les transports, l'industrie,
l'agriculture, l'urbanisme, l'habitat,
l'aménagement du territoire et
l'éducation. Ce qui fait beaucoup de
responsables aveugles face à la



gravité de la situation.
Second cri d'alarme. Il est poussé

par le professeur Dominique
Belpomme dans son livre, Ces
maladies créées par l'homme. «
Mon approche est simple, écrit-il. En
tant que cancérologue, je me suis
aperçu que le cancer était une maladie
que notre société fabriquait de toutes
pièces et qu'il était en grande partie
induit par la pollution de notre
environnement. [...] Or le constat est
évident. Les maladies d'aujourd'hui ne
sont plus les maladies naturelles
d'hier. Elles sont toutes, ou presque,
artificielles. » Les chiffres parlent
d'eux-mêmes. Chaque année, en



France, 150 000 personnes
succombent au cancer ; 30 000 de ces
décès sont dus au tabac. Et les autres
? demande le professeur Belpomme.
Pourquoi le nombre des victimes de
cette maladie quasi inconnue dans
l'Antiquité ne cesse d'enfler depuis
vingt ans ? Pourquoi se développe-t-
elle plus dans les pays industrialisés
que dans les pays pauvres ? Réponse :
parce que la pollution augmente et que
« ce sont 80 % à 90 % des cancers
qui sont causés par la dégradation de
notre environnement », assure le
professeur, qui ajoute : « Écologie et
santé, environnement et cancer sont
liés. Si on veut couper le mal à sa
racine, c'est sur l'environnement qu'il



faut agir en évitant la pollution. » Sa
conclusion est sans appel. « Il y a
bien longtemps que l'homme se met en
péril, et mon constat est
malheureusement clair : en
assassinant la vie, l'homme
s'assassine lui-même », prévient le
professeur. Quant aux progrès de la
médecine, ne nous leurrons pas : ils
ne permettront pas de contrecarrer
cette tendance suicidaire de l'homme
contemporain. « Aujourd'hui, notre
santé est menacée, en particulier celle
de nos enfants, et demain, c'est la
survie même de l'espèce qui pourrait
l'être », répète l'auteur, qui choisit
d'évoquer une possible apocalypse



pour mieux convaincre de l'urgence.
Le pire n'est jamais certain. Mais,
pour lui, « ce siècle sera écologique
ou nous ne serons plus ».

*
Aucun de ces phénomènes ne

relève du destin aveugle. À force de
jouer aux apprentis sorciers, les
hommes déclenchent les catastrophes.
J'apprends que sur les neuf premiers
mois de l'année 2002, plus de 500
catastrophes dites naturelles - dont
seulement 12 % sont des
tremblements de terre, ce qui me
conduit à penser que toutes les autres
sont peu « naturelles » au sens causal
- ont tué 9 400 personnes. En terme de



perte économique, l'Europe a été la
plus éprouvée. Ces « catastrophes
naturelles » lui ont coûté 33 milliards
de dollars sur un total planétaire de
55, les pertes couvertes par les
assurances ne représentant quant à
elles que 9 milliards de dollars.
Accélération du phénomène : ces
mêmes catastrophes ont coûté la
somme faramineuse de 652 milliards
de dollars pendant la décennie quatre-
vingt-dix, contre trois fois moins pour
la décennie quatre-vingt.

Si l'on ajoutait à ces chiffres les
coûts environnementaux que personne
ne peut sérieusement chiffrer, on
arriverait à un total encore plus



gigantesque. Il est grand temps que les
économistes se penchent sur le
problème, sortent de leur dilemme
croissance ou régression, et inventent
d'autres modèles. Mon intuition : en
étant vertueux, on ferait des
économies. J'attends que des autorités
scientifiques compétentes la valident.
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POUR QUE VIVE LA
PLANÈTE BLEUE

Nous nous mentons à nous-mêmes.
Collectivement et individuellement.
Dans le regard que nous portons sur
les êtres et les choses, dans notre
refus de faire allégeance à la nature,
dans notre obstination à croire que les
problèmes s'arrangeront tout seuls. Et
notre solitude est à l'image de notre
aveuglement. « L'homme n'est plus
relié à rien », notait René Dubos.



Tous ensemble mais sans même nous
en rendre compte, nous faisons fausse
route. L'iceberg est là. Chaque heure
que nous abandonnons au scepticisme
ou à l'immobilisme nous en
rapproche. Il faut au plus vite changer
de cap.

Mais ce combat pour la planète, nul
ne peut le déléguer aux autres. Tout le
monde doit s'y engager et y voir
l'enjeu profondément humaniste du
nouveau siècle. Les années qui
passent sont précieuses. Moi qui ne
suis ni impatient ni pessimiste de
nature, je le suis devenu par raison. Et
j'aimerais que tout le monde ouvre les
yeux comme je les ai ouverts. Il nous



faut rééquilibrer cette société de
l'avoir et du paraître vers une société
de l'être. De gauche ou de droite,
athée ou croyant, jeune ou vieux,
chacun doit retrousser ses manches et
relever ce fantastique défi. Il ne suffit
plus en effet de prendre position en
faveur de l'écologie, d'accepter
quelques réformettes, de croire que de
légers efforts ici ou là suffiront à
arranger les choses ; il faut opter pour
une écologie d'urgence. La photo la
plus vendue dans le monde représente
la planète bleue. Image sympathique,
mais image tout de même ; apaisante,
dépassée, quasi virtuelle. Car la
planète est devenue sombre,
terriblement sombre.



Inutile de se le cacher. Si
dérangeant que cela soit.

Tout au long de ce livre, je me suis
appliqué au respect de la vérité. C'est
ma seule obligation envers mes
lecteurs autant qu'envers mes
spectateurs ; un respect d'un ordre
supérieur, donc, comme ce sentiment
fort qui me lie à la beauté. J'aimerais
que ce livre s'adresse aussi à la nature
et qu'elle lui restitue une part des
émotions qu'elle m'a offertes. D'où
ces escales, ces pauses dans mon
texte, qui sont autant d'hommages
adressés à notre mère commune. Car
je sais d'expérience ce que nous lui
devons, et je n'ai jamais confondu la



valeur réelle des choses avec leur
coût marchand.

*
Les situations ne sont jamais

simples. Pas plus la mienne que celles
des autres. Est-ce que, à mon corps
défendant, je ne participe pas à ce
théâtre des apparences que j'ai
maintes fois dénoncé ? Est-ce que je
ne suis pas une sorte de bonne
conscience confortable pour tous ceux
qui m'écoutent ou me lisent ? Peut-être
même fais-je partie de ceux qui
finissent par être récupérés par le
système, intégrés au décor, inscrits
dans la grille du vaste programme
social : Nicolas Hulot nous fait part



de ses peurs et de ses certitudes, très
bien, attendons qu'il ait fini et
revenons aux choses sérieuses. Mais
aurai-je un jour participé à incliner
les tendances ? À ce stade
d'inquiétude, d'impatience et de
réflexion qui est le mien, trois
attitudes sont possibles.

La première, à laquelle je songe
parfois : raccrocher les gants, me dire
que j'ai fait mon service civique et
environnemental, que ça suffit, que
j'ai donné, que d'autres n'ont qu'à s'y
mettre.

Elle ne dure jamais longtemps.
La seconde consiste à glisser sur

mon erre en me satisfaisant du rôle



que je joue, sans orgueil ni modestie
excessive ; après tout, personne ne
peut remplir tous les rôles, et bien
vaniteux celui qui pense pouvoir
infléchir la marche des choses.

Elle me satisfait de moins en
moins.

La troisième est induite par le
constat suivant : nous sommes
beaucoup plus nombreux qu'on ne le
croit à nous retrouver sur la même
longueur d'onde, à poser le même
diagnostic, à suivre des chemins
convergents, à avancer vers des
valeurs communes. Je passe mon
temps à rencontrer des individus
isolés qui partagent les mêmes



analyses, mais ne représentent aucun
poids collectif. Je découvre partout le
visage d'une France silencieuse,
lucide, résignée, qui ne se reconnaît
dans aucun des schémas qu'on lui
propose, qui agit localement au
niveau de la famille, du village, du
quartier, mais qui, au moment des
grands choix de société, reste muette
par manque de véritable alternative.
Les questions que je me pose alors
sont aussi simples que leurs réponses
sont complexes : Peut-on aller plus
loin ? Comment créer ce courant qui
rassemblerait cette sagesse
disséminée ? Comment forcer le cours
des choses, incliner les tendances ?
Comment choisir les tribunes



efficaces, peser sur la société, passer
à la vitesse supérieure, ouvrir les
bonnes brèches ?

L'idée de créer un parti politique ne
m'effleure pas. Je ne me vois pas
déjouer les pièges de ce métier,
souscrire à ses obligations, subir ses
affres - en un mot : je ne ferais pas
mieux que les Verts. Autre hypothèse :
je pourrais adopter une attitude plus
radicale, et considérer que, face à
cette forme de violence qu'est
l'autisme social, une autre violence
est justifiable, voire légitime. Mais je
ne crois pas que ce rôle me
conviendrait, même si de nombreuses
situations me font bouillir. Et puis il



est déjà tenu par d'autres avec une
incontestable efficacité. Par exemple,
José Bové dérange cette société soft
et virtuelle. Ce qu'il traduit d'abord,
c'est un vide, une désespérance. Sa
crédibilité lui vient des gens au nom
desquels il s'exprime et dont les cris
et les inquiétudes se perdent dans
l'indifférence de nos sociétés. Il
symbolise avec la Confédération
paysanne et une partie des
altermondialistes quelque chose qui,
peut-être, est en train de prendre
forme : une alternative paysanne,
salutaire, qui n'est plus celle de la
seule FNSEA et des lobbies agricoles
dont les intérêts ne sont pas toujours
ceux de la collectivité. Et au-delà, une



autre vision des rapports entre
l'économique et le social. Je vois
donc dans l'action de Bové plus de
vertus que d'effets pervers, et les cris
outragés de ceux que la destruction de
quelques plants transgéniques a
choqués me paraissent curieusement
plus sonores que ceux entendus
lorsque le bureau ministériel de
Dominique Voynet a été saccagé par
des syndicalistes.

J'ai déjà dit que, en matière
d'environnement, l'Europe constituait
un bon niveau pour les prises de
décisions. Ai-je eu pour autant l'envie
de me présenter aux élections
européennes ? Pas une seconde. Pour



être légitime au niveau européen, il
faut être crédible au niveau français.
Et nous sommes loin de prétendre que
tout ce qui pouvait être fait à
l'intérieur de nos frontières a été mené
à son terme. Si elle passe l'épreuve
parlementaire sans encombre, la
charte constituera une avancée réelle.
Mais la route est encore longue avant
que mon pays soit celui des droits de
la planète comme il a été celui des
droits de l'homme.

En un mot, la politique
institutionnelle étant désespérément
pareille à elle-même, je ne vois pas
quel enthousiasme elle pourrait lever,
pas plus chez moi que parmi mes



concitoyens. L'étincelle ne jaillira pas
d'un système ankylosé et pétri de
conformismes. Elle viendra d'ailleurs.
René Dumont, en son temps, avait
opté pour une tribune nationale afin de
faire passer ses idées. Aujourd'hui, la
réceptivité est bien plus forte qu'à son
époque, entre autres parce que les
années ont largement validé ses
thèses. Tous les espoirs ne sont donc
pas perdus. La société n'a jamais
autant eu besoin d'éclaireurs. Il faut
les débusquer, les écouter, leur
donner plus d'écho et d'influence ;
essayons ensuite de faire en sorte que
toutes ces énergies se cristallisent.

C'est à une véritable insurrection



des consciences qu'il faut maintenant
nous atteler de toutes nos forces.
Rassembler les énergies dispersées,
les bonnes volontés éparses, changer
notre regard sur le monde, le vivant,
l'avenir, faire naître une nouvelle
espérance, transformer la fatalité qui
nous attend en décision librement
réfléchie, tourner le dos aux sécurités
trompeuses comme aux espérances
vaines, admettre que chacun porte en
soi une part de vérité et une fraction
de solution : je veux encore croire de
toutes mes forces que, face à cette
alternative, aucun esprit libre ne
voudra se dérober, qu'aucun
responsable ne cherchera à tirer son
épingle du jeu.



*
Tout être a sa place. Moi comme

les autres. Les autres comme moi. Je
ne suis pas encore un vieux sage, mais
je m'améliore. Je sais que le bien-être
est souvent une chose très simple et
que la nature est une pourvoyeuse
extraordinaire de ces instants qui font
le bonheur. Comme tout un chacun, je
suis au centre d'affrontements intimes
: côté cœur, ma passion de la vie me
fait craquer devant le spectacle de
mon petit bonhomme découvrant les
merveilles du monde, me pousse à me
battre, à aimer, à vouloir ; côté raison,
j'analyse froidement les choses, je
dresse un constat terrible, je vois



l'impasse où nous sommes. La
solution ? Opter pour la force des
passions ; mener ce combat
nécessaire, même si beaucoup
d'indices nous poussent à le croire
désespéré.

Nous devons apprendre à retrouver
notre place au cœur de la nature, nous
qui avons trop longtemps cru en
occuper le centre. Et si nous
éprouvons le désir de nous distinguer
de l'animalité et revendiquons une
souveraineté quelconque, que ce soit
en ne limitant pas nos efforts à la
seule protection de la vie humaine
mais en l'étendant à l'ensemble du
vivant. Tous ensemble, exerçons enfin



sur cette Terre, non pas une
domination aveugle, mais une
vigilance globale.

Car je n'ai pas envie que mon fils
Nelson et tous ceux de sa génération
se disent plus tard : les salauds, ils
savaient.



Un grand merci à tous ceux qui,
régulièrement, alimentent mes
convictions, et plus particulièrement
tous les membres du Comité de veille
écologique de la Fondation Nicolas
Hulot pour la Nature et l'Homme,
l'équipe de la Fondation, et Bruno
Tessarech.

N.H.
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