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Rue Wellington,
aHongkong.

Photo publiée en 1954.
J. BAYLOR ROBERTS/NGC

National Geographicy était

Depuis 1900, le magazine National Geographic a consacré plus

de 250 reportages a la Chine. Ces archives constituent un trésor unique

au monde. Nos journalistes ont parcouru les ruelles de la Shanghai
cosmopolite des années 1930. Ils ont vu les colonnes disciplinées de PArmée
rouge entrant dans Pékin en 1949. Ils ont assisté, en 1970, aux opéras

de la délirante Madame Mao pendant la Révolution culturelle. Ils étaient
la aussi, en 1978, quand on déterrait 'armée du premier empereur...

Ils ont vu, raconté, photographié I'Histoire en train de se faire. Clest

ce témoignage exceptionnel, de premiére main, que nous vous proposons
aujourd ’hui. Une sélection de clichés qui, mieux que de longues syntheses,
raconte la terrible descente aux enfers du pays, puis sa résurrection.

Un voyage dans le temps, avec des explorateurs, des tétes coupées, des villes

flottantes... Bienvenue en Chine!
Jean-Pierre Vrignaud (rédacteur en chef)
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Un pécheur et ses cormorans
au pied des montagnes de Guilin.
Photo publiée en 2008.

JENSON HU/NGC
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de la guerre _« Joseph F. Rock face aux brigands













L’auberge

affiche complet
Sept voyageurs - portant
toujours la natte
mandchoue - ont trouvé
refuge pour la nuit

dans une petite auberge.
Dépourvues de lits,

les tavernes ne disposent
en général que

d’un kang, plate-forme
en dur dont la surface
est chauffée.

Photo publiée en 1927.
A.SEGERS/NGC







Gardes rouges sur
" la Grande Muraille

Profitant de leur laisser-

passer lors de la Révolution
culturelle, des gardes

rouges — les bras armés

du régime — se font prendre

en photo sur la Longue

Muraille des Dix Mille Li, S
symbole de la gloire
millénaire du pays.
Photo publiée en 1971.

AUDREY R. TOPPING/NGC
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National Geographic

100ANS
DE PURGATOIRE

La Chine revient de loin. En un siécle, elle a connu
la guerre civile, Finvasion, la famine, une révolution
idéologique aberrante... Plusieurs dizaines

de millions de Chinois en ont payé le prix. Seul

un empire plurimillénaire pouvait surmonter

une telle épreuve. Bientdt, la Chine sera de nouveau
la premiére puissance mondiale.

«Quand la Chine s’éveillera, le monde trem-
blera», prédisait déja Napoléon en 1816. A
I'époque de I'empereur, elle n’a pourtant rien
d’une belle endormie. Uempire plurimillénaire,
qui concentre le tiers des richesses mondiales,
est méme la premiére puissance de la planéte. I1
est vrai que le pays ne pese guére sur les affaires
du monde, regardant ses marges avec dédain,
campé dans un superbe isolement. Les guerres
de ’Opium imposées par les puissances occi-
dentales (1839-1842 et 1856-1860) le forceront
aen sortir. Elles marquent le début du déclin, et
I'entrée dans ce que les Chinois appellent «le
siécle de ’humiliation ».

Venus de la mer, les « barbares » d’Occident
imposent leur négoce a coups de canons, avant
de se partager des pans entiers du pays. Au début
du xx° siécle, le dragon chinois n’est déja plus
qu’un titre de papier, méme si son immensité fait
toujours tourner la téte des observateurs étran-
gers. En 1905, un article de National Geographic
nie ainsi que sa population ait pu atteindre le
chiffre fantasque de 377 636 198 habitants, consi-
déré comme insupportable pour le territoire. La

Par Marie-Amélie Carpio

période qui souvre alors dans I'histoire de la
Chine est plus qu'une longue éclipse. Lempire
du Milieu, qui faisait de ’harmonie son credo,
n'aura jamais aussi mal porté son nom qu'en ce
xx°siécle plein de bruit et de fureur, qu’il traver-
sera ballotté de Charybde en Scylla. Dés le début
des années 1900, le pays est secoué de furieux
soubresauts: révolte des Boxers, proclamation
delarépublique, qui emporte la dynastie mand-
choue et balaie vingt et un siécles d’empire.

A peine établi, le nouveau régime ne tarde pas
a sombrer dans le chaos, sapé par les menées
d’une myriade de seigneurs de la guerre locaux
et par les premiers affrontements entre nationa-
listes et communistes. Claquemurés dans leurs
concessions, les étrangers comptent les points.

La Chine de I’époque compose un tableau en
lignes brisées, dont les images s'entrechoquent.
D’un c6té, Shanghai, avec ses «boutiques dignes
dela Cinquiéme Avenue... et ses groupes de jazz
qui poussent leur lamento dans les night-clubs
etles cabarets» évoqués dans un article de 1932.
De lautre, des scénes immémoriales, comme
celle de ces pécheurs qui travaillent en tandem
avec des cormorans au pied des pics calcaires de
Guilin. «Ils considérent leurs oiseaux comme
des membres de leur famille, et envoient aleurs
proches des avis de naissance a I’éclosion de
chaque nouvel oisillon », explique un article de



1937. Etily a ces masses de paysans, I’écrasante
majorité de la population chinoise. Cest sur eux
que Mao, le fils des campagnes, décidera d’ap-
puyer sa grande révolution.

Mais, dans les années 1930, celle-ci attendra.
En 1937, le Japon entreprend la conquéte de la
Chine. Et condamne sa population a un sauve-
qui-peut général. La plupart des civils, précise
un article de 1944, ont di fuir a pied, colonnes
hagardes de dizaines de millions de réfugiés
lancés sur les chemins del'exil. Cheure esta une
union sacrée de fagade entre communistes et
nationalistes. Mais le Japon est a peine bouté
hors de Chine que la tréve tourne court et que
les feux de la guerre civile se rallument.
Lembrasement durera quatre ans.

En 1949, la République populaire de Chine est
proclamée. De I'empire rouge, les reporters de
National Geographic ne verront quun théitre
d’ombres: foules colorées des grands défilés ala
gloire du régime et cohortes grises, revétues de
tenues de travail uniformes, symboles dela nou-
velle utopie égalitaire. Avec, en guise de com-
mentaires, les déclarations convenues dictées
par la propagande et 'embrigadement des
esprits. Certaines sont proprement surréalistes,
comme celle de ce chirurgien affirmant dansle
magazine, en 1964, avoir réussi a greffer le bras
d’un ouvrier victime d’un accident de travail

DRAGON DE JADE : FREER GALLERY OF ART,
SMITHSONIAN INSTITUTION, WASHINGTON D.C.
PURCHASE, F1949.16

La
proclamation
dela
république
emporte
la dynastie
mandchoue
etbalaie
vingt et un
siecles
d’empire.

grice au parti. Autant de tentures dissimulant
les pages sanglantes du communisme, de la
terrible famine provoquée par le Grand Bond en
avant aux massacres de la Révolution culturelle.
La Chine n’est plus alors qu’un pays du tiers-
monde. Jusqu'a ce que la mort du Grand
Timonier 'entraine dans de nouvelles convul-
sions fiévreuses.

Autarcie et étatisation de I’économie cédent la
place al'ouverture économique, alors que Deng
Xiaoping devient le nouveau maitre du pays, en
décembre 1978. «Enrichissez-vous», lance-t-ila
ses compatriotes. Slogan affairiste iconoclaste
suivi alalettre. Essor manufacturier, migrations
massives vers les villes, émergence d’une classe
moyenne et de nouveaux millionnaires... En
trente ans, le pays est devenu la deuxiéme éco-
nomie mondiale et le symbole d’un nouvel
Orient capitaliste. Une vraie révolution, plus
forte encore que celle qui porta le communisme
au pouvoir. Avec elle prend fin la décadence de
la Chine, etl'isolement millénaire qui avait tenu
lieu de politique a I'empire du Milieu. Avec elle,
le dragon a retrouvé son souftle, apreés un siécle
d’apnée qui ressemble, sinon & une anomalie, du
moins a une simple parenthése dans la prodi-
gieuse histoire et I'extraordinaire longévité d’'un
pays qui, déja au 111° siecle av. J.-C., se voulait
unifié et centralisé. O

# CHINE 1900-2010
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1900 DERNIERS INSTANTANES DE LA CHINE

bu 20 JUIN
Au 14 AOUT

1900

Episode connu sous
le nom des «55 jours
de Pékin», 1000 civils
et soldats étrangers,
3000 chrétiens chinois
et 150 chevaux
de course — dont ils se
nourrissent — sont
assiégés par la société
secréete des Boxers,
en lutte contre
les étrangers, dans
le quartier des
légations. Un corps
expéditionnaire
international finira par
écraser la révolte.

=4

DECEMBRE
1911
Apreés plus de vingt et
un siécles d’existence,
I’empire disparait
avec la proclamation
de la république par
Sun Yat-sen. Quelques
semaines plus tard,
le dernier empereur,
Puyi (6 ans), abdique.

AOUT
1912
Sun Yat-sen fonde
le Kouo-ming-tang,
le parti du mandat
(ming) national, par
opposition au mandat
divin de ’empereur.
Il devient par la suite
le Kouo-min-tang,
le parti national
du peuple (min).

1917
La révolution d’Octobre
russe ravit certains
membres de Pélite
intellectuelle. Un parti
marxiste est créé
a l'université de Pékin.

16
National Geographic




ANCIENNE

Pécheurs dnnsl'x.m des défilés dusite
des Trois- Gorges, sur le Yangzi Jiang.

— Ph-,nu]»u!:»liéccn 1920.

MAYNARD OWEN WILLIAMS/NGC

AU FIL

YAll)\[IJGZI

JIANG

«REMONTER LES RAPIDES
DU YANGZI est plus difficile
que de grimper jusqu’au
paradis », écrivait le poéte
Du Fu, au v siécle. Le
fleuve Bleu, artére nourri-
ciére du pays, a donné a la
Chine ses paysages les plus
grandioses. Célébré par les
poetes, il est aussi redouté par
les navigateurs et les habi-
tants de la région, familiers
de ses flots impétueux et de
ses crues dévastatrices.

Au début du xx° siecle, les
pécheurs avaient encore cou-
tume d’allumer des pétards a
la poupe des bateaux pour
chasser les démons tapis
dansles rapides, et de briiler
de I'encens a la proue pour
sattirer la faveur des dieux.
Temps héroiques évanouis.
Cet ancien monde a été
englouti. Mis en service en
2003, le colossal barrage des
Trois-Gorges a dompté le
fleuve et fait monter le niveau
del’eau de 130 m dans le site
duméme nom. O

# CHINE 1900-1920 17



IR DERNIERS INSTANTANES DE LA CHINE ANCIENNE

La frénésie de Pékin

[{0}3 EN 1920, UECRIVAIN JAMES ARTHUR MULLER décrit ainsi la
rra+ cité dans National Geographic: « Chaque rue grouille de bétes
LS etde véhicules. Voitures, pousse-pousse et bicyclettes se mélent
aux catafalques, mulets, soldats a dos de poney, vieux gentlemen cor-
pulents montant de tout petits 4nes, fiacres, baudets chargés de bois, de
briques, de charbon et de poteries, et caravanes de chameaux venues
du Nord. » Aux foules en transit s'ajoute la multitude des artisans
ambulants. A commencer par les restaurateurs, qui circulent avec four-

neausx, casseroles et provisions, ou les dentistes, officiant au bord de la

18  National Geographic



chaussée. Mais la corporation la plus frappante est celle des mendiants.
Une cour des miracles pourvue d’un roi qui pratique la division des
taches. Les aveugles détiennent ainsi le monopole de la musique de rue.
Lagitation perpétuelle — qui marque tant les voyageurs — ne cesse qu’a
la nuit tombée, avec la fermeture des portes de la ville.

En 1800, Pékin était la premiere cité a dépasser le million d’habitants
depuis la Rome antique. En 1900, elle a toutefois perdu sa place au profit
des métropoles occidentales, Londres en téte — qui comptait alors plus
de 6 millions de résidents. O

Vue d’une avenue de Pékin.
Photo publiée en 1920.
ALEXANDER STEWART/NGC

CHINE 1900-1920 19



Femmes mandchoues
delahaute société

dans une rue de Pékin.
Photo publiée en 1910.

WILLIAM WISNER CHAPIN/NGC

20  National Geographic




Pékinoises
en robes
de soie

LANCIEN ET LE MODERNE se
coOtoient partout dans 'ancienne
Cité impériale. Reconnaissable
a ses longues robes de soie,
I’élite mandchoue croise aussi
bien les artisans et les coolies,
dont la condition est signalée
par les robes bleues en coton
grossier, que les Chinois habil-
1és a loccidentale : le costume-
cravate fut en effetadopté déesla
premiére décennie du xx° siécle.

Apres la proclamation de la
république, les mandarins,
anciens fonctionnaires de
l’empire, seffacent pour laisser
place a une nouvelle génération
d’intellectuels. La cité, précise
notre reporter en 1920, «compte
des milliers d’étudiants. Clest
parmi eux et leurs professeurs
que le récent mouvement libéral
en Chinea commencé. » Celui-ci
appelle au libéralisme politique,
ala modernisation du pays, avec
I’abandon des vieilles valeurs
confucéennes, et prone le rejet
des mariages arrangés. En 1919,
il donne déja lieu a des manifes-
tations d’étudiants sur la place
Tiananmen. 0

# CHINE 1900-1920 21
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Crimeet
chatiment

r'..l"'l.'l PLUS QUE LA SEVERITE DES PEINES, sem-

,l-:}' {1 blable sous d’autres latitudes, Cest la stabi-

UL Jité du Code pénal chinois qui frappe.
Celui-ci est resté quasi inchangé de la dynastie des
Tang, il y a mille trois cents ans, au début du
xx°siecle. Coups de bambou et cangue attendent
ceux qui commettent des infractions mineures,
comme monter dans un train sans billet.

Quant aux auteurs de crimes considérés comme
graves, tel le vol avec violence, ils sont promis a la
peine capitale. Soit une mort rapide par stran-
gulation ou décapitation. Soit une lente agonie
avec le supplice de la cage de bois, inauguré au
xvI°siécle. Le cou enserré dans un cadre en bois,
le condamné s’étoufte a petit feu a mesure que 'on
retire les briques qui soutiennent ses pieds.
Ceux-ci baignent parfois aussi dans un bac de
chaux vive. Quelle que soit la peine, elle est exé-
cutée en public, a la honte du condamné, et pour
I’édification des foules.

Le chatiment encouru incite les individus a éviter
les juges, une tendance aussi encouragée par 'ad-
ministration impériale, qui a toujours redouté
I'engorgement des tribunaux. Les querelles de voi-
sinage ou de famille se réglent souvent en faisant
appel a un médiateur. Ou par un passage dans une
maison de thé. Les deux parties s’y rendent le jour
dit et exposent leur litige. Il revient aux clients de
trancher, et & ceux qu’ils considérent en tort de
payer les frais de thé de 'assemblée. 0

22 National Geographic



A Des tétes de voleurs exposées
1 surdespanneaux d’affichage
aNankin. Photo publi¢e en 1927.

CLAUDE MEACHAM/NGC
- B
- o
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Lempereur
a tranché

National Geographic

masﬂ;ﬁ%g'

AU XVII® SIECLE, LEMPEREUR Kangxi édicta le décret suivant: « Considérant 'im-
mensité dela population de 'empire, I'extréme division de la propriété et le caracteére
notoirement procédurier des Chinois, 'empereur est d’avis que les proces se multi-
plieraient dans des proportions terrifiantes si les gens ne craignaient pas les tribu-
naux, et s’ils étaient srs d’y trouver une justice parfaite. Les hommes se bergant
volontiers d’illusions sur leurs intéréts personnels, les procés seraient interminables
etla moitié¢ de 'empire ne suffirait pas a trancher les affaires de 'autre moitié. Je désire
donc que ceux qui ont recours aux tribunaux soient traités sans pitié, et de facon a les
dégotter delaloi et a ce qu’ils tremblent a I'idée de comparaitre devant un juge.» O
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Un tribunal a Shanghai.
Photo publiée en 1900.
HARRIE WEBSTER/INGC

PO

La cangue: I'un des chatiments courants en Chine a cette époque. Photo publiée en 1919. CHARLES K. EDMUNDS/NGC

# CHINE 1900-1920 25



IR DERNIERS INSTANTANES DE LA CHINE ANCIENNE

Une famille de paysans. Photo publiée en 1900. HARRIE WEBSTER/NGC

L empire
des paysans

FZf5E1 « LA MER SUR LA TERRE ». Cest ainsi que fut surnommée la

g ol | . . \ .

-4 plaine de Chengdu, dans le Sichuan, aprés la mise en place

EJd d’un vaste systéme d’irrigation sous la dynastie Qing. Au
début du xx¢siécle, la région fait 'objet de plusieurs visites de repor-
ters du National Geographic, qui sextasient sur 'ingéniosité de ses
techniques vieilles de plus de deux mille ans. Les trois quarts de la
population chinoise sont alors des paysans. Et le Sichuan constitue ‘ ol
le grenier a blé du pays. Mais la condition des ruraux reste hantée : e

»
par la pauvreté et la famine. Les outils agricoles sont rudimentaires, =N /"
les sécheresses et les inondations fréquentes, et les épidémies de peste Des riziéres du Sichuai.
et de choléra nombreuses. La langue chinoise porte la marque de Photo publiée en 1920.
cette misere : chi, I'idéogramme qui signifie «manger », est composé o T~

d’une bouche qui mendie. O

26  National Geographic
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De haut en bas: 1. Le premier jour du périple, le convoi a fait
halte au « temple au Cheval ». 2. La piste de Kalgan a Ourga est
le territoire des caravanes de chameaux, dont celle-ci, chargée

de cigarettes. 3. Ces moutons seront acheminés jusqu’a Pékin,

ot leur laine sera transformée en tapis.

A AN ENEEEEE

De haut en bas: 1. Ces tombes chinoises, en bordure
deroute, sont percées d’un trou pour que les esprits
des morts puissent vagabonder a loisir. 2. Ethan

C.Le Munyon sur un chameau pour une promenade
matinale. 3. Américain pose avec son guide mongol,
danslacité d’Ourga.



" Le porteur de thé et le taxi-brouette

T am
Ces hommes portent chacun
plus d’une centaine de kilos
sur le dos. Leur chargement est
constitué de briques de thé
emballées dans du papier et
dubambou. IIs devront marcher
plusieurs centaines de kilometres * &+
pour les convoyer de la Chine
au Tibet. Photo publiée en 1911.
E. H. WILSON/NGC




M. Wang, I'interpréte d’'un reporter
de National Geographic, teste

les transports de Chengdu, dans
le centre dela Chine. Les brouettes
pourvues d’un siége représentent
un mode de déplacement courant
pour ceux qui en ont les moyens.
Photo publiée en 1911.

ROLLIN T. CHAMBERLIN/NGC
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De ’empire
a la république

EN 1900, LA CHINE EST UN
COLOSSE A TERRE. Le vieil empire
mandchou, trop coupé des pensées
et des techniques modernes, est
« ’homme malade » de I’Asie.
Depuis son ouverture forcée au
commerce avec I’Occident, au
milieu du xixe siécle, le territoire
se trouve livré aux appétits des
grandes puissances étrangéres. Et
a un dépecage en régle. Colonies
et concessions ceinturent presque
tout le littoral chinois, et diverses
zones d’influence morcellent
Pintérieur du pays.

La vallée du Yangzi Jiang est la
chasse gardée des Britanniques, et
le Sud-Est celle des Francais, tandis
que les Russes et les Japonais se
disputent la Mandchourie. Pour
I’empire, le comble de 'humiliation
est atteint au lendemain de la
répression des Boxers. En réaction
au soulévement, les étrangers
imposent toute une série d’exi-
gences léonines: extension des
légations dans la ville de Pékin,
embargo sur 'importation des
armes, occupation militaire de cer-
taines zones et paiement d’'une
indemnité astronomique, qui devait
courir jusqu’en 1939. Un protocole
qui contribuera a discréditer la
dynastie Qing, et a précipiter I'ef-
fondrement de 'empire. O
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La Chine
racontee par
un Ameéricain

Au lendemain de la révolte des Boxers, le diplomate américain
John W. Foster s’interroge sur le paradoxe chinois dans notre
magazine. Celui d’un empire plurimillénaire aux nombreux
atouts, pourtant frappé de faiblesse chronique.

PARU DANS LE NATIONAL GEOGRAPHIC DE DECEMBRE 1904

A I’époque de la révolte des Boxers, lors d’un débat a la
AChambre des communes sur la situation de la Chine,
un ministre britannique s’exprima en ces termes:
«Histoire regorge de récits sur la faiblesse et le déclin de
grands empires, mais je ne pense pas qu’il y ait un seul cas out
un empire comptant des centaines de millions de sujets, dont
aucun élément vital n’a encore été touché et dont les habitants
possédent bon nombre des qualités nécessaires pour consti-
tuer une grande nation - étant économes, travailleurs, entre-
prenants et courageux -, je ne pense pas que ’'Histoire recéle
un seul cas dans lequel un tel empire s’est montré incapable de
réagir a une attaque aussi minime. » [...]

La Chine estla plus ancienne de toutes les nations passées ou
présentes. Sa population est la plus importante jamais rassem-
blée sous un seul gouvernement. Sa race est la plus homogeéne,
la plus durable de tous les temps. Si nous mettons ensemble la
littérature, la philosophie, la science, I'invention, les arts et les
industries, elle est sans doute en téte de toutes les nations. Quun
tel peuple et qu'un tel gouvernement aient atteint la situation
d’impuissance apparemment absolue décrite par ’homme
d’Etat britannique est le sujet d’étonnement du moment. [....]

Nous considérons la Chine, a juste titre, comme obstinément
conservatrice et étrangement attachée au passé; mais celana
pas toujours été le cas. Jusqu'a il y a un millier d’années (alors
queelle avait déja trois mille ans d’Histoire écrite derriére elle),
elle pouvait vraiment prétendre étre la nation la plus progres-
siste du monde. Elle avait connu de profonds changements et
entrepris des réformes salutaires. La monarchie, d’abord élec-
tive, est devenue héréditaire et s’est centralisée. Le systéme
féodal s'estimposé comme une institution bien établie et, vers
200 av. J.-C., ses excés déclencherent une lutte acharnée qui
entraina son renversement définitif. Il y a deux mille ans fut
inauguré un systeme éducatif compétitif pour exercer une
fonction publique: il introduisit dans la politique un élément
démocratique qui abolit pratiquement la noblesse héréditaire.
Au début de I’ére chrétienne, la découverte du bouddhisme,
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venu d’Inde, marqua un pro-
fond changement dans les
convictions religieuses des
Chinois. Ces faits montrent
que le pays a connu des boule-
versements que la race a
acceptés sans que cela com-
promette sa virilité ou son
homogénéité.

Pourquoi voyons-nous une
telle impuissance, une incapa-
cité si totale a faire face aux
situations d’'urgence semparer
de ce pays dont les réalisations
furentjadis incomparables... ?
Inutile d’en chercher les rai-
sons loin. On peut l'expliquer
par, premierement, un conser-
vatisme aveugle et, deuxiéme-
ment, le faible niveau de la
moralité publique et sociale.
La liste des réalisations natio-
nalesarendula classe dirigeante
tres fiere de sa race et de son
pays. Comparativement a 'em-
pire du Milieu, les autres nations
dela terre sont considérées comme de simples provinces ou des
dépendances périphériques. [...] Si [les membres de cette classe
dirigeante] étaient favorables aux arts dela paix et dénigraient
le soldat, le systéme militaire permit néanmoins a I'empire de
résister aux assauts de ses ennemis et semblait imprenable.

UNDERWOOD AND UNDERWOOD/NGC

LE CONSERVATISME NUISIBLE DES CHINOIS

Cette confiance en leur force militaire fut trés ébranlée par les
guerres britanniques et frangaises du milieu du x1x° siecle.
Quand le Japon entreprenait si énergiquement une réorgani-
sation radicale de son systéme en s'appuyant sur le modele
occidental, les Chinois, sous la pression étrangeére, adoptaient
avec réticence certaines mesures pour entrer en contact avec
d’autres pays, en ouvrant des ambassades et un nombre limité
de ports commerciaux. Mais tout cela fut accompli a contre-
ceceur, et aucun effort sérieux ne fut fait pour sortir la Chine de
son isolement et lui permettre de profiter des progrés réalisés
parles Occidentaux sur les plans militaire, commercial et édu-
catif. Quand la guerre avec le Japon éclata en 1894, la Chine
apparut comme un géant impuissant, sans os ni muscles. [...]

Il convient d’ajouter a ce conservatisme et a cette suffisance
des pratiques généralement pernicieuses dans'administration.

Un couple de Mandchous prend la pose. Cette ethnie nomade du nord-
est dela Chine s’est emparée du pouvoir en 1644 et le gardera jusqu’a
la proclamation de la république. Photo publiée en 1911.

En théorie, les postes sont
attribués sur concours mais,
par le passé, les besoins du
gouvernement ont conduit les
dirigeants a les distribuer
contre de I'argent; il se déve-
loppa donc une pratique de
corruption qui se répandit
dans tous les services, tou-
chant le recouvrement et le
versement des recettes, les
contrats publics et la justice.

Je ne parlerais pas de fagon si
désobligeante d’un peuple
pour lequel je ressens un pro-
fond respect si cette situation
n’était pas reconnue par ses
dirigeants eux-mémes, qui ont
cherché derniérement a corri-
ger les exces.

Dans un décret récent, 'im-
pératrice douairiere a admis
que l’esprit de corruption
impregne la vie publique; elle
a fait appel au patriotisme de
ses sujets pour samender et
menacé de sanctions sévéres ceux qui persisteraient dans
leurs mauvaises habitudes. Cette situation met en relief le
faible niveau de la morale publique et sociale. La philosophie
confucianiste ne constitue qu'un code purement déontolo-
gique qui ne prétend pas étre un enseignement religieux. Cest
a elle qu’il faut attribuer, plus qu’a toute autre influence, le
conservatisme nuisible des Chinois, car elle était fondée sur
la sagesse des temps anciens et enseignait 'obéissance incon-
ditionnelle au pére vivant et la vénération des ancétres ; cela
a abouti a une sorte de culte cérémoniel et de vénération du
passé qui, chez de nombreux membres de la classe des lettrés,
remplace la religion.

Le bouddhisme est la religion dominante des masses depuis
prés de deux mille ans, mais il saccompagne d’un culte des
démons et des esprits d’'une nature dégra-
dante et superstitieuse. Une philosophie
agnostique, un bouddhisme dépourvu de
divinité personnelle et une superstition
aveugle ont rendu ce grand peuple appa-
remment insensible aux appels au patrio-
tisme, a la nécessité d’une purification de
I'administration et d’'une politique gouver-
nementale progressiste et libérale. [...] O
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1916-
1928

Faute d’un pouvoir
central fort apres
la mort du président
de la République
Yuan Shikai,
des seigneurs
de la guerre dépécent
le pays.

19 JUILLET
1921

Dans une maison
de la concession
francaise de Shanghai,
douze intellectuels
— dont un fils
de paysans,

Mao Zedong -
créent le Parti
communiste chinois.

1925

Mao retourne
dans sa province
natale du Hunan.
Durant son séjour,

il théorise
une révolution
menée par les paysans
et non plus par
la classe ouvriére,
comme le préne
Moscou.

1927

Le massacre
des communistes
de Shanghai par
les troupes de Tchang
Kai-chek (Jiang
Jieshi) — aidées par
une triade locale —
déclenche la guerre
civile entre
nationalistes et
communistes.
Elle ne s’achévera
que vingt-deux ans
plus tard.
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DANS LES ANNEES 1920,
la National Geographic Society
finance plusieurs expéditions
dans les montagnes reculées
situées a la frontiére entre la
Chine etle Tibet. Pour les popu-
lations qui les voient arriver,
leurs membres peuvent aisé-
ment étre confondus avec des
bandes de desperados. Environ
190 hommes armés accom-
pagnent 'explorateur Joseph F.
Rock dans ses pérégrinations.
Assurance utile dans cette
Chine en plein chaos, mise en
coupe réglée par les seigneurs
dela guerre et les brigands.

Dans le massif de PAmnye
Machen, dans le Centre-Ouest
du pays, cest un spectacle dan-
tesque qui attend Rock quand
il entre & Labrang, juste aprés
une bataille entre nomades
tibétains et seigneurs de la
guerre hui, des Chinois musul-
mans: « 154 tétes de Tibétains
étaient attachées aux murs dela
garnison musulmane, comme
une guirlande de fleurs. Celles
de jeunes filles et d’enfants
décoraient des pieux devant les
baraquements. Les cavaliers
chinois galopaient dansla ville,
dix a quinze tétes accrochées a
chaque selle.» O
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Joseph Rock, revétu

d’un costume d’hiver
tibétain, dans le monastére
bouddhiste de Chone (ou

Zhuoni, province du Gansu).

Photo prise vers 1930.
DR. JOSEPH F. ROCK/NGC

Joseph Rock,

le baroudeur
magnifique

r-rn-‘-‘ «NUL HOMME BLANC NE S’EST JAMAIS TENU ICI

rr--11 DEPUIS QUE LE MONDE EST MONDE », se rengorge

Bty Joseph F. Rock dans un article de 1927, ot il narre son
périple sur le fleuve Jaune, dans la province du Qinghai. La
formule est répétée a I'envi dans les récits qu’il signe pour
National Geographic, entre 1922 et 1935. Thomme, qui
cultive peu la modestie, va jusqu’a demander qu'un numéro
entier du magazine soit consacré a ses aventures. Il est vrai
que ce botaniste autodidacte est alors 'un des rares
Occidentaux a se risquer dans les territoires situés a la lisiére
dela Chine, des montagnes du Yunnan, au sud, aux franges
du désert de Gobi, au nord.

Quand il les arpente, c’est en menant grand train. Dans
ses multiples bagages figurent un lit pliant, une table et des
chaises, de la vaisselle en porcelaine, une baignoire portable
en caoutchouc, et méme un phonographe, avec lequel il fait
découvrir La Bohéme aux nomades hilares. Voyageant a
cheval, mais plus volontiers en chaise & porteurs, et toujours
avec style, la mise impeccable, en veste et cravate, il estime
qu«il faut faire croire aux gens que 'on est quelquun d’im-
portant sil'on veut vivre dans ces régions sauvages ».

Lui-méme est prompt a pester contre I'inconfort, la crasse
etla pietre qualité de la nourriture des contrées visitées. De
son audience avec le lama régnant sur le petit royaume tibé-
tain de Muli, il retient en particulier les giteaux «durs
comme des pierres » et le « vieux fromage de yack parsemé
de cheveux». Il gardera pourtant toujours la méme passion
pour ces terres encore quasi inaccessibles, dont les habitants
croient a l'existence des dragons et des hommes a téte de
chien, rapporte-t-il. Carrivée des communistes au pouvoir
en 1949 le contraint a quitter la Chine. I1 s’éteindra en 1962
a Hawaii, sans avoir pu y remettre les pieds. O

% CHINE 1920-1930
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Lexpédition de Joseph
Rock dans la passe de Jesila
(mont Gongga, Sichuan).
Photo publiée en 1930.

DR. JOSEPH F. ROCK/NGC

Latraversée delariviére

Yalong, 4 Baurong (Sichuan).

Photo publiée en 1930.
DR. JOSEPH F. ROCK/NGC

Le réve de Shangri-La

[ «MINYA KONKA-plus haut sommet du monde-9220 m-Rock. » La National

L hic Soci it ce télé iomphal al h Rock
rra5 Geographic Society recoit ce télégramme triomphal alors que Joseph Rock par-

5 courtles régions montagneuses du Yunnan et du Sichuan, ala frontiére dela Chine
et du Tibet. La Society différe toute annonce avec une prudence inspirée. En octobre 1930,
quand son récit de voyage parait, Rock a revu ses estimations a la baisse, et le Minya Konka
(ou mont Gongga) a perdu 1400 m de haut. A défaut de record daltitude, I'explorateur a
découvert «'un des paysages les plus merveilleux du monde ». C’est avec ravissement qu’il
décrit son séjour dans un monastere bouddhiste isolé, a la vue imprenable, ot il rapporte
avoir lu 'inscription suivante: «I1 n'y a pas de plus bel endroit que le Minya Konka. Une
nuit passée sur cette montagne équivaut a méditer pendant dix ans. » Larticle de Rock
aurait inspiré le romancier James Hilton pour imaginer Shangri-La, cité mythique hors
du monde et du temps, dont les habitants vivent dans une sérénité parfaite. O

% CHINE 1920-1930
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Naxi, Bai, Yi et Tibétains
se croisent sur ce marché du Yunnan.
Photo publiée en 1924.

DR. JOSEPH F. ROCK/NGC
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Incursion
en pays
naxi

SUR CE MARCHE de la région de
Lijiang, dans la province du
Yunnan, au sud du pays, les
femmes naxi viennent vendre
légumes, viandes, poteries et
linges de coton filé & domicile.
Linfatigable Joseph F. Rock est
allé a la rencontre de cette
ethnie, un peuple d’agriculteurs
établis dans la région, au début
des années 1920.

«Jadis de grands guerriers,
les Naxi sont devenus indo-
lents. Cette affirmation ne vaut
cependant pas pour les femmes.
Ce sont elles qui font tout le
travail », écrit Joseph Rock dans
le compte rendu de son voyage,
publié en novembre 1924. Des
efforts guére récompensés.
Celles-ci sont en effet privées du
plaisir d’écouter les chants
religieux de la communauté.
«Comme les livres sacrés
évoquent les jours heureux
dans le monde des ombres, on
craint quelles ne se suicident si
onleur permet de les entendre »,
note l'explorateur. O
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A basla natte

Un barbier itinérant

' coiffeun clientdans

une rue de Tianjin.
Photo publiée en 1923.

ROBERT SCHEINDLENGER/NGC
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sion a leur nouveau pouvoir, au




"' Le précheur chrétien et les coolies
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Cethomme brandit

un extrait de’Evangile
selon saint Jean.

Les missionnaires ont
beaucoup utilisé

ce type d’affiches pour
évangéliser les Chinois.
Photo publiée en 1927.

M IARD OWEN WILLIAMS/NGC




. Cescoolies actionnent

une pompea irrigation
dans un champ

du Sichuan. Les terres
fertiles de la province
donnent deux a six

 récoltes paran.

Photo publiée en 1920.
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Lage des seigneurs
de la guerre

LES DEBUTS DE LA JEUNE
REPUBLIQUE ONT UN AIR DE
DEJA-VU: celui des interrégnes
troublés qui marquaient jadis la
transition entre deux dynasties.
Faute d’un pouvoir central fort, la
Chine est en pleine déliquescence.
Menacée d’émiettement par des
seigneurs de la guerre qui s’en-
gouffrent dans le vide politique,
décidés a se tailler leurs propres
royaumes. Au nord, ce sont, pour
la plupart, d’anciens officiers de
’armée. Au sud, des ex-bandits,
des révolutionnaires ambitieux,
d’anciens mandarins...

Dans les années 1920, la carte du
pays prend l’allure d’une juxtapo-
sition de baronnies aux frontiéres
mouvantes, au gré des change-
ments de rapports de force et des
retournements d’alliances. Y com-
pris avec les étrangers. Zhang
Zuolin devient ainsi le maitre de la
Mandchourie avec le soutien des
Japonais, qui convoitent la région.
Avant de finir assassiné par ces
derniers dés qu’il se montre moins
docile. L’expédition militaire
menée par 'armée du Kouo-min-
tang, au nord, entre 1926 et 1928,
endiguera le phénoméne, méme
s’il ne disparaitra vraiment qu’avec

e

Joseph F. Rock
face aux brigands

Dans les années 1920, la Chine est livrée aux seigneurs
de la guerre, mais aussi aux bandes de brigands. L'explorateur
Joseph F. Rock en fait la désagréable expérience a la frontiére
des provinces du Yunnan et du Sichuan.

PARU DANS LE NATIONAL GEOGRAPHIC DE SEPTEMBRE 1925

D e Tungchwan [Dongchuan] & Chaotung [Zhaotong],

clest un voyage de cing jours vers le nord. Au bout de
deux jours, je connus la mésaventure la plus effroyable
de mavie. J'avais été informé qu’il y avait un millier de brigands
entre ces deux localités, et que la route était pratiquement
fermée. Le magistrat de Tungchwan m’assura toutefois que tous
les brigands se trouvaient dans le district de Chaotung, [....]
Il accepta de me donner quarante soldats et massura a nou-
veau qu’il n’y avait pas de voleurs dans son district. [...]

LA FUSILLADE SE POURSUIVIT TOUT L'APRES-MIDI

Jexpédiai un message au magistrat de Chaotung pour qu’il
dépéche des soldats a ma rencontre a Yichehsiin. Mais il
accepta seulement de les envoyer a la frontiére de sa
juridiction.

Je quittai Tungchwan avec une grande appréhension. La pre-
miere journée se déroula sans incident, mais la deuxiéme nous
réserva bien des surprises. Apres avoir déjeuné sous un vieux
noisetier, je me frayai un chemin dans la montagne avec mes
12 hommes naxi, mes 26 mules et mes 40 soldats, suivis par
tous ceux qui profitaient de la protection fournie par ma garde.

Nous n’étions pas allés trés loin quand le chef muletier
signala que des voleurs suivaient la caravane. J’attendis que
les mules nous rattrapent. Quand elles apparurent, je repris
la route, mais pas pour longtemps, car mes serviteurs
s’écriérent en chinois: « Des voleurs arrivent!» A ce moment
précis, les bandits commencérent a tirer.

Mes soldats se conduisirent de fagon tout a fait admirable,
grimpant sur la créte et ouvrant le feu sur les brigands, mais
nous découvrimes rapidement que nous étions considéra-



l'aprés-midi, mais heureusement, grace au
manque d’adresse au tir des bandits, nous
ne perdimes qu’un soldat.

Quand nous atteignimes la petite plaine de
Yichehsiin, en bordure de laquelle se trouve
le hameau de Panpiengali, je crus que nous
étions en sécurité. Mais les brigands nous
suivaient. Ils pillérent le petit village, captu-
rérent trois soldats et semparerent de leurs
fusils. Nous finimes par atteindre le village
de Yichehsiin, ot nous diimes passer la nuit.

Lorsque jarrivai et franchisla vieille porte
délabrée (mais sans mur), trente-cing soldats
de Chaotung surgirent. Ils s’étaient d’abord
rendus a Kiangti mais, ne m’y trouvant pas,
ils avaient poursuivi jusqu’a Yichehsiin.
Alors que je m’entretenais avec leur officier,
I'un des soldats de Tungchwan arriva en
courant dans le village pour me dire qu'une
bande de deux cents voleurs ne se trouvait
qua3kmdela.

Les soldats de Chaotung partirent préter main-forte a ceux
de Tungchwan, mais tous revinrent bientdt avec les voleurs
sur les talons. Je fus alors cantonné dans le centre du village,
alintérieur d’un vieux temple en pitoyable état et rempli de
cercueils. Les brigands sapprocherent jusqu’a environ 800 m
du hameau, ol se dressait un grand temple dont il prirent
possession.

Lobscurité tomba bientdt. A minuit, les officiers des soldats
entrérent pour annoncer que les brigands étaient al'extérieur
du village et que nous ne pouvions pas défendre ce dernier
contre attaque qui paraissaitimminente. Je n’ai jamais passé
une telle nuit de ma vie!

PLUSIEURS CENTAINES DE BANDITS CERNAIENT LE VILLAGE

Jouvris mes malles, distribuai 600 dollars en pieces d’argent
a mes hommes et empaquetai quelques sous-vétements
chauds de rechange, une serviette de toilette, du lait concon-
tré et du chocolat, en plus de munitions pour mes deux pisto-
lets de calibre 45.

Habillé de pied en cap, je m’assis pour attendre la suite des
événements. A chaque minute, nous nous attendions 4 ce que
la fusillade commengat. Les soldats disaient qu’ils pouvaient
me protéger, mais pas mes malles, et que la décision la plus
stire serait de battre en retraite et d’essayer de trouver une
cachette siles brigands attaquaient le temple.

Les habitants du village commenceérent a enterrer leurs
rares objets de valeur, et il régnait une grande excitation.
Lattente fut éprouvante et la nuit interminable. En dehors du

47

Des soldats gardent 'entrée de la maison occupée par Joseph Rock
dans un village du sud du Gansu. Les habitants s’y massent pour écouter
lamusique de son phonographe. Photo publiée en 1925.

DR. JOSEPH F. ROCK/NGC

hameau, les tétes des brigands qui avaient été capturés
quelques jours plus tot étaient accrochées a des piquets.

Je fus informé que plusieurs centaines de bandits cernaient
le village et que notre capture était inévitable. A 4 heures du
matin, nos assiégeants étaient toujours 13, mais aucun coup
de feu n’avait été tiré. A I’'aube, il n’y avait plus un seul bandit
en vue! Ils avaient disparu. Les habitants de Yichehsiin me
suppliérent de ne pas partir, disant que, si je m’en allais avec
les soldats, les voleurs viendraient briiler le village la nuit sui-
vante. Je répondis que je ne pouvais pas rester indéfiniment
et que ma présence ne faisait que les inciter a attaquer.

Nous étions en fait parvenus a la conclusion que les habi-
tants de Yichehsiin avaient 'intention de me livrer aux bri-
gands en guise de gage de paix, a condition que ces derniers
laissent le village tranquille.

ATaube, 'ordre de reprendre la route fut
donné. Les habitants dirent: « Les bandits
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Chaotung sans autres brutalités. [...] O




SEPTERABRE
1931-
A0OT
1945

Les Japonais
envahissent
la Mandchourie,
province du nord
de la Chine,
puis créent PEtat
fantoche
du Mandchoukouo.
En 1934, ils placent
a sa téte celui qui fut
le dernier empereur
de Chine, Puyi,
qui régnera sur
le territoire sous
le nom de Kangde
jusqu’en 1945,

ocrosne
1934-
OCTOBRE

1935

Encerclés par
les nationalistes
de Tchang Kai-chek,
des leaders du Parti
communiste chinois
et de ’Armée rouge
chinoise entament
la Longue Marche
vers le nord. Aprés
avoir parcouru
plus de 10000 km,
ils font de Yan’an
leur nouveau fief.

1937
Le Kouo-min-tang
(parti nationaliste) et
le Parti communiste
chinois signent
un armistice pour faire
front commun face
au Japon, qui
a entamé I'invasion
a grande échelle
de la Chine. Les deux
partis reprendront
leurs hostilités
en 1945,
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Lapromenade duBund,
a Shanghai, ot s’alignent
les sieges des grandes banques
et compagnies d’assurance
étrangeres. Photo publiée en 1932.

'W. ROBERT MOORE/NGC
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DANS LES ANNEES 1930,
Shanghai est le plus grand port
d’Asie. Celle que I'on appelle
«le Paris de'Orient» est une
cité des antipodes sans pareille,
opulente et cosmopolite; pas
moins de 60000 expatriés y
vivent, regroupés dans les
concessions étrangeres. « A
Shanghai, on fait de I'argent.
C’est la matiére premiére et
derniére », écrit le journaliste
Albert Londres. Vouée a un
capitalisme effréné, la ville étale
son insolente prospérité sur le
Bund, la mythique promenade
au bord du Huangpu, bordée
d’élégants immeubles Art déco.
Coté coulisses, Shanghai
traine une réputation sulfu-
reuse. Misére tapie dans les
ruelles, révoltes d’ouvriers,
fumeries d’opium dont les
triades se disputent sans merci
le controle. Et la plus grande
concentration de bordels de
tout le continent, qui lui vaut
d’étre surnommeée par ses
détracteurs «la putain de
I’Asie ». La ville connaitra un
long purgatoire sous les com-
munistes, payant son passé
décadent. Avant de redevenir,
danslesannées 1990, la capitale
économique de la Chine. O
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Canton et
sa cité flottante

FS51 LA CITE DE CANTON, QUI ABRITAIT, AU XIX® SIECLE, le seul

-5 DPortautorisé a commercer avec les étrangers avant I'ouver-

KL ture forcée de la Chine, est devenue, au début du xx¢ siecle, la
quatriéme plus grande ville du pays. Les ruelles sinueuses ont laissé
place a de larges routes pavées, le long desquelles les immeubles
modernes ont remplacé des milliers de vieux batiments. «J'ai vu de
vieux temples transformés en écoles et les enfants jouer au tennis,
au handball et au basket sur des terrains aménagés dans les
anciennes cours », note le reporter W. Robert Moore dans National
Geographic, en novembre 1934. A terre, quelques arches monumen-
tales, les pailous, résistent encore a la mue architecturale.

Mais cest principalement sur I'eau que subsistent des fragments
du vieux Canton. De 100000 a 200000 personnes, estime le jour-
naliste, vivent toujours sur des bateaux traditionnels, sampans et
jonques composant une véritable cité flottante paralléle.

« Cuisinant sur de petits braseros a la poupe de leur bateau, les
meres de famille n'ont qu’a se pencher pour faire leurs courses. Des
vendeurs ambulants passent en barque pour répondre a tous les
besoins. Souvent, jai vu des poulets et des enfants attachés sur le
pont grace a des laisses assez longues, ce qui leur permettait d’aller
et venir sans passer par-dessus bord... Des maisons de thé bariolées
et des barges funéraires font également partie de ce panorama inha-
bituel. En réalité, il y a peu d'aspects de la vie a terre qui n'ont pas
leur équivalent sur I’eau », écrit encore Moore. O

Le port de Canton et ses sampans.
Photo publiée en 1930.
UNDERWOOD AND UNDERWOOD/NGC
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Aménagée avec un escalier,

Lesrues
de Hongkong

r_{u}] Au commencement, Hongkong a bati sa prospérité

- surlecommerce tréslucratif de’'opium. Avant de se diver-

I sifier et de devenir 'un des principaux ports maritimes du
monde dans la premiére moitié du xx°siécle. Depuis sa cession a
la Grande-Bretagne en 1842, I'ile S’est muée en une cité moderne,
qui a épousé le relief escarpé des lieux. Les principales artéres
commerciales ceinturent les collines. Les axes secondaires, qui
leur sont perpendiculaires et suivent le sens de la pente, ont été
aménagés avec des escaliers. Les rues qui sont dépourvues de
marches ont une inclinaison si raide « quelles peuvent seulement
étre empruntées a pied ou en chaise a porteurs », précise un article
de National Geographic, en novembre 1934. L'élite européenne
trouve refuge dans les hauteurs. Particulierement prisé par les
expatriés, le pic Victoria, le plus haut point de Hongkong, culmine
a 552 m d’altitude. Ce quartier résidentiel restera interdit aux
Chinois — a l'exception des domestiques - jusquen 1947. 0

l'une des rues en pente de Hongkong.

Photo publiée en 1934.

W. ROBERT MOORE/NGC
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- Leurs tatouages bleu
indigo font la fierté
des femmes li.

Photo publiée en 1938.

LEONARD CLARK/NGC
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Lestraditions de
Hainan, la tropicale

Le port des bijoux \
estréservé aux fétes.
Photo publiée en 1938.

rend sur Hainan, en mer de Chlne, les ter¥es intérieures de lile
appartiennent encore aux jungles infestées par la malaria et aux
tribus Li. Les femmes de 'ethnie sont reconnaissables:a leurs corps cou-




" La belle et le derviche




Ce religieux musulman

du Khotan, dans le Turkestan
chinois w.p’mm
derviches tourneurs de place
en place, en donnant

des représentations de danses
riystiques. Son turban vert
(l2 couleur du Prophéte) est
surmonté de poils de yack.
Photo publiée en 1931,

WALTER BOSSHARDNGC
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La Longue Marche
de Mao Zedong

OCTOBRE 1934. LE SOVIET DU
JIANGXI, le bastion des commu-
nistes, au sud, est encerclé par les
troupes de Tchang Kai-chek. Pour
éviter Panéantissement, ’Armée
rouge chinoise et des cadres du
Parti communiste chinois prennent
la route vers le nord : entre 70000 et
100000 hommes participent a la
Longue Marche. Mais, harcelée par
les nationalistes, la colonne subit
d’énormes pertes. Seuls 10000
d’entre eux parviendront a Yan’an.
Une épopée de 10000 km marquée
par des combats héroiques qui his-
seront cet épisode au rang de
mythe de la révolution.

Mao en fera un poéme: « LArmée
rouge ne s’effraie pas de la Longue
Marche/Dix mille riviéres, mille
monts ne sont rien pour elle/Les
Cinqg Pics sinueux sont de petites
vagues...» Ca, c’est la version offi-
cielle. En réalité, les communistes
sont décimés par le froid, la famine,
les désertions massives. Jalonnée
par les purges entre communistes
et le racket des populations locales,
la Longue Marche est une longue
errance. Mais aussi un événement
fondateur: elle consacre la victoire
de Mao au sein du parti; les cadres
vétérans de la campagne formeront
Paristocratie rouge, a la téte de la
Chine jusqu’aux années 1990. O
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Dans Shanghai,
la cosmopolite

Au début des années 1930, le journaliste W. Robert Moore
est parti pour notre magazine ala découverte de la ville la plus
fréquentée de Chine et d’Asie. Plongée dans une cité hors
normes, a latmosphére internationale et trépidante.

PARU DANS LE NATIONAL GEOGRAPHIC DE SEPTEMBRE 1932

A la fin de la premiére année suivant son ouverture offi-
Acielle en tant que port de traité, en 1843, Shanghai ne
pouvait faire état, en guise de données statistiques sur
les entreprises et industries étrangeres présentes, que de « 23
demeures étrangeres, 1 drapeau consulaire, 11 entreprises
commerciales et 2 sociétés missionnaires ». Aujourd’hui, elle
domicilie pres de 60000 étrangers; 17 drapeaux consulaires
flottent a Shanghai, et d’autres pays ont une représentation ;
les firmes commerciales sont légion et d’innombrables mis-
sions ceuvrent danslaville. [...]

Vaste et animée, Shanghai, ce titan du commerce en
Extréme-Orient, excéde les limites d’une seule population ou
nationalité ; elle les attire toutes ensemble. Lon dénombre bien
plus de 3 millions d’habitants dans les quartiers qui forment
le grand Shanghai. [...] Cosmopolite comme seul 'un des plus
grands ports maritimes du monde peutI’étre, le recensement
de sa population fait état de cinquante nationalités étrangeres.
La capitale commerciale peut aussi dénicher en son sein des
représentants de presque tous les dialectes - et ils sont nom-
breux! - dela Chine, au cas ot l'on ait besoin de davantage de
confusion dans cette Babel des langues. [...]

DES COOLIES, TELLES DES BETES DE SOMME

Les facettes de la vie et de l’activité de la métropole sont aussi
multiples que les peuples qui la composent.

Postez-vous un jour quelconque sur le Bund et observez la
diversité des véhicules qui passent au signal d’un agent de la
circulation - grand, barbu et sikh. Des trams électriques, des
autobus bondés et des trolleybus, dont la moindre place debout
est occupée; des automobiles et des camions de toutes sortes
et de toutes tailles, méme si les marques américaines sont
majoritaires; des brouettes qui avancent poussivement, trans-
portant d’énormes chargements; des coolies qui, telles des
bétes de somme, portent des balles et des paniers d’un poids
incroyable; de grandes charrettes a deux roues, avec jusqu’a
six ou huit coolies qui transpirent en les tirant de toutes leurs
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Des marins américains dans une rue commergante de Shanghai.
Photo publiée en 1932. u.s.NAVY RECRUITING BUREAU/NGC

forces; des pousse-pousse qui ont dépassé depuis longtemps
leur période d’utilité optimale en ces temps ot les services de
taxi se multiplient et essaient, par leur incongruité méme, de
gagner un maigre revenu; des bicyclettes, des caléches, des
piétons: toute cette procession fort contrastée passe.

Dans une autre rue, le palanquin d’un mariage chinois ou
un long cortége funebre avance avec toutes les paillettes rouges
et le clinquant dont la Chine pare ces deux types d’événe-
ments. Au coin de la rue, la procession attend qu'un embou-
teillage se résorbe pour pouvoir continuer.

En réalité, le trafic est si congestionné que les planificateurs
del’avenir de Shanghai en tiennent déja compte. Les nouveaux
axes de communication sont congus assez larges pour
répondre a la croissance de la circulation dans les années a
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venir, mais un grand nombre de vieilles
routes trés fréquentées constituent un pro-
bléme épineux.

La célebre rue de Nankin, qui part du
Bund et se dirige vers I'ouest — ou elle
devient Bubbling Well Road, pres de I'en-
droit ou le champ de courses forme une
grosse boucle dans l'artére —, déborde de
véhicules de travailleurs rentrant chez eux
alafermeture des bureaux, ’'aprés-midi. Il
y a seulement une vingtaine d’années,
Bubbling Well Road était un lieu ot 'on
venait se promener en voiture ala fraicheur
du soir. Les riches roulaient alors dans
d’élégantes caléches tirées par des chevaux
trottant sous la garde de cochers et de pale-
freniers élégamment vétus.

Mais la ville a aussi poussé le long de cette
rue qui était autrefois une route de cam-
pagne surtout résidentielle. Des grands
magasins, des salles de jeux, d’imposants
immeubles ou habiter, des églises, un
YMCA (Association chrétienne des jeunes
hommes) et des maisons de commerce de
toutes sortes se sont érigés de part et d’autre.
La nuit, la route ressemble a un Broadway
bien éclairé, avec sa profusion de lampes au
néon et d’enseignes lumineuses animées.

Dans ce mouvement de croissance vers
louest, les constructions commerciales et
religieuses ont arrété leur progression pour
laisser de la place au champ de courses et
aux terrains de jeux publics, ilot de verdure
réservé au sport et ala détente. [...] Partout ou’Anglais est allé
en Orient, il a continué a pratiquer les sports de son pays; il ne
supporterait guere de voir le champ de courses et les autres
lieux de détente bousculés par le commerce.

Les courses de Shanghai fontI'objet d'une grande attention.
Et, sur les cotes d’Extréme-Orient, les sweepstakes ont toujours
été au centre des conversations au printemps et en automne,
en particulier parmi les officiers de marine britanniques.
Chacun d’eux est persuadé que son ticket
acheté 10 dollars est celui qui va remporter
le gros lot de plus de 200000 dollars mexi-
cains*. Les banques et les bureaux décrétent
méme un demi-jour férié lors des courses
hippiques semi-annuelles. [...] O
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* Le dollar mexicain était une devise trés couramment
utilisée dans les villes chinoises. Il équivalait & peu
présaun dollar américain.
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1937-1945

Communistes et
nationalistes combattent
les Japonais en ordre
dispersé. Soutenus
par les Etats-Unis,

les nationali e
g -

f : &
les communistes g - - =
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depuis leur bastion -~ - 3 p— " - - :
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de Yan’an, au nord.

A0OT
1945

La capitulation du Japon
clét cinquante années
d’impérialisme nippon

en Chine, entamé
avec P'occupation
de Taiwan, en 1895.

1946-1949

Reprise de la guerre
civile. Nationalistes
et communistes
s’engagent
dans une course
de vitesse pour occuper
les territoires évacués
par les Japonais.

11 OCTOBRE
1949

Proclamation par Mao
Zedong de la République
populaire de Chine
a Pékin, devant la porte
de la Paix céleste
(Tian’anmen), ou étaient
jadis divulgués les édits
impériaux.

8 DECEMBRE
1949

Tchang Kai-chek et
les nationalistes fuient
a Taiwan, qui devient
dés lors le siege
du gouvernement
de la République
de Chine et la base
d’une hypothétique
reconquéte du continent.
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POUR LES CIVILS CHINOIS, ’avan-
cée des troupes japonaises sur le
continent marque le début d’une
longue fuite en avant. Entre 1937 et
1938, Pékin et les principales villes
portuaires — Shanghai, Nankin et
Canton - tombent. Hongkong sera
prise a son tour, en 1941. L occupa-
tion nippone des provinces orien-
tales occasionne des déplacements
de population d’'une ampleur sans
précédent vers 'Ouest du pays, qui
doit pour le coup accueillir entre
40 et 60 millions de réfugiés, selon
un article de National Geographic
paruen 1942. De 15 a 20 millions de
Chinois périront au cours du conflit.

Mais ce sont surtout les atrocités
perpétrées par les Japonais qui mar-
queront profondément les esprits.
La prise de Nankin donne lieu au
massacre de 150000 a 300000
civils. Et, en Mandchourie, des les
années 1930, les Nippons avaient
mené des expériences sur les popu-
lations en vue de mettre au point
des armes bactériologiques. Deux
épisodes qui empoisonnent tou-
jours les relations diplomatiques
entre Pékin et Tokyo. O
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Le pont de Hwel Tung, en
coursde construction, sur la route
de Birmanie, danslesud

dela Chine. Photo publiéecn 1945.

LS. ARMY ENGINEERS/NOC
e

Le sentier de la guerre
contre les Japonais

[{0}3 VITALE PENDANT TOUT LE TEMPS DES COMBATS contre les Japonais, la route de Birmanie « n’est en bien des
.- endroits rien de plus qu'une version améliorée de I'ancienne piste empruntée par Marco Polo », constate Nelson
KL Grant Tayman dans National Geographic, en juin 1945. Lingénieur est chargé de superviser la construction
de ponts sur cet axe. Rustique, la vieille piste caravaniére, réaménagée une premiére fois de 1937 4 1939, a néanmoins
joué un role majeur pendant la guerre du Pacifique. Alors que les grands ports chinois étaient tenus par les Japonais,
ceest par cette route de 1200 km — qui relie Lashio, en Birmanie, 8 Kunming, dans la province chinoise du Yunnan -
que les Américains ont pu ravitailler les nationalistes chinois jusquen 1942, leur permettant de résister a'occupant.
Son élargissement a constitué un chapitre épique du conflit, écrit dans la sueur et le sang des coolies. « Pour
construire des routes militaires, 'armée américaine assigne tant de bulldozers a telle zone, et tant a telle autre. En
Chine, quand les généraux construisent des routes, ils n'ont aucun engin de chantier a disposition ; alors ils mobi-
lisent des hommes pour les remplacer... La route de Birmanie a réellement été batie a la main», écrit Tayman. Le
salaire de la peur version chinoise. Nombre d’ouvriers y ont laissé la vie, emportés par la malaria ou tués lors des
opérations de terrassement. « De la poudre noire était utilisée pour les explosions. A la place des détonateurs, les
Chinois fabriquaient des meches de papier trempées dans de I'huile et de la poudre noire, au déclenchement aléa-
toire... Les déflagrations ont souvent foudroyé de nombreux coolies.» O
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L’hopital souterrain

sous la ville de Chongqing.
Photo publiée en 1942.
UNITED CHINA RELIEF/NGC
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< Six chars légers

chinois dans le Hunan,
Photo publide cn 194

PAUL G. GUILLUMETTE/NGC

Mobilisation générale

[{0}3 « LEVONS-NOUS, NE SOYONS PLUS DES ESCLAVES mais des hommes libres/
Hh] Avec notre propre chair élevons/Une fois encore, une prodigieuse Grande
- Muraille. » De village en village, dans la Chine non occupée par les Japonais, a
louest d’une ligne reliant le Shanxi et le Hunan, les chants guerriers et les murs tapis-
sés de journaux battent le rappel, exhortant le peuple au sacrifice. Des piéces de théatre
patriotiques sont méme mises a contribution, rapporte Josephine A. Brown, volontaire
dela YWCA (Association chrétienne des jeunes femmes), dans National Geographic,
en mars 1944. Dansle village de Paoki, elle assiste a une représentation mettant en scéne
le meurtre d’'un homme par son épouse parce qu’il collabore avec 'ennemi nippon. « Le
moment le plus fort vint quand, alors que son mari mourait a ses pieds, elle leva le poing
ets’écria: “Femmes de Chine, levez-vous, défendez votre pays contre les traitres !” »
Loin des feux de la rampe, une grande partie de l'effort de guerre chinois sorganise
sous terre. Des usines d’'armement sont aménagées dans des grottes pour les protéger
des bombardements nippons. A Chongging, la capitale provisoire du gouvernement
nationaliste, dans le Sichuan, un hopital pourvu d’une vingtaine de salles et d’'un bloc
opératoire a été creusé a flanc de colline. Les cavités des montagnes de Guilin
accueillent aussi leur lot de réfugiés. « Les grottes, écrit Brown, étaient divisées en
appartements. Certaines abritaient des écoles, une autre une maternité. Les fils élec-
triques étaient entortillés dans les stalactites.» O
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*  Pékin

.

al’heure
rouge

51 C’EST UN MATIN D’HIVER HISTORIQUE, Iépilogue

- devingt-deuxannées de guerre civile. Le 31 jan-

K vier 1949, les communistes entrent dans Pékin
quatre ans apres la défaite japonaise. Emmitouflés
dans d’épais uniformes d’hiver, les soldats-paysans,
qui ont vaincu les nationalistes de Tchang Kai-chek,
se répandent dans la ville en colonnes parsemées de
prises de guerre, blindés japonais ou camions amé-
ricains. La capitale a vu défiler bien des guerriers
dans son histoire. Mais c’est une curieuse armée qui
I'investit alors. Une guérilla venue des riziéres qui
sabstient de tout pillage, viol ou rapine.

Les nouveaux maitres de Pékin pronent l'austérité
et une stricte discipline. Catéchisme détonnant apres
la corruption endémique qui avait marqué le gouver-
nement du Kouo-min-tang. La population, laissée
exsangue par la guerre et I'inflation galopante, se
rallie aux maoistes. D’autant qu’une rhétorique
consensuelle accompagne leurs premiers pas au pou-
voir, masquant la radicalité du projet idéologique.
Clest avec des accents plus patriotiques que marxistes
que Mao proclame ainsi la République populaire de
Chine. « Le peuple chinois sest dressé. Les Chinois ne
seront plus jamais un peuple d’esclaves », clame-t-il
devant la Cité interdite et une foule en liesse, animée
d’un immense espoir. O

Les troupes communistes défilent
dans Pékin, sous les banderoles

de propagande et le portrait de Mao.
Photo publiée en 1949.

BALDWIN H. WARD ET KATHRYN C. WARD/CORBIS
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""" Le baigneur et les petits patriotes
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installé surle pont d'un bateau, et
ne coule d pics'il tombe ‘ = i’y o~ :

R — . P
liédans son dos. Il lui servira
debouée en cas de chute. ' . .
Photo publiée en 1946. - _ R
ROBERT CARDWELL/NGC - .
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En pleine Seconde Guerre
mondiale, dans unjardin
déenfants, dc jeunes

. W mimant un raid aérien
BRIT/SH INFORMATION SERVICES/NGC
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L’exode a Taiwan

8 DECEMBRE 1949. LHOMME
FORT DE LA CHINE SE REVEILLE
IMPUISSANT. Depuis 1947, les
troupes nationalistes sont allées
de défaite en débandade face aux
communistes, et Tchang Kai-chek
est désormais contraint de fuir a
Taiwan avec ses partisans. Celui
qui avait présidé aux destinées
d’un pays-continent n’est plus que
le maitre d’un réduit insulaire et
d’un gouvernement en exil. Un
confetti territorial, qui se veut tou-
tefois l'unique représentant légi-
time de la Chine.

Pour asseoir cette prétention
souveraine, Tchang Kai-chek n’est
pas parti seul : 600000 piéces,
jades, bronzes, porcelaines, pein-
tures millénaires, I'ont suivi. Les
trésors de la Cité impériale, que le
dirigeant nationaliste avait initia-
lement fait évacuer de Pékin pour
les protéger de l’invasion japo-
naise. Un vulgaire vol pour les
communistes. Un acte de préser-
vation contre I'iconoclasme rouge
pour les nationalistes.

Soixante ans plus tard, entre les
deux factions, le statu quo prévaut
toujours, sur fond de coopération
économique et de bruits de botte
ponctuels. La Chine continentale
voit toujours Taiwan comme une
province rebelle, et I’ile se consi-
dére encore comme le pouvoir
chinois légitime. O
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Ala conquéte
de’Ouest

Conseiller politique du général Tchang Kai-chek, auteur amé-
ricain Owen Lattimore revient sur le développement de I'ouest
de la Chine, conséquence de l'invasion japonaise. Et croit
entrevoir un avenir radieux, marqué par des échanges plus
étroits entre les pays asiatiques.

PARU DANS LE NATIONAL GEOGRAPHIC DE SEPTEMBRE 1942

actuelle. Le généralissime [Tchang Kai-chek] ayant

habilement tenu compte de ces réalités physiques et
humaines, il a pu mener sa politique durant les quatre ans et
demi ot le pays se battait seul [dans la guerre contre le Japon,
ndlr]: «échanger de l'espace contre du temps ». Les mémes fac-
teurs géographiques auront une grande incidence dansla for-
mation de la future Chine. [...]

A lintérieur des terres, le front militaire suit approximati-
vement une grande ligne de démarcation historique. Le cceur
dela Chine ancienne se situe a ’'est de cette ligne, dans la vaste
étendue de campagne qui sépare les cours inférieurs du Yangzi
Jiang et du fleuve Jaune. C’est la que la civilisation agricole
chinoise a atteint son apogée, marquée par la construction des
majestueux palais de Pékin, de grandes réalisations tech-
niques, comme le Grand Canal, et le niveau de raffinement
élevé de la philosophie, deI'art et de la poésie. |...]

A Touest de cette ligne de démarcation, 'agriculture d’irri-
gation typique de la Chine était moins présente parce que le
terrain était plus en hauteur et plus accidenté. Des régions fer-
tiles comme la plaine de Chengdu, dansle Sichuan, étaient elles
aussi isolées par les montagnes de la majeure partie de ’Est du
pays, et reflétaient par conséquent la culture dominante de la
Chine d’une fagon plus grossiere, plus provinciale. D’une
maniére générale, [...] ’Ouest montagneux était une région
reculée que les hommes ambitieux et prospéres cherchaient a
quitter pour aller vers l'est, et non une frontiére en expansion
que l'on considérait avec espoir ou esprit d’initiative.

«VaversI’Ouest, jeune homme, vers ’Ouest » n’était pas une
expression romantique. La poésie et 'histoire chinoises sont
plutot imprégnées de la mélancolie de l'exil et de la privation
connue dans ’Ouest barbare. Malgré tout, 'Ouest - en parti-
culier le Nord-Ouest - était aussi, il y a des siecles, le territoire
ou passaient les principales voies de communication entre la
Chine et les pays étrangers. Cest par 14 que Marco Polo arriva
quelque deux siecles avant Christophe Colomb. [....]

La géographie joue un role essentiel dans la Chine
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1950 : J
Invasion du Tibet par
la Chine. Le territoire
est annexé un an plus
tard, mais la rébellion

tibétaine ne sera

matée qu’en 1959,
année de Pexil
du dalai-lama.

« Campagne des Cent
Fleurs ». Mao Zedong
invite les intellectuels
a critiquer librement
le régime. Avant
de réprimer
les contestataires :
de 300000 a 700000
Chinois sont déportés
dans des camps
de travail.
==

|
1958-
1961
Politique du « Grand
Bond en avant », pour
industrialiser
la Chine. Elle se
solde par la plus
grande famine
de Phistoire, qui
fera entre 30 et
45 millions de morts.

f 3
N

16 MAI
1966

Lancement
de la Révolution
culturelle, qui vise
a épurer «les éléments
de la bourgeoisie
infiltrés dans le parti, « ‘Unlacherde ballons
Sotvetement en ’honneur du dixieme

Parmée et la culture ». n . »
Elle fera un total anniversaire.de la Chine

de plusieurs centaines rouge, a Pékin.
de milliers a plus Photo publiée en 1960.

d’un million de morts. 2 BRIAN BRAKE/NGC
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P —

72 [ & g ' -
P — : — g T *
National Geographic - R © — - . I S — =

—— . ‘ . -
- " | » | .



DE
ASSE

LE 18® OCTOBRE 1959, UN
MILLION DE PERSONNES
sont rassemblées sur la place
Tian’anmen : Pékin célébre en
fanfare le dixiéme anniversaire
de la République populaire de
Chine. Sous le regard de Mao
Zedong et de ses homologues
soviétique et vietnamien, Nikita
Khrouchtchev et H6 Chi Minh,
invités d’honneurs des festivi-
tés, 200000 personnes défilent.

Le Néo-Zélandais Brian Brake
estle seul photographe occiden-
tal autorisé a couvrir les com-
mémorations. Publiés dans le
National Geographic d’aotit
1960, ses clichés constituent de
véritables images d’Epinal de la
Chine rouge. Effets de masse,
cadences réglées au cordeau,
profusion de couleurs... la
République populaire va vivre
aurythme de ces grand-messes
aux foules enrégimentées.

Autant d’images de puissance
et d’union d’un peuple éclairé
par le dogme communiste, mar-
chant comme un seul homme
vers un avenir radieux derriére
le Grand Timonier. Autant de
paravents aussi, qui masquent
l'existence de centaines de mil-
liers de déviants rééduqués, et
les millions de silhouettes
décharnées dela grande famine
qui sévit dans le pays au méme
moment. [
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Taiwan
resiste

II5L1 C’EST UAUTRE CHINE, LE FRERE ENNEMI.

rraa Siége du gouvernement de Tchang Kai-

WU shek, Taiwan, soutenue financiérement et
militairement par les Etats-Unis, est I'irréductible
bastion nationaliste aux portes de la Chine rouge.
Etla petite ile de Quemoy, & seulement 2 km du
continent, son poste avancé. La est stationnée
l'avant-garde des forces taiwanaises. Et le rideau
de bambou - I’équivalent asiatique du rideau de
fer — y est plus poreux quailleurs.

Communistes et nationalistes y font assaut de
propagande croisée. Lécrivain Frank Schreider
décrit cette drdle de guerre dans le National
Geographic de janvier 1969. « Depuis 1958, les
jours impairs, lescommunistes ont bombardé I'ile
de projectiles, la plupart contenant des feuilles de
propagande, pour rappeler qu’ils sont la et qu’ils
attendent. Les nationalistes attendent aussi. » Eux,
exploitant les vents favorables, envoient leurs
propres tracts dans des ballons. Les escarmouches
se prolongent aussi par haut-parleurs interposés.
« Nous sommes les travailleurs de Mao Zedong.
Nous avons achevé la construction d’'un pont avec
une avance de deux mois sur le calendrier », pro-
clament les communistes le jour ou Schreider
visite la ligne de front. La réponse ne se fait pas
attendre: «Ici, a Taiwan, les paysans posseédent
leurs terres. Ils ont de I’électricité, des motos, plus
de nourriture qu’ils ne peuvent en manger.... Vous
avez faim. Mao est votre ennemi. Il est aussi le

Des ballons remplis de propagande
nationaliste senvolent de'ile de Quemoy
vers le continent, a seulement 2 km dela.
notre. Révoltez-vous. Nous promettons de vous Photo publiée en 1969.

envoyer de l,aide dans leS six heures. » O FRA&K ET HELEN S::HREIDER/NGC
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étranger en terre chinoise avec Macao. Taiwan, un territoire de politique-
fiction, qui entend étre le gouvernement légitime de la Chine, et croit envers
et contre tout a la possibilité de reconquérir le continent. Si Hongkong est
rentrée dans le rang avec sa rétrocession a la mere patrie en 1997, Taiwan
reste une périphérie chinoise inclassable. Un ovni diplomatique, dont la
position sur la scéne internationale n’a cessé de gagner en précarité. Depuis
que les premiers Etats non communistes ont établi des relations diploma-
tiques avec la République populaire de Chine - la Grande-Bretagne et les
Pays-Bas des 1950, la France du général de Gaulle en 1964 -, la majeure
partie des pays ont suivi. Aujourd’hui, seuls 21 Etats, en majorité une poignée
de pays africains et de micro-Etats des Caraibes et du Pacifique, ainsi que
le Saint-Siége, reconnaissent encore Taiwan, et son fantasme politique. O
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Naissance de
la Chinafrique

[{D}] « !‘IOUS SOMMES FERMEMENT DETERMI-

B NES a soutenir la lutte des peuples d’Asie,

LI PAfrique et d’Amérique latine contre 'im-
périalisme », proclame I’affiche ci-contre. Dansle
National Geographic de novembre 1964, ’écrivain
et photographe Jorgen Bisch précise avoir vu le
méme panneau de propagande dans toutes les
villes chinoises qu’il a visitées a I’époque.

Le pays entend se poser en champion de la lutte
contre'impérialisme et le colonialisme, et en chef
de file des non-alignés, ces Etats du tiers-monde
qui refusent la logique bipolaire de la guerre
froide. La rupture entre Moscou et Pékin est alors
consommée, sur fond d’accusations réciproques
de déviances idéologiques. Et c’est d’abord en
Afrique que la Chine joue son nouveau role de
leader des opprimés de tous pays.

Dans les années 1960, la République populaire
apporte une aide logistique a plusieurs mouve-
ments de libération nationale d’obédience
marxiste au Mozambique, au Zimbabwe, en
Angola, en République démocratique du Congo,
en Namibie et en Erythrée. Elle finance aussi
divers projets de développement, empreints de
prosélytisme idéologique. C’est I’époque de la
tournée africaine du Premier ministre Zhou
Enlai, entre 1963 et 1964, qui promeut la coopé-
ration sino-africaine, de I'envoi de médecins
chinois sur le continent, de la construction par les
maoistes du chemin de fer entre la Tanzanie et la
Zambie, projet pharaonique de 1800 km de long.
Une stratégie diplomatique qui s'avérera payante:
la Chine ravira a Taiwan son siége a ’'ONU en
1971, grace aux voix des pays africains. 0

A Shanghai, cette affiche
appelle alalutte mondiale
contre 'impérialisme.
Photo publiée en 1964.

JORGEN BISCH/NGC
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Trois générations de joueurs
de mah-jong s’affrontent
dans une maison de Macao.
Photo publiée en 1969.

JOE SCHERSCHEL/NGC

Faites vos jeux a Macao

l‘.l'uiﬂ QUATRE SIECLES D’EXISTENCE a l'ombre du puissant voisin chinois. Lenclave portugaise de

,-}1_-1 Macao est un territoire a part. Fondé en 1557 dans le delta de la riviére des Perles, il fut le pre-

KL mier comptoir occidental de 'empire du Milieu. Dans les années 1960, il garde sa singularité,
carré de neutralité ol se croisent avec circonspection deux Chine, les réfugiés du continent et les com-
munistes convaincus. Un vrai numéro d’équilibriste. Mais la ville de Macao aime le jeu, elle en a méme
fait le nerf de son économie. « Macao estle Monte-Carlo de I’Orient, le seul endroit au monde ot les
maisons de jeux, les manufactures d’opium et les tickets de loterie financent un gouvernement colo-
nial», notait’écrivain Edgar Allen Forbes dans National Geographic, en septembre 1932.

La presqu’ile, pourvue de plus d’églises au kilometre carré que la cité du Vatican, passait alors pour
un lieu de perdition, entre ses tripots illégaux et ses bordels. Trente ans plus tard, elle a rompu avec son
passé canaille, mais la passion du jeu est restée intacte. Mieux, légale. Dans les casinos, roulette, black
jack et « tigres affamés », le surnom chinois donné aux machines a sous, y voisinent avec des jeuxlocaux,
le sek-pou, un jeu de dés, et le fan-tan, équivalent local de la roulette. « En automne, les joueurs peuvent
miser sur des combats de crickets», précise le journaliste Jules B. Billard dans un article d’avril 1969.
Depuis sa rétrocession a la Chine, en 1999, Macao a raflé la mise. Des dizaines de millions de Chinois
du continent, ou les casinos restent interdits, se pressent devant ses tapis verts. Avec un chiftre d’affaires
de 33 milliards d’euros en 2013, elle est devenue la capitale mondiale du jeu, loin devant Las Vegas. O
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Cette apprentie actrice

del’école de I'opéra

de Pékin interprete un role
romantique du répertoire
classique. La formation

des éléves dure neufans.
Photo publiée en 1964.
JORGEN BISCH/NGC
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Grand Bond en avant
et Révolution culturelle

POUR COMBLER LE RETARD PRIS
SUR LES PAYS CAPITALISTES,
Mao engage, en 1958, la politique
du Grand Bond en avant, qui passe
par la collectivisation des terres et
Pindustrialisation a marche forcée.
Des miillions de paysans sont mobi-
lisés pour le grand ceuvre. Les cam-
pagnes se vident. On fait fondre
jusqu’aux ustensiles de cuisine et
aux outils agricoles pour alimenter
les hauts fourneaux.

Dans les rapports officiels, les
statistiques de production s’en-
volent. Dans le pays réel, la popu-
lation subit la pire famine de son
histoire. Terrible fiasco qui fragilise
Mao. Pour retrouver son pouvoir, en
1966, il défend une nouvelle utopie
mortifére: la Révolution culturelle.

Une page de terreur. Les gardes
rouges — des étudiants ou des
lycéens — font la chasse aux sup-
posés contre-révolutionnaires. Les
bibliothéques sont détruites, les
temples mis a sac, les intellectuels
et les cadres du parti exécutés,
déportés ou voués aux humilia-
tions publiques. Mais ’épuration
vire a Phystérie collective. Et a la
guerre civile lorsque des factions
de gardes rouges commencent a
s’affronter. Mao fera intervenir ’ar-
mée, qui les enverra a leur tour
dans des camps de rééducation. O

FrE LY F L s P P Ry Froin e
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Lendoctrinement
permanent

Au début des années 1960, ’écrivain suédois Jorgen Bisch passe
six semaines en Chine pour National Geographic. Des représen-
tants du gouvernement accompagnent tous ses pas, et chaque
conversation avec les habitants tourne a la propagande.

PARU DANS LE NATIONAL GEOGRAPHIC DE NOVEMBRE 1964

~
Shanghai, I'une des premiéres questions que me posa
Cheng [l'un des «guides » du journaliste, ndlr] fut:

«Aimeriez-vous rencontrer un capitaliste chinois ? »
Il ne plaisantait pas. Leo Nyeng se révéla étre le capitaliste le
plus communiste que j'aie jamais rencontré. C’était aussi le
seul Chinois que jaie vu porter une cravate et un costume — a
Poccidentale. Lui et son épouse nous accueillirent sur le seuil
de leur maison en brique a un étage.

«Belle maison que vous avez 13, monsieur », lui dis-je.

M. Nyeng, qui avait fait ses études a l'université de
Cambridge, me répondit en anglais : « Mais elle est vraiment
trop grande. C’est pourquoi ma femme et moi n'occupons que
le premier étage et louons le rez-de-chaussée.

— Monsieur, vous considérez-vous comme un capitaliste ? »

- Oui, tout a fait. Mon pere possédait de nombreuses usines
etune banque. A samort, il m’a laissé une trés grande fabrique
d’allumettes.

- Comment peut-on diriger une usine capitaliste dans un
pays communiste ?

- Avant la Libération, je dirigeais en effet 'usine d’une
maniére trés capitaliste. Je comprends maintenant a quel
point je me trompais. Je rivalisais avec les autres et j’étais tres
content chaque fois que jarrivais a éliminer un concurrent.
Je ne pensais pas aux pauvres ouvriers qui se retrouvaient au
chomage. » M. Nyeng s’exprimait avec toute la ferveur d’un
repenti.

«Comment gérez-vous votre usine aujourd’hui?

— Clest un comité, dont je fais partie, quila dirige. 'Etat me
verse un dividende annuel de 5 % sur le capital que jai investi
dansT’usine.

— Combien d’intéréts la banque verse-t-elle ?

— Avec un préavis d’'un an, les comptes sont rémunérés a
5,5 %.

- Alors pourquoi ne placez-vous pas votre argent a la
banque?, lui demandai-je.

- En fait, mon argent est immobilisé dans 'usine, ce n’est
pas delargent liquide.» [...]






25 OCTOBRE
1971

Admission
de la République
populaire
de Chine a PONU,
a la place
de Taiwan. Elle devient
Pun des membres
permanents
du Conseil de sécurité.

9 SEPTEMBRE
1976

Mort de Mao Zedong.
La Bande des Quatre,
dirigée par sa derniére
épouse, Jiang
Qing, est rendue
responsable
des crimes
du régime au cours
d’un procés
politique (fin 1980-
début 1981).

Deng Xiaoping
s’impose a la téte
du pays, aprés
avoir été écarté
de la direction du parti
par Mao Zedong,
et contraint de faire
son autocritique.

1979
Création de trois
zones économiques
spéciales
accessibles
aux investisseurs
étrangers. C’est
le point de départ
de Pouverture
de la Chine au reste
du monde.
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Des soldats en visite a Pékin,
Le Petit Livre rouge sous le bras.
Photo publiée en 1971.

AUDREY R. TOPPING/NGC

LE PETIT

SEULE LA BIBLE AURA FAIT
MIEUX. Avec 820 millions d’exem-
plaires publiés ces cinquante der-
niéres années, le livre Citations du
président Mao Tsé-Toung, plus connu
en France sous le nom du Petit Livre
rouge, est le deuxiéme ouvrage le
plus vendu au monde. Une parole
d’Evangile, 2 sa maniére. Aprés sa
publication, a partir de 1964, il
devient le bréviaire des Chinois et
des militants maoistes en Occident.
S’y mélent métaphores doctrinales,
sentences implacables et aphorismes
sibyllins. «Sil’'on veut connaitre le
gott d’'une poire, il faut la transfor-
mer en la gottant. Si 'on veut
connaitre la théorie et les méthodes
dela révolution, il faut prendre part
a la révolution », y écrit Mao, qui
compare I’idéologie libérale & une
maladie, et le parti a un chirurgien.

«En général, est juste ce qui réus-
sit, est faux ce qui échoue », affirme-
t-il aussi, plus énigmatique. En
Chine, 'ouvrage est omniprésent.
Sur les affiches lisses et policées de
la propagande, et entre les mains de
toute la population. Le Petit Livre est
partout, et tout est dans le Petit
Livre. « Les Chinois croient que, si
les “pensées de Mao” sont étudiées
et appliquées correctement, il y a
une solution a tout, de 'améliora-
tion des récoltes a la guérison de la
surdité », note, en décembre 1971,
Pécrivain Audrey R. Topping dans
National Geographic. O
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Lagrande
collectivisation

IITET DANS LES CAMPAGNES, la collectivisa-

[y = 7 B . . L

-+ tionabouleverséle mode de vie chinois

150 traditionnel. Autrefois, les familles
avaient coutume de partager le méme toit sur
trois ou quatre générations. « La Chine rurale
est dans sa grande majorité régie par le sys-
téme des communes », rapporte ’écrivain
Audrey R. Topping dans le National
Geographic de décembre 1971. Une commune
peut rassembler seulement quelques villages,
ou plus de 200. Elle est elle-méme organisée
en plusieurs brigades. Un comité révolution-
naire représentant 'armeée, le parti et les pay-
sans administre chacune d’elles. »

Celles-ci sont pourvues de garderies, de cui-
sines et de réfectoires collectifs. Lidéal com-
munautaire va parfois jusqu’a vivre dans des
dortoirs — mais ceux-ci restent marginaux.
Parachevantla mue del’individu en camarade
de la révolution, « une équipe de propagande
est chargée de I’éducation politique... Les
membres de chaque brigade écoutent les mes-
sages radiodiffusés du gouvernement. Ils dis-
cutent et rediscutent les moyens d’améliorer
la production et leur vie.» O

Ces femmes plantent

duriz prés de Shenyang,
danslenord-est dela Chine.
Photo publiée en 1971.

AUDREY R. TOPPING/NGC
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Au spectacle
révolutionnaire

HUIT SPECTACLES POUR 800 MILLIONS DE

CHINOIS. Dans les années 1970, loftre

artistique s’est réduite comme peau de
chagrin dans le pays. La Révolution culturelle a
faitle vide dansle répertoire du théatre classique,
réduisant l'opéra a un instrument de propa-
gande. Les histrions ont été mis au pas, et les
pieces traditionnelles — dont les intrigues avaient
toutes I'ancienne société impériale pour toile de
fond -, jugées subversives ou décadentes, ont été
bannies. Jusqu’a la mort de Mao, seules huit
«ceuvres modeéles» — qui mettent en scéne la lutte
des classes et propagent le dogme révolution-
naire - sont autorisées.

A la manceuvre de cette mise en coupe réglée
de la scéne, Jiang Qing, une ex-starlette de
Shanghai, devenue la quatriéme épouse de Mao.
Sous sa férule, les spectateurs assistent, entre
autres, & La Prise de la montagne du Tigre, qui
relate la victoire de soldats communistes contre
une troupe de bandits et de nationalistes, ou a
La Fille aux cheveux blancs, ’histoire d’une jeune
paysanne persécutée par un propriétaire foncier
despotique, dont les cheveux blanchissent sousle
poids des épreuves subies. Au dernier acte, cepen-
dant, le misérable est abattu par ’Armée rouge,
etla morale révolutionnaire est sauve. O

Un concert de musique
révolutionnaire
dansla Cité interdite.
Photo publiée en 1971.

AUDREY R. TOPPING/NGC
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sort de terre

- Lesarchéologues
chinois

A pied d'ceuvre,
Photo publiée en 1996.
O.LOUIS MAZZATENTANGC

E@“ C’EST LUNE DES PLUS GRANDES DECOUVERTES archéologiques

rran duxxesiecle. Au printemps 1974, alors qu'ils creusent un puits

L2 prés de Xi'an, dans le Shaanxi, des paysans mettent au jour des
statues de soldats. Ils viennent de trouver la fabuleuse armée en terre
cuite du premier empereur de Chine, Qin Shi Huangdi.

Lécrivain Audrey R. Topping a assisté au début des fouilles, quelle
relate dans le National Geographic d’avril 1978. « La, a demi enterrées
dans la terre rougeétre de la vallée du fleuve Jaune, émergeaient des
centaines de statues, belles quoique abimées, de soldats, de domes-
tiques et de chevaux tirant des chars de guerre. » Uavant-garde d’une
armée de 8000 sculptures réalisées il y a deux mille deux cents ans,
destinées a étre enfouies avec 'empereur pour garder sa tombe.

Aussi mégalomaniaque que prévoyant, celui-ci fit entamer la
construction de son mausolée — un immense palais souterrain — désle
début de son regne. Projet pharaonique qui mobilisa 700 000 Chinois
pendant trente-six ans. A ce jour, le tombeau proprement dit a été loca-
lisé, mais pas encore fouillé. Sil'on en croit I'historien Sima Qian, qui
écrit un siécle apres la disparition du souverain, il abriterait autant de
merveilles que de piéges mortels. « La tombe renfermait des palais, des
pavillons et des bureaux miniatures, de la vaisselle fine, des pierres pré-
cieuses et d’autres objets rares. On ordonna aux artisans de fixer des
arbalétes a 'entrée du tombeau, pour tuer tout pilleur qui parviendrait
jusque-la. Tous les cours d’eau du pays, le fleuve Jaune et le Yangzi Jiang,
étaient reproduits en vif-argent [mercure, ndlr] et, par un procédé
mécanique, semblaient se jeter dans un océan miniature. » O




" Salon de beauté et culte de la person}lalité
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B - Dans les années 1970, Je culte
' de la personnalité qu'on voue  Mao
4 est tel que chaque Chinois doit
avoir I'un de ses portraits chez lui.
Fabriquées dans une usinéd soie
de Hangzhou, ces photos seront
ensuite expédiées dans tout le pays.
014, les portraitsdu Grand
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Le tremblement
de terre

EN 1976, LE CIEL TOMBE SUR LA
TETE DE LA CHINE. En mars, une
pluie de météorites s’abat sur le
Nord-Est du pays; en mai, la terre
tremble dans le Yunnan, au sud; le
28 juillet, un autre séisme ravage
la cité miniére de Tangshan, a l'est
de Pékin, faisant plusieurs cen-
taines de milliers de victimes.
Dans la Chine impériale, pareilles
catastrophes naturelles étaient
considérées comme des présages
célestes annoncant Pavénement
d’une nouvelle dynastie.

De fait, la fin de régne de Mao
est crépusculaire. A 82 ans, rongé
par une maladie neurodégénéra-
tive qui le laisse a peine capable
de parler, le Grand Timonier n’est
plus qu’une loque. Le 9 septembre
1976, il décéde. A peine un mois
plus tard, une révolution de palais
au sein du parti renverse la Bande
des Quatre, le quatuor de radicaux
menés par la derniére épouse de
Mao, partisans de la poursuite de
la Révolution culturelle. lls devien-
dront les boucs émissaires des
crimes du régime. Le grand leader
est épargné pour préserver la légi-
timité du parti communiste. Dans
son mausolée a Tian’anmen, on se
recueille toujours sur sa dépouille.
Linventaire de son régne est signé
Deng Xiaoping: «Mao, c’est 70 %
de bon et 30% de mauvais.» [

National Geographic

Le peuple qui déplace
les montagnes

Au début des années 1970, I’écrivain Audrey R. Topping et son
pére, un diplomate canadien jadis en poste a Pékin, vieil ami
de Zhou Enlai, sont invités en Chine par le Premier ministre.
L’occasion de constater ’extraordinaire capacité de mobili-
sation des masses du régime.

nous voir. Aussi, nous nous dirigedmes vers le Grand

Palais du peuple, situé sur Tian'anmen, la principale

place de Pékin. Lair vibrait de musique et du tohu-bohu d’une
foule immense rassemblée pour les feux d’artifice du 1" Mai.
Nous franchimes les portes ouvertes du Palais du peuple
pour rencontrer le Premier ministre. Il portait un ensemble
tunique et pantalon gris impeccable, avec un petit bouton
Mao sur lequel on pouvait lire: « Servir le peuple. » Ses yeux

( :e soir-13, on nous informa que Zhou Enlai souhaitait

it



étincelaient tandis qu’il saisissait mon pére par le
bras et lui exprimait son plaisir de le revoir en
Chine. Puis, aprés les retrouvailles, nous entrdmes
prendre le thé en sa compagnie.

Tandis que le Premier ministre et papa sirotaient
le leur tout en bavardant, je restai clouée sur place,
a observer cette légende vivante. On avait du mal a
croire que cet homme de 73 ans, séduisant, affable,
al’aspect presque fragile, avait été I'un des chefs de
la Longue Marche tortueuse qui avait sauvé I'Ar-
mée rouge sous pression, et lui avait permis de
continuer le combat. [...]

Le Premier ministre et papa, que Zhou appelait
fréquemment son lao p'eng-yu (vieil ami), évo-
querent les diverses rencontres qu’ils avaient faites
par le passé. Puis papa dit que, si son lao peng-yu
venait au Canada, il lui cuisinerait personnelle-
ment un repas chinois. Zhou répondit qu’il en
serait ravi, mais demanda: « Avez-vous encore du
poisson @ manger dans votre région, ou sont-ils tous
morts a cause de la pollution ? »

e Papa l’assura qu’il y avait encore beaucoup de
poisson, avant d’ajouter que la pollution était un
AT | gros probléeme. Zhou Enlai montra une grande

inquiétude et poursuivit: «La pollution la plus
importante a eu lieu dans les pays industriels les
plus avancés. Les pays en voie de développement
comme la Chine, industriellement plus en retard, peuvent
bénéficier de I'expérience de ces pays et éviter ainsi d’affron-
ter des probléemes similaires. »

Plus tard, je repensai a cette remarque du Premier ministre
alors que j’étais frappée encore et encore par la propreté de
l’air dans la plupart des villes chinoises. Une absence de pol-
lution due principalement, imagine, a la rareté des voitures
et deleurs gaz d’échappement.

Le Premier ministre invita papa a revenir un autre jour pour
diner, puis il 'emmena assister aux feux d’artifice depuis une
tribune installée au sommet de la porte de la Paix céleste. Au
cours des festivités, papa vit le président du parti Mao faire une
apparition d’une dizaine de minutes avant de disparaitre.

Nous allames, Sylvia et moi, aux stands prés de la porte. Les
feux d’artifices étaient extraordinaires — de méme que 'océan
humain qui les regardait. Papa me raconta aprés coup avoir
été «transporté d’allégresse », non seulement devant les
prouesses pyrotechniques, mais encore a la vue des centaines
de milliers de gens sur la place Tian’anmen. Il pouvait sentir
en eux, disait-il, la présence d’un nouveau pouvoir.

Cest un pouvoir quaucun visiteur de la Chine moderne ne
peut manquer de discerner. Celui du peuple. Prés de 800 mil-
lions de personnes pensant toutes les mémes choses, lisant les
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mémes livres, parlant des mémes sujets, portant des véte-
ments identiques, vivant un style de vie semblable.

Il y a peu de place pour la tolérance ou le dissentiment.
« Armés de la pensée de Mao », ils croient que rien n'est impos-
sible, qu’ils peuvent déplacer des montagnes avec des petites
cuillers, transformer les déserts en terres arables, changer la
direction des cours d’eau et domestiquer les marées. Tout cela
grace au pouvoir du peuple.

Pour les communistes chinois, le pouvoir de ce qu’ils
appellent la « pensée collective positive » est énorme. Pour
prendre un simple exemple, un jour, durant la construction
du pont du Yangzi Jiang & Nanjing (Nankin), pas moins de
50000 soldats et civils bénévoles sattelérent a la tiche pour
aider les 6 000 ouvriers habituels.

Personne ne connait mieux le pouvoir du peuple que Mao
Zedong. En 1958, il écrivait: « Outre ses autres caractéris-
tiques, ce qu’il y a d’exceptionnel chez le peuple de Chine, clest
qu’il est “pauvre et vierge”. Cela peut sembler une mauvaise
chose, mais, en réalité, cen est une bonne. La pauvreté crée le
désir de changement, le désir d’action et le désir de révolution.
Sur une feuille de papier dépourvue de toute marque, on peut
tracer les caractéres les plus beaux et les plus originaux,
peindre les images les plus belles et les plus originales. »

Parfois, l’'artiste maniant le pinceau rencontrait des diffi-
cultés. En 1966, Mao appela les millions de jeunes gens
connus sous le nom de gardes rouges a une grande révolution
culturelle prolétarienne afin de purger la société, le parti, le
gouvernement et les établissements scolaires de ceux qu’il
accusait de revenir a la «voie capitaliste ».

Les gardes rouges effectuérent cette épuration avec un zéle
excessif, agissant souvent en dehors de la supervision de
Pékin. Ayant regu l'ordre de balayer les « quatre vieilleries »
—la vieille culture, les vieilles idées, les vieilles coutumes et
les vieilles habitudes —, un certain nombre d’entre eux s’atta-
querent a des batiments et a des trésors historiques, et humi-
lierent les membres des facultés.

Dans les provinces, des heurts entre des factions rivales de
gardes rouges firent des milliers de morts et de blessés. En
1968, 'armée dut intervenir. Des comités révolutionnaires
furent mis sur pied pour administrer les provinces, et Mao
reprit le contréle total du pays.

Mao est aujourd’hui une figure pater-
nelle vénérée. Beaucoup de paysans
chinois ont appris a lire apres la révolu-
tion communiste, et le premier et proba-
blement unique livre qu’ils aient jamais
possédé est Le Petit Livre rouge. Citations
du président Mao Tsé-toung. Ils 'ont
étudié comme les évangélistes du
x1x¢ siecle étudiaient la Bible.» [...] O
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34 JUIN
1989

Répression
sanglante

du mouvement
étudiant en faveur
de la démocratie
sur la place
Tian’anmen.

MARS
1993

Inscription
dans la Constitution
de la notion
d’«économie
socialiste de marché»,
qui remplace celle
d’«économie planifiée».

11 DECEMBRE
2001

Entrée
de la Chine dans
POrganisation
mondiale
du commerce
(omcC).

15 OCTOBRE
2003

Envoi
du premier
Chinois
dans P'espace:
Pastronaute
Yang Liwei.

2010

Accession
de la Chine
au rang
de deuxiéme
puissance
économique
mondiale.
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LA
HINE.EN
CHANTIER

DE CET ECHAFAUDAGE EN
BAMBOU SORTIRA BIENTOT
une usine d’acier. « Baoshan
signifie “montagne-trésor”. Je n’ai
vu aucune montagne, juste un
terrain plat et gris. Baoshan a
désormais un nouveau sens:
acier. Lénorme usine en cours de
construction pourra en produire
60 millions de tonnes», écrit
Mike Edwards, dans un article
du National Geographic dejuillet
1980. A I’époque, la Chine s’est
muée en un frénétique chantier
vertical, dont le coup d’envoi a été
donné par Deng Xiaoping.

«Peu importe qu'un chat soit
noir ou blanc, pourvu qu’il
attrape les souris », disait le suc-
cesseur de Mao. La métaphore
résume a elle seule son pragma-
tisme. Et les petits et grands
arrangements qu’il était prét a
prendre avecla doctrine commu-
niste pour assurer le développe-
ment de la Chine. Sous son régne,
les terres sont décollectivisées, les

—— entreprises privées légalisées
=L T o ‘. prises p & ’

: ' ‘ l | I o ' tandis que la cote du Guangdong
4
; ‘ ,

a Shanghai s'ouvre aux investis-
| 4

seurs étrangers. En trente ans, la
Chine fait sa révolution indus-
= !‘ trielle, au point de se hisser a la
. _ A i deuxieme place de I’économie
Sl 1 ’ { \ 1 wIlBe ) - mondiale. Un renouveau bati sur
T ' ' un échafaudage idéologique sin-
gulier, mélant libre entreprise et
autoritarisme politique. O

W= & Laconstruction de I'aciérie
# de Baoshan, le long du Yangzi
.#' Jiang. Photo publiée en 1980.

BRUCE DALE/NGC
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L atelier de la planete

DANS LE NATIONAL GEOGRAPHIC DE MARS 1997, le journaliste

Mike Edwards narre sa visite de la province du Guangdong, dansle

delta delariviére des Perles. « Les migrants de I'intérieur fabriquent
des poupées Barbie dans un batiment en brique 8 Chang’an. Barbie vit une
existence cloitrée: Mattel Inc. en interdit 'accés aux visiteurs. .. Mais je n’ai
aucun mal a entrer dans la Cha Shan Garment and Toys Factory. Lin Tao
Zhu, la directrice, est fiére de cette entreprise municipale, quelle a vue passer
de quelques couturiéres a 2800 ouvriers... Dans une grande piéce spartiate,
et le vrombissement de douzaines de machines a coudre, les employés
assemblent des piéces de tissu orange. Alors que celles-ci progressent d'un
poste de travail a 'autre, chacun ajoutant un élément, oreilles, pattes..., je
peux identifier 'animal en cours de fabrication : Tigrou, le compagnon de

102 National Geographic
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Winnie ’Ourson. » Dix-huit ans plus tot, le Guangdong accueillait les pre-
miéres zones économiques spéciales créées par Deng Xiaoping pour servir
de laboratoires au développement d’un capitalisme a la chinoise.

A ’époque du reportage, aprés des années de croissance fulgurante, la
province est devenue le grand centre manufacturier de la Chine, et le point
de chute de centaines de compagnies étranggres, alléchées par une fiscalité
et une bureaucratie allégées. La Chine s'impose désormais comme ’atelier
dumonde. Aujourd hui, toutefois, ce modele de croissance tourné vers I'ex-
portation devient moins rentable. Hausse des salaires et réévaluation du
yuan ont érodé la compétitivité du made in China. En 2011, le régime en
prendra acte avec le XII° plan quinquennal, qui donne la priorité 4 'inno-
vation, a la consommation intérieure et aux services. O

Deux mille employés
d’une fabrique de sapins
de Noél, a Shenzhen,
sont rassemblés pour
un portrait de groupe.
Photo publiée en 2008.
FRITZ HOFFMANN/NGC
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1980

Un taflleur de pierres prés -(.j:l
dela ville de Changging, q ‘
aubord du réservoir dubarrage. S~ T -
Photo publiée en 1997 Lot s
I BOB SACHAINGC i
- g A
Y
o I :

TGl C’EST UOUVRAGE CHINOIS LE PLUS COLOSSAL depuis la construction de la
rern  Grande Muraille. «Ily a des barrages plus hauts dansle monde, etilyen a de
CE sl is en pui *égale celui des Trois- Gorges. Au maxi-
plus larges, mais en puissance aucun n’égale celui des Trois-Gorges. Au maxi
mum de leur capacité, ses 26 turbines, de 400 t chacune - les plus grandes jamais
construites— produiront 18200 MW d’¢électricité, I’équivalent de ce que générent
18 centrales nucléaires », note le journaliste Arthur Zich, dans le National Geographic
de septembre 1997. Les travaux, commencés trois ans plus tot sur le Yangzi Jiang, e B s
suscitent une violente controverse, a la démesure du projet. Ses promoteurs bran- -
dissent la carte du gain énergétique et du développement du commerce fluvial, tandis e =

que ses opposants arguent du colt environnemental et humain. « Les habitants de T '
quelque 1400 villes et villages vont étre relogés dans les environs du réservoir, ou i R s s
ailleurs en Chine, sur des sites choisis par le gouvernement. En tout, ce sont environ A w ™
s ' AT : 4 |
1,9 million de gens qui serolnt déplacés », écrit Zich. . , \ <5 :9’ =
Autres dommages collatéraux, les quelque 8 000 sites archéologiques non explo- T e

rés dela zone. Depuis sa mise en service, 'impact écologique du barrage s’est mani-
festé par des sécheresses a répétition dans les régions du Jiangxi et du Hunan, en aval
dela retenue. Point de chute de centaines de milliers d'oiseaux migrateurs, Poyang,
le plus grand lac d’eau douce de Chine, est tres touché. En 2012, son niveau était si
bas que les autorités locales ont opéré des largages de poissons et de crevettes par
hélicoptére pour I'alimenter, et empécher les oiseaux de mourir de faim. O
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Le barrage des Trois-Gorges
en pleine construction.

.. Photo publiée en 1997.
BOB SACHA/NGC




" Les jeunes mariés et le Grand Timonier
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J AN
Danslaville de Chengdu,
au centre du pays,

cette statue de Mao, en
plein nettoyage annuel,
trone en face du Centre
d’exposition du Sichuan.
Photo publiée en 1985.
CARY WOLINSKY/NGC
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Jusqu’ou ira
le miracle chinois ?

EN 1978, DEUX ANS APRES LA
MORT DE MAO ZEDONG, I’écono-
mie chinoise représentait 5% du
PIB mondial. En 2012, sa part est
passée a 11,4%. En 2050, elle
devrait atteindre 33 %. Autrement
dit la portion de richesses mon-
diales qu’elle générait en 1820.

Mais la Chine ne devient pas
pour autant la premiére puissance
de la planéte, elle ne fait que
retrouver son rang. Le chemin de
la résurrection est pavé d’obs-
tacles inédits : a commencer par
Pexplosion des inégalités sociales.
Le pays compte plus d’un million
de millionnaires et prés de 99 mil-
lions de personnes vivant avec
moins de 1 euro par jour.

Autre conséquence désastreuse
du boom économique : une crise
écologique sans précédent. Les
«villages du cancer» sont I'incar-
nation la plus tragique de cet envi-
ronnement sacrifié, dont les
populations sont décimées par la
pollution et les rejets toxiques
industriels. lIs seraient au nombre
de 400, selon un recensement offi-
ciel. Le modéle économique lui-
méme est a réinventer, alors que
la croissance s’essouffle, et que la
Chine, concurrencée par d’autres
pays asiatiques, a cessé d’étre le
seul atelier du monde. O

National Geographic

Les nouveaux Chinois
vus pas un Americain

Au milieu des années 1990, Peter Hessler est parti enseigner I'an-
glais en Chine, comme volontaire de 'organisation américaine
le Corps de la paix (Peace Corps). Aprés un siécle de chaos,
le pays et ses nouveaux citoyens n’aspirent qu’a la stabilité.

PARU DANS LE NATIONAL GEOGRAPHIC DE MAI 2008

- quand ils écrivaient sur ’'Histoire, c’était générale-

ment de fagon personnelle. Méme un événement aussi
lointain que la guerre de ’Opium, au X1x° siecle, les indignait,
les Chinois estimant que cette agression étrangére a précipité
le long déclin du pays. Lorsqu’il s’agissait de catastrophes
modernes - le Grand Bond en avant, la Révolution cultu-
relle -, ils se réfugiaient en grande partie dans le non-dit. « Si
javais été Mao Zedong, écrivait une étudiante pleine de tact
nommée Joan, je naurais pas laissé les choses arriver entre
1966 et 1976.» Mais ils refusaient de juger leurs ainés. Ainsi,
Eileen déclarait: « Aujourd’hui, quand nous regardons [la
Révolution culturelle] avec nos propres yeux, nous avons le
sentiment que les idées et les actes de nos parents étaient
quelque peu aveugles et fanatiques. Mais, si nous considérons
cette époque objectivement, nous devons et nous pouvons
faire la part des choses. Chaque génération a ses joies et ses
chagrins. Limportant, pour la ndtre, cest de comprendre au
lieu de critiquer. »

l e passé pouvait étre douloureux pour mes étudiants

LEURS GRANDS-MERES AVAIENT PARFOIS LES PIEDS BANDES

C’étaient les premiers Chinois & avoir grandi dans le monde
post-Mao. La plupart étaient encore des nourrissons en 1978
lorsque Deng Xiaoping avait effectué le passage al’économie
de marché - appelé, par la suite, la politique de réforme et
d’ouverture. Presque tous mes étudiants venaient de la cam-
pagne et, quand ils étaient petits, 'ensemble de la population
était encore a 80 % rurale. Leurs parents étaient fréquemment
illettrés; leurs grands-meéres avaient parfois les pieds bandés.
Certains de mes étudiants étaient les premiers membres de
leur village a aller a l'université. [...]

Ala fin de ma mission avec le Corps de la paix, je restai en
Chine comme journaliste, pour passer finalement plus de dix
ans dans ce pays. Au cours de cette période, je fus témoin d’un
grand nombre d’événements majeurs, tels que la mort de



A Shanghai, le quartier d’affaires de Lujiazui est sorti de terre ces vingt
derniéres années. Photo publiée en 2008. FRITZ HOFFMANN/NGC

Deng Xiaoping, la rétrocession de Hongkong ou le moment
ou la Chine a été élue pour accueillir les Jeux olympiques de
2008. De temps a autre, la vieille colére se réveillait, comme
avec les manifestations monstres qui suivirent le bombarde-
ment par ’Otan de 'ambassade chinoise a Belgrade, en 1999.
La méme année, les protestations des adeptes du Falun Gong
firent la une des journaux; quelque temps plus tard, I’épidé-
mie de Sras occupa brievement 'attention du monde entier.
Mais ce que ces incidents avaient de plus remarquable, cest
qu’ils affectaient peu la vie du Chinois moyen, contrairement
a ce qui s’était passé tout au long du xx° siécle. Apres 1900 et
la révolte des Boxers, qui balaya Pékin, chaque décennie com-
porta au moins un bouleversement politique profond. I1
s'agissait le plus souvent d’événements brutaux, allant de'in-
vasion japonaise a la Révolution culturelle et au massacre de
la place Tiananmen, en 1989. A eux tous, ils firent de cette
période un siécle agité, ce qui permet de comprendre pourquoi
mes étudiants évoquaient le passé d’'une plume si délicate.
Peut-étre est-ce aussi la conscience de cette Histoire doulou-
reuse qui explique pourquoi les années 1990 se sont révélées
sidifférentes. Cest la premiére décennie de la Chine moderne
quin’a connu aucun changement fondamental, et jusqu’ici, le
XXI° siécle a été non moins paisible. Et pourtant, en dépit de
cette absence de changement politique, la nation s’est radica-
lement transformée. Pendant trente ans, I’économie a pro-
gressé aun rythme annuel de prés de 10 %, et plus de gens sont
sortis de la pauvreté que dans n’importe quel autre pays a
n’importe quelle autre époque. La Chine est devenue le
théatre de la plus importante urbanisation de toute I’histoire
humaine - selon les estimations, 150 millions de personnes
ont quitté les campagnes, essentiellement pour aller

travailler dans les villes industrielles de la cote. Sur presque
tous les plans, la nation est maintenant le plus gros consom-
mateur du monde, utilisant plus de céréales, de viande, de
charbon et d’acier que les Etats-Unis. Mais il est difficile d’im-
puter ces changements cruciaux a un représentant précis du
gouvernement — a part Deng Xiaoping. La principale straté-
gie du parti communiste a consisté a libérer I’énergie de la
population, au moins du point de vue économique. Dans la
Chine d’aujourd’hui, le gouvernement est décentralisé, et les
gens peuvent monter librement une entreprise, chercher un
nouvel emploi, prendre un nouveau logement. Apres un siécle
de dirigeants tout-puissants et de remous politiques, I’his-
toire chinoise est devenue celle des citoyens ordinaires.

Mais qu'une nation dépende des réves individuels de
1,3 milliard de personnes plut6t que d’un systéme politique
cohérent avec des droits clairs présente des risques. La Chine
doit faire face a une crise écologique - la nation est devenue
le premier émetteur mondial de dioxyde de carbone et
connait une grave pénurie d’eau et d’autres ressources de
base. Le fossé entre riches et pauvres s’est dangereusement
accru. U'écart entre revenus urbains et revenus ruraux est de
trois pour un - le plus important depuis le début des réformes
en 1978. Chacun de ces problémes est beaucoup trop vaste
pour étre résolu — ou méme appréhendé - par le citoyen
lambda. Et parce que le gouvernement continue a restreindre
de fagon draconienne la liberté politique,
les gens sont accoutumés a éviter ces ques-
tions. Mes étudiants m’apprirent que tout
était personnel - 'Histoire, la politique, les
relations extérieures —, mais cette approche
induit des limites aussi bien que des liens.
Pour beaucoup de Chinois, si un probléeme
ne les affecte pas personnellement, il
n’existe quasiment pas. O
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Chine, un siecle de photos
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