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EDITORIAL

a bataille de Dién Bién Phu a longtemps eu pour l'opinion quel-

que chose d'inexplicable. Elle l'est parfois encore. Qu'est-ce que

I'armée frangaise était donc allée faire dans cette galére? Comment
avait-on eu l'idée absurde d'envoyer nos unités senfermer elles-mémes
a 500 kilometres de leurs bases, dans une cuvette ou elles semblaient
condamnées a se faire prendre comme dans une souriciére?
Au coeur d'une guerre qui paraissait déja incompréhensible a beaucoup
(qu'y cherchions-nous, au juste, fors 'honneur un peu vain d'y tenir notre
parole? d'y préserver des populations lointaines d'un communisme dont
on avait, peut-étre, exagéré jusqu’a la caricature le danger?), I'égarement
de nos chefs militaires illustrait comme en vraie grandeur I'impasse ou
ne pouvait manquer de nous enfermer une aventure coloniale sans issue.
lllusion d'optique. Comme le relevait, en 1965, une revue vietnamienne,
«Dién Bién Phu neest une cuvette que pour ceux qui disposent davions,
de véhicules motorisés, dartillerie a longue portée. Pour des gens qui vont
a pied [et c'était alors le cas du Viét-minh], cest bien une vaste plaine
longue de 18 kilométres, large de 6 a 8 kilométres, dont laccés n'est guére
facile; les crétes qui l'environnent dépassent souvent 1000 metres.
Comment amener par-dessus les cimes canons et vivres, comment faire
dévaler les vagues dassaut sur les pentes intérieures et progresser en
terrain plat sans se faire décimer par les grosses piéces et les avions de
ladversaire confortablement installé dans la plaine? »
Le choix tactique a été sanctionné par |'histoire, et il serait absurde
de nier les erreurs qui ont contribué au désastre. Destiné a empécher
le Viét-minh de progresser, a I'ouest, vers le Laos, le choix de Dién Bién
Phu n‘avait pourtant rien d'absurde. Il supposait que la France conserve
la liaison aérienne qui faisait du camp retranché un poste avancé de
sa stratégie défensive, un porte-avions au cceur de la jungle. Elle ne
put s’y maintenir parce qu‘aux erreurs d'appréciation qui furent indis-
cutablement commises, s'ajouta un déséquilibre : d'un cété, un Viét-
minh prét a consentir des pertes sans limites et bénéficiant du sou-
tien décidé de la Chine communiste — avec lui, l'artillerie et la logisti-
que qui rendaient possible d'engager une bataille de grande ampleur
si loin de ses arriéres et de neutraliser la piste d’aviation sans laquelle
le camp était condamné a l'asphyxie; de l'autre, un gouvernement seu-
lement animé par la volonté de trouver une «porte de sortie honora-
ble» qui sauverait les apparences, pour rapatrier ses troupes sans bruit,
échouant a obtenir, symétriquement, le bombardement américain qui
aurait permis de desserrer I'étau des assiégeants et de reprendre le
contrdle des collines qui protégeaient Dién Bién Phu.

Hirsmer

Par Michel De Jaeghere

L'ETOFFE DES HEROS

A soixante ans de distance, 'histoire de la chute du camp retranché
échappe pourtant a ces seules considérations tactiques. Si elle occupe
dans nos mémoires une place singuliére, c’est qu'elle concentre tous
les éléments constitutifs de la tragédie. L'inconscience initiale de ceux
qui vont étre battus et qui sont, pourtant, si sirs de leur victoire qu'ils
attendent avec impatience l'attaque du Viét-minh. Le retournement
brutal de situation avec la découverte de la puissance de feu impré-
vue de I'ennemi. La mort désespérée du lieutenant-colonel responsable
de l'artillerie. Les orages d'acier qui hachent les points d'appui auxquels
on a donné, dans cet univers d’hommes, des noms de jeunes filles :
Isabelle, Dominique, Eliane ou Béatrice. Lespoir toujours dégu du bom-
bardement attendu. La discorde qui s'installe, a I'arriére, entre les géné-
raux, au fur eta mesure que se profile la défaite. L'isolement qui trans-
forme le camp en étouffant huis clos. lamertume des combattants
abandonnés par une métropole indifférente.

Mais I'héroisme, aussi, a foison. Celui des volontaires sautant, sans for-
mation parfois, sans brevet, dans cet enfer, alors méme qu'ils se savent
incapables de modifier I'issue de la bataille : pour ne pas abandonner les
copains, pour en étre. Celui des aviateurs qui continuent leurs largages,
de plus en plus acrobatiques, sous le feu ennemi. Des blessés qui repar-
tent, a peine soignés, a la bagarre. La souffrance des estropiés, opérés sans
relache, dans une chaleur accablante, sous des tentes de fortune. La main
de Geneviéeve de Galard qui se pose sur un front, comme un ange qui
passe. Et le silence, enfin, qui tombe sur le camp, lorsque tout est fini.
Les Francais se reprochent parfois l'attraction qu'exercent sur eux les
batailles perdues : Crécy, Azincourt, Camerone. lIs ont tort. Sans doute
faut-il prendre garde a ce que peut avoir de mortifére le romantisme de
la défaite, le gotit adolescent pour le panache a n'importe quel prix. Clest
pourtant dans l'adversité que se révélent les caractéres. Elle qui transfi-
gure les hommes en leur apprenant a soublier pour ce qui les dépasse:
Famour des siens, le sens du sacrifice, la camaraderie. Les Spartiates ont
plus fait pour leur gloire en acceptant de mourir aux Thermopyles quen
battant les Perses a Platées. Et il y a plus de grandeur, plus de legons a
méditer, plus dexemples susceptibles de nourrir 'ame dans la retraite
de Russie que dans l'incendie de Smolensk. Homeére, le premier, l'avait
compris, qui avait adopté, dans Llliade, le point de vue de l'adversaire
en nous invitant a partager la douleur de Priam et a nous émouvoir de
ses larmes de pére devant le corps martyrisé de son fils, alors méme qu'il
composait 'épopée nationale de ceux qui les avaient vaincus. Lucain le
dit autrement : « Victrix causa diis placuit, sed victa Catoni.» J

CONSEL SCIENTIFIQUE. Président : Jean Tulard, de I'Institut. Membres : Jean-Pierre Babelon, de I'Institut; Marie-Francoise Baslez, professeur
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A L AEFICHE

Par Jean-Louis Thiériot

Ré&Voir la-haut,

adieu I'Histoire

Le Goncourt 2013 fait revivre les dernieres heures
de la Grande Guerre et le retour des poilus a la vie civile.
La vérité historique n’en sort pas indemne.

ans le monde anglo-saxon, on
Dappelle cela un page turner, un livre
si passionnant quon ne peut le
lacher sans en connaitre la fin. Ceest ce qua

= voulu faire Pierre Lemaitre avec Au revoir la-

haut qui vient de recevoir le prix Goncourt.
A l'orée des commémorations du centenaire
de la guerre de 1914, les jurés ont récompensé
cette tentative de marier le rythme d'un
roman noir avec l'évocation des demiers
jours du conflit et des trafics qui ont marqué,
durant les années 1920, I'exploitation du
souvenir des morts de la Grande Guerre
pour le plus grand profit des survivants.

Le 2 novembre 1918, a la veille de I'armis-
tice, un officier ivre de gloire, le lieutenant
Henri d’Aulnay-Pradelle, lance une offensive
absurde sur la cote 113. Il fait sa petite
guerre a lui. Il veut sa petite victoire. Pour
motiver ses troupes, pour les pousser a la
vengeance, il abat dans le dos deux de ses
hommes. Manque de chance, I'un de ses
poilus, un obscur commis aux écritures
dénommeé Albert Maillard découvre le pot
aux roses. Pour se débarrasser de ce témoin
génant, Pradelle lexpédie au fond d'un trou
d'obus. Enseveli vivant, Maillard est sauvé in
extremis par un de ses camarades, Edouard
Péricourt, fils de famille en rupture de ban.
A cet instant, un fusant éclate et lui ravage
le visage. Péricourt rejoint la cohorte des

gueules cassées, machoire inférieure arra-
chée, gorge a nu. Défiguré, mal a l'aise dans
une famille de grands bourgeois qui refuse
ses golits artistiques et ses penchants homo-
sexuels, avec la complicité de Maillard qui se
sent coupable d'avoir eu la vie sauve au prix
du visage de son camarade, il se fait passer
pour mort. Ensemble, ils ménent une vie
dexpédients marquée par les souffrances de
I'apres-guerre jusqu'a ce qu'ils montent une
géniale arnaque basée sur la vente de monu-
ments aux morts fictifs. De son c6té, Pradelle

batit une fortune en spéculant sur les mar-
chés publics de cercueils. Tout au long du
livre, les destins de ces trois-la ne cessent de
se croiser jusquau dénouement.

La répudiation

de I’héroisme

Le roman historique interroge toujours
I'historien. Il a en téte la célebre apostrophe
de Dumas, « /I est permis de violer I'histoire
a condition de lui faire de beaux enfants » :
en dautres termes a condition d’étre dans



le ton, d'étre vraisemblable, de lui donner
une densité de sang et d'os qui ajoute a la
seche litanie des faits, a condition aussi de
pouvoir discerner clairement ce qui releve
de la réalité et ce qui appartient a la licence
romanesque. Quien est-il?

Dans son évocation de la guerre elle-
meéme, qui occupe les 120 premieres pages
de son livre, et auquel il a évidemment voulu
donner une dimension picaresque, cosmique,
en mettant a nu la violence et I'horreur de
la boucherie, I'absurdité de ces morts sacri-
fiés par milliers pour gagner vainement quel-
ques metres de boue, Pierre Lemaitre s'ins-
crit dans la tradition initiée, avec quel brio,
au cinéma, en 1957, par Les Sentiers de la gloire
de Stanley Kubrick. Ses officiers sont des cri-
minels insoucieux de la vie humaine, ses
généraux prompts a ordonner des exécutions
sommaires pour sanctionner la moindre
hésitation, le moindre repli. Pétain n'a-t-il pas
donné l'exemple en 19177

Son livre prend, par la, sa place dans la
polémique historico-politique qui tend,
depuis quinze ans, a survaloriser les drames
liés aux fusillés et aux mutineries. Dans la réa-
lité, I'historiographie contemporaine éva-
lue le nombre des exécutions a environ
740 (dont 600 a 650 fusillés pour des faits
relevant de la désobéissance militaire) sur
toute la durée de la guerre (a comparer aux
1457000 morts de l'armée francaise). La
plupart ont eu lieu en 1914-1915. Aussi
douloureux soit-il, I'épisode des mutineries
de 1917 a finalement causé assez peu de vic-
times. S'il y eut 554 condamnations a mort,
dans un contexte ou l'on redoutait, par
contagion, leffondrement du front occi-
dental, plus de 90 % des condamnés furent
graciés; seuls 49 ont été exécutés, la plupart
pour sanctionner des défaillances indivi-
duelles. Appelé pour apaiser la troupe, le
général Pétain a imposé une application r)
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COMMEMORATION Dans Au revoir
la-haut, Pierre Lemaitre (a g.) évoque
I'exploitation du souvenir des morts de la
Grande Guerre. Ci-contre : le monument
aux morts de Mas-Grenier. Ce poilu

nu s'inspire du David de Michel-Ange.
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bienveillante de la loi et appuyé de son
soutien la plupart des recours en grace.
Contrairement a une légende couramment
entretenue, il n'y a jamais eu d'unités déci-
mées, frappées au hasard. En revanche, il est
incontestable qu'il y ait eu des erreurs judi-
ciaires. Mais la justice militaire les a, le plus
souvent, rapidement reconnues. Une qua-
rantaine de réhabilitations ont ainsi été pro-
noncées apres-guerre.

Plus généralement, loin de donner,
comme il le croit sans doute, un tableau sans
fard de la réalité de la Grande Guerre en
dépouillant son histoire des oripeaux dont
l'avaient affublée les discours patriotiques,
Pierre Lemaitre sacrifie — il n'est certes pas
le seul — a la mentalité désormais dominante
qui veut que loin de toute exaltation, les poi-
lus soient présentés non plus comme des
acteurs, mais seulement comme les victimes
passives d'une guerre absurde qu'ils auraient
subie malgré eux, comme un malheur iné-
vitable, une sorte de tsunami.

«Jusque dans les années 1960, remarque
I'historien Pierre Nora, les commémora-
tions de la Grande Guerre étaient vouées au
culte des héros, a la transmission de valeurs

patriotiques a la jeunesse, a la célébration de
la nation et a lentretien du sentiment de
continuité de I'histoire de France. (... ) Depuis
les années 1980, les poilus sont pergus comme
des victimes broyées par une fatalité absurde.
Le regard de notre époque sur le premier
conflit mondial est devenu dépréciatif. Il est
dégagé de toute idée d’héroisme. Lattribution
du prix Goncourt 2013 au roman de Pierre
Lemaitre Aurevoir la-haut ratifie I'évolution
du regard porté sur la guerre de 1914. (...)
Notre époque aime (...) porter sur le passé
des jugements moralisateurs teintés de lége-
reté et de sentiment de supériorité. Cest une
monstruosité, notamment lorsqu'il est ques-
tion du premier conflit mondial. Les soldats
de la Grande Guerre acceptaient l'idée de
mourir pour la patrie. lls pensaient que leur
mort avait un sens. »

Marchands de gloire

Pierre Lemaitre dresse un tableau plus juste
des difficultés du retour a la paix. En cela, il
n'est pourtant guere novateur. Le sujet ne
semble neuf quen raison de l'oubli qui a
frappé quelques romans jadis célebres. Le
drame du soldat oublié, abandonné par sa

<

LA CHARGE Attaque des fantassins
francais sur le mont des Singes (Chemin
des Dames) au printemps 1917. Lemaitre
présente les poilus comme des victimes
sacrifiées, or « les soldats de la Grande
Guerre acceptaient l'idée de mourir

pour la patrie », rappelle Pierre Nora.

femme et par son employeur, laissé dans la
misere par une nation ingrate, cest Le Retour
d'Ulysse de Jean Valmy-Baysse, publié en
1921. La spéculation autour de l'exhumation
des péris en terre, cest Le Réveil des morts de
Roland Dorgeleés, publié en 1923. Le triom-
phe des profiteurs de guerre et des rhéteurs
patriotiques, ce sont Les Marchands de gloire

de Marcel Pagnol, joués en 1925. La somme
de tous ces malheurs, cest I'inoubliable film
d’Abel Gance Jaccuse.

Deux thémes du roman renvoient a des
épisodes historiques avéres : les difficultes
du retour a la vie civile et le scandale des
inhumations.

En novembre 1918, la France compte plus
de 8,5 millions dhommes sous les drapeaux.
Les rendre a la vie civile reléve du casse-téte.
En décembre 1918, un sous-secrétariat d’Etat
a la démobilisation est créé. Il existera jusquen
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novembre 1919, date ou les classes les plus
jeunes seront libérées. Le roman décrit avec
justesse le parcours de l'adieu aux armes :
attentes interminables dans des trains a bes-
tiaux, rassemblement dans les centres de
regroupement, errance dans les centres
démobilisateurs a la recherche des docu-
ments égarés, fiches navettes ou carnet de
pécule permettant de toucher les arriérés de
solde. Des attentions louables tournent au
cauchemar. La plupart des soldats ayant
perdu leurs effets civils, il leur est fourni des
costumes de remplacement, inadaptés ou de
pietre qualité. La description du pauvre
Albert Maillard vétu de bric et de broc par
I'intendance est tres réaliste. Dailleurs, dans
les campagnes, dans les années 1920, on
dira longtemps de 'homme qui portait cette
tenue : «/ a mis son Clemenceau. »

Le coeur du propos du romancier ne sen
éloigne pas moins de la réalité historique
puisqu'il consiste a montrer qu'une fois
passé les fanfares de la victoire, la France se
serait désintéressée de ses poilus. Financie-
rement exsangue, elle fait en réalité ce quelle
peut. Elle na pas oublié lexorde du Pere la
victoire : «IIs ont des droits sur nous.» Une
loi du premier trimestre 1919 institue une
indemnité de démobilisation qui s'éléve en
général a plusieurs mois de salaire ouvrier.

La loi des pensions du 31 mars 1919 instaure
un systéme assez généreux au nom de la
« reconnaissance nationale» et du «droit a
réparation» : pensions de réversion pour les
veuves de guerre, pensions d'invalidité pour
les mutilés, soutien pour les orphelins et les
pupilles de la nation. Comme |'écrit fort bien
I'historien Bruno Cabanes dans La Victoire
endeuillée (Seuil), «il faut se méfier (...) de
I'impression déformante produite par les sour-
ces, qui vient de ce que le bonheur ou la rési-
gnation devant la réalité entraine rarement
une prise de parole. Ceux qui se contentent de
ce qu'on leur donne, anciens combattants fiers
de porter la fourragere de leur régiment, sol-
dats exposant leur casque Adrian au-dessus
de la cheminée, vétérans touchant leur prime
de démobilisation ou leurs pensions (...),
ceux-la sont largement absents des archives.
A l'inverse, tous ceux qui jugent I'Etat ingrat
en regard de leur sacrifice, qui vilipendent le
milieu parlementaire ou les anciens embus-
qués sont abondamment cités ». Si, dans Au
revoir la-haut, Edouard Péricourt se trouve
dans de grandes difficultés financiéres, c'est
uniquement parce qu'il a choisi de se faire
passer pour mort et dadopter une identité
demprunt qui lui interdit de revendiquer ses

droits a pension. Nullement en raison de la e
r—7 un désir : lire absolument Genevoix,

défaillance de I'Etat.

LES CROIX

DE BOIS Cimetiére
aux Eparges, en 1917.

Si, traditionnellement,
les morts au combat
étaient enterrés sur
place dans un simple
linceul, Joffre avait exigé,
des 1914, que les
tombes soient
identifiées le plus
clairement possible afin
de pouvoir offrir ensuite

une sépulture décente
aux soldats tombés

au champ d’honneur.

LISEZ PLUTOT

L'Homme dans la guerre
Bernard Maris

IIs s'affronteérent lors de la terrible
bataille des Eparges et furent
blessés le méme jour, le 25 avril
1915. Une fois la guerre finie,

le triste vainqueur et 'amer vaincu
simposérent comme les deux
écrivains majeurs de la Grande
Guerre. Bernard Maris a choisi de
confronter, littérairement cette fois, en un

essal particulierement inspiré, Ernst Jiinger

et Maurice Genevoix. Alors que, selon

lui, le front fut pour le premier « une terre

promise », qui fait accéder a la surhumanite,

«la grandeur de Genevoix est précisément

de ne pas céder au vertige». Avec une

sobriété dexpression qui unit la justesse a

I'élégance, il relate le basculement intérieur

de ces deux officiers dans la guerre, cette

grande accoucheuse de vérité. Ce quelle

fait naitre en eux nest pas du méme ordre :
«Genevoix aime les hommes, méme s'il 11
aime parfois la guerre, Jiinger aime la guerre, ;=5
méme s'il pleure parfois les hommes. »

Enrichi d'une réflexion sur I'aventure

humaine poussée a son paroxysme, l'on

quitte ces pages a regret, mais avec

Bemard Maris

L’homme
dans la guerre

Moo leenovarn
lace &
Frrit Gnger

Jlinger et Homere. IS
Grasset, « Documents frangais », 180 pages, 16 €.

Justice militaire, 1915-1916
André Bach

Ancien directeur du Service
historique de I'armée de terre, le
général André Bach poursuit

avec rigueur I'exploration

de l'action de la justice militaire
pendant la Premiére Guerre
mondiale. A l'aide de témoignages
et d'études statistiques, l'auteur en montre
les permanences et les évolutions, face

aux désertions, a lentente avec lennemi ou
au refus de monter en ligne. A travers elle,
cest la Grande Guerre qui apparait pour ce
queelle est : une déflagration
«civilisationnelle ». PM

Vendémiaire, 594 pages, 26 €.
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Paradoxalement, c'est la volonté des auto-
rités d’honorer comme elles le devaient les
morts de la guerre qui a été a l'origine du
scandale des inhumations, en fait trois scan-
dales imbriqués les uns dans les autres.
Traditionnellement, les hommes tombés au
champ d’honneur étaient enterrés sur place
dans un simple linceul. Ce fut le cas pour les
guerres napoléoniennes ou la campagne de
1870. Dés 1914, une instruction de Joffre
exige que les tombes soient identifiées le plus
clairement possible afin qu'il soit possible de
leur offrir ensuite une sépulture décente.
Créée le 25 novembre 1918, la commission
nationale des sépultures présidée par le
général de Castelnau fait le choix de
construire de vastes nécropoles militaires. ||
sagit dassurer «la constitution du plus petit
nombre possible des plus grands cimetiéres
possibles ». Entre-temps, on regroupe les
dépouilles dans des cimetiéres d'étapes.
Mais la pression des familles est forte. Elles
sont nombreuses a réclamer le droit de
récupérer le corps de leur cher disparu pour
qu'il repose au village. Le 31 juillet 1920, une
loi accordera aux ayants droit la faculté de
demander «la restitution et le transfert, aux
frais de I'Etat, des corps des militaires » tom-
bés au champ d’honneur. Mais deux ans,
c'est long. Les exhumations clandestines se
sont multipliées entre-temps. Un réseau de
corruption sest mis en place : gardiens de
cimetieres indélicats, transporteurs véreux,
militaires complices, entreprises de pompes
funébres vénales. C'est la premiére vague des
«mercantis de la mort». Le trafic est lucra-
tif, de 4000 a 8000 francs par soldat, vingt
a quarante fois le salaire mensuel d'un

INHUMATIONS

Ci-contre: le cimetiére et 'ossuaire

de Douaumont, dans la Meuse,
regroupent 16 142 tombes de soldats
francais et les restes d'environ

130000 soldats inconnus. Page de droite :
inhumation dans un cimetiere militaire
frangais. Le roman de Lemaitre

raconte les spéculations sur les marcheés
publics des cercueils et une géniale
arnaque aux monuments aux morts.




ouvrier. La scene du roman, o Pradelle aide
la sceur d’Edouard a récupérer nuitamment,
a la lueur des phares, un corps quelle croit
étre celui de son frére est criante de vérité.

Mais ce nest encore quarnaque damateur.
La loi de 1920 ouvre en effet la voie a des
entreprises autrement plus considérables. Il
y a entre 650000 et 800000 corps a dépla-
cer, certains plusieurs fois, du champ de
bataille aux cimetiéres de regroupement,
puis du cimetiére de regroupement aux
cimetiéres nationaux ou aux sépultures fami-
liales. Des entreprises sengouffrent dans la
breche. Les marchés attribués par adjudi-
cation font la fortune de quelques-uns.
Dénoncées des 1922, les exhumations mili-
taires agitent la vie publique tout au long des
années 1920. On dénonce péle-méle les mar-
chés truqués, les profits énormes et méme
la qualité catastrophique des prestations
fournies. En 1926, éclate le scandale de
Mareuil-le-Port. Des dépouilles ont été éga-
rées. On a mis ensemble des restes de soldats
allemands et de soldats frangais. Scandale
dans le scandale, les fournisseurs de cercueils
sont accusés de malfagons. lls s'étaient enga-
gés sur des qualités et des tailles. Mais des cer-
cueils de pin mal rabotés s'ouvrent pendant
les transports. D'autres, trop petits, imposent
de plier les cadavres, parfois méme de les
décapiter. Le 25 janvier 1930, L'Heure rapporte
en ces termes le contenu du dossier d'instruc-
tion ouvert a la suite d'une plainte pour
escroquerie : «Ce ne sont que corps perdus,
oubliés, profanés, confondus, des os coupés a
coup de béche, des cranes empilés, cing mains
dans le méme cercuell, pas de pieds dans lau-
tre, ici des godillots vides pour faire du poids,
la de la terre vierge.» Peu de procédures
aboutissent. Le scandale des inhumations
sacheve par la reprise en régie du service
apres enquéte de la commission des marchés
et spéculations. Celui des cercueils par la
condamnation symbolique de comparses, le

sous-intendant Bézombes et I'adjudant Droz
en poste au service de |'état-major militaire.

Autant dire quest parfaitement crédible
I'escroquerie montée par d’Aulnay-Pradelle
qui se refait une fortune en vendant des
cercueils d'un meétre trente au prix de ceux
d’'un metre quatre-vingt. Pourtant, la lec-
ture d’Au revoir la-haut laisse un senti-
ment de malaise. Quelque chose sonne
faux. Ce n'est pas tant I'arnaque montée
par Maillard et Péricourt. Leur trafic de
faux monuments aux morts reléve certes
de la fiction. Il n"a jamais existé. Mais cela
aurait pu étre. lci, toute liberté peut rester
a I'imagination. Le ton et le style des pros-
pectus de deux apprentis spadassins, signés
par un académicien fictif, sont ceux de
I'époque, ampoulés et pompeux.

Non, si 'on n‘adhére pas, c'est a cause de
maladresses de style, de détails qui déton-
nent et surtout d'un parti pris idéologique
qui brouille 'ensemble du propos.

(Un cliché sinon rien

Dans la presse, Pierre Lemaitre revendique
I'héritage du Voyage au bout de la nuit.
Mais écriture a la va-vite et vocabulaire
des faubourgs ne suffisent pas a faire un
chef-d'ceuvre. Chez Céline, le négligé porte
le frac; chez Lemaitre, il dit simplement le
souillon. Les mots ne disent qu'eux-mémes.
Les métaphores sont convenues. Aucune
effusion de sens nejaillit du télescopage des
sons. Quant aux descriptions, elles sont
d'une confondante platitude. On dirait des
planches de bande dessinée. L'écrivain se fait
cartooniste et le roman graphic novel. Ce
qui regne en maitre, c'est le cliché. Un
exemple, la description du général Morieux :
« Fusionnez les portraits de Joffre et de Pétain
avec ceux de Nivelle, de Gallieni et de

Ludendorff, vous avez Morieux.» En clair,
feuilletez votre livre d’histoire et débrouil-

lez-vous! Pour pimenter le tout, |'auteur met

ET AUSSI...

Génération champ
d’honneur. Laurent Guillemot
Auriat, dans la Creuse, un petit
village, celui de la famille

de l'auteur. En 1911, il comptait
589 habitants. Sur le monument
aux morts de 1914-1918,

37 noms : un homme mobilisé

sur trois a été tué, plus du double
de la moyenne nationale. A ces morts

au champ d’honneur, ce livre

est consacré. Pour chacun deux, une

riche notice et une carte élaborées

a partir d'archives, de journaux de marche

de régiment, de souvenirs. Mais loin

d’étre une collection de destins paralléles,

c'est toute la guerre que raconte a lui

seul ce petit monument aux morts dont

les noms se gravent dans la mémoire

du lecteur. Car le premier tué l'est

le 24 aolit 1914 et le dernier est mort des

suites de ses blessures le 22 mars 1919.

Presque tous fantassins, ils ont participé 13
a tous les combats, sur tous les fronts ol
d'Ypres a Salonique. Une démarche neuve

et rigoureuse, un hommage sobre

et noble. FV

Editions de Fallois, 334 pages, 19 €.

Laurcnt Cuilkemot

Géneration
C!mm/: d'bonneny

La Grz.inde Guerre en relief W
Jean-Pierre Verney Y R? Y
La stéréoscopie fut 'une des

passions de I'époque. Les éditions
des Arenes ont eu la bonne

idée d'assortir la publication d'un
album richement illustré, qui
retrace, année apres année, la vie
quotidienne sur le front comme a l'arriere
a la maniére d'un magazine, de 35 clichés
en relief accompagnés de lunettes en acier
permettant den apprécier le détail et

la profondeur. La guerre de 14 en 3D. MDJ
Les Arénes, 176 pages, 29,90 €.
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dans la bouche de ses personnages des
expressions d'un anachronisme stupéfiant.
Le pére d’Edouard s'interroge sur «les pré-
ferences sexuelles » de son fils et sa fille sur
le «pére problématique» : en 1920!

Une foule de microscopiques inadver-
tances empéche dentrer pleinement dans
I'histoire. Deux exemples : une partie du
livre se déroule au Jockey, dont chacun sait
qu'il est l'annexe du faubourg Saint-
Germain. Sous la plume de Pierre Lemaitre,
cela devient en 1918 un repere d'affairistes
ol prosperent les « mercantis de la mort»
et les arrivistes de tout poil. La naissance
n'y joue plus aucun roéle. Il semble méme
que l'auteur le confonde avec le Rotary.
Quant a la vie dans la bonne société, elle
ne ressemble en rien a ce qu'elle était dans
les années 1920. La bonne a tout faire

remplace « le personnel ». Elle accueille les
invités, offre des rafraichissements, dresse
le couvert, fait les chambres. Clest tout
juste si elle n'est pas cuisiniere. Alors qu'on
servait encore en gants blancs, qu'on por-
tait parfois la livrée et que le service de
table était privilege d’homme, Péricourt, le
grand capitaine d'industrie, porte la casa-
que du petit-bourgeois. Le train de maison
de son hétel de la plaine Monceau est celui
d'un boutiquier du faubourg Saint-Jacques.
Vétilles, diront certains. Sans doute, mais
qui rendent irréel tout le reste.

Lutte des classes

Ce nest pas ce qui décoit le plus dans ce livre,
pourtant. Ce qui fausse tout, clest qu'il est
littéralement hanté par la lutte des classes.
Tous les puissants, bourgeois, industriels,
élus, hauts fonctionnaires, officiers sont de
franches canailles. Passons sur les clichés :

« I'éternelle lutte entre les artistes et les bour-
geois »;, «le patron, cest celui qui commande,
on lappelle aussi le client. Ou le roi, cest
pareil»; «les hommes riches épousent de
jolies femmes qui font de beaux enfants»...
Le vrai hic, cest le personnage d’Aulnay-
Pradelle. Que ce soit un aristocrate désar-
gente, cynique et malfaisant, rien a dire. Il y
en a ey, il y en aura. Qu'il soit totalement
caricatural, de l'usage de la badine au port
du monocle, pourquoi pas? Qu'il ait tous
les traits du nouveau riche, méprisant, gou-
jat, vulgaire, cest déja plus malheureux.
Mais ce qui dérange vraiment, cest qu'il na
rien de commun avec les grands « mercan-
tis de la mort» évoqués précédemment.
Ceux qui ont monté les escroqueries aux
exhumations étaient des hommes de sac et
de corde, qui avaient trouvé dans les trou-
bles de I'époque l'occasion d'amasser de ful-
gurants trésors. lls sappelaient Albert Barrois
ou Marius Perret. lls avaient bati des empi-
res, immeubles, lotissements, villas. Comble
de la honte, Barrois avait méme acheté la
propriété des parents de Guynemer, |'as de
I'escadrille des Cigognes. C'était, disait la
presse dalors, des «entrepreneurs de for-
tune », I'un «ancien danseur», 'autre «cour-
tier dassurances failli». Mais pas des grands
seigneurs décavés! Encore moins de grands
seigneurs meurtriers.

La vraie pierre d'achoppement se situe la.
Tout tourne autour de l'assassinat commis
par dAulnay-Pradelle. L'épisode est totale-
ment invraisemblable. Interrogé sur ce point,
l'auteur de Fusillés pour lexemple, le général
André Bach, I'un des meilleurs experts de la
justice militaire, déclare sans hésitation
«quaucun cas de ce type ne figure, a [s]a
connaissance, dans les archives». Il dénie

ET APRES... Des mutilés de la Grande
Guerre équipés de prothéses. « Au revoir
la-haut est le grand roman de laprés-guerre
de 14, lit-on sur la 4 de couverture,

(...) de I'Etat qui glorifie ses disparus et

se débarrasse de vivants trop encombrants. »
L'un des héros de Lemaitre est une gueule
cassée. Marc Dugain avait déja consacre

a ces survivants un beau roman, La Chambre
des officiers.

toute crédibilité a la scene. Il y a eu des exé-
cutions sommaires dans le feu de I'action, au
début de la guerre surtout. Il y a eu des atti-
tudes limites en 1918. Ainsi d'un chef de
bataillon qui a exécuteé I'un de ses hommes,
détrousseur de cadavres. Mais d'assassinats
gratuits, jamais. Et le général Bach d’ajouter
que l'officier qui aurait agi ainsi aurait couru
des risques énormes : «A I'époque, les hom-
mes étaient trop aguerris. lls nauraient pas
hésité a abattre celui qui les aurait mis en dan-
ger de la sorte. » A trop charger son person-
nage, Pierre Lemaitre le rate. Au lieu den faire
un étre de chair auquel on puisse croire, il
en fait la marionnette de ses préjugeés.

Clest dommage. Il y a quelque chose de
réjouissant, de jubilatoire, d'énorme dans
l'escroquerie des consorts Maillard et
Péricourt. A certains moments, on se Croi-
rait presque chez Marcel Aymeé. Mais l'illu-
sion retombe vite. Aveuglé par ses partis pris,
Lemaitre manque sa charge. Pour sabrer les
grandeurs d'établissement, il aurait du por-
ter le dolman. Manque de chance, il a choisi
la défroque du sans-culotte. J/

AU REVOIR LA-HAUT
Pierre Lemaitre

Albin Michel
576 pages
22,50 €
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Par Jean Sévillia

VERSAILLES
RIVE DROITE

Dans son Dictionnaire amoureux
de Versailles, Franck Ferrand affiche
sa préférence pour le Versailles

I'origine de sa passion, il y a un

livre. Franck Ferrand devait avoir

7 ou 8 ans lorsque sa mere, un soir
ou il était rentré de |'école enthousiasmé
par une legon sur Louis XIV, avait exhumé d'un placard un manuel
pédagogique sur la cour du Roi-Soleil : ce livre avait été offert
comme prix dexcellence, en 1957, dans un college a la mode dau-
trefois. C'est dans ce volume de 160 pages, illustré en noir et blanc
et signé par un auteur de second ordre qui se complaisait dans
I'anecdote royale, que le jeune Ferrand a découvert Versailles. A
11 ans, en 1978, il effectue sa premiére visite du chateau, « atten-
due et préparée comme un pélerinage ». Il en revient dégu, cariln‘a
retrouvé ni les décors ni 'ambiance de solitude que lui faisait miroi-
ter son manuel. Il s'accroche toutefois : décidant de combler la
distance entre ses réves et la réalité, le futur historien se promet
de tout apprendre du palais et de son histoire. « Je sentais quen-
tre Versailles et moi, ce n'était encore que le début d'une aventure
amoureuse », se souvient Franck Ferrand. Trente-cinqg ans plus tard,
cette passion qui na jamais cesseé éeclate dans le Dictionnaire
amoureux de Versailles qu'il vient de faire paraitre.

Diplomé de Sciences-Po et de I'Ecole des hautes études en scien-
ces sociales, ol il a obtenu, sous la direction de Guy Chaussinand-
Nogaret, un spécialiste du XVIII® siecle, un DEA d'histoire sur la
cour de Louis XV, Franck Ferrand avait déja publié une dizaine d'es-
sais et de romans historiques. Deux d'entre eux concernent direc-
5 tement Versailles : une monographie consacrée au destin du
,g domaine royal depuis la Révolution de 1789, Ils ont sauvé Versailles
I (Perrin, 2003), livre réédité en poche sous le titre Versailles apres
% les rois (« Tempus», 2012), et une biographie de celui qui fut un
2 des plus grands conservateurs en chef du chiteau, Gérald
3 Van der Kemp, Un gentilhomme a Versailles (Perrin, 2005).

Mais Franck Ferrand s'est fait connaitre du plus grand nombre
en devenant, a la radio et a la télévision, un « passeur d’histoire »,
xpression qu'il revendique. Reprenant une tradition naguere illus-
trée par Andreé Castelot et Alain Decauy, il se donne pour objec-
tif de faire comprendre le passé au plus large public, en lui fai-
sant découvrir les grands épisodes heureux ou tumultueux de
@ notre histoire, ainsi que les figures symboliques de jadis. Ajoutons

JEAN-CHRISTOPHE MARMA
('D

de Louis XIV sur celui de Jeff Koons.

que l'animateur pratique cet exercice sans céder a la doxa histo-
rique dominante, ni aux préjugés idéologiques en vogue, habitude
qui lui vaut quelques inimitiés chez ceux qui, se targuant de vigi-
lance, aimeraient régenter les esprits.

Depuis 2003, on entend ainsi la voix de Franck Ferrand sur
Europe 1, au cours d’'émissions quotidiennes ou hebdomadaires.
Actuellement, il y anime « Au cceur de I'histoire », une émission dif-
fusée du lundi au vendredi, en début d’apres-midi. Sur France 3,
depuis 2011, il présente « 'Ombre d'un doute », une émission en
prime-time. Clest sur France 5, ou il a raconté un temps L'Histoire
du monde, une série de documentaires-fic-
tions, qua été diffusé Versailles retrouve,
un documentaire congu et écrit par lui.

A la fois en raison de son inépui-
sable ferveur pour le sujet, mais
aussi de ses travaux d'historien et
d’animateur de radio et de télévi-
sion, Franck Ferrand disposait de la
légitimité nécessaire pour inscrire son
nom sur la couverture d'un Dictionnaire
amoureux de Versailles. Obéissant aux
regles de la célebre collection, I'ouvrage
constitue une libre initiation au chateau
de Versailles, celui d’hier ou daujourd’hui:
comme d’habitude, I'entreprise laisse
toute sa place a la subjectivité de l'au-
teur, qui a maintes occasions, dans ces
pages, dexprimer ses dilections ou
ses réserves concernant Versailles.

« Il me semble, écrit Franck Ferrand,
que le role des journalistes et des pas-
seurs d'histoire que nous sommes est,
si possible, de ranimer l'intérét du
public pour les grandes choses, non
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de flatter sa propension éventuelle aux petites. » L'historien s'insurge,
en effet, contre la mode prétendant dévoiler un Versailles «caché ».
Non qu'il nie l'intérét de voir les parties du palais qu'on ne visi-
tait pas naguere, mais a condition de ne pas tout mettre sur le
méme plan et d'en venir a préférer, sous prétexte d'originalité, des
« petites pieces sans grace » aux «cabinets aux boiseries sculptées ».
« Faisons revivre, insiste Franck Ferrand, les beaux débats d'archi-
tecture qui présiderent aux campagnes de construction et de trans-
formation du chateau; renouons avec l'intelligence des lieux (...); ten-
tons de percer les significations successives, parfois concomitantes, de
cet ensemble palatial — autrement dit : renouvelons le sujet autant
que faire se peut! Mais de grace, cessons de prendre pour des enfants
les lecteurs et les spectateurs, en leur promettant un acces inédit, pri-
vilégié, a je ne sais quelles coulisses cachées. »

Amoureux de Versailles, l'auteur n'est pas aveugle : il remarque
les défauts de cet ensemble majestueux, par exemple «/impar-
faite imbrication des fagades de brique, coté ville ». Pour autant, il
ne sappesantit pas sur cet aspect, se livrant sans honte a un exer-
cice d'admiration. Versailles fut la traduction architecturale
d'une certaine idée de la monarchie frangaise. Certains, tout en se
comptant parmi les amateurs de l'esthétique louis-quatorzieme,
veillent a marquer leurs distances vis-a-vis du systeme politique
auquel présidaient les Bourbons. Franck Ferrand, lui, na pas de
ces pudeurs et confesse, a propos du Versailles écrit par Jean
de La Varende, que la nostalgie de I'’Ancien Régime du vicomte
normand lui «parle ». Il s'insurge, dans le méme esprit, contre les
faux témoignages de la période révolutionnaire qui prétendaient
que Louis XVI, a la chasse, s'amusait a prendre pour cibles les chiens
et les chats, rappelant I'importance des animaux domestiques aux
yeux de la haute société qui vivait a Versailles.

Pour autant, Ferrand, en historien honnéte, ne cherche pasa mini-
miser le colit de la construction du chateau et de ses satellites de
Trianon et de Marly : environ 68 millions de livres tournois, soit
I'équivalent, a 'époque, de cinq années d'investissements lourds dans
I'armement naval (une cinquantaine de grands navires) : « ce qui nest
tout de méme pas rien!», commente-t-il. Ce méme respect scru-
puleux des faits 'ameéne a conclure que la dispersion du mobilier
aux encheres publiques, en 1793-1794, n'a pas été une braderie :
les transactions atteignaient des prix qui n'étaient pas dérisoires,
et ne touchaient ni les tableaux, ni les sculptures, ni les horloges,

AUX MARCHES

DU PALAIS Lechiteau

de Versailles vu depuis

la piece d'eau des Suisses.
Franck Ferrand plaide pour

un décryptage de cet ensemble
palatial qui s'affranchisse de

la prétention a faire découvrir
un « Versailles caché ».

ni méme les meubles les plus somptueux. Conclusion : «ces ven-
tes, quoique regrettables, n'ont pas été la catastrophe que l'on a dite».

Lauteur rappelle que Napoléon a effectué d'énormes travaux a
Versailles, tout comme Louis XVIII, Louis-Philippe (sur ses fonds
personnels) et méme la République, de la Belle Epoque aux années
Malraux. De nos jours, la rationalisation du statut du domaine,
désormais chapeauté par un établissement public, permet de bous-
culer, face aux urgences, les lenteurs administratives nationales, de
méme que le mécénat privé, frangais ou étranger, a permis de lan-
cer des restaurations qui, sinon, attendraient encore de I'argent public.

S'il en constate les effets bénéfiques pour le mécénat, Franck
Ferrand n'a pas aimé, pour des motifs esthétiques, I'exposition
des ceuvres du plasticien américain Jeff Koons, au coeur du chateau,
en 2008 : «Si cest étre réac que de dénoncer un systéeme pervers,
qui fait primer laudace sur le talent et le concept sur leffet, alors
ouli, je suis réac », avoue-t-il. Il regrette que, depuis la présidence
de Jacques Chirac, les autorités frangaises aient renoncé a utiliser
Versailles pour des solennités d'Etat. « // est vrai, ajoute-t-il, gue notre
régime na guere de bénéfices a attendre d'une confrontation, méme
fugace, a I'étalon supréme de la grandeur. » Cerise sur le gateau : le
dernier article du livre, consacré a la ville de Versailles, recommande
daller flaner du c6té du marché Notre-Dame ou des carrés Saint-
Louis, voire d’habiter dans ces quartiers. Franck Ferrand, décidé-
ment, ne pense pas comme tout le monde. J

DICTIONNAIRE AMOUREUX
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amoureux »
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ENTRETIEN AVEC PHILIPPE DE VILLIERS

Propos recueillis par Michel De Jaeghere

Saint Louis

SCroixetla

courorimne

[ a vie de Saint Louis avait tout d’'un roman d’aventures.

C’est aussi une magistrale lecon de sciences politiques.

Philippe de Villiers fait revivre avec brio |I'épopée du roi croise.

ux portes de Tunis, sur son lit de
‘ \ cendres, le chef de la croisade
expire : cest le roi Saint Louis,
venu d'au-dela des mers dans l'espoir de
faire du pays de saint Augustin la base
arriere de la reconquéte de Jérusalem.
Sous le brilant soleil de Carthage, et alors
que ses soldats agenouillés sapprétent a
recueillir son dernier souffle, défilent
devant ses yeux les épisodes de son régne.
Apres le roman qu'il a consacré |I'an der-
nier a Charette, Philippe de Villiers fait
revivre aujourd’hui avec un rare bonheur
I'épopée du roi croisé. Dans une langue
rendue savoureuse par |'emploi de mots
hérités du parler du XIlI® siecle, rehaussée
par un sens étincelant de la formule, un
art consommeé de la tension dramatique,
il ne se contente pas de camper la
silhouette singuliére d’'un « roi dapogée » :
il nous entraine avec un sens du rythme
exceptionnel a ses cotés dans les épisodes
d'une vie aux couleurs de roman d'aven-
tures en méme temps qu'il nous fait par-
tager ses intuitions politiques et sa mélan-
colie, ses enthousiasmes et ses inquiétu-
des spirituelles. Avec ce roman historique
ol tout ou presque est vrai, l'artifice lit-
téraire est l'occasion d'une profonde
méditation sur notre passé tout autant
qu'un moyen d‘atteindre a une vérité
inaccessible a la science scrupuleuse des
historiens de métier : celle qui nous per-
met d'entrer, avec |'un des personnages
fondateurs de notre histoire, dans l'inti-
mité d'un dialogue d'ame a ame.

© BRUNO KLEIN/ALBIN MICHEL.

Apres Charette en 2012,
Vous consacrez un nouveau
roman a Saint Louis. Com-
ment en €tes-vous venu a
écrire sur les grandes figures
de notre histoire ?
Parce que je suis habité par l'idée que les
peuples qui oublient leur histoire sont
condamnés a en revivre les pages les plus
tragiques. Jai congu le Puy du Fou comme
un livre d’histoire a ciel ouvert, un poéme.
Au cceur de ce poeme, jai inscrit la
Cinéscénie animée par ses 1200 acteurs.
Un jour, mest venue l'idée de poursuivre
cette ceuvre par la plume. )‘ai voulu écrire
une Cinéscénie littéraire sur le « grand bri-
gand de la Vendée », Charette. Le succes a

conduit mon éditeur a m'encourager a
donner une suite a ce premier livre. Aprés
avoir raconté la fin de I'ancienne France,
jai donc entrepris den retracer la fonda-
tion, avec la vie de Saint Louis. )‘ai utilisé
de lI'encre en 3D pour donner du relief a
chaque chapitre, y compris en utilisant le
vocabulaire du XlIl® siecle, cette langue
chantante, ol chaque mot est porteur
d'image, pour tenter de camper un per-
sonnage qui ne soit pas une abstraction,
un souvenir, un prétexte, mais un homme
en chair et en os, et permettre ainsi au lec-
teur de croiser son regard et de toucher
son ame, de vibrer avec lui au gré des
aventures et des rencontres extraordinai-
res qui ont ponctué sa vie.

Il s’agit d’un roman, puisque
le livre est écrit a la premiere

personne, et qu’il nous fait
entendre la voix de Saint
Louis. Pour autant, tous les
faits et tous les personna-
ges sont véridiques. Quelle
part avez-vous laissée a
'imaginaire ?
Ce n'est pas un roman né de mon ima-
gination : cest la vie de Saint Louis qui
est un roman. Je l'ai retranscrite de
maniere scrupuleuse, comme un moine
copiste. Jai lu environ deux cents livres
qui représentent l'essentiel de ce qui a
été écrit sur lui depuis le XVII® siecle, de
Le Nain de Tillemont a Jacques Le Goff.
Je suis allé, surtout, vers les mémorialistes
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et les chroniqueurs : ceux qui l'ont connu,
qui l'ont accompagné, qui ont recueilli de
son vivant ses paroles. Saint Louis a ceci
de particulier quapres les aphorismes
qu'on préte a Charlemagne, il est le pre-
mier roi d'Occident qui nous parle : le
premier dont les chroniqueurs aient saisi
les propos sur le vif et nous les aient
retransmis. Je me suis seulement permis
d'imaginer ses pensées, ses conversa-
tions, en prolongeant ce que nous en ont
rapporté les témoins, notamment en
reconstituant les trois dialogues qui sont
en quelque sorte au cceur de mon livre :
lentrevue avec le pape Innocent IV a
Cluny, le dialogue avec la sultane pen-
dant sa captivité en Egypte, le souper
avec saint Thomas d’Aquin au Louvre.

e~ et

Né en 1214, Saint Louis
s’est retrouvé roi a 12 ans.
Quelles influences se sont
exercées sur sa jeunesse?
Saint Louis a peu connu son pere,
Louis VIII, qui a passé son temps en
Angleterre puis dans le Midi et n'a régné
que trois ans. |l a été en revanche marqueé
par ses deux grands-peéres. Son grand-pere
paternel était le roi Philippe Auguste, qui
avait remporté, en 1214, l'année de sa nais-
sance, la grande victoire de Bouvines sur
les forces coalisées de I'Angleterre et de
lermpire, avec 'appui des milices commu-
nales. Il aimait beaucoup son petit-fils,
qu'il surnommait le « petit Charlemagne».
Il lui a transmis la legon de Bouvines :
« Protége les pauvres, ils te protégeront. »

———
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LE MIROIR
DES
PRINCES

Enluminure
figurant le roi de
France Louis IX
(en haut, a droite),
sa mere, Blanche
de Castille (en
haut, a gauche),
un enlumineur
et un copiste (en
bas), 1250 (New
York, Pierpont
Morgan Library).
Supervisée par sa
mere, |'éducation
de I'enfant roi

fut confiée

a un domicain,
Vincent

de Beauvais. Elle
reposait sur trois
piliers : la piété,
les exercices

du corps et
I'apprentissage
de 'histoire.

Son grand-pére maternel était le roi
Alphonse VIl de Castille, qui avait été
le premier espagnol a faire reculer les
Maures en remportant, en 1212, la
bataille de Las Navas de Tolosa. La médi-
tation de son exemple I'a entretenu dans
I'idée que le roi devait étre le bouclier de
la chrétienté devant l'avancée de I'lslam.
Elle na pas été étrangere a lesprit de croi-
sade qui l'a habité toute sa vie.

La troisieme influence est plus diffuse :
cest celle qu'a exercée sur lui la figure de
Charlemagne. Par sa grand-mere, Isabelle
de Hainaut, femme de Philippe Auguste,
dont il était, parait-il, avec son «chef
inondé de blondeur», le vivant portrait,
Saint Louis descendait des Carolingiens.

Philippe Auguste I'a convaincu qu'a son =
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image, il devait étre pénétré de l'idée
qu'il n‘avait pas de supérieur temporel
dans son royaume.

Mais l'influence principale est naturelle-
ment celle qu'a exercée sa mere, Blanche
de Castille. Régente du royaume jusqua
sa majorité, elle a supervisé son éducation.

se rendait tous les jours au couvent
Saint-Jacques, ou elle avait installé, non
loin du Louvre, les fréres dominicains.
Elle avait fait de I'un dentre eux, Vincent
de Beauvais, une sorte de précepteur du
roi enfant. Celui-ci lui avait transmis
I'une des regles d'or de son ordre : qu'il

ne fallait pas avoir peur de la science
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En quoi celle-ci a-t-elle parce que la foi éclaire la science tandis ~ § 4

consiste? que la science éclaire la foi. f ‘, : |
Blanche lui a donné le sens des pétales g ) i Z ,5 A
trifoliés des fleurs de lys des armes de ~ Cela préfigurait le role majeur /) / .
France :a foi, la chevalerie et la sapience. qu’alraient jouer les ordres | ; ) ®) )
Elle lui aappris a cultiver ces fleursdesei- mendiants pendant son - L L L S A s~ vy
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gneurie en rendant d'abord grace a Dieu
«pour le jour, pour le midi et pour la
nuity par lassistance quotidienne a la
messe et la récitation des heures cano-
niales; en pratiquant ensuite les exerci-
ces du corps qui feraient de lui un
«preux» habile a la lance et a I'épée; en
formant enfin son discernement par la
méditation des exemples du passé trans-
crits dans des recueils quon appelait les
«Miroirs des princes». Cela supposait
I'apprentissage de |'histoire sainte et de
I'histoire de France comme de celle de la
chrétienté. Blanche professait qu'un roi
illettré n'était qu'un ane couronné. Elle
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regne...

Saint Dominique meurt en 1221, saint
Francgois d’Assise en 1226, l'année du
sacre de Saint Louis. Blanche avait été tres
marquée par la figure de Dominique
de Guzman, quéelle avait rencontré en
Espagne. Elle a favorisé l'installation en
France des Cordeliers (Franciscains) et
des Jacobins (Dominicains), les a encou-
ragés et aideés. || semble quelle ait compris
trés tot le caractére extraordinairement
novateur de leur régle. Dans un monde ou
les hiérarchies sociales reposaient sur la
possession de la terre, ou les évéques
étaient des barons de la crosse, ou les moi-
nes avaient des serfs et des vassaux, ou le
pape Innocent IV proclamait lui-méme
qu'il lui fallait «posséder pour ne pas étre
possédé », les ordres mendiants représen-
taient une formidable rupture. Insoucieux
des reproches de paresse et d’hypocrisie
qui leur sont faits, les Franciscains irriguent
I'Eglise de sa séve premiére en revenant a
la pauvreté évangélique. Libérés de la
préoccupation dagrandir les domaines de
leurs couvents, et choisissant de navoir, en
France, que le Rhone, I'Escaut, la Meuse
et I'Océan pour cloitre, les Dominicains se
consacrent tout entiers a I'«autre labeur»,
le travail intellectuel qui leur permet dap-
porter a |'Eglise la richesse d'une théolo-
gie renouvelée, avec saint Bonaventure et
saint Thomas d’Aquin. Saint Louis gran-
dit dans la mouvance de ces nouveaux
moines pour lesquels I'idéal réside dans la
contemplation de l'invisible, la recherche
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d'une lumiére destinée a étre répandue
dans le monde pour I'éclairer. C'est le ter-
reau sur lequel va senraciner sa person-
nalité et qui va lui permettre de devenir,
avec la maturité, un roi dapogeée.

En quoi cette formation

s’est-elle traduite dans sa

maniere de régner?
Blanche lui avait enseigné qu'un roi était
le premier débiteur de son royaume, qu'il
appartenait a un lignage qui remontait,
mystiquement, au roi David, et dont il
n'était que le dernier héritier. Elle avait
déposé dans sa jeune conscience la
conviction qu'il lui appartenait, d'abord,
d'étre pitoyable aux nécessiteux. Saint
Louis a regu, a travers elle, une formation
augustinienne. Celle-ci a consisté a lui
apprendre que les hiérarchies de la cité
terrestre devaient se concilier avec l'éga-
lité des enfants de Dieu. Qu'il serait, en ce
monde, le suzerain de ses vassaux, le sou-
verain de ses sujets, mais qu'il ne devrait
jamais oublier qu'il était aussi, dans un
autre ordre, le serviteur du serf. Seigneur
et serviteur : tout le regne de Saint Louis
a manifesté |'art royal de concilier ces
contraires, dallier le dépouillement avec
la majesté, la puissance avec la miséri-
corde. Ce qui rend sa figure unique et
admirable, ceest cela : le discernement, la
sagesse, le sens de la justice qui lui ont



permis d'étre un roi de pauvreté sans
rien perdre de sa dignité, un guerrier paci-
fiste, un prudhomme plutét qu'un dévot.
Les mendiants ont fait naitre sous ses yeux
denfant un monde nouveau en allant aux
sources de I'Evangile. Lui va chercher la
seve de la monarchie. Il la trouvera dans
I'accomplissement de son devoir de jus-
tice, dans son role d’apaiseur des conflits,
dans le gouvernement des arts. Ceest sous
son regne que, rendu a la paix (cette
«tranquillité de l'ordre» chére a saint
Augustin) par la mise au pas des barons,
le pays se couvre du manteau de nos
cathédrales, a Paris, a Amiens ou a Laon,
qu'est sculpté l'ange au sourire de Reims
et que |'Université de Paris, dont les
Dominicains forment le cceur battant,
rayonne dans le monde entier.

Roi dévot, n’a-t-il pas fait
passer ses aspirations spi-
rituelles avant son devoir
d’état de souverain?
Saint Louis était convaincu que la gran-
deur de la France, sa prospérité, son salut
tenaient a l'acceptation de ses devoirs de
protectrice de la chrétienté. Il savait qu'un
royaume temporel qui nest pas irrigué
par le spirituel n'est qu'un corps sans
ame, sans esprit et sans souffle. Qu'on ne
peut durablement fonder un pouvoir,
susciter la confiance et l'obéissance qui lui
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sont nécessaires hors du principe selon
lequel tout pouvoir vient de Dieu. Saint
Louis a cultivé, fortifié, épanoui une
conception du pouvoir qui en fixe les jus-
tes limites et en fournit les seuls vérita-
bles contrepoids: le lien avec le sacré et
le lien avec la famille. Il connait sa peti-
tesse dans sa haute mission face a Celui
dont il ne tient le pouvoir que par déle-
gation. |l est l'oint, le christos, choisi pour
accomplir les volontés divines. A 'ombre
du grand arbre de son lignage, il est a la
fois petit héritier et grand débiteur. Le roi
est méme a ses yeux deux fois débiteur :
de I'héritage recu et de celui qu'il lui
revient de transmettre. |l est le Dauphin
de tous les Dauphins a venir.
Cela peut sembler aujourd'hui difficile a
comprendre puisque nous vivons au
contraire sous une autorité qui a coupé
tout lien avec le sacré et avec la famille.
On ne peut pas dire que cette «libéra-
tion » ait conduit le pouvoir moderne a
faire des étincelles : Saint Louis voulait réu-
nir auctoritas et potestas; aujourd’hui, la
potestas est a Bruxelles, 'auctoritas, dans
les médias. Ce pouvoir impuissant, qui n'a
plus d'origine et plus de dette, se consi-
dere en revanche comme sans limite : cest
ce qui le conduit a dissocier la loi positive
de la loi naturelle. La vraie limite au pou-
voir ne réside pas dans les précautions ins-
titutionnelles, comme Montesquieu |'a

LA PARTANCE Ci-contre: départ de Saint
Louis pour la 7¢ croisade, en 1248. Miniature
des Grandes Chroniques de France ou de Saint-
Denis, 1325-1349. Page de gauche : portrait
du roi en majesté. Miniature du Registre

des ordonnances de I'hétel du roi, vers 1320.

naivement cru: la vraie limite au pouvoir
tient a lenracinement dans le sacré, dans
le temps, dans les affections, dans quel-
que chose de plus grand que soi qui vous
presse et vous juge. Lorsque Saint Louis
part pour sa seconde croisade, il donne
a ses conseillers qui restent au Louvre et
qui vont garder le sceau d'absence cette
consigne : « Noubliez jamais quand vous
jugerez que vous serez un jour jugés par
Celui qui juge toute justice.»

On lui a souvent reproché
une paix trop généreuse avec
I’Angleterre, qui I'a conduit a
rétrocéder des territoires
conquis par son grand-pere
Philippe Auguste, et qui ser-
viront de base a l'ennemi
durant la guerre de Cent Ans.
Saint Louis s'est souvenu de l'une des
lecons de sa mere, qui lui avait confié
que Philippe Auguste avait sans doute 21
commis une faute aprés Bouvines. Au
lendemain de son immense victoire, il
avait humilié les Anglais en leur repre-
nant tous leurs territoires au nord de la
Loire. «A la guerre, disait la reine Blanche,
il ne faut jamais prendre son reste. »
Saint Louis a compris et mis en ceuvre la
lecon : en acceptant de rendre au roi
d’Angleterre, Henri Ill, des terres qu'il
n'était nullement obligé de lui céder, le
Limousin, le Périgord, une partie de la
Saintonge, du Quercy et de 'Agenais, |l
a scandalisé ses conseillers. Les terres
que je lui donne, leur a-t-il répondu, «je
ne les lui donne pas pour choses dont je

sois tenu envers lui. Mais je les lui donne
de ma propre autorité, pour mettre amour
entre mes enfants et les siens, qui sont cou-
sins germains ». Ceest ainsi qu'il obtient,
en 1259, la signature d'un traité de paix
et 'hommage du roi dAngleterre, qui
vient sagenouiller, a Paris, devant lui,
comme son homme lige. Lorsque son fils
ainé, Louis, mourra l'année suivante,

Henri Il fera le voyage pour venir porter
le cercueil avec les fréres de Saint Louis

L
et partager le deuil de la famille. Entre les r)
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LES FRANCAIS DEBARQUENT

v Saint Louis et les croisés assiégeant Damiette
W en Basse Egypte en juin 1249. Miniature du Maitre

“‘{ X Francois in Speculum historiale, de Vincent
’A MN&

de Beauvais, XV®siécle (Chantilly, musée Condé).

Ses deux croisades seront,
pour autant, des échecs.
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deux royaumes, la paix durera tout de
meéme pres de quatre-vingts ans.

Cette pratique qui consiste a préférer la
paix a la guerre va faire du roi de France
I'arbitre de |'Occident, le roi apaiseur
auquel on demandera de régler les
conflits en toute justice. Il a compris, le
premier, que les guerres intra-européen-
nes étaient des guerres fratricides, des
querelles de famille, estimant que la
seule guerre juste était la croisade pour
délivrer le tombeau du Christ.

Pourquoi la croisade ?

Il nait, le 25 avril 1214, sous le signe des
croix noires, alors quon commémore
les trépassés d'outre-mer. || meurt les bras
en croix sur un lit de cendres, configuré
au Roi des rois. Sa pensée oscille entre les
deux Jérusalem, la terrestre et la céleste.
Sa vie aura finalement consisté a troquer

la couronne de puissance contre une
couronne de souffrance, a se faire roi-

mendiant avant de finir roi-hostie. A
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tenter de répondre a l'antique mur-
mure christique : «O Jérusalem.» Aux
pleurs du Christ sur la cité sainte, sur le
chemin du Calvaire.

Il considere que le cceur de la chrétienté
nest pas 'Occident, mais cet Orient qui
a été le berceau du christianisme. Il a com-
pris le sens du djihad. La croisade n'est pas
une guerre sainte en sens contraire : elle
nest pas une guerre de conquéte, moins
encore une entreprise de conversion par
le sabre. Saint Louis ne s'est jamais pro-
posé de conquérir La Mecque ni dexpul-
ser les musulmans de Jérusalem. La croi-
sade est une reconquéte, une guerre de
légitime défense pour permettre aux
pelerins daller prier sur le lieu de la
Crucifixion et de la Résurrection. Pour
défendre aussi ces chrétiens d'Orient
qui ne sont pas des colons, mais les
descendants des premiers disciples du
Christ. Saint Louis ne se place pas dans
une perspective stratégique; il répond a
une obligation morale.

Clest indiscutable sur le plan militaire.
Méme s'il surprend par son audace stra-
tégique en debarquant en Egypte et en
Tunisie, sinvitant ainsi chez l'adversaire |a
ol on ne lattendait pas, Saint Louis ne s’y
révele pas comme un chef de guerre hors
norme. Ces échecs nentament pourtant
pas son prestige. lls portent au loin l'idée
chrétienne de Rédemption par la souf-
france. Surtout, ils sont porteurs d'une
métamorphose de 'idée de croisade
elle-méme. Saint Louis a compris sous
I'influence de sa mere que l'idéal de
croisade n‘avait de valeur que s'il s'épa-
nouissait dans la mission.

Face a l'invasion des Mongols, il charge
le franciscain Guillaume de Rubrouck
d'une mission d'évangélisation en Tartarie.
Aux émissaires suspects du Vieux de la
Montagne, ce chef ismaélien de la secte
des Haschischins, il répond par l'envoi du
frére précheur André de Longjumeau. En
croisade, il embarque avec lui des religieux.
Il s'inscrit ainsi dans la lignée de saint
Frangois d’Assise courant sur les remparts
du Caire en disant aux musulmans
d'Egypte : «Je ne suis pas venu pour vous
occire, mais pour vous convertir. » Il a com-
pris que la conquéte des armes avait ses
limites et qu'était sans doute venu le
temps de la conquéte des ames; que le feu
de la Pentecote embraserait plus siire-
ment le monde que le feu grégeois des
Byzantins. Lorsque la sultane le fait sortir
de son cachot pour lui proposer de deve-
nir sultan d’Egypte, elle lui demande les
raisons de sa tristesse. Il lui répond quielle
lui vient de ce qu'il n'a pas conquis ce qu'il
désirait le plus et qui lui avait fait prendre
la mer et abandonner son royaume : son
ame et celle de son peuple. Sa vision est
celle d'un roi missionnaire qui entend
ramener tous les peuples de la Medi-
terranée a la foi chrétienne. Le samedi
12 juillet 1270, il réunit son état-major sur
La Montjoie pour lui annoncer que Tunis
est la destination de sa seconde croisade.
A ceux qui sen étonnent, il révele que le



roi Mohamed Mostanser lui a envoyé un
message lui confiant qu'il souhaitait se
convertir, et qu'il lui a répondu qu'il était
prét a passer dans ses prisons le demeu-
rant de ses jours si lui et son peuple
acceptaient dembrasser le christianisme.
Le but ultime de Saint Louis, qui voit sou-
dain l'univers s'agrandir jusquaux confins
de la Chine, sous leffet des invasions des
Arabes, des Turcs ou des Mongols, c'est
la conversion du monde.

L’homme politique que vous

étes le considére-t-il comme
un modele d’homme d’Etat ?

Saint Louis est plus que cela, un vision-
naire. Il a innové pour son temps et
pour le nétre sur trois terrains : celui de
la Iégitimité, celui de la laicité et celui de
la souveraineté.

La légitimité : il a compris, mieux qu'au-
cun autre, que la royauté était un service
et que la premiere condition de l'obéis-
sance et de la confiance des sujets envers
le souverain, c'était la probité. Ce qui perd
les royaumes, cest le favoritisme, la cor-
ruption, la tentation de l'abus. Immense
moment, passé inapercu, que celui ol
Saint Louis donne l'ordre aux Fréres men-
diants de se faire enquéteurs pour répa-
rer les abus des prévots et des baillis. Il se
tient pour comptable de leurs défaillan-
ces. Quand un bailli vole, c'est le roi qui
est souillé. Quand un prévét maraude,
clest le roi qui est coupable. Il ne veut pas
que l'on dise dans la plus oubliée des
chaumiéres : « Il est parti avec ses soucis,
mais sans les nétres.» |l a senti qu'il n'y
avait pas de légitimité sans confiance, et
que celle-ci reposait sur le fait qu'un peu-
ple n‘ait aucun doute sur l'esprit de sacri-
fice qui habite ceux qui le gouvernent.
La laicité : le roi est certes le serviteur de
Dieu, mais il n‘est celui du pape que dans
I'ordre de la foi. Lentrevue de Saint Louis
avec Innocent IV a Cluny fait apparaitre
aquel point il a les idées claires a ce sujet.
Le pape veut I'impliquer dans la querelle
qui l'oppose a l'empereur Frédeéric II. Lui
sefforce de les réconcilier en expliquant

NUNC DIMITTIS

Charles I1* d’Anjou devant le lit de mort
de Saint Louis, a Tunis, le 25 aolt

1270. Enluminure tirée des Grandes
Chroniques de France, 1375-1379.

au pape qu'il sort de son ordre en tentant
de déposer les princes. Sa vision est celle
qui sera théorisée par saint Thomas
d’Aquin : le temporel et le spirituel ne
peuvent s'ignorer, ils s'irriguent I'un lau-
tre. Mais ils ne peuvent pas non plus se
confondre. lls doivent étre distincts sans
étre séparés. Le temporel doit certes se
soumettre a |'Eglise dans le domaine spi-
rituel, mais il est autonome dans la pour-
suite du bien commun.

La souveraineté, enfin : Saint Louis fonde
en quelque sorte I'Etat moderne. Au
pape et a l'empereur, il impose l'idée
que le roi de France ne se reconnait pas
de supérieur en son royaume. A l'inté-
rieur, il fait émerger la souveraineté de la
suzeraineté. Il se comporte en roi féodal,
mais il retire aux barons le droit de décla-
rer la guerre; il soustrait par ses ordon-
nances le droit de légiférer a la coutume
baronniale; il limite a son profit le droit
de battre monnaie; il retire aux cours féo-
dales le droit de rendre la justice. Ainsi
dessine-t-il déja les quatre attributs que
les légistes considéreront comme les
quatre cotés du carré de la souveraineté.

D’ou vient la fascination qu’il
exerce ?

Elle tient certainement pour une part a
son charme physique. Il est de grande
taille (six pieds de haut) avec, nous dit
Joinville, des «yeux de colombe», un
regard qui parait voir a travers les ames,
une puissance d'attraction, un charisme
qui rappellent Alexandre ou Charle-
magne. Partout ou il se trouve, le charme
opeére. Au combat, il se comporte en par-
fait chevalier, il paie sans compter de sa
personne. |l se bat comme un lion, a
Taillebourg comme a Damiette. C'est un
homme d’honneur et de parole, en
méme temps qu'un homme de déci-
sion guidé par le souci de faire prévaloir
ce qu'il appelle le «commun profit» sur
les intéréts particuliers: au lendemain de
sa libération, contre l'avis presque una-
nime de ses barons, il décide de rester
quatre ans en Terre sainte pour y sauver
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les derniers bastions chrétiens battus
par l'avancée de |'lslam et obtenir la libé-
ration des 12000 prisonniers qu'il refuse
de laisser derriere lui en Egypte.

Il est un roi d'altitude, qu'on regarde avec
admiration, qui nous tire vers le haut,
nous éléve, et en méme temps un person-
nage d'une profonde humanité, qui
connait le doute, 'amour, I'hésitation, la
souffrance. Il ne ressemble a personne,
mais il porte en lui une part de nous-
mémes. La raison la plus profonde de son
prestige tient toutefois sans doute a ce
qu'll est sublime dans la souffrance. Clest
le grand poeéte de la déréliction. Il impres-
sionne ses gedliers quand il est captif, ses
meédecins quand il est malade, sa gent
quand il est blessé, son chapelain quand
il prie. Il y a en lui une force insoupgon-
nable qui ne se dément jamais dans I'ad-
versité. |l est toujours un ton au-dessus
en dignité, en humilité, en vérité. J

LE ROMAN
DE SAINT LOUIS

Philippe de Villiers

M Villiors

Albin Michel
524 pages
22 €
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COTE LIVRES

Par Jean-Louis Voisin, Michel De Jaeghere, Jean Sévillia,
Marie-Amélie Brocard, Philippe Maxence, Frédéric Valloire, Geoffroy Caillet,
Albane Piot, Christophe Dickes et Jean-Louis Thiériot

SIMONE BERTIERE
LE PROCES
FOUQUET

u début de I'ouvrage qu'elle consacre au proces de Nicolas

Fouquet, surintendant des Finances de Louis XIV, Simone

Bertiére déclare : « Je me suis fait plaisir, mais jai aussi beau-
coup appris. » Elle sait partager son plaisir et ses connaissances avec
ses lecteurs. Voici en effet une historienne qui aime ['histoire et
ne sen cache pas: elle ne cherche a donner ni une legon de morale
ni une legon de politique. Nous retrouvons les qualités de tous
ses livres : le sérieux de |'information, la clarté de I'écriture, I'hu-
mour discret aussi. En méme temps, sans sattarder, Simone
Bertiere pose des questions importantes et y apporte des répon-
ses personnelles, car la disgrace de Fouquet constitue peut-étre
un tournant dans I'histoire de France.

Apreés une jeunesse ol il sest effacé derriéere le cardinal Mazarin,
le jeune roi Louis XIV surprend tout le monde en 1661 lorsqu'il
annonce qu'il n‘aura plus de Premier ministre. Il prépare ensuite dans
le plus grand secret I'éviction du surintendant des Finances, qui est
arrété a Nantes le 5 septembre 1661. Une chambre de justice est ins-
tituée a la fin de la méme année pour juger le ministre, mais le ver-
dict final n'est prononcé que le 20 décembre 1664. Bien d'autres ont
subi la colére des rois, mais Fouquet suscite une durable compas-
sion. Il avait du charme et de l'intelligence. Il a su séduire ses contem-
porains, en particulier les hommes de lettres qu'il gagnait par sa géné-
rosite, ainsi que le monde de la Cour qu'il comblait de ses largesses.

Simone Bertiére résiste a tant de séduction. C'est une gageure car
La Fontaine a pris le risque de défendre le ministre emprisonné et la
marquise de Sévigné a suivi son proces avec attention et passion.
Finalement, l'opinion publique elle-méme a renversé son jugement.
Apreés avoir vilipendé le surintendant, on a fini par le plaindre : de cou-
pable, il sest transformé en victime, la victime d'un roi orgueilleux et
de Colbert, rival affamé de pouvoir, la victime de la monarchie abso-
lue, ce systeme qui aurait étouffé la France apres 1661. Les plus gran-
des plumes, de Paul Morand a Marc Fumaroli, ont ainsi opposé le
sourire plein de finesse de Fouquet a la rude majesté d'un souverain
qui cherche plus a se faire craindre qu'a se faire aimer. Simone

Accusée

Fouquet

levez-vous

Par Lucien Bély

Simone Bertiere éclaire d’un jour
nouveau le proces de Fouquet.

Bertiére se refuse a ne voir quen noir et blanc: elle ne veut pas faire,
a travers |'affaire Fouquet, le proces de la monarchie de Louis XIV.
Elle nourrit sa réflexion d'historienne de sa connaissance intime de
cette période, elle qui a si bien écrit sur Retz, Mazarin et Condé.

Son ouvrage commence par la présentation des acteurs au
moment du drame. Elle ne cherche pas a les juger, mais elle décrit
leurs contradictions, leurs ambiguités et leurs incertitudes. Mazarin
forme a la hate un souverain qu'il a tenu a I'écart, Louis XIV a peur
de ne pas étre a la hauteur pour imposer son autorité, Fouquet sent
depuis longtemps sa situation se dégrader et nourrit une forme de
haine pour le cardinal. A chaque pas, l'auteur nous propose des vues
nouvelles ou renouvelées. Simone Bertiére le dit pourtant demblée :
elle ne propose pas de découvertes, ni de document inédit. Elle uti-
lise les sources disponibles quelle éclaire par les correspondances
des contemporains et les Mémoires qu'ils ont écrits. Elle offre sa
lecture personnelle de cette crise politique, elle cherche a compren-
dre ce qui senveloppe volontiers dans le secret.

Elle raconte dans un second temps le proces lui-méme et elle
se garde bien de senfoncer dans les débats tres techniques qui en
font la trame. Simone Bertiere montre plutét la transfiguration de
Fouquet dont le courage, la subtilité et I'éloquence sont exacer-
bés par I'épreuve. Elle suit la mobilisation de ses soutiens, les magis-
trats et les dévots. Elle décrit I'implosion de la Chambre de jus-
tice, les maladresses du chancelier Séguier, ridiculisé par l'accusé,
la démarche complexe de Lefévre d'Ormesson qui veut éviter a
Fouquet la peine de mort. Simone Bertiére n'est pas siire que
Louis XIV aurait laissé mourir son ministre s'il avait été condamné
a la peine capitale; elle pense que le roi avait déja choisi I'empri-
sonnement avant méme la décision finale, mais elle laisse aux
romanciers cette hypotheése. En tout cas, elle sait a merveille nous
intéresser et nous enchanter, en retrouvant la part d’humaniteé der-
riere ces grands affrontements politiques, et son écriture sans pre-
jugés, sans pesanteur, est la vie méme. J
Le Procés Fouquet, par Simone Bertiére, Editions de Fallois, 334 pages, 22 €.
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L'Art romain. Des conquétes

aux guerres civiles

Gilles Sauron

C'est quasi un manifeste que propose
Sauron, l'un des meilleurs spécialistes
actuels de I'art romain, de ceux qui
connaissent aussi bien la littérature que
la peinture, I'histoire que l'architecture.
S'élevant contre des auteurs « trop
exclusivement tournés vers la vie
matérielle des sociétés anciennes

et la sphere politique », il propose une
synthése claire et érudite, intelligente

et superbement illustrée sur I'une des
périodes les plus importantes de Rome :
celle ou la République oligarchique se
constitue un empire territorial et verse
dans le chaos des guerres civiles. En
méme temps, Rome est confrontée a
I'hellénisme, a sa science, ses philosophies
et ses arts. Comment le vainqueur
assimile-t-il, dans le domaine artistique,
la culture du vaincu sans perdre son
identité? Et de quelle maniere, passé le
temps du pillage, affirmer cette derniere?
Un enjeu de premiére importance

qui touche l'art privé comme l'art
public et qui aboutit a une renaissance
esthétique. Magnifique. J-LV

Editions Picard, 310 pages, 90 €
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Les Fils de Constantin

Pierre Maraval

Constantin Il, Constant ou Constance |l :
les fils et successeurs de Constantin n‘ont
pas bonne presse. Eclipsés par la gloire
de leur pere, leurs régnes s'ouvrirent par
un massacre : celui de leurs compétiteurs
au sein de la famille constantinienne;

il fut ponctué de guerres fratricides et de
révolutions de palais. Seul Constance |
eut le loisir de marquer son époque,

au cours d'un regne de vingt-quatre ans
qui le vit défendre efficacement

les frontieres contre les Barbares

et les Perses, méme si son intervention
dans les affaires religieuses se révéla
malencontreuse. Historien inspiré

des regnes de Constantin et de Théodose,
Pierre Maraval comble ici avec bonheur
une lacune de notre historiographie,

en consacrant a ces princes mal-aimés
une triple biographie. Recoupant

la lecture critique des sources littéraires
avec les apports de la numismatique

et de I'archéologie, il livre, comme

a l'accoutumeée, le plus savant et le plus
nuancé des portraits de groupe en méme
temps qu'un tableau densemble d'une
époque marquée par un foisonnement
intellectuel, lictéraire, religieux qui

fait d'elle, loin des caricatures, I'été

de la Saint-Martin de la romanité. MDeJ
CNRS Editions, 336 pages, 25 €.

Les Lumiéres de I'an mille. Pierre Riché

Guerres, famines, superstitions : telle est I'image que renvoie
depuis Michelet I'an mille. Dans ce recueil d'essais ou la clarté

de l'expression s‘allie a la science la plus stre, le grand médiéviste
Pierre Riché remet en cause bien des idées recues. || note

que les contemporains auraient été bien en peine de craindre

la survenance de I'an mille : ils ignoraient le comput des années

qui les séparaient de |'Incarnation. Il montre surtout que bien loin d'avoir servi

de théatre a des grandes peurs, I'époque fut celle de ce qu'il appelle la «troisieme
renaissance carolingienne », marquée par des constructions d'églises et de monasteres,
des créations artistiques renouvelant les modéles carolingiens sous l'influence

de Byzance, un essor intellectuel dont témoignent d'immenses bibliotheques comme
la pratique de disputationes entre érudits. En faisant revivre I'amitié entre le jeune
empereur Otton lll et le moine Gerbert d’Aurillac, devenu le pape Sylvestre Il, il donne
chair et vie a un Moyen Age beaucoup moins obscur qu'on a voulu le dire. MDeJ

CNRS Editions, 232 pages, 22 €.
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[ IN MEMORIAM

Daniel Lefeuvre, qui avait

contribué, il y a quelques mois,

a notre dossier « Quand I'Afrique

était francaise» (Le Figaro

Histoire n° 7, avril-mai 2013),

est mort le 4 novembre, aprés

trois ans de lutte courageuse

contre la maladie. Spécialiste

de I'Algérie coloniale, professeur
d’histoire économique et sociale

a l'université de Paris-VIII
(Saint-Denis), il avait été éleve

de Jacques Marseille, qui avait

dirigé sa thése, Chére Algérie,

la France et sa colonie (rééditée

en 2005, chez Flammarion). 25
Dans cette étude, Daniel Lefeuvre
avait montré que, durant la période
coloniale, I’Algérie n’avait pas

été une source d’enrichissement
pour la France, mais au

contraire une charge économique.

Auteur de multiples travaux
savants, il s’était fait connaitre
du grand public cultivé par un
livre ou il démontait les mythes
politico-médiatiques en vogue
a propos de I'histoire coloniale :
Pour en finir avec la repentance
coloniale (Flammarion, 2006).
Président de I'association
Etudes coloniales, qui réunit
des historiens désireux de
travailler hors de tout parti pris
idéologique, président du conseil
scientifique de la Fondation pour
la mémoire de la guerre d’Algérie,
des combats du Maroc et de
Tunisie, membre de I’Académie
des sciences d’outre-mer, cet
esprit libre, guidé par la seule
recherche de la vérité historique,
p -
nous manquera. JS P
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UNL JOURNEE
AU MOYEN AGE

Une journée au Moyen Age. Arsenio et Chiara Frugoni

On devait déja a Chiara Frugoni l'excellent Moyen Age sur le bout du nez qui conduisait
le lecteur a la découverte originale de ces objets que nous devions a |I'ere médiévale.
Elle récidive, cette fois avec son pére, pour nous faire entrer une nouvelle fois au cceur
du Moyen Age par une petite porte : celle d'une journée parmi d'autres dans la vie
d’'une ville médiévale. Mené dans un style vif et enjoué, enrichi d'une iconographie
remarquable, leur livre nous emmene en compagnie d'hommes et de femmes de tout
age et de toute condition a la découverte de leur quotidien, de leur mode de vie,
apprentissage, artisanat, superstitions. Passionnant. M-AB

Les Belles Lettres, 304 pages, 25,50 €.

Les Propos de Saint Louis

David O'Connell

Précédé d’'une introduction de

I'auteur sur son dessein et sa méthode,
accompagné d'une utile préface

de Jacques Le Goff, le livre de David
O’Connell, publié initialement

en 1974 et réédité aujourd’hui, offre une
rencontre fascinante avec les paroles
mémes de Louis IX. Vingt-deux concepts
organisent cette rencontre qui, du theme
de lI'argent a celui de la vengeance,

en passant par les domaines de la famille,
du péché mortel, de la croisade ou de

la justice, découvrent la parole, la pensée
et les réactions du roi. Il en ressort

une sorte de Saint Louis raconté par lui-
méme, méme si, a l'exception de quatre
textes qu'il dicta, nous l'entendons

a travers des propos rapportés par ses
contemporains, et notamment le célebre
Joinville, son compagnon. Un portrait

se dessine ainsi et qui est, selon les propos
de Jacques Le Goff, celui d'un roi

qui « ne songe quau salut des ames». PM
Gallimard, «Folio histoire», 275 pages, 8,60 €.

David O'Connell

Les propos
de Saint Louis

ALPECANDIC BARBERO

LE DIVAN
D'ISTANBUL

Exéve hinoee de |'Srple wiram

Le Divan d’Istanbul

Alessandro Barbero

En rédigeant sa bataille de Lépante
(1571), cet historien rencontre le monde
ottoman. Curiosité, fascination : nait
cet essai, breve histoire d'un empire qui
prend forme en Anatolie au XIVe siécle.
Immense (d’Alger a La Mecque,

de Bagdad a Belgrade), multiethnique,
multireligieux, il ne se réduit pas

a un territoire turc, méme si la langue
de ses fondateurs, les Seldjoukides,

des nomades d'Asie centrale, est turque.
Pratiquant un islam peu orthodoxe,
«moissonnant » dans les Balkans

les enfants chrétiens pour en faire des
administrateurs et des soldats, craint

et respecté par les Occidentaux,

cet empire est emporté dans le déclin
global de la Méditerranée au XVII¢ siecle,
arrété au siege de Vienne en 1683

et défait a la fin de la Premiéere Guerre
mondiale. L'érudition est maitrisée,

le récit mené d'une plume siire,

au rythme d’'un roman d’aventures.

Des cartes et une bibliographie
auraient été les bienvenus. FV

Payot, 208 pages, 21,50 €.

Alexandre Maml
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Le Roi, la Cour et Versailles
Alexandre Maral

Etayé par un solide travail de retour
aux sources, voila décortiqué et illustré
le fonctionnement d’une institution
parmi les plus mal connues. C'est

a Versailles que Louis XIV fixe en

1682 la nouvelle résidence de la Cour,
ou elle demeurera jusqu'a Louis XVI.

En l'instituant spectatrice du pouvoir,
le roi définit la fonction qu'elle
occupera pendant un siécle : celle d'étre
« un formidable outil de gouvernement
et de rayonnement de l'idée monarchique
et de la grandeur frangaise ». Pour
autant, cette permanence ne signe pas
son immuabilité, et c'est tout le mérite
de l'auteur de déconstruire les clichés
et daffiner les idées reques pour

en dresser, au fil des régnes, un portrait
fidele, vivant et coloré. GC

Perrin, 450 pages, 25 €.

Les Propylées de Paris 1785-1788
Jean-Pierre Lyonnet
On passe souvent devant S
eux sans les voir. Les RS
deux pavillons de la place
Denfert-Rochereau,

reliefs de I'ancienne barriere
d’Enfer, la rotonde du

parc Monceau, ancienne
barriere de Chartres, et les colonnes

de la place de la Nation, souvenirs de la
barriere du Tréne, sont tout ce qui reste
de l'enceinte et des 47 barriéeres d'octroi
(le mur des Fermiers généraux) édifiées
par |'architecte Claude Nicolas Ledoux

a la fin du XVIlI¢ siecle. lls étaient destinés
a empécher les fraudeurs d'échapper a
I'impot sur les denrées entrant dans Paris.
Lentreprise fut de tout temps contestée :
on n‘acceptait pas que soient ainsi «/es
antres du fisc métamorphosés en palais

a colonnes » (Louis-Sébastien Mercier).

Ce livre tres référencé décrit en un texte
vivant et bref les heurs et malheurs

de ces temples laics, « enfants mort-nés
des Lumiéres ». AP

Editions Honoré Clair, 136 pages, 39 €.




EN CAMPAGNE
AVEC NAFOLEON
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En campagne avec Napoléon
Christophe Bourachot

« On a I'impression que Napoléon

y a souvent cherché la mort, au moins
qu'il sen est montré insouciant,

comme si elle eut été pour lui le moyen
den finir », écrit Bainville a propos

de la campagne d’Allemagne. Pourtant,
le voila toujours victorieux, ce qui lui
aurait fait dire au soir de la victoire

de Llitzen : «Je suis de nouveau le maitre
de I'Europe. » Passionné par |'histoire
impériale, Christophe Bourachot nous
offre une sélection de textes sur cette
campagne écartelée entre le désastre
russe et la chute de 1814. Lettres,
souvenirs et Mémoires sont ici présentés
dans l'ordre chronologique. Bourachot
ajoute a I'ensemble le récit poignant

de Joseph Delvaux, un médecin d'une
grande piété, et du capitaine Maurice
sur le siege de Dantzig. Une épopée
touchante et terrible. CD

Pierre de Taillac, 432 pages, 16,90 €.

Vertiges de la guerre

Hervé Mazurel

Titre énigmatique pour un livre qui

ne l'est pas : il s'agit de ces romantiques,

tel Byron, qui, désespérés du vide guerrier

laissé par I'épopée napoléonienne,
senthousiasment pour les Grecs a libérer

du joug ottoman. Environ 1200 volontaires

de tous les pays sen vont guerroyer

a partir de 1822. Nostalgiques des
champs de bataille ou réveurs gorgés
d'idéal philhelléne, ils partent a la
guerre comme a une nouvelle croisade.
Les uns n‘arrivent pas a quitter l'univers
guerrier, les autres I'imaginent exotique
et révélateur de valeurs
héroiques. L'auteur suit
ce petit contingent dont

modeste que sa postérité
littéraire, en partage

les espoirs, les craintes,

et les désillusions. FV

Les Belles Lettres,

e 636 pages, 37 €.
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TEMPLES
PERDUS
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I'efficacité militaire fut plus

Temples perdus. Et Henri Mouhot découvrit Angkor
Claudine Le Tourneur d’lson

On a beau jeu de rappeler qu'Henri Mouhot na pas découvert Angkor. Au XIII® siecle,

un diplomate chinois avait visité I'ancienne capitale du royaume khmer. Au XVI® siécle,
des voyageurs espagnols et portugais décrivaient la grandeur intacte d'une cité moribonde.
Mais c'est bien a la publication posthume des carnets de voyage de Mouhot, en 1863,
que le monde occidental doit sa connaissance des ruines grandioses. Né a Montbéliard
et mort a Luang Prabang de la fievre jaune, cet authentique savant «global», bien dans
le golit du XIX® siecle, a fourni a I'auteur un sujet de choix. On le suit pas a pas au Siam,
au Cambodge et au Laos, en constatant avec bonheur que sa vie de roman, grande
pourvoyeuse de réve pour un monde désenchanté par l'industrialisation, n'a rien perdu,
un siecle et demi plus tard, de ses vertus dépaysantes. GC

CNRS Editions, 250 pages, 20 €.

La Guerre germano-soviétique. Nicolas Bernard

La guerre germano-soviétique est I'un des themes les plus étudiés

de la Seconde Guerre mondiale. Nicolas Bernard réussit I'exploit

de renouveler largement la connaissance qu'on peut avoir de cet
affrontement titanesque ou se sont opposées les deux idéologies

les plus mortiféres du XX® siecle, le nazisme et le communisme.
S‘appuyant sur des sources souvent peu connues, alliées,

allemandes ou soviétiques, il offre une brillante synthese qui, apres

une description lumineuse des ambitions géopolitiques des 27
deux principaux protagonistes, Hitler et Staline, méle habilement «histoire bataille », g
questions diplomatiques, guerres secretes, facteurs économiques, connaissances |
récentes de la Shoah par balles, Mémoires des grands et petits acteurs de la tragédie. J-LT
Tallandier, 798 pages, 29,90 €.

w LA GUERRE
GERMANO-.SOVIETIQUE

19411042

Palme de Favonn Cormaey

HITLER CONTRE STALINE

Stalingrad. Le tournant de la guerre

Francois Kersaudy

Un récit tres documenté, mélant a la fois le texte et I'image,
conjuguant I'histoire politique et la stratégie militaire,

mais aussi la vie du soldat au quotidien... On n'en attendait pas
moins de la part du dernier livre de Frangois Kersaudy consacré

a Stalingrad, la « reine des batailles » (1942-1943). Le lecteur

plonge littéralement dans ce fracas d'armes et de sang ou plus de
2,5 millions d’'hommes trouveront la mort. Une bataille homérique

entre les armées allemandes et soviétiques ou I'on voit des soldats
transis par le froid, tombant en faction comme des vieillards, des snipers |égendaires,

la conquéte pied a pied d'une ville en ruine, mais aussi I'inquiétude de Hitler, tenant

une loupe a la main afin de suivre les opérations sur la carte, tout en jouant la comédie

devant ses généraux... Pédagogique, précis et admirablement bien écrit. CD &
Perrin, « Un monde en guerre», 176 pages, 19 €. r)
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La Bataille des Ardennes
Guillaume Piketty

L'offensive des Ardennes menée par

les Allemands, dans un ultime sursaut,
fin 1944-début 1945, aurait-elle pu
changer le cours de 'histoire? C'est
peut-étre |'un des principaux mérites
de cet ouvrage de montrer que, malgré
I'ingéniosité et la volonté de survie
allemandes, les dés étaient, de toute
fagon, jetés. En portant l'offensive

a I'Ouest, Hitler offrit simplement aux
Soviétiques la possibilité davancer

plus vite, en opérant en huit jours une
percée de plus de 500 kilometres.

Le chef de I'Allemagne nazie hata ainsi
le pire tout en augmentant le nombre
considérable de victimes, tant du coté
allemand que de celui des Alliés. Lautre
meérite de Guillaume Piketty est d'élever
cette bataille au rang d'une épopée,

en évoquant a la fois le courage des GI'S
confrontés pour la premiére fois au
choc avec I'ennemi ou les susceptibilités
des généraux alliés, lointains épigones
d’Achille et dAgamemnon... PM
Tallandier, 232 pages, 19,90 €.

L'Offensive du Tét
Stéphane Mantoux
De janvier a mai 1968, le Viét-cong,
soutenu par I'armée nord-viethamienne,
se lance a I'assaut de Saigon

et de plusieurs bases américaines.
Malgré des efforts gigantesques

et des combats acharnés, notamment
lors du siege de Khé Sanh, les forces
communistes sont repoussées

par les armées sud-viethamienne et
américaine. L'auteur, qui décrit

les forces en présence et pointe

les insuffisances
stratégiques, montre
bien que la victoire
ameéricaine était
paradoxalement
annonciatrice de sa
defaite politique. PM

Perrin, «Un monde en

L'OFFENSIVE
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LE TOURNANT DE LA
GUERRE DU VIETNAM

guerre », 176 pages, 19 €.
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Dictionnaire du Vatican et du Saint-Siege
Sous la direction de Christophe Dickes

Cest le plus petit Etat du monde, mais son chef diffuse un enseignement a portée
universelle; une création récente, mais elle est ancrée dans deux millénaires d’histoire :

le Vatican est un lieu de contrastes et de fascination, terrain de jeux privilégié des
amateurs de mauvaise littérature nourrie de mysteres et de complots. || manquait un
ouvrage géneral explorant les aspects aussi bien religieux que politiques, historiques,
culturels ou méme quotidiens de la cité qui abrite le siege apostolique. C'est désormais
chose faite avec ce dictionnaire qui, fort de la participation de plus de 45 collaborateurs
spécialisés dans des domaines aussi différents que l'architecture, la théologie, la
diplomatie, la philosophie politique ou la musique, se veut un «anti-Dan Brown », selon
les mots de Christophe Dickes qui en a dirigé la réalisation avec pour ambition de dresser
un état des lieux documenté, sans tabous mais également sans fantasmes, depuis

sa naissance en 1870 avec la fin des Etats pontificaux jusqu’a nos jours. Une bible. M-AB
Robert Laffont, « Bouquins », 1120 pages, 30 €.

Vatican Il. Une histoire a écrire. Roberto de Mattei

Le 11 octobre 1962 s'ouvrait a |'initiative de Jean XXIII le concile

Vatican Il qui allait s'achever en 1965. Une nouvelle ere débutait,
rompant avec le faste de I'Eglise de Pie XlI, sappuyant sur une liturgie
dépouillée et délatinisée, favorisant le dialogue cecuménique et

scellant dans des épousailles optimistes la réconciliation de I'Eglise avec
les valeurs de la modernité. Les années suivantes allaient étre celles

de la désillusion, puisqu'elles se traduiraient par la chute vertigineuse de
la pratique religieuse et des vocations, et ce que Jean-Paul Il désignerait comme '« apostasie
silencieuse» du continent européen. Devant les faits, les défenseurs les plus acharnés de
I'aggiornamento conciliaire continuent aujourd’hui de prétendre que cette révolution dans
I'Eglise a été porteuse d'un salutaire renouvellement (la « qualité» succédant a la quantité),
tandis que les plus modérés font, dans le sillage de Benoit XVI, une distinction entre

les actes mémes du Concile et l'esprit que certains auraient diffusé sous son couvert. Pour
I'historien italien Roberto de Mattei, cette distinction nest pas pertinente car le Concile

et son application s'expliquent autant par les textes conciliaires que par les circonstances
et les acteurs qui l'ont fait naitre. Puisant a de nombreux documents inédits, redonnant la
parole aux protagonistes de tout bord, il dévoile le fil conducteur de cet événement
mondial. Un livre appelé a faire date et a susciter le débat, comme ce fut le cas en Italie. PM
Editions Muller, 500 pages, 25 €.

Vatican 1l

Do Riastotre 3 oo

Quand Laurel rencontra Hardy. Jean Tulard

Napoléon n'est pas le seul... Jean Tulard, toujours plein dhumour,
compte aussi parmi ses héros favoris les Pieds nickelés, les Trois
Mousquetaires et Laurel et Hardy! Historien du cinéma, il a un faible
pour ces deux comiques plus ou moins oubliés. Le 14 novembre 2005,
il présentait la naissance de ce mythe cinématographique dans

le cadre de I'émission de France Inter, « Questions pour |'Histoire ».

En voici le texte, accompagné d'une chronologie de la vie des

deux acteurs, de leur filmographie, d'une bibliographie, pour un petit
dossier synthétique mais consistant sur ce bindme mythique. Reste maintenant
a apprendre a siffler I'air du coucou! AP

Editions SPM, 90 pages, 12 €.
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Recherches de la France

Pierre Nora

On connait Pierre Nora, architecte des
Lieux de mémoire, cette ceuvre immense
ou il a inspiré et fédéré les travaux des
plus grands historiens contemporains
sur les « mémoires de la France ».

On oublie trop souvent qu'il est l'auteur
d'essais profondément novateurs.
Recherches de la France réunit une série
d’'études portant sur la France, la nation
et la République. De Michelet a Lavisse,
de I'Action frangaise au moment «gaullo-
communiste » en passant par des
analyses d'ensemble sur la Constitution
ou sur la France et les Juifs, destins mélés,
le lecteur découvre avec émerveillement
les pépites d'un patrimoine qui fonde

ou a fondé l'identiteé frangaise. C'est, pour
reprendre les mots de Pierre Nora, « une
histoire éclatée ou lanalyse approfondie de
chaque éclat dit cependant quelque chose
de la singularité mystérieuse du tout ». J-LT
Gallimard, «Bibliothéque des Histoires »,

608 pages, 24,50 €.

lohn Keepan

ANATOMIE DE
LA BATAILLE

PChrey

Anatomie de la bataille

John Keegan

Il est des livres que tout amateur
d’histoire se doit de posséder tant

ils marquent cette discipline. Celui-la

est du nombre. Paru en 1976, il a
révolutionné la maniere d'écrire «/a
narration de bataille » qu'il fait sortir

des stéréotypes a travers trois exemples :
Azincourt (1415), Waterloo (1815)

et la Somme (1916). Sans négliger le point
de vue stratégique, sir John (1934-2012)
qui enseigna pendant vingt-six ans

a l'académie militaire de Sandhurst,

se penche, a partir des sources les plus
solides, sur ce qui est oublié, la pression
de l'arriere, la fumée qui limite la visibilité,
la peur qu'il faut dompter, la colere,

le bruit, les blessures a soigner, la capture
de prisonniers, le commandement

a son niveau le plus humble. Loin d'étre
un ensemble de croquis sur une carte,
avec Keegan, la bataille redevient

ce quelle est, une épreuve humaine. FV
Perrin, 414 pages, 23 €.

Une histoire du monde en 12 cartes. Jerry Brotton

Le titre est alléchant. La réalisation, un peu moins: les cartes sont petites, difficiles

a lire et mériteraient une légende plus substantielle; les affirmations et les informations
parfois rapides (les jugements sur Strabon; la carte de Peutinger n'est pas une copie

du IV® siecle av. J.-C.!); la bibliographie congue pour des lecteurs de langue anglaise
pourrait étre adaptée... Pourtant, ce gros volume captive, instruit et divertit. Avec

une idée-force : ces cartes qui s'échelonnent de la plus haute Antiquité a nos jours

ne sont pas seulement un essai de représentation de la réalité physique. Elles s'adaptent
a chaque civilisation, aux demandes des utilisateurs, aux aspirations des pouvoirs
politiques et religieux. Bref, elles refletent tout autant la subjectivité d'une époque

et d'une culture que |'état de la science. FV

Flammarion, 546 pages, 27 €.
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Par Jean-Louis Thiériot

’ .

L’ IMAGINATION
, FISCALE Ad POUVOIR
L _ La Révolution a proclamé le principe

de I'égalité devant I'imp6t. La fiscalité
moderne se propose, depuis 1914,
un autre objectif : celui de redistribuer

remis sur le devant de la scéne la
révolte bien oubliée des Bonnets

rouges en 1675. Ce n'est pourtant qu'une

jacquerie fiscale comme I’Ancien Régime en a tant connu, du
soulevement des croquants du Sud-Ouest ou des Nu-Pieds de
Normandie sous Richelieu jusqu’a la guerre des Farines de 1775,
en passant par le soulevement des Tard Avisés en 1707. Tous ces
troubles eurent en commun d'étre une manifestation plus ou moins
spontanée contre une hausse des impots imposée par le pouvoir
central. Ce qui avait allumé la colere des Bonnets rouges bretons,

| a grogne soulevée par |'écotaxe a

wr c'était une augmentation de la ferme du tabac et de la ferme du

papier timbreé. Si elle fut un peu plus spectaculaire que les autres
«émotions» populaires, c'est sans doute en raison de la rigoureuse
répression menée par le duc de Chaulnes et de la perte d'influence
quasi définitive des Etats de Bretagne qui en résulta.

Le principal intérét de cet épisode est de rappeler les difficultés
que la France a toujours entretenues avec |'établissement et la col-
lecte de I'impét. Alors que le vote du budget releve du Parlement
britannique depuis le Bill of Rights de 1628 et que le principe de
I'lncome Tax, I'impdt sur le revenu, y est acquis depuis 1842, la
République a été fort lente a accoucher d’une fiscalité moderne. De
la Révolution au vote de I'impdt sur le revenu en juillet 1914, la vie
politique a constamment été agitée par de violentes querelles fis-
cales qui ne sont pas sans rappeler certains débats contemporains.

Avant toute chose, il convient de faire litiere d’'une illusion. La
Révolution et 'Empire n'ont pas fait table rase de la fiscalité
d’Ancien Régime. La nuit du 4 aolit a certes aboli les droits seigneu-
riaux. Larticle 14 de la Déclaration des droits de 'homme et du
citoyen a proclamé fierement que « tous les citoyens ont le droit de
constater, par eux-mémes ou par leurs représentants, la nécessité de
la contribution publique, de la consentir librement, den suivre lem-
ploi et den déterminer la quotité, lassiette, le recouvrement et la
durée ». Tous les citoyens sont désormais égaux devant I'impét. Mais
I'assiette reste la méme. Les impéts directs sont réels et non per-
sonnels : en d'autres termes, ils frappent les choses non les person-
nes. Ce sont les «quatre vieilles» qui dureront jusquen 1914 : la
contribution foncieére, la contribution mobiliére, la patente due par

les richesses. Pour le meilleur et pour le pire.

les commergants et les artisans et la contribution sur les portes et
fenétres. Quant aux impots indirects, les taxes sur la consomma-
tion qui rappellent la gabelle honnie, ils ont été abolis. Mais pour
peu de temps. Le Directoire rétablit 'octroi (un droit de douane
pour entrer dans les villes); en 1804 Napoléon crée la régie des droits
réunis qui taxe les boissons alcoolisées, le tabac et, en 1810, le sel.
Voila déja la gabelle de retour! A la fin de 'Empire, ces impots repré-
senteront plus de 30 % des recettes de I'Etat.

Certains ont certes essayé daller plus loin. A l'instigation de
Vernier, la Convention avait tenté de faire adopter le principe d'un
impot progressif avec un taux augmentant en fonction des revenus.
Il avait été provisoirement remplacé par un emprunt forcé imposé
par la guerre. Ceest le début de la « Terreur fiscale» ol dans certains
départements l'inquisition fiscale prend des formes violentes. Dans
le Tarn, dans I'Hérault, en Dordogne avec Lakanal, la déclaration de
revenus devient obligatoire et gare a qui ne paye pas «la contribu-
tion citoyenne ». Des tétes tombent. Ces exces de I'an Il et le souve-
nir des spoliations qu'ils avaient engendrées vont condamner pour
longtemps le recours a I'impét progressif. Les grands principes res-
teront intangibles jusqu'en 1914 : I'impdt doit étre proportionnel et
non progressif, cest-a-dire que le taux doit étre le méme pour tous
et que nul ne doit étre tenu de déclarer ses ressources. Dans l'esprit
du contrat social, il vise a répartir les charges de I'Etat, non a redis-
tribuer les richesses et a compenser certaines inégalités de conditions.

La révolution de 1848 ne change pas grand-chose. La générosité
des quarante-huitards ne dépasse pas le stade des pétitions de prin-
cipe. Dans la pratique, en mars, la République aux abois impose
méme une augmentation massive des impéts directs : de 45 %, les
fameux « 45 centimes» (dus sur chaque franc de cotisation ante-
rieure). C'est assez pour détacher du nouveau régime une France
encore majoritairement paysanne. Ayant promis de les abolir,
Louis Napoléon Bonaparte leur doit une part de son succés a I'élec-
tion présidentielle de décembre. Ils ne sont pas non plus étrangers
a l'absence de réaction qui suit le coup d’Etat du 2 décembre 1851.



HYDRE FISCALE

«A bas les impots» : deux révolutionnaires
cherchant a trancher les tétes d'un
monstrueux reptile symbolisant les taxes
imposées par |'Etat. Lithographie

du XVIII# siécle (Paris, BnF). Deux siécles
plus tard, I'échec est patent.

La legon est claire. Politiquement, mieux vaut un impot injuste mais
peu sensible a un impot réparti équitablement mais visible.

Le Second Empire réforme assez peu la fiscalité. Trop dangereux.
La IlI* République naissante est tout aussi prudente. Thiers a bien
compris que pour simposer dans une France encore largement
monarchiste, «la République seralit] conservatrice ou ne serafit]
pas». Sagement, les parlementaires rejettent le programme de
Belleville de Gambetta qui prévoyait l'instauration d'un impét sur
le revenu. Le souvenir des «45 centimes» les a échaudés. La
Commune de Paris, ses exces et ses otages ont en outre démoné-
tisé pour longtemps l'idée d'une réforme fiscale denvergure. L'un
de ses dirigeants, le Dr Tony Moilin n'avait-il pas fait une proposi-
tion fracassante qui en rappelle d'autres, contemporaines : « Que cela
soit ou non conforme aux principes de I'économie politique (...), nous
ne voulons plus de riches, et le seul moyen de détruire a coup sir la
richesse, cest de confisquer purement et simplement toute portion du
revenu dépassant la limite tracée par la loi»?

Confronté a une hausse considérable de ses besoins en raison
du paiement des indemnités de guerre a la Prusse et puis d'une aug-
mentation de son champ d'intervention, I'Etat recourt a toutes sor-
tes d'expédients fiscaux : emprunt des réparations, multiplication
et augmentation des impots indirects les plus fantaisistes, sur le
tabac, les allumettes, le papier, le café, le sucre, les chevaux, les voi-
tures, les billards et méme les cercles privés. Dans les années 1890,
des préoccupations tant fiscales qu'économiques amenent une
hausse des droits de douane qui protegent la petite industrie et la
petite agriculture, mais freinent d'autant l'insertion de I'économie
francaise dans la mondialisation d'avant-guerre. C'est I'heure des
«tarifs Méline» (des droits de douane qui frappent les importa-
tions agricoles), du nom de I'inamovible ministre de '’Agriculture.

La confusion entre protection et taxation peut aller tres loin.
Au nom de la défense du travailleur frangais, des députés de la
gauche radicale emmenés par Christophe Pradon en 1885, puis par
Gustave-Adolphe Hubbard dans les années 1888-1893 s'efforcent
d'obtenir une taxe sur les étrangers car, «a l'heure qu'il est, il y a
avantage matériel en France a ne pas étre frangais ».

La fiscalité frangaise prend des lors un tour dont elle ne sest jamais
vraiment libérée : méler objectif d'intérét général et objectif fiscal,
sans que I'on sache bien lequel lemporte sur l'autre. Comme pour
le tabac aujourd’hui, la fin du siecle est marquée par de puissan-
tes croisades antialcooliques, hygiénistes et moralisatrices avec la
naissance de la Ligue nationale contre l'alcoolisme en 1895. Lidée
circule de taxer plus lourdement encore les alcools. La difficulté vient
de I'importance du lobby viticole d’autant plus motive que le sec-
teur a été frappé par la crise du phylloxéra. Apres moult débats,
en 1897, décision est prise d'abandonner les droits d'octroi sur les
vins et en 1899 les droits d'entrée et de détail (les droits acquittés
par les débits de boissons). En revanche, les alcools industriels voient
leur taxation augmenter de 150 %. Pourtant, la loi du 29 décem-
bre 1900 maintient le privilege des bouilleurs de cru (le droit pour

© PHOTO JOSSE/LEEMAGE.

certains propriétaires privés de distiller de I'alcool). Comprenne qui
pourra. Le fisc n'incite a la tempérance que pour les alcools indus-
triels. Le vin et les alcools maison, c'est autre chose...

Les droits indirects finissent cependant par trouver leur limite. En
1901, avec les droits denregistrement, ils représentent 79 % du bud-
get de 'Etat (la charge fiscale pése ainsi presque exclusivement sur la
consommation). Une réforme est manifestement nécessaire. Limpot
sur le revenu revient a l'ordre du jour. Conjoncturellement, il fait suite
a de violentes jacqueries fiscales contre les impéts indirects, le sou-
levernent des vignerons de 'Arbois en 1905 et surtout celui des vigne-
rons languedociens en 1907, marqué par la «greve de I'impdt », des
violences contre les perceptions et surtout une répression qui fait
six morts a Narbonne. Structurellement, il répond a une évolution
des mentalités. Le souvenir de la « Terreur fiscale » sestompe. Larrivée
de députés socialistes a la Chambre pousse les radicaux a se mon-
trer plus audacieux en matiére sociale. Une partie des milieux
catholiques s'y rallie au nom de la doctrine sociale de I'Eglise. En 1913,
Adéodat Boissard, professeur a I'Institut catholique de Paris, appelle
lors des Semaines sociales les chrétiens a l'accepter : « Cest la la seule
attitude digne de vous, cest-a-dire de catholiques sociaux et de patrio-
tes fermement résolus a remplir tout leur devoir civigue.» En 1907,
Joseph Caillaux, alors ministre des Finances, dépose un projet de loi
de création d'impot sur le revenu. Apres d'apres débats qui enflam-
ment le pays pendant sept ans, la loi est finalement votée le 15 juil-
let 1914, largement en raison d'arguments patriotiques et de la néces-
sité de soutenir la loi des trois ans et leffort militaire.

Cette loi inaugure une fiscalité qui change de nature. Elle cesse
d’étre proportionnelle et égalitaire. Désormais, on lui assigne une
fonction politique de redistribution, pour le meilleur ou pour le pire.

Mais il est un point que I'impot sur le revenu ne regle pas et qui
reste toujours dactualité : celui des dépenses de I'Etat pergu de plus
en plus comme un monstre budgétivore. De 1858 a 1896, le nom-
bre de fonctionnaires était passé de 217000 a 416000. Dans L'Etat
moderne et ses fonctions, le grand économiste Paul Leroy-Beaulieu
dénoncait déja «lexubérance », «lenvahissement de I'Etat moderney,
le « nouveau Léviathan ». Les milieux d'affaires faisaient chorus. Le
Journal des économistes notait ainsi en 1895 : « Tout Frangais nait fonc-
tionnaire. Vivre aux dépens du budget, s'‘épargner les luttes et les ennuis
d'une carriére hérissée dobstacles, porter un collet plus ou moins brodé,
avoir une part, si infime soit-elle, dautorité, obéir a des chefs et com-
mander a des subordonnés, se laisser vivre dans la douce perspective
d'une retraite assurée, tel est le réve de I'immense majorité de nos
contemporains.» La loi de 1914 n'y a rien changé. J
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CONTROVERSE

Par Anne Letouzé

Le Casse-téte
d'Henri IV
Le crane attribué au bon roi Henri est-il bien celui
d’'un Bourbon ? La polémique fait rage.

Galant, telle est la question pour cette
téte momifiée, objet de bien des
débats. On croyait la chose certaine depuis
2010, apres la publication par I'équipe du

Etre ou ne pas étre le chef du Vert-

«w=w = Dr Charlier, médecin légiste et paléopatho-

logiste, d'un article dans le British Medical
Journal attestant que la relique appartenait
au bon roi Henri. Lenquéte avait fait ensuite
l'objet d'un documentaire et débouché sur
la publication, en février 2013, d'Henri IV,
I'énigme du roi sans téte, un livre écrita qua-
tre mains par Philippe Charlier et le journa-
liste Stéphane Gabet. L'identification s‘ap-
puyait sur 23 arguments meédico-histori-
ques : le fait qu'il s'agisse du crane d'un
homme d’age mir et de type caucasien, sa
datation au carbone 14 le situant entre 1450
et 1640, la présence du «poireau» sur son
nez, la couleur rousse des poils de sa barbe,
une reconstitution faciale trés convain-
cante, enfin les résultats danalyses ADN.
Publiées fin 2012, celles-ci avaient en effet
couronné lenquéte en mettant en évidence
une correspondance possible entre la téte,
achetée aux enchéres a Drouot en 1919
par un brocanteur passionné d'histoire, et
du sang attribué a Louis XVI. Affaire en
apparence classée.

Un spectaculaire rebondissement est
pourtant survenu le 9 octobre 2013, avec la
publication d'autres analyses ADN réalisées

CONTRE-ENQUETE Philippe Delorme (ci-dessus, a droite) conteste, analyses ADN

a 'appui, les travaux du Dr Philippe Charlier qui, en 2010, avait authentifié le crane
d’'Henri IV (ci-dessus, a gauche, Stéphane Gabet et Philippe Charlier devant ce qui serait la
téete momifiée du Vert-Galant; page de droite, la reconstitution faciale qui en a été faite).

sur trois descendants encore en vie de la
famille des Bourbons : Sixte-Henri et Axel
de Bourbon-Parme, ainsi que Joao Henrique
d'Orléans-Bragance. Les résultats ont révélé
chez eux une méme variation du chromo-
some Y. Or celle-ci est absente de 'ADN du
sang supposé appartenir a Louis XVI, dont
les intéressés sont pourtant les collatéraux.
« Cette variation se transmet en ligne mascu-
line. Quon ne lait pas retrouvée dans cet
échantillon de sang exclut tout lien de parenteé.
Il ne sagit donc pas de Louis XV et, par exten-
sion, la téte Bourdais nest pas celle d'Henri IV »,
tranche le généticien Jean-Jacques Cassiman,
qui a mene les analyses.

Philippe Charlier ne savoue pas vaincu
pour autant : «La généalogie nest pas une
science exacte, estime-t-il. Il faut compter avec

les présomptions d'infidélités, les doutes sur la
paternité. En outre, un trop grand nombre de
générations séparent ces princes de leurs ancé-
tres pour que les résultats soient significatifs.»
Le médecin souligne surtout que I'ADN ne
constitue que l'une des pieces de son dossier.

Reste que les autres ont été, elles aussi,
contestées. En juin 2013, le journaliste et his-
torien Philippe Delorme a en effet fait parai-
tre les résultats d'une contre-enquéte qui
débouche sur une remise en cause systéma-
tique des 23 arguments du Dr Charlier.

«Revenons-en au commencement : une
téte momifiée achetée, pour rien, aux enche-
res par un illuminé — Joseph-Emile Bourdais —
persuadeé davoir acquis la téte d’Henri IV, sans
que cette conviction se fonde sur aucun argu-
ment solide», commence l'historien.
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On a effectivement révé débuts plus pro-
metteurs...

«Cette téte sort de nulle part », poursuit-il.

Il est vrai que personne ne sait ce qu'il est
advenu du crane entre son vol supposé a
Saint-Denis en 1793 et sa réapparition aux
encheéres a Drouot. Il aurait été la propriété
d'une artiste, Emma Nallet-Poussin. Laissé
dans un garde-meuble, il fut finalement mis
aux encheres en 1919, ou il attira l'attention
de Bourdais. Entre autres indices, celui-ci fit
le rapprochement entre les traces bleues
marquant la base de la téte et un récit des
profanations de Saint-Denis, lu dans une
revue illustrée, indiquant que la momie du
roi était tachée de bleu.

A la mort de Bourdais, sa sceur, Mme Gail-
lard, hérite de la précieuse relique. Ceest chez

elle que se rendent les Bellanger, un couple
passionné d'histoire, avec l'espoir dacheter le
mystérieux crane. Mme Gaillard hésite, puis
finit par leur céder la téte en 1955, non sans
avoir empoché 5000 francs.

Les années passent, et c'est au fond d'une
armoire, cachée dans un coffre de bois chez
les Bellanger, que la téte sera redécouverte
en janvier 2010 par les journalistes Stéphane
Gabet et Pierre Belet.

Deuxieme point de contestation : le fait
que la téte ait été coupée. La décollation, qui
aurait eu lieu lors des profanations de Saint-
Denis en 1793, nest en effet mentionnée
nulle part. Pas méme dans le rapport laissé

par Alexandre Lenoir, qui supervisa l'ouver-
ture des cercueils royaux. Si ce dernier a sub-

tilisé la téte, comme le suppose |'étude du

Dr Charlier, il avait de fait tout intérét a gar-
der ce «détail» caché. Lhypothése parait
pourtant peu probable a Philippe Delorme:
«Ceux qui ont subtilisé des reliques ont pris
mille précautions pour ne pas étre vus, par
crainte de représailles. On imagine mal Lenoir
repartant avec la téte d’Henri IV sous le bras!»

Quid ensuite de la bouche ouverte du
crane expertisé ? Un croquis de Lenoir mon-
tre le royal défunt bouche fermée. « Il est pos-
sible que les tissus du visage soient restés sou-
ples jusquien 1793, explique Philippe Charlier.
Des témoins avaient constaté le méme phé-
nomene sur la dépouille de Diane de Poitiers,
ensevelie a Anet. Lorsque son cercueil a été
profané en 1795 — soit plus de deux cents ans
apres sa mort —, les récits indiquent que sa
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momie avait conservé une peau souple.» La r)
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bouche aurait donc pu étre ouverte de
force sans abimer les tissus apres la profana-
tion. |l est possible également quien séchant,
I'équilibre étant rompu par l'ouverture du
cercueil et une fois les bandelettes otées, les
tissus se soient relachés, provoquant l'ouver-
ture de la bouche. «On a souvent remarqué,
sur un ensemble de momies découvertes en
Italie, que beaucoup avaient la bouche
ouverte.» Reste que le croquis représente une
momie dont la peau semble seche.
L'absence de craniotomie — l'ouverture du
crane pratiquée avant fembaumement —
pose un autre probléeme : le procédé était
extrémement fréquent chez les rois de
France. Pourquoi Henri IV nen aurait-il pas
fait l'objet? A cause du mystérieux «art des
Italiens» évoqué par Lamartine dans son
Histoire des Girondins publiée en 1847, soit
bien des années apres les faits et qui, selon
une compréhension purement hypothétique,
correspondrait a une technique dembaume-
ment sans ouverture du crane?
«Abracadabrantesque», selon Philippe
Delorme, qui s'appuie sur le témoignage du
Pr Gino Fornaciari, paléopathologiste italien,
pour qui cet «art des Italiens» n'a jamais

HENRI IV. L’ENIQME
DU ROI SANS TETE

Stéephane Gabet
et Philippe Charlier
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existe. Et qui affirme que les Médicis
n'étaient pas moins enclins que les rois de
France a la pratique de la craniotomie.

« Si l'on se penche sur une période allant de
cinquante ans avant a cinquante apres la
mort d'Henri IV, les statistiques montrent
que l'on trouve chez les Médicis davantage de
cranes non sciés que de cranes sciés », répond
Philippe Charlier.

Le rapport d'autopsie de I'époque est suf-
fisamment flou pour permettre a I'une et
l'autre theése d’étre vraie. Il indique seule-
ment que toutes les parties du corps ont
été trouveées saines.

« Il est étonnant, dans ce cas, qu'un oncle
d’Henri IV, son propre fils et sa femme aient
subi une craniotomie», s'étonne Philippe
Delorme.

Publiés apres la mort d'Henri IV, les trai-
tés éecrits par Pierre Pigray et Jacques
Guillemeau, chirurgiens du roi présents a
son autopsie, préconisent tous deux, pour
l'embaumement, d'ouvrir ce qu'ils appellent
les «trois ventres » : I'abdomen, le torse et
le crane. Aucun ne mentionne de cas ou ils
auraient dérogé a cette regle.

L'argument ne démonte pas le Dr Charlier.
« Ces méthodes sont des tests qui font réfe-
rence. Les chirurgiens y décrivent le procédé
idéal, ce qui nexclut pas qu'ils puissent ladap-
ter en évitant, parfois, d'ouvrir le crane.»

Qu'en est-il dés lors de lembaumement?
Il semblerait en effet que la téte Bourdais soit
une momie naturelle, non embaumée. Or
les rois de France l'ont tous, ou presque, été.
Un empéchement de plus, selon Philippe
Delorme, a son appartenance royale. Argu-
ment que récuse encore |'équipe de Philippe
Charlier. « Il se pourrait tres bien que seul le
corps ait été embaumeé. Sur le plan médico-
légal, une téte peut se conserver, lorsque le
reste du corps est embaumé. Il n'y a plus d'hu-
midité favorable a la putréfaction. » Reste a
trouver la raison pour laquelle les embau-
meurs auraient épargné la téte.

Si certains arguments avances par Philippe
Delorme et son équipe sont assez convain-
cants, un détail continue en outre de jeter le
trouble autour de cette relique et dentrete-
nir le doute : la concordance entre la téte
Bourdais et le masque mortuaire. La super-

AFFABULATEJR ? Le brocanteur Joseph-Emile Bourdais (ci-contre regardant
la précieuse relique, dans son atelier montmartrois) acquit aux encheres, en 1919, cette téte
momifiée, convaincu qu'il s'agissait du crane d’'Henri IV, disparu depuis 1793.

position 3D des deux éléments réveéle en effet
une correspondance anatomique parfaite
pour la partie haute du crane - la partie basse
ne pouvant étre comparée a cause de l'ou-
verture de la bouche. Le méme phénomeéne
sobserve au niveau des marqueurs anthro-
pologiques : la ressemblance est plus que
troublante. « Lasymétrie au niveau du visage
se retrouve dans les mémes proportions sur le
masque mortuaire et le crane Bourdais », sou-
ligne le Dr Charlier. Etrange.

Si les récentes analyses ADN ont ébranlé
certaines convictions — Geoffroy Lorin
de la Grandmaison, chef du service de méde-
cine légale de I'hépital de Garches et cosi-
gnataire de l'article paru en 2010, a demandé
la rétractation de cet article sans avoir pour
I'instant recu de réponse — d’autres restent
confiants. Tel Jacques Perot, président de la
Sociéeté Henri IV et ancien conservateur du
chateau de Pau, qui a collaboré a la premiere
étude. « Globalement, note-t-il, les arguments
avancés par Philippe Delorme ne changent pas
mon analyse.» Méme s'il reconnait : « I/ est
possible que nous ne parvenions jamais a une
certitude a 100 %. La question reste ouverte.»
Et une part du mystére demeure. J
Le Pr Lorin de la Grandmaison, ancien chef de
service de Philippe Charlier a I’hépital de Garches,
et Philippe Delorme viennent de publier dans
le British Medical Journal une «réponse rapide»
al’article de 2010 sur ce qu'lls consid érent comme
la « mauvaise téte» :
www.bmj.com/content/341/bm).c6805/rr/668615
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TELEVISION

Par Marie-Ameélie Brocard
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Primé au festival de la Fiction TV, plébiscité
par la critique et les teléspectateurs,

vie devant eux, le monde a leurs pieds.

Du moins cest ce qu'ils croyaient. Amis
d'enfance, ils ont grandi dans le méme
quartier de Berlin. L'été 1941 approche et
I'armée allemande se dirige vers I'Est. Ce
ne sont pas des fanatiques, l'un d'entre
eux méme est juif. Ce ne sont pas des
opposants non plus. lls souhaitent seule-
ment servir leur pays, vivre leurs réves.
Cest le destin de ces cinq personnages

I Is sont cing, ils sont jeunes, ils ont la

n Ueneration War est rediffusé sur Canal+.
O
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DANS LA TOURMENTE Volker Bruch (a gauche) et Tom Schilling (a droite)

interpretent les fréres Wilhelm et Friedhelm Winter, deux des cinq jeunes héros
de Generation War. Ce téléfilm réalisé par Philipp Kadelbach apporte un point de vue
inédit sur la Seconde Guerre mondiale, celui des Allemands.

comme les autres que le realisateur alle-
mand Philipp Kadelbach s‘applique a sui-
vre dans la série Generation War, téléfilm
en trois épisodes diffusé sur Canal+ en
décembre. lls étaient cing amis, ils s'étaient
promis de passer Noél 1941 ensemble a
Berlin. Certains d'entre eux parviendront

certes a s'en sortir, mais ils ne seront plus
jamais les mémes.

Le narrateur, Wilhelm Winter, est un bril-
lant officier, héros de la campagne de
France. Tiraillé entre le patriotisme et la
répulsion que lui inspirent les atrocités
commises au cours de ce conflit, il est



gagné petit a petit par le défaitisme, par la
certitude que tout cela est inutile, ce qui va
I'amener a tout lacher. Son jeune frére
Friedhelm, lui, porte l'uniforme pour la
premiere fois, sans plaisir. Jamais volon-
taire, il lui fait honte. Poéte idéaliste perdu
dans une guerre aux méthodes qu'il désap-
prouve, il trouve refuge dans les livres. Mais
celle-ci le broiera comme dautres, 'ame-
nant a devenir cet exécutant au sang froid
qui lui faisait horreur, choisissant de renon-
cer a toute humanité pour survivre.

La douce Charly sengage en méme
temps queux au service de la patrie
comme infirmiére pour suivre le front, et
aussi un peu Wilhelm dont elle est amou-
reuse sans oser le lui dire. Elle sera elle aussi
bientét rattrapée par la guerre et ce quelle
NOuUSs pousse a commettre.

Sa grande amie Greta se réve en nouvelle
Marlene Dietrich. Au contraire de ses amis,
elle traverse cette période de conflits avec
insouciance. Pour aider son amoureux
Viktor mais aussi pour atteindre enfin son
réve, elle est préte a beaucoup, quelles que
soient les compromissions auxquelles cela
la conduit, sans toujours mesurer les consé-
quences de ses actes.

Enfin il y a Viktor, fils d'un tailleur juif et
amant de Greta, qui réalise peu a peu que
son gouvernement a décidé de faire de
sa race I'ennemi n® 1 de son propre pays.
Emmené en déportation, il parvient a
s'échapper du train et sengage aupres des
partisans polonais en cachant, pour se faire
accepter, ses origines.

On pense avoir déja tout vu en fait de
téléfilm sur la Seconde Guerre mondiale.
Cette série apporte pourtant un point
de vue inédit, celui des Allemands. Loin de
la caricature d'une légion de nazis inhu-
mains, c'est d'abord d'étres incarnés qu'il
s'agit, qui essayent de survivre, d'avancer
comme ils peuvent dans le décor de la tra-
gédie. Pour Philipp Kadelbach, 'ambition
de ce film est «que les téléspectateurs puis-
sent se laisser guider et happer par lambi-
valence des personnages ». Ni des héros ni
des monstres; juste une génération qui
a eu le malheur de naitre au mauvais
endroit, au mauvais moment, confrontée

a ses doutes, ses ambitions, ses craintes.
Le titre allemand est dailleurs éloquent :
Unsere Miitter, unsere Vdter (Nos meres,
nos peres). L'idée est qu'ils auraient pu étre
n'importe lequel dentre nous. Le scéna-
riste Stefan Kolditz, qui a travaillé pres de
huit ans sur le projet, reconnait en outre
que celui-ci lui a été inspiré par l'histoire
de sa propre famille. Le personnage de
Wilhelm l'est quant a lui du pére de Nico
Hofmann, producteur de la série.

A travers ces cinq destins, c'lest aussi une
partie de la grande Histoire, celle de la
Seconde Guerre mondiale, a la rencontre
de laquelle le téléfilm mene le téléspecta-
teur : la campagne de Russie, la vie a Berlin
pendant la guerre, la Pologne sous l'occu-
pation allemande, la chute de Berlin...
Entre reconstitutions historiques, images
d'archives et scénes intimes, la réalisation
est brillante, I'esthétisme impeccable. Les
acteurs sont parfaits de justesse dans l'in-
terprétation pourtant complexe de leurs
roles. Seul bémol qui a soulevé une polé-
mique lors de la diffusion en Pologne :
peut-étre pour manifester que I'Allemagne
n‘avait pas, en la matiére, de monopole, les
partisans polonais sont présentés comme
profondément antisémites. La presse polo-
naise a estimé cette interprétation «scan-
daleuse», «offensante» et «injuste». Le
producteur Nico Hofmann s'est par la suite
excusé dans un entretien avec le journal
polonais Polska The Times pour la vision de
la Pologne renvoyée par son film.

En Allemagne, il aremporté un immense
succes critique et obtenu une audience
phénoménale avec plus de sept millions de
téléspectateurs. Depuis, la série sexporte aux
Etats-Unis ainsi quen France sur Canal+ qui
apres une premiére diffusion cet été la
reprogrammeée pour le mois de décembre.
Il faut dire quentre-temps la production
allemande a remporté le prix de la meilleure
fiction européenne et internationale lors de
la 152 édition du festival de la Fiction TV a
La Rochelle en septembre 2013.
Generatlon War (Unsere Miltter, unsere Viiter,

Nos méres, nos péres), téléfilmde 4h 30
en trols épisodes, diffusés sur Canal+ Séries,
les lundis 9, 16 et 23 décembre, 2 20 h 50.
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A I'heure de la !
présidence Reagan, x\
Philip et Elizabeth
Jennings forment
un jeune couple
d’Américains tout
ce qu'il y a de plus
classique : deux
enfants, un pavillon
dans une banlieue
de Washington. Tout ce qu'il y a de plus
normal a I'exception du fait que méme
leurs enfants ignorent qu'il s'agit en
réalité d'agents du KGB dont le mariage

4 été arrange afin de les infiltrer dans

£ la société occidentale. Dans un contexte

& de guerre froide, la série revient avec

iz un rythme soutenu et une intrigue menée

@ avec brio sur cette période d'espionnage
g et de contre-espionnage ou la frontiere
Z entre le réalisme et la paranoia

§ n'était pas toujours évidente a tracer.

% Canal+ Séries, le mercredi a partir

@ du 18 décembre, a 20h 50.

Thibon tel
qu’en lui-méme

On l'appelait le philosophe paysan.

A travers un chasseé-croisé d'interviews
de Gustave Thibon, Patrick Buisson
livre un film a mi-chemin entre

le documentaire et |'autobiographie,
qui revient sur le parcours intellectuel
et religieux de ce grand penseur du
XX# siecle, parcours dans lequel se reflete
I'inquiétude spirituelle de chrétiens
confrontés depuis un peu plus d'un
demi-siecle a une mutation technique,
culturelle et anthropologique au
terme de laquelle émerge une sociéeté
ou le divin et le transcendant

ont disparu. Un moment de grace.
Histoire, Gustave Thibon, Il était une fol,
mercredi 4 décembre a 20 h 40.
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EXPOSITIONS

Par Albane Piot

eintre pour

3

Istolre

Le musée des Beaux-Arts de Tours
fait redécouvrir Francois-André Vincent,
cadet de Fragonard et rival de David.

de style chaque fois qu'il change ses

sujets, Frangois-André Vincent (1746-
1816), dont le musée des Beaux-Arts de
Tours présente actuellement une rétros-
pective, est une découverte. Il se révele
toujours épris dantique et du grand
Raphaél qu'il cite avec franchise, proche de
Fragonard, rival de David, stylistiquement
semblable tantét a I'un, tantét a l'autre,
mais sans la vivacité du premier ou le
souffle épique du second, parfois pres
du Guerchin ou de Mme Vigée Le Brun :

E tonnant artiste que l'on voit varier

ainsi de ce portrait de femme d'une qua-
lité éblouissante, vétue de gris et blanc, un
carlin a nceud bleu sur les genoux; slire de
ses charmes, elle vous sourit sans aucune
timidité. Toujours bon peintre, toujours
aimable, quelque fois génial, cet artiste
caméléon si perméable aux multiples
influences de son temps surprend. Est-ce du
pragmatisme, la souplesse de qui répond
avec exactitude aux désirs de celui qu'il doit
contenter? Lexpression d'un esprit parti-
culierement curieux? Il est le fruit de son
temps, cette époque aux multiples régimes,

© C2RMF-CLICHE THOMAS CLOT. SERVICE PRESSE/MBA TOURS.

FRONDE Le Président Molé et les
Factieux, par Frangois-André Vincent,
1779 (Paris, dépot du musée

du Louvre a 'Assemblée nationale).

aux renversements incessants, propice a lef-
fervescence intellectuelle, ol les courants de
pensée et les golits esthétiques se pressent
en cascade et saffrontent comme autant de
faire-valoir réciproques.

Magnifique coloriste, dessinateur prolifi-
que, caricaturiste a ses heures mais toujours
amene, il a fait des sujets d'histoire natio-
nale une de ses spécialités et un apport per-
sonnel a la peinture de son temps, ou ils
n’'étaient pas si fréquents. L'une de ses toi-
les est fameuse, maintes fois représentée
dans les livres d'histoire : elle représente le
président Molé a la journée des barricades
sous la Fronde le 26 aolt 1648. Habi-
tuellement réservée aux regards des dépu-
tés, au Palais-Bourbon, cette toile gigantes-
que a pu aussi étre déplacée a Tours. Une
belle exposition, qui sera ensuite visible au
musée Fabre de Montpellier.
«Frangols-André Vincent (1746-1816),
un artiste entre Fragonard et David », musée
des Beaux-Arts de Tours, jusqu’au 19 janvier
2014.Rens.: www.mba.tours.fr; 02 47 05 68 73.
Au musée Fabre de Montpellier, du 8 février
au 11 mal 2014. Rens. : museefabre.montpellier-
agglo.com; 04 67 14 83 00. Exposition de dessins
de Frangois-André Vincent au musée Cognacg-
Jay de Paris, du 26 mars au 30 juin 2014.

Catalogue
VINCENT ENTRE

FRAGONARD ET DAVID
Par Jean-Pierre Cuzin

Arthena
576 pages
125 €




MUSES A gauche: frise avec son cortége
de divinités antiques provenant de ['hétel
de la rue de la Victoire, dont l'architecture

///
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© RMN-GRAND PALAIS (MUSEE DES CHATEAU X DE MALMAISON ET DE BOIS-PREAU)/GERARD BLOT.© ARISTEAS.

Grand Hotel

est I'histoire d'un lieu que sa
destruction a coiffé de l'auréole

du mythe, mais qu'un patient et colossal
travail d’historien a su ressusciter. L'hétel
de la rue de la Victoire, a 'emplacement
de l'actuelle rue de Chateaudun
qu’Haussmann voulut percer a sa place,
fut la demeure de Julie Careau, danseuse
de I'Opéra, épouse de I'acteur Talma,
avant d'abriter les premiers mois

du mariage de Joséphine et de Napoléon
Bonaparte. C'est ici que fut préparé le
coup d’Etat du 18 Brumaire (9 novembre
1799) quand Bonaparte renversa le
Directoire et mit

Expcstign

- w8 darchives, plans,
"hotel do 1a rus g .
dels Victolre BES  atlas, images,
objetsdart, les
commissaires
Christophe
Pincemaille et
Elisabeth Caude

/

en racontent les riches heures. lls ont pu
reconstituer |'architecture de cet hotel
jusqu’a en proposer une maquette en trois
dimensions et une visite virtuelle, ainsi
que 'ameublement dont ils proposent une
restitution approchante par l'exposition
de pieces de mobilier provenant de

cet hotel ou similaires a celles qui

le meublaient sous Joséphine. Ceux qui
connaissent |'époque y feront leur

miel : Iexposition parle aux spécialistes.
Ceux qui la savent mal y feront de jolies
découvertes : celles d'un Paris disparu,

de l'art de vivre a la fin du XVIII® siecle, et
de ce que permet le travail de I'historien.

2014. Plein tarif expo : 8,50 € tarif réduit
expo : 7 €; gratuit pour les moins de 26 ans.
Tous les jours sauf les mardis, le 25 décembre
etle1* janvier, 10h-12h30et 13h30-17h15,
en semaine et jusqu'a 17 h45 le week-end
(derniére entrée 45 minutes avant). Rens. :
www.chateau-malmaison.fr; 01 41 29 05 55.

© MUMA LE HAVRE/FLORIAN KLEINEFENN.

(en bas) a pu étre reconstituée en 3D.

[La norme

et le caprice

our eévoquer le golit de Diderot tel qul

I'exprime dans ses comptes rendus des
Salons de I'’Académie royale de peinture
entre 1759 et 1781, le musée Fabre a choisi
dexposer des peintures et sculptures qui
furent commentées par le philosophe, agen-
cées en trois sections évoquant les trois prin-
cipes que ces ceuvres illustrent selon lui : la
vérité, ou vraisemblance sociale et morale

....f.’.‘.‘::l"g .&iu,.m. en place le «Joséphine et Napoléon, I'hétel de la rue
: _ Consulat. A partir de la Victoire », Musée national des chiteaux :
de documents de Malmaison et Bois-Préau, jusqu’au 6 janvier EPIQUE Lncendie de Rome, par

Hubert Robert, 1785 (Le Havre, musee
d’Art moderne André-Malraux).

(qui oppose Boucher, honni pour ses artifi-
ces, a Greuze censé porter haut les couleurs
de la vraisemblance); la poésie, soit exagéra-
tion épique (Deshays), soit simplicité sublime
(Vien et David); enfin la magie de Iexécution
(avec Chardin et Vernet). Les ceuvres mettent
ces principes a I'épreuve, les illustrent plus ou
moins heureusement a nos yeux, pointent les
contradictions d’'un golt somme toute plus
personnel quobjectif, mais qui permet a
notre avantage la réunion d'ceuvres magni-
fiques, un condensé de l'art du XVIII siecle.
«Le Gouit de Diderot. Greuze, Chardin, Falconet,
David... », Jusqu'au 12 janvier 2014, musée

Fabre de Montpellier.
Tarif:8 € ;réduit: 6 €.

Du mardi au dimanche,
de10h a18 h (fermé

le lundi et les 25 décembre
et 1" jJanvier). Rens. :
museefabre.montpellier-
agglo.com; 04 67 14 83 00.
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© BIBL. DU CONGRES WA SHINGTON -COLL. PROCOUDINE-GORSKY/FAMILLE PROCOUDINE-GORSKY.

© DIDIER SAULNIER/CHATEAU DE VER SAILLES.

COLLECTIONNEdR

Les petits bronzes de Le Notre.

André Le Notre

en perspectives

exposition qui clét une année entiere consacrée a André
Le Notre au chateau de Versailles est monumentale par son
ampleur et sa beauté. Elle rend toute son envergure a un personnage mondialement
mal connu, cantonné souvent dans son role de jardinier. Un costume trop étroit : on
le découvre désormais collectionneur au gout tres slr, entrepreneur, officier du roi.
On mesure la portée de son ceuvre, de son génie : sa fagon de travailler et d'utiliser
les effets d'optique, collimations et anamorphoses, emboitement des échelles. Une
intéressante section termine l'exposition sur I'héritage de Le Notre depuis sa mort
jusqu'a aujourd’hui, et introduit la création du nouveau bosquet du Théatre d'eau
qui va étre ameénagé par Louis Benech et Jean-Michel Othoniel. Une exposition a la
fois historique, technique et magnifique.

Jusqu’au 23 février 2014, chateau de Versallles. Billet inclus dans la visite duchiteau: 15 €;

tarif réduit: 13 €. Tous les jours saufle lundi,de 9 ha 17h 30 (derniére admission a 16 h45).

Rens. : www.chateauversallles.fr; 01 30 83 78 00.

,Voyage dans .
|'ancienne Russie

n connait trop peu le musée Zadkine, cette petite maison

dartiste coincée au fond d'une impasse qui donne sur la rue
d’Assas et, en face, sur les serres du jardin botanique de l'université
Paris-Descartes. A l'intérieur de ce qui fut autrefois la maison du
sculpteur Zadkine, au milieu des ceuvres de l'artiste, le musée expose
d'étonnantes images de son pays natal, des photographies en couleurs
des années 1905-1916 du photographe Serguei Mikhailovitch
Procoudine-Gorsky. Celui-ci avait perfectionné une technique bien
a lui qu'il expérimenta, en bon héritier d'un XIX® siecle encyclopédiste,
en prenant son pays sous toutes les coutures, les plaines et les
foréts de la Russie blanche, celle de Smolensk et de Viterbe, et méme
un portrait de Tolstoi. Le résultat est dans ces images si précises
et si picturales a la fois, que les défauts des filtres colorent de-ci
de-la d'aplats bleus, violets, magentas quasi warholiens, et dont
les bordures se liquéfient en ruisseaux de couleurs fluo. Lensemble
crée un effet atemporel, d'instantanés hors du temps, de moments
d'éternité. Un fabuleux retour en Russie davant 1917.
Jusqu’au 13 avril 2014, musée Zadkine. Plein tarif: 7 € ; tarif réduit: 5 €;
demi-tarif: 3,50 €. Tous les Jours sauf lundi et jours fériés,de 10h a 18 h.
Rens.:01 55 42 77 20.

De rouge

et de noir

e cabinet des médailles de la
& L_Bibliothéque nationale de France
= expose actuellement les vases grecs
< de la collection d'Honoré d’Albert, duc
& de Luynes : un ensemble de tres beaux
- i
3 vases, pour la plupart des VI* et V* siecles
% av. J.-C,, ornés de scenes mythologiques,
4 scenes de banquet, de jeux athlétiques
g ou de séduction. Un vrai trésor.
g Jusqu'au 4 Janvier 2015, Bibliothéque nationale

QU

g de France (site Richelieu), 5, rue Vivienne, Paris.
&Oi Entrée libre. Du lundiauvendredi, 13 h-17 h 45,
2 samedi, 13 h-16h 45, dimanche, 12 h-18 h. Fermé
3 les jours fériés. Rens. : www.bnf.fr; 01 53 79 59 59.

RITUEL Rhyton
(vase) en forme de téte
de boeuf, IV siecle

. av. J.-C. (Paris, BnF).

ROUTE DE LA SOIE Femme sarte a Samarkand,
par Serguei Mikhailovitch Procoudine-Gorsky, 1907.
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A LA TABLE DE L'HISTOIRE

Par Jean-Robert Pitte, de l'Institut

e citronnier (Citrus limon) est un arbuste a feuilles persistan-

tes originaire des hautes terres du Cachemire, résultant peut-

étre d'une sélection et d'une hybridation opérée sur le cédra-
tier dans le courant du I millénaire avant notre éere. Les civilisa-
tions du Proche-Orient antique le connaissent, mais ses fruits ne
sont pas trés consommeés. Le nom du cédrat, comme celui du
citron, dérive du grec kedros qui a donné citrus en latin. Les Romains
I'utilisent un peu dans leur cuisine et en médecine, mais la diffu-
sion large du citronnier le long des c6tes méditerranéennes revient
aux Arabes, qui le nomment /imum qui donnera limone et lemon.
Sa sensibilité au gel interdit son expansion loin du littoral, sauf dans
les parcs des palais de la Renaissance et de I'époque moderne qui
sont dotés d'une orangerie vitrée et exposée au sud dans laquelle
ils peuvent passer I'hiver avec les autres arbres fragiles (orangers,
palmiers). Celle de Versailles est vaste comme une cathédrale.
Symboliquement, elle remplit un réle politique éminent : méme
la nature se plie a la volonté du Roi-Soleil.

Il est probable que les Arabes, tres versés dans la science medi-
cale héritée des Byzantins et des Perses et perfectionnée par leurs
savants, avaient découvert que le citron permettait aux marins
d’éviter le scorbut dont ils étaient souvent atteints, sans savoir,
évidemment, que cette vertu provient de la richesse du fruit en
vitamine C. En tout cas, c'est un fait bien établi a la fin du XV* sie-

cle lorsque débutent les navigations transocéaniques et les
grandes découvertes. Dés lors, tous les navires en transpor-
tent et c'est ainsi que le citronnier et
B les autres arbres a agrumes sont
. . implantés dans le Nouveau
B Monde. Parmi les grandes
plantations de citronniers
proches des ports, il faut
signaler, prés de Naples, cel-
les de la péninsule sorrentine,
aujourd’hui terroir du limoncello.
Les gros citrons de l'ancienne ville arabe
d’Amalfi bénéficient d’'une haute réputa-
tion. Dans les spectaculaires vergers
complantés d'oliviers et de vignes hau-
tes, |'étage bas des citronniers est
couvert pendant les froids d’hiver de
claies (pagliarelle).

LE CITRON, ,
SUR TOUS LES OCEANS

Idéal contre le scorbut, cet agrume du pourtour
méditerranéen a conquis le Nouveau Monde.

Le citron se conserve bien, mais il arrive, au terme de plusieurs
semaines, qu'il se gate. C'est la raison pour laquelle les Méditerranéens
ont pris I'habitude de le confire dans le sel. Les Africains du Nord
et les habitants du Proche-Orient sont tres friands de ce condiment
acide, salé, amer et méme un peu sucré qui permet de réaliser de
magnifiques plats mijotés, tels certains tagines marocains. Les écor-
ces confites dans le sucre sont une belle spécialité nicoise. J

LE POULET YASSA
A LA SENEGALAISE

Faites revenir a la cocotte un beau poulet
fermier coupé en morceaux. Ajoutez de trois

a cinq beaux oignons hachés et sautés

dans de I'huile d’arachide (ou d’olive) bien
chaude jusqu’a ce qu’ils soient blonds.

Méler le tout avec un bol de bouillon concentré
issu de la carcasse du poulet, le jus de quatre
citrons frais (on peut donner une touche
marocaine en ajoutant un citron confit au sel
coupé en morceaux), sel, poivre, une pincée
de piment rouge. Cuire deux heures a feu doux.
Servir parsemé de persil plat et de deux
feuilles de menthe, hachés ensemble, avec

du riz blanc, et accompagner d’un vin

blanc méditerranéen, comme un cassis.
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| E PIEGE DE DIEN BIEN PHU

A UORIGINE DE LA BATAILLE, UN PARI TACTIQUE.
A SON ISSUE, UN DESASTRE POLITIQUE. AVEUGLES PAR LE SUCCES DE NA SAN,
POLITIQUES ET MILITAIRES N'AVAIENT PAS ENVISAGE LA DEFAITE.

LE 20 NOVEMBRE 1953, LOPERATION

« CASTOR » OUVRE LA BATAILLE

DE DIEN BIEN PHU SOUS D'HEUREUX AUGURES. L;"'
LE 13 MARS 1954, LE CAMP RETRANCHE \b I

SE TRANSFORMERA EN UN HUIS CLOS TRAGIQUE.

© COLLECTION MAUCHAMP/ECPAD. © PIERRE FERRARI, JEAN PERAUD/ECPAD/FRANCE.
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Les défenses du camp
retranché de Dién Bién
Phu, face nord-ouest.
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| EN COUVERTURE

© ROBERT BOUVET, PAUL CORCUFE RAOUL COUTARD, GUY DEFIVES/ECPAD/FRANCE.

garement et sacrifice. Egarement d’une stratégie mili-

taire, sacrifice de quelques-uns des plus beaux batail-

lons de I'armée francaise. Incompréhensible a I’ opi-
nion, la question demeure : pourquoi Dién Bién Phu ? Soldat
de meétier, revenu des campagnes d’Indochine et d’Algérie
pour étre professeur a I'Ecole de guerre, le colonel Pierre
Rocolle présenta en 1967 une thése de doctorat (mention
trés bien) pour répondre a cette interrogation. Son travail n’a
pas été dépassé depuis, quand méme il a pu étre enrichi.

Il s’ouvrait par cette citation : «Lorsqu’on prend ['avion pour
atterrir a Dién Bién Phu, on est toujours tenté de s’écrier : mais
comment se fait-il que le général Navarre ait pu concentrer
dans cette cuvette ses unités d’élite pour se faire prendre
comme dans une souriciére? Les choses, en réalité, ne sont
pas si simples. Quelqu’un qui parcourt les 500 kilométres
de route qui séparent Dién Bién Phu des plaines du Nord-
Vietnam, a travers une région montagneuse et tourmentée,
est plutét enclin a se poser la question inverse : comment se
fait-il que le général Giap ait accepté d’engager une bataille
décisive, si loin de ses arriéres, avec des troupes qui se dépla-
cent a pied, un ravitaillement qui vient par simple portage,
par des routes qui n'en méritent guére le nom, d’ailleurs pilon-
nées sans arrét par l'aviation ennemie ? »

Que ces lignes aient été publiées dans une revue d’étu-
des parue a Hanoi en 1965 avec le label des autorités com-
munistes révele combien le déroulement de la bataille a pu
déconcerter chacun des acteurs : Navarre pouvait tout
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autant juger sa forteresse imprenable, que Giap étre
convaincu que celle-ci ne lui résisterait pas. A la fin, c’est
moins Giap qui a gagné que Navarre qui a perdu.

Salan étrille le Viét-minh a Na San
Le théatre de I'affrontement, le pays thai, a été décrit par Hélie
de Saint Marc, qui s’y était battu comme capitaine. Il se sou-
venait «d’'un chaos inextricable de montagnes, d'une végéta-
tion bouillonnante, effervescente, tentaculaire, oppressante,
éclatante, écrasante, envotitante comme une drogue». Ce ter-
ritoire se situe au nord-ouest du Tonkin, a proximité du Laos,
enjeu des combats. Le corps expéditionnaire francais tient la
plaine du delta tonkinois tandis que les divisions viét-minh s’in-
filtrent dans le pays thai pour prendre ses positions a revers.

Quand le général de Lattre, qui commandait en Indochine,
meurt le 11 janvier 1952, la guerre dure depuis six ans. A
Paris, les gouvernements se succedent, mais la lassitude ne
cesse de gagner devant un effort jugé excessif. L’'opinion est
elle-méme travaillée par la propagande communiste contre
la guerre «impérialiste» qui s’opposerait a la juste lutte du peu-
ple viethamien pour son émancipation politique. H6 Chi Minh
est lui-méme présenté par un grand nombre d’intellectuels
comme une figure romantique, dont le marxisme ne serait
qu'un vernis. La CGT des dockers agresse nos soldats au
moment ou ils embarquent sur les quais de Marseille.

Le général Raoul Salan, un colonial en méme temps qu’un
«chinois » tant il connait son Indochine, prend la succession
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du général de Lattre. «Allégez-vous», lui dit-on. Salan doit
donc encore réduire des effectifs, déja amputés par le rapa-
triement en France de 20000 hommes, et réorganiser ses
175000 hommes, dont 45000 Francais de métropole, aux-
quels s’ajoutent des divisions viethamiennes, cambodgien-
nes ou laotiennes. Il espére combler les manques par des
soldats viethamiens en formation.

En face, Giap peut compter sur plus de 300 000 hommes,
dont 8 divisions réguliéres, et ses effectifs continuent a croi-
tre. Il est faible au sud et au centre de I’Annam (le futur Sud-
Vietnam), il est fort au nord, le Tonkin, ou il a massé la moi-
tié de ses forces et dont il a fait son « sanctuaire», livrant a
nos soldats une guerre mobile et destructrice. C'est la que
les Francais vont le chercher.

La saison des pluies, défavorable aux déplacements des
unités viét-minh, laisse un répit au corps expéditionnaire,
mais elle s’achéve au mois de septembre. Giap ne tarde pas
a reprendre le combat : le 17 octobre 1952, sa division 308
envahit une position dont les Francais s’étaient emparés un
an plus tét a I'est du pays thai, Nghia Lo. «Je ne vais pas
donner a Giap plus d’occasions de nous massacrer», estime
Salan : il ordonne a ses troupes de se replier sur un nou-
veau point stratégique au sud-ouest de Nghia Lo : Na San.

«Ce choix s’'imposait, dit Salan, par sa position méme au
cceur du pays thai noir ou Giap a lancé son offensive. Na San
offre 'avantage de posséder un terrain d’aviation accessible
en toutes saisons et dont la défense peut étre organisée a

et

~

ALLIANCE A gauche: le terrain d'aviation de Na San en
novembre 1952. Ci-dessus: le prince héritier du Laos, Vong Savang,
et le géneral Salan, en avril 1953. Le 22 octobre 1953, les deux
pays signeront un traité d'amitié et d’'association. C'est pour
défendre le Laos que Navarre choisit de fortifier Dién Bién Phu.

partir du compartiment montagneux qui l'entoure. Ce terrain
se trouve a 190 kilométres a vol d'oiseau de Hanoi, soit qua-
rante minutes de trajet pour un bimoteur Dakota. La chasse
et le bombardement ont aussi de larges possibilités de sou-
tien. » Salan a trouvé la sa base aéroterrestre idéale pour les
opérations qu’il veut conduire.

Avec son second, le général de Linarés, qui commande
au Tonkin, il fait livrer par pont aérien au nouveau camp
retranché des tonnes de vivres, de munitions et de matériels,
en confiant au colonel Gilles, fantassin parachutiste, le
commandement du groupement opérationnel formé pour
I'occasion de bataillons parachutistes et de légionnaires. Il
fait filmer le chantier de la base et les coups de main dans
la jungle par deux cinéastes de talent, André Lebon et Pierre
Schoendoerffer, lesquels réalisent un court-métrage a la gloire
du camp sur lequel le Viét-minh va venir se briser.

Au mois d’octobre, et a mesure que le Viét-minh se rap-
proche, Salan double le nombre des bataillons du groupement
Gilles. L'assaut, attendu par le commandement pour tester ses
plans tactiques, se produit dans la nuit du 30 novembre au
1¥ décembre 1952. «Acharné, aveugle, hurlant», le Viét-minh
se précipite sur les points de résistance francais par vagues

=
=
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successives. Il s’y casse les dents. «Ca tient partout! C’est un
déluge de feu indescriptible», s’exclame Gilles, au téléphone
avec son état-major. «Le Viét-minh se déchaine, deux nuits
de suite, sans remporter ['avantage, se félicite Salan, sar de
tenir enfin sa victoire. Avec douze bataillons (6 000 hommes),
nous avons fait échec a trois divisions (35000) qui accusent
des pertes séveéres.» On parle de 6000 tués.

Colonel de réserve de I'armée de I'air, romancier et grand
reporter, Jules Roy s’enflamme aussi dans une série de repor-
tages publiés par Le Parisien libéré : «Il n’existe peut-étre pas
dans lUhistoire militaire d’autre exemple de cette audace du
général Salan, qui a décidé de barrer le chemin du Laos a
l'armée du Viét-minh en se bouclant dans un fond de vallée
qui était encore, il y a quinze jours, une partie de jungle.
L’atout de Salan est une aviation a toute épreuve. » C'est vrai :
la bataille de Na San n’aurait pas été gagnée sans |'appui des
bombardiers de I'armée de I'air et des avions d’assaut de
I’aéronavale. Ainsi, conclut le film de Schoendoerffer, cette
base fortifiée aura donné «une grande victoire » a nos soldats
et «une sanglante lecon» a I'ennemi.

Or, pendant qu’il renforc¢ait Na San pour attirer a lui I'adver-
saire et lui casser les reins, Salan se posait le 11 novembre
sur la piste d’un terrain d’aviation situé a moins de 100 kilo-
metres a 'ouest : Dién Bién Phu. On aurait dit Na San, en dix
fois plus grand. Méme jungle épaisse, mémes montagnes,
méme cuvette, en beaucoup plus vaste. Mais alors que Na San
se prépare activement a la bataille, Dién Bién Phu est désert,
tout juste gardé par une section de tirailleurs sénégalais et
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deux compagnies de supplétifs. Dispositif trop léger dans un
endroit aussi proche du Laos. Des renforts arrivent. lls ne suf-
firont pas a arréter, le 29 novembre, un régiment viét-minh,
le 148, qui occupe la cuvette. Le lendemain, les Francais sont
chassés, pour la premiére fois, de Dién Bién Phu.

« C'est désagréable », convient Salan. Mais I'action et la gloire
sont alors a Na San ou les autorités francaises sont invitées
a venir constater sur place le succés d’une stratégie qui donne
enfin des résultats. On y féte la Noél 1952 en toute confiance.
Cette victoire n'efface pourtant pas les états d’ame du gou-
vernement a Paris, ou I'on pense de plus en plus que cette
guerre colte trop cher. «(n milliard par jour», écrivent les jour-
naux. Sans doute les Américains supportent-ils la moitié de
ces dépenses, en livrant des avions, des chars, des bateaux,
des munitions, alors qu’ils combattent la Chine communiste
en Corée. Mais au moment ou face a la guerre froide ils sou-
haitent mettre en place la Communauté européenne de
défense (CED), les Etats-Unis, eux aussi, sont pressés de voir
se terminer la guerre d’'Indochine, pour permettre a la France
d’équilibrer, en Europe, le réarmement allemand.

le 13 décembre 1952, apres avoir repousse l'assaut du général Giap.

En haut : largage de parachutistes sur Lang Son, le 17 juillet 1953, lors de

= |'opération «Hirondelle» ayant pour but de détruire les réserves d’armement
viet-minh et de déstabiliser lennemi sur ses arrieres. A droite : le maréchal
Juin en tournée d'inspection a Ninh Binh, au Tonkin, en février 1953.
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Pl Dién Bién Phu
(13 mars - 7 mac 1959)
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Le président du comité des chefs d’état-major, le presti-
gieux maréchal Juin, prend alors I'avion pour Saigon, le
15 février 1953 ; Salan I'emmeéne partout, jusqu’a Na San;
Juin veut proposer une issue a l'autorité politique, qui a
besoin, sur le théatre européen, des capacités militaires immo-
bilisées au Vietnam. «Nous nous sommes enkystés ici, dit-il
a Salan. Je ne vous le reproche pas. Mais cette guerre doit
se faire avec des groupes mobiles. » Des groupes mobiles, qui
existent déja, mais renforcés, capables de se déplacer rapi-
dement sur les arriéres de I'ennemi plutét que des camps
défensifs destinés a I'user progressivement. En une phrase,
Juin vient de démolir ce qui faisait la fierté de Salan.

Un mois plus tard, celui-ci en recoit confirmation du chef
du gouvernement, René Mayer, conseillé par Juin, sous la
forme d’'un téléegramme daté du 28 avril 1953. 1l lui est pré-
cisé que le maintien de «forces substantielles a Lai Chau et
a Na San» ne se justifie plus. Initiateur des camps retranchés,

La guerre I’ Indochine 1946-1954

Phu Tong Hoa
(25 juillet 1948)
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o 4 i UNE GUERRE ORPHELINE Depuis le désastre de la RC 4, la frontiére
5 : est poreuse avec la Chine. Elle a permis aux troupes de Giap de bénéficier
de I'appui direct de sa voisine communiste. Contenu par Salan a Na San
en décembre 1952, le Viét-minh porte en 1953 son effort vers la frontiére
du Laos. Navarre croit pouvoir I'arréter en fortifiant Dién Bién Phu.
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Salan comprend que son temps s’achéve. Rappelé a Paris,
il transmet le 28 mai son commandement au général Henri
Navarre, ancien commandant en chef en Centre Europe,
ancien chef d’'état-major de Juin, dont la mission est de « trou-
ver une porte de sortie honorable ».

Navarre espére avoir deux ans. Il organise le redéploiement
de ses forces et présente, le 24 juillet 1953, un plan d’opéra-
tions devant un comité de défense nationale réuni a I'Elysée,
en présence du chef de I'Etat, du président du Conselil,
Joseph Laniel (qui a succédé a Mayer), de cing ministres et
des chefs d’'état-major. « Tout ca va nous cotter 100 milliards
de plus», dit Edgar Faure, chargé des Finances. «/l s’agit de
faire en sorte que l'ennemi ne puisse pas gagner», insiste
Navarre. Son plan, étalé sur 1954 et 1955, consiste d’abord
a éviter une bataille générale en restant défensif, tout en consti-
tuant un corps de bataille plus musclé, puis a prendre

%8 IR T™
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I'offensive avec des forces mobiles 'année suivante. Moins r)
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d’'une semaine apres, le 30 juillet, ce plan «secret défensew
s’étale dans 'hebdomadaire France Observateur. Navarre n'a
obtenu qu’'une partie des renforts qu'il était venu demander
(1900 hommes de troupes sur 3400 et 9 bataillons d’infan-
terie sur 12) et le Viét-minh connait désormais ses intentions!

Va-t-il renoncer? Le général Cogny, qui a succédé a Linarées
au Tonkin, lui recommande de démanteler Na San, mais pour
reprendre Dién Bién Phu au Viét-minh. Celui-ci concentre en
effet des forces considérables au nord-ouest du Tonkin. [l menace
le Laos, auquel la France vient d’accorder I'indépendance en
garantissant sa sécurité. Conformément a sa doctrine défen-
sive, Navarre va rassembler ses forces sur un seul camp retran-
ché; il évacue Na San et décide I'opération «Castor», le saut
sur Dién Bién Phu. Il reconstitue ainsi un peu plus loin un nou-
vel abceés de fixation ou 10000 a 12000 soldats francais et viet-
namiens devront neutraliser les combattants viét-minh, quatre
fois plus nombreux qui sont d'ores et déja dans la région. Cela
revient a tenter de refaire Na San a Dién Bién Phu.

Or Giap a tiré la lecon de sa défaite. Il en a longuement ana-
lysé les causes. Il lui a manqué beaucoup d’hommes et de
coolies pour le soutien de ses combattants, et des canons pour
contrer I'artillerie francaise. Lorsqu’il déclenche son attaque
sur la cuvette, le 13 mars 1954, c’est parce qu'il estime avoir
réuni tous les moyens de briser le moral des Francais. Il sait,
depuis le mois de février, qu’ils veulent négocier : le ministre
francais des Affaires étrangeres Georges Bidault a fait savoir,
en effet, lors de la conférence réunie a Berlin pour tenter de
faire baisser la tension entre les Occidentaux et 'URSS, qu'il
souhaitait que la question indochinoise soit discutée lors d’'une
prochaine conférence de paix, convoquée en avril a Genéve.

J - RN
P F -

-~

o -

GENERAUX Ci-dessus : le général Giap a Dién Bién Phu,
extrait du film tourné par le Soviétique Roman Karmen, en 1954.
A droite : vue de Dién Bién Phu (photo en haut) et le quartier
géneral du colonel de Castries (en bas) avec les généraux Navarre
et Cogny. Castries sera fait général durant la bataille, le 16 avril
1954. Carte a droite : I'Indochine apres Dién Bién Phu. Hanoi n'est
plus qu'un réduit isolé. Le Sud est lui-méme menace.

La nouvelle a conduit la Chine a expédier un matériel consi-
dérable a son allié viét-minh : canons de 105, camions par
centaines, milliers de tonnes de munitions. Prét a accepter les
pertes les plus lourdes pour peser sur les négociations, Giap
a concentré dans la région ses meilleures unités.

Navarre et ses officiers ne sont pas surpris par I'attaque;
ils I'attendaient. Mais ils ne sauront pas répéter Na San, parce
gu’ils commettent deux erreurs : d’'un cété, ils sous-estiment
leur adversaire, sa puissance de feu et sa résistance; de 'au-
tre, ils surestiment leurs propres forces, leur artillerie, leur appui
aérien, leur liberté de ravitaillement - en dix jours, la piste sera
rendue inutilisable. Quand ils se rendront compte qu'il leur
aurait fallu dix fois plus de canons, de munitions et de bom-
bardements aériens qu’a Na San, il sera trop tard.

Dién Bién Phu sera un Na San a I'’envers : une défaite tac-
tique, suivie par un désastre politique. Le bilan militaire est
lourd mais pas irréparable. Sur le terrain politique, en revan-
che, les dégats sont irréversibles. Démoralisée par la défaite
dans une guerre lointaine dont elle ne comprend pas I'enjeu
(le Vietnam est indépendant depuis 1949, son maintien dans
I'Union francaise ne vaut pas, a ses yeux, qu'on s’y épuise
par alignement excessif sur la «croisade » américaine contre
le communisme), 'opinion veut désormais la paix a tout prix.
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Les négociations de paix, engagées a Geneéve le 26 avril (en
pleine bataille!) en présence des Etats-Unis, de I'Union sovié-
tique et de la Chine, ne vont pas, a son gré, assez vite. Le
gouvernement Laniel tombe le 12 juin. Le 18, Pierre Mendés-
France forme un gouvernement «pour en finir» : il dépose le
fardeau et signe le cessez-le-feu, le 21 juillet 1954.

LLes marines a Khé Sanh

On n’en a pourtant pas fini avec Dién Bién Phu. Giap a cer-
tes battu les Francais, mais les Ameéricains les remplacent
au Sud-Vietnam. Dix ans apres, il entend les battre aussi. De
1964 a 1967, il attaque en vain; il concentre donc son effort
sur I'année 1968 en conduisant une offensive « populaire» sur
les villes du Sud et une attaque généralisée sur les bases amé-
ricaines situées dans la zone qui sépare les deux Vietnam.
C’est I'offensive du Tét. Le président des Etats-Unis, Lyndon
Johnson, est persuadé, et pas seulement lui, que Giap n’a
qu’une idée en téte, refaire sur la base de Khé Sanh, tenue
par les marines au milieu de la zone démilitarisée, le coup
qu’il a réussi a Dién Bién Phu. Johnson en est obsédé a ce
point qu’il a fait promettre a ses chefs militaires qu’il n'y aurait
pas de Dién Bién Phu américain : «No more Din Bin Foo!»

Le Vietnam aprc"'d

[7] Territoire contrélé par le Viét-minh
a la veille de Dién Bién Phu, mars 1954

Territoire supplémentaire contrélé
par le Viét-minh, le 7 mai 1954

--- Paralléle délimitant les deux entités
du Vietnam aprés les accords de Genave
du 21 juillet 1954

République
démocratique
du Vietnam
(dous Lautorité

de Hb Chi Mink)

--------------------------------
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«Nous n’étions pas assez idiots pour ne pas redouter qu’'un
assaut sur la base de Khé Sanh ne se transforme en un Dién
Bién Phu», note le général William Westmoreland, qui com-
mande le corps expéditionnaire américain au Vietnam. Mais
quand il compare les deux situations, il se rassure : les Francais
n'avaient pas l'artillerie suffisante pour défendre le camp retran-
ché de I'extérieur, lui si; les Francais n’avaient qu’un soutien
aérien limité, le sien est massif; ils ne pouvaient pas recevoir
du ravitaillement par tous les temps, lui si; ils n’avaient pas
d’hélicopteres, il en a des dizaines de tous les types. «Nous
n'avons qu’'un handicap commun, c’est la météo. »

Les Américains mettent le paquet pour défendre les
6000 marines de Khé Sanh, déversant des milliers de ton-
nes de bombes sur les tranchées occupées par deux divisions
viét-minh. La bataille de Dién Bién Phu avait duré cinquante-
six jours, le siege de Khé Sanh, en dure soixante-dix-sept.
Apres avoir a son tour sacrifié ses soldats, Giap se retire. On
ne réussit Dién Bién Phu qu’une fois. Comme Na San. Les
Francais ont signé a Genéve leur défaite en Indochine dix
semaines apres la chute de Dién Bién Phu. Les Américains
n’'évacueront le Vietham que le 30 avril 1975 : sept ans aprés
la levée du siége de Khé Sanh. S/
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seulement jouée dans la jungle du
pays thai mais sur les tapis verts de
la diplomatie. Alors que faisait rage la
bataille de Dién Bién Phu, une conférence
internationale, réunie a Geneéve pour réta-

| a guerre d'Indochine ne sest pas

== blir la paix en Asie, s'ouvrait le 26 avril

1954 pour se conclure le 21 juillet sur un
cessez-le-feu. Elle entraina le retrait de la
France du conflit et la partition du Vietnam.
Comment en est-on arrivé la?

(Une apres-guerre

A l'approche de la défaite japonaise de
1945, l'empereur d’Annam, Bao Dai, avait
proclamé la création d'un Etat indépen-
dant du Vietnam regroupant |’Annam et
le Tonkin (11 mars 1945), auquel il avait
joint ensuite la Cochinchine (14 ao(t).
Apreés la capitulation du Japon (15 aoft),
le Viét-minh, un mouvement nationaliste
d'obédience communiste, sempare cepen-
dant du pouvoir au nom d'une Républi-
que démocratique du Vietnam. Il bénéfi-
cie du soutien discret de I'URSS ainsi que,
paradoxalement, de celui des Etats-Unis,
favorables par tradition démocratique au
démantelement des grands empires colo-
niaux. Le retour progressif de la France
(Leclerc arrive a Saigon le 5 octobre 1945)
saccompagne de la création de I'Union
frangaise par la Constitution du 27 octo-
bre 1946. En remplacement de I'Empire

DIPLOMATIE

Par Philippe Maxence

SRR

En Indochine, la France n’a

pas seulement été victime
d’'une défaite militaire, mais des
contradictions de sa diplomatie.

oliti

frangais, celle-ci se propose de régir les
relations de la métropole avec ses colonies
ou ex-colonies. Au Vietnam, la France pla-
cera, en 1949, Bao Dai a la téte d'un Etat
associé, avec sa propre législation mais
sous tutelle francaise. Avec le Viét-minh,
la confrontation a tourné en revanche
des novembre 1946 a la lutte armée.
Expulsé de Hanoi en décembre, H6 Chi
Minh a pris le maquis (décembre 1946).
En 1949, la victoire de Mao Zedong en
Chine sur son adversaire nationaliste
Tchang Kai-chek apporte un renfort impor-
tant au Viét-minh, qui bénéficie désor-
mais d'un sanctuaire et d'un soutien
politique et militaire a la frontiére méme
du Vietnam. En 1950, lors de |'évacuation
de la ville de Cao Bang (Nord Tonkin), par
la route coloniale 4 (RC 4), qui longe la

que

défaite
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frontiere chinoise sur 200 kilometres, I'écra-
sement des unités francaises engagées
(environ 5000 hommes, tués, blessés ou
prisonniers) par le Viét-minh constitue la
premiere grande défaite francaise en Indo-
chine. Elle renforce la détermination du
Viét-minh et lui donne un acces libre a la
Chine, qui pourra dorénavant le fournir
librement en armes. Désormais, lempire de
Mao pese plus lourdement sur un conflit
qui tend a s'inscrire dans le cadre plus
général de la confrontation du monde
libre avec les pays communistes.

Guerre froide

Entre Est et Ouest, les points de friction
n'ont en effet cessé, depuis la fin de la
guerre, de se multiplier. Forte de sa victoire
sur I'Allemnagne nazie, I'URSS a, a partir de
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Bloc occidental

. Etats-Unis et leurs alliés directs
OTAN, ANZUS, OTASE,

acte d Bagdad, OEA)

Autres pays pro-américains
77 Territoires dépendants de ces pays

o Principales crises
Est-Ouest de 1945 2 1954

Bloc communiste

B URSS et ses alliés directs
I Pays sous influence soviétique

Le monde de la guerre froide a la veille de Dién Bién Phu

Blocus de Berlin
(1948-1949)

9%

Royaume-Uni S :
~
.y
France.'
Guerre civile ! ‘ ; x P

grecque (1946-1949)

FACE A FACE Guerre de décolonisation au départ, le conflit en Indochine devient,

a partir de 1950, un épisode de la guerre froide. La victoire de Mao en Chine offre au Viét-
minh un appui decisif et un sanctuaire, tandis que la tension Est-Ouest conduit les Etats-
Unis a soutenir, non sans ambiguités, I'effort de guerre francais. A gauche : H6 Chi Minh.

1945, occupé une grande partie de I'Europe
centrale et orientale (pays Baltes, une par-
tie de I'Allemagne et de I'Autriche) ou aidé
a I'établissement de régimes communistes
(Albanie, Bulgarie, Hongrie, Roumanie,
Pologne, Tchécoslovaquie, Yougoslavie).
De leur coté, les Etats-Unis, la Grande-
Bretagne et la France ont occupé l'Allema-
gne de I'Ouest et 'Autriche avant d'encou-
rager la fondation de la République féde-
rale d’Allemagne. Depuis le blocus des voies
d'acces terrestres aux zones d'occupation
occidentales de Berlin, de juin 1948 a
mai 1949, les deux Europe se regardent,
sobservent et se menacent en permanence.

Le 30 janvier 1950, Moscou reconnait la
République démocratique du Vietnam.
Lexemple sera suivi le 21 février par la
Yougoslavie. En réponse, le 7 février de la
méme année, la Grande-Bretagne et les
Etats-Unis font de méme avec le Cambodge,
le Laos et le Vietnam, au titre d'«Etats
associés» de I'Union franqaise. Six autres
Etats dont le Vatican suivent.

La reconnaissance diplomatique améri-
caine constitue un tournant. Apres avoir
d'abord soutenu, conformément aux
engagements de Roosevelt en 1945, H6
Chi Minh, les Etats-Unis sengagent désor-
mais aux cotés de I'Union frangaise. A
Paris, on note ce changement de climat.
Dés le 16 février, la France adresse une
demande d‘aide financiére a Washington
qui négocie cependant son soutien, exi-
geant une évolution politique du Vietnam
vers plus d'indépendance. La France a
besoin de l'aide américaine, mais elle
entend continuer a se battre pour le
maintien de I'Union frangaise.

En Asie, la victoire de Mao a eu aussi des
répercussions sur la Corée. Déja coupé en
deux depuis la défaite japonaise, ce petit
pays devient, en juin 1950, le théatre de la
guerre entre les deux blocs, la Corée du
Nord étant soutenue par I'URSS et la Chine
et celle du Sud par les Etats-Unis.

Le 5 mars 1953, la mort de Staline entraine
cependant une évolution de la politique

Détroits (1942)
Afghanistan

URSS
’
: 7 .

Chine populaire
*

?Japon

 Chine
nationaliste

étrangere soviétique. Au moins en prin-
cipe, I'URSS de Khrouchtchev donne alors
la priorité a l'action diplomatique sur la
confrontation militaire, en vue de jouer la
détente avec le monde occidental. Aprées
deux années de pourparlers, un armistice est
signé le 27 juillet 1953 en Corée, dont il est
prévu qu'il soit suivi d'un traité de paix.

Les Etats-Unis

sont presses

Aux Etats-Unis, I'heure est aussi au chan-
gement. Le nouveau président, Dwight
David Eisenhower, veut rompre avec la
politique de son prédécesseur, le président
Truman. Sa priorité est d'éviter la banque-
route, qui menace en raison du poids du
budget de guerre hérité de 'Administration
précédente. De ce fait, les programmes
d’armement classique sont abandonnés au
profit de la nucléarisation, censée permet-
tre la réalisation d'économies.

Eisenhower a choisi comme secrétaire
d’Etat John Foster Dulles, un géopoliticien
anticommuniste, théoricien du «refoule-
ment» (rollback) qui vise a repousser le
communisme et non plus simplement a le
contenir dans son expansion mondiale.

Guerre de Corée

(1950.1957)

Cuerre c;\‘ile

chinoise (1945.1949)

Guerre d'Indochine

(1946.1954)
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John Foster Dulles met en application sa
théorie en jouant sur deux tableaux a la fois.
Il encourage le soutien a la lutte armée
contre le communisme en vertu de la théo-
rie des dominos qui veut que si un pays libre
tombe entre les mains des communistes, il
risque dentrainer tous les autres dans sa
chute. Forts de ce principe, les Etats-Unis
apportent une aide financiere a la lutte
contre le Viét-minh en Indochine, faisant
ainsi une exception notable a leur pro-
gramme déflationniste. Cette aide est
cependant assortie d'une condition drasti-
que : la France doit vaincre le Viét-minh
dans les deux ans. Un délai commandé par
le calendrier électoral ameéricain qui impose
de réduire les déficits avant la campagne
présidentielle de 1956. Par ailleurs, John
Foster Dulles soutient le projet d'édification
de la Communauté européenne de défense
(CED) intégrée a I'Otan qui permettrait a
I'Europe de reprendre en main sa défense
face a I'Union soviétique et a ses satellites,
et aux Ameéricains, qui en garderaient le
commandement, de rapatrier une partie de
leurs troupes. Or sa mise en place suppose
un retour des troupes frangaises en Europe,
pour équilibrer le nécessaire réarmement
allemand. Elle exige de ce fait une victoire
rapide en Indochine. Washington impose
donc un modele militaire offensif alors
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GUERRE ET PAIX Ci-dessus: I'achemin

ement de l'artillerie viet-minh a travers

& e

la jungle vers Dién Bién Phu. Dés I'annonce de la volonté francaise de négocier une issue
politique a Geneve, la Chine a démultiplié son soutien au Viét-minh en lui livrant de
I'artillerie. Au lendemain de la défaite, la chute du gouvernement Laniel, le 12 juin 1954,
donnera le pouvoir a Pierre Mendes-France, décidé a conclure a Geneéve la paix a tout prix.
A droite : Pierre Mendeés-France a Geneve avec le Premier ministre chinois Zhou Enlai.

que, sur le terrain, le général Salan pratique
une stratégie défensive, visant a user pro-
gressivement les forces du Viét-minh en les
attirant sur des camps retranchés puissam-
ment armeés. Salan est remplacé, le 8 mai
1953, par le général Henri Navarre, avec
mission d'obtenir, dans les deux ans, une
solution permettant a la France de sortir
en position de force du conflit.

Contradictions
francaises

En Indochine, la France poursuit cepen-
dant plusieurs objectifs : maintenir sa pré-
pondérance en réduisant la menace viét-
minh et en stabilisant un Etat viethamien
sous sa coupe; contenir l'influence amé-
ricaine tout en bénéficiant de son aide
financiére; lutter contre le Viét-minh sans
aggraver son déficit budgétaire. Cela la
conduit a des tergiversations qui auront
des conséquences dramatiques sur le ter-
rain : en juillet 1953, Navarre ne parvient
pas ainsi a obtenir les renforts qu'il juge
neécessaires a son retour a l'offensive; il se

retrouve deés lors sans stratégie bien défi-
nie; en avril 1954, un bombardement ameé-
ricain massif sur les positions viét-minh
autour de Dién Bién Phu (l'opération
«Vautour ») sera de méme retardé jusqu'a
ce qu'il soit trop tard, faute d'une demande
formelle d’'un gouvernement frangais
réticent a l'idée de se mettre trop osten-
siblement a la remorque des Etats-Unis.
Face a un ennemi aux ambitions claire-
ment définies (s'imposer par la lutte armée
comme le seul représentant d'un Vietnam
unifié et indépendant), Paris est pris au
piege de ses contradictions. D'un cété, la vic-
toire sur le Viét-minh est nécessaire pour
bénéficier de I'aide américaine et pour per-
mettre a la France de tenir son rang au sein
de la CED. De l'autre, elle a besoin, pour par-
venir a cette victoire, dengager toutes ses
forces hors de métropole. Or, elle risque de
perdre ainsi son influence dans |'élaboration
de la future CED. Quant aux Ameéricains, ils
aident financierement la France pour quelle
obtienne la victoire tout en souhaitant que
le Vietnam passe a terme sous leur influence.

© COLLECTION JEAN-CLAUDE LABBE/CAMMA.



L’'embuscade

de Geneve

Cet enchevétrement de buts et les tirail-
lements qui s'ensuivent vont pousser une
France, en outre affaiblie par l'instabilité
chronique de la IV* République (les gou-
vernements se succedent plusieurs fois
par an) et minée par l'inquiétude d'une
opinion insensible a ses buts de guerre et
travaillée par la propagande communiste,
a demander une rencontre internationale
sur I'Indochine dans l'espoir de trouver un
reglement a 'amiable du conflit.

Lors de la conférence réunie a Berlin en
janvier-février 1954 pour faire progresser la
détente entre Est et Ouest, Georges Bidault,
ministre des Affaires étrangéres du gouver-
nement Laniel, accepte l'inscription de la
question indochinoise a l'ordre du jour de
la conférence de Geneéve, initialement orga-
nisée a l'instigation de I'URSS, de la France,
de la Grande-Bretagne et des Etats-Unis
pour régler la question de la paix en Corée.
Forte de son engagement dans ce conflit et
de son soutien au Viét-minh, la Chine est
invitée a se joindre a cette réunion.

Elle débute le 26 avril, alors que la bataille
fait rage, depuis le 13 mars, a Dién Bién Phu
Contrairement aux souhaits des Frangais,
le Viét-minh y est associé. Georges Bidault
espére pourtant y obtenir une paix avanta-
geuse pour la France : un accord margina-
lisant le Viét-minh et assurant le maintien

de I'Etat vietnamien de Bao Dai. A défaut,
il pense garder la possibilité de rompre les
négociations pour continuer la guerre. |l
tente d'obtenir I'abandon par I'URSS et la
Chine de leur soutien au Viét-minh en
brandissant la menace d'une intervention
directe des Etats-Unis. En échange, il pro-
pose aux deux nations communistes, selon
ses propres mots, des « sucreries », comme
le relachement du blocus économique
envers la Chine, des facilités de crédits ou
des « usines clés en main».

L'échec est total. Sur le terrain, la volonté
frangaise de négocier a été en effet considé-
rée comme un aveu de faiblesse par l'adver-
saire. La Chine a démultiplié son soutien au
Viét-minh dans les mois qui ont précédeé lou-
verture de la conférence pour lui permettre
d'obtenir une victoire susceptible de renfor-
cer le poids du bloc communiste a la table
des négociations. Lattaque de Dién Bién
Phu est la clé de volte de cette stratégie.

Mendes-France

dépose le fardeau

La chute du camp retranché, le 7 mai 1954,
entraine avec elle celle du gouvernement
Laniel le 12 juin. Pierre Mendes-France, qui
lui succede, sait que l'opinion publique a été
particulierement frappée par la défaite et
queelle est lasse de cette guerre. Avec lui, les
objectifs de la France a Genéeve changent.
Il ne s'agit plus de sauver le Vietnam non

® ALBUM/KURWENAL/PRISMA JAKC.

communiste de Bao Dai ou de contenir l'in-
fluence américaine, mais de sauver 'armée
francaise. Sachant que le Vietnam a proposé
secretement, début juin, un cessez-le-feu
assorti d'un partage provisoire du pays,
jusqui'ici refusé par les parties en présence,
le nouveau chef du gouvernement évoque
la possibilité d'un armistice, avec I'accord de
la Grande-Bretagne et des Etats-Unis. I
n'hésite pas aussi a user de la menace en pré-
venant qua défaut d'un accord avant le
20 juillet, le contingent sera mobilisé et
qu'il sera fait appel a l'aide militaire de
Washington et de Londres. Voulant visible-
ment éviter l'intervention américaine, a un
moment ol 'Union soviétique préconise la
détente avec I'Occident, les différentes par-
ties saccordent finalement sur la signature
a la date fixée d'un cessez-le-feu dans le
cadre de ce que Mendeés-France a qualifié de
«coopération entre adversaires». A quelles
conditions? Le regroupement des forces de
part et dautre du 17¢ paralléle en échange
de la neutralisation du sud du Vietnam.
Des élections pour doter le pays d'un gou-
vernement unique sont annoncées pour
1956. Les intéréts économiques et culturels
frangais doivent étre préservés. En échange,
la République démocratique du Vietnam se
voit consacrée internationalement, méme si
elle est limitée au nord du pays. C'est une
rupture radicale avec la ligne Bidault qui,
conscient du danger communiste, entendait
ne jamais pactiser avec le Viét-minh.

Si ces dispositions générales mettent fin
a la premiere guerre d'Indochine, elles
contiennent en germe la guerre du Viet-
nam. Leur volet politique restera lettre
morte. Craignant la remise en cause de la
neutralité de la zone sud du Vietnam, les
Américains refusent de signer les accords
de Geneve et soutiennent le nouveau
Premier ministre de Bao Dai, le nationaliste
Ngé Dinh Diém, lui-méme opposé aux
accords par hostilité a toute partition du
Viethnam. De leur coté, les communistes
ancrent leur pouvoir au nord qu'ils trans-
forment en base arriere pour la conquéte
du reste du pays. Dans ce but, ils suscitent
des 1954 la guerre civile au sud et des

troubles dans la zone du 17¢ paralléle. J/
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PRELUDE Parachutage
du GAP 1 (groupement

aéroporté 1) sur Dién Bién Phu
lors de l'opération « Castor »,
en novembre 1953.
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et la PEINE

shomme

Par Bénédicte Chéron

Du 13 mars au 7 mai 1954, quelques miilliers de
combattants francais vont faire face a un ennemi quatre
fois supérieur en nombre. Apres cinquante-six jours

de résistance, ils seront obligés de rendre les armes.

RARI, JEAN PERAUD/ECPAD/FRANCE







| EN COUVERTURE

Dién Bién Phu, c’est un lieu, une vaste plaine, de 15 kilo-
meétres de long et 7 de large, traversée par la riviere Nam
Youn. Tout autour, les crétes du massif montagneux dans lequel
sont enchassées la bourgade et les rizieres. Depuis Hanoi, il faut
compter deux heures de vol. Par la route, le voyage est nette-
ment plus long et compliqué. Le nom de Dién Bién Phu signi-
fie « préfecture de la zone frontaliére ». Les Thais, I'ethnie la plus
présente dans la région, préféerent le nom de Muong Then.

Le général Navarre (1898-1983) commande les forces
francaises en Indochine depuis le 8 mai 1953, en rempla-

=« cement du général Salan, évincé par le président du Conseil

René Mayer et les Américains au motif qu’il n’est pas assez
« offensif». En 1917, tout juste sorti de Saint-Cyr, Navarre a
rejoint le front. Sa carriere s’est ensuite déroulée entre la
Syrie, le nord de I'Afrique et I'’Allemagne. Il a plusieurs fois
ceuvré au sein des services de renseignement militaire,

notamment sous I'Occupation, d’abord officiellement, puis
dans la clandestinité. Sa mission en Indochine : arriver d’ici
a 1955 a un point d’équilibre qui permette de négocier un
désengagement en position de force. L'incertitude demeure
sur la place que prendront les Etats-Unis sur le plan finan-
cier et les buts de guerre demeurent flous. Surtout, Navarre
présente un handicap de taille : a la différence de Salan,
auquel ses longs séjours dés 1924 ont valu le surnom de
«mandarin», il ne connait rien au contexte indochinois,
comme il le rappelle a René Mayer. «Raison de plus de vous
envoyer en Indochine, lui répond alors Mayer, vous aurez ainsi
un regard neuf sur la situation... » Il lui est difficile d’imagi-
ner I'audace de I'adversaire et sa capacité a utiliser au mieux
un terrain qu’il maitrise parfaitement.

Depuis juin 1953, le général Cogny, commandant des for-
ces francaises du Nord-Vietnam, évoque l'installation d’une
base aéroterrestre a Dién Bién Phu. Ce polytechnicien a connu
sa premiére expérience de la guerre en 1939-1940. Il a fait
partie de ceux que le général de Lattre a appelés en Indo-
chine lorsqu’il y a pris son commandement en 1950. Navarre
reprend a son compte son idée de base aéroterrestre : Dién

Bién Phu pourrait fixer le Viét-minh, dont les troupes, on le
sait, se massent vers le nord-ouest. Navarre connait la puis-
sance des effectifs viét-minh au nord, il préfere prendre I'ini-
tiative du lieu de la confrontation. Par ailleurs, il faut proté-
ger le Laos, avec qui la France vient de signer, le 22 octo-
bre 1953, un traité d'indépendance-association. Dién Bién Phu
est isolé, loin de tout point d’appui. Mais quel autre plan aurait
fait 'unanimité? C’est lui qui sera finalement appliqué.

Le 20 novembre, I'opération « Castor» est lancée : des para-
chutistes prennent possession des lieux aprés des accrocha-
ges assez violents. A leur téte, deux chefs de bataillon déja
renommeés : Bigeard (1916-2010) et Bréchignac (1914-
1984), de jeunes officiers qui ont déja fait leurs preuves pen-
dant la Seconde Guerre mondiale. Au fil des semaines s’édi-
fie le camp retranché. Dién Bién Phu est intégré au GONO,
le groupement opérationnel du Nord-Ouest, dirigé par le colo-

nel de Castries (1902-1991) qui deviendra général pendant
la bataille. Sorti de I'Ecole de cavalerie de Saumur en 1926,
cet officier a servi pendant la guerre au 3¢ spahis marocains
sous les ordres de Navarre. Les collines et points d’appui
sont baptisés, par zone, de noms de femmes. En partant du
nord : Gabrielle, Anne-Marie, Béatrice, Francoise, Huguette,
Dominique, Claudine, Eliane et, plus loin au sud, Isabelle.
Le 13 mars 1954, 11000 hommes s’apprétent a défendre
la place; 4000 autres les rejoindront au fil des semaines.
Cing divisions viét-minh (les 304, 308, 312, 316, 351) vont
leur faire face, pour un effectif total d’environ 48000 hom-
mes, dirigés par le général Giap. Le rapport est donc de pres
d’un contre quatre. On est loin des deux divisions viét-minh
que, selon le service de renseignements de |'armeée, Giap
pouvait seulement disposer sur la zone.

JUNGLE SPEED En haut : les généraux Navarre et Cogny a Dién
Bién Phu, en novembre 1953 (a g.); 'avancée des soldats viéet-minh
(ad.). A droite : la premiere attaque viét-minh, lancée le 13 mars
1954, crée la surprise. Les positions francaises sont submergeées.

© ROBERT BOUVET, PAUL CORCUFF, RAOULCOUTARD, GUY DEFIVES/ECPAD/FRANCE. © PVDE/RUE DES ARCHIVES. © IDE.



Le déferlement de feu (13-14 mars)

L 'attaque n’est pas une surprise
pour les autorités francaises.
Sur la date du début de I'offensive,
le renseignement a fait son travail.
Il sait notamment que les populations
civiles ont recu du Viét-minh I'ordre
d’évacuer la vallée. En revanche,
lorsque les premiers tirs surviennent,
vers 16 heures, le déluge de feu
venu des lignes ennemies fait I'effet
d’'un coup de tonnerre : la puissance
de I'artillerie viét-minh, constamment
renforcée et approvisionnée grace
a l'aide chinoise, cause la stupeur
des assiégés. Exploitant un couvert
largement sous-estimé, I'ennemi a
progressé facilement. Le camouflage
des piéces, la précision des tirs,
la mobilité des artilleurs dépassent
toutes les attentes des Francais.

Tres vite, les soldats pilonnés
sont hagards, usés par la violence
et le bruit. Aprés une heure de tirs
de préparation, les premiers bo dois
commencent a grimper sur les
pentes des points d’appui, d’abord
sur Béatrice. Les liaisons radio sont
coupeées et les artilleurs manquent
d’informations pour régler leurs tirs.
Dans la nuit du 13 au 14 mars,
Béatrice tombe apreés des heures de
combat au corps a corps. Le 14 mars
au soir, ¢’est au tour de Gabrielle d’étre
assaillie. Le 7¢ régiment de tirailleurs
algériens repousse plusieurs assauts,
mais il est contraint d’abandonner
la position le 15 mars au petit
matin. Les éléments du 1* bataillon
étranger de parachutistes (BEP)
et du 5¢ bataillon de parachutistes
vietnamiens (BPVN) envoyés en
contre-attaque arrivent trop tard.

Les blessés affluent dans I’hopital
de campagne, alors que le camp
ne peut soigner que 424 hommes.
Le lieutenant-colonel Piroth,
commandant I’artillerie de Dién Bién
Phu, perd pied. Il avait assuré pouvoir
riposter aux canons viét-minh et
répété que les Viéts étaient incapables
d’acheminer des canons de 105

dans ces collines. Ce sont pourtant
24 pieces de 105, 15 canons de 75
et 20 mortiers de 120 que les forces
viét-minh ont réussi a convoyer, a
dos d’homme et en piéces détachées,
par des pistes impossibles! Choqué
par la violence du feu, anéanti par
son échec, Piroth se suicide le 15 mars
en se couchant sur une grenade. Le
lieutenant-colonel Keller, chef d’état-
major de Castries, abruti par le choc,
sombre dans la dépression ; il est
évacué sanitaire a Hanoi le 23 mars.
Apreés ces deux jours de feu, les
hommes sont usés. Les pertes sont
élevées : 500 morts co6té francais.
lIs sont probablement 2000 du cété

La premiére phade
15-17 mary
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de I'’Armée populaire viethamienne,
mais le général Giap est prét a payer
le prix pour remporter ses premiers
objectifs : tenir les points d’appui

du nord de la plaine. Il ne lui manque
plus qu’Anne-Marie; la situation se
présente bien sur cette colline tenue
par des Thais. Ces supplétifs locaux,
habitués a la guérilla mais peu adaptés
a la résistance statique, n’ont jamais
essuyé de bombardement. lls ignorent
ce que sont de véritables tranchées,
que leur encadrement a négligé de
leur faire creuser. Harcelés d’appels

a la désertion, ils abandonnent le
terrain le 16 mars. Les blessés se
comptent d’ores et déja par milliers.

W Coutre-attaue franyasse
. Reirait frangais

Anrtillerte frangaioe

O ‘lortow frangais

C ) ~Points Yappui « framgais (PA)
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La deuxiéme phade
I8mare -50avrd ; _ B o

La contre-attaque
M arcel Bigeard est alors

commandant. Il connait Dién
Bién Phu : il a participé a I'opération
«Castor» au mois de novembre
a la téte, déja, du 6¢° bataillon
de parachutistes coloniaux (BPC).
Le 16 mars, il saute a nouveau
au-dessus de ce qui est devenu
un champ de bataille. Le 6° BPC est
largué avec des artilleurs et deux
canons de 105. Les paras prennent
en charge les Eliane et Bigeard
installe son PC sur Eliane 4. Son
arrivée est vite connue de 'ensemble
des combattants et réveille
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“Attague it rnitrs

) leur optimisme. Outre |I'opération
b Contre-attague frangaice «Castor», Bigeard s’est illustré
() Bncerckment vier-minb a Tu Lé en octobre 1952 et, en
@ Arilleric franprise décembre suivant, a la bataille de
& Atferievidt-mith Na San. «A partir du jour ot il est
i [ticns frumeive A5k cuecintic arrivé a Diéen Bién Phu, c’est l’esprit
O wPoints dappui» feangais (FA) méme du camp retranché qui
@ Fortuss framgau a changé», écrira Erwan Bergot.
60 L’ ordre est arrivé de Hanoi chez
LT le colonel de Castries : il faut détruire

ot L5

Le 27 mars, un Dakota se pose a Dién Bién Phu. Ce sera le dernier
a pouvoir y atterrir. A son bord, se trouve une jeune convoyeuse de
I'air : Geneviéve de Galard. Avec |'équipage, elle est venue chercher des
blessés mais, au moment de décoller, la jauge d’essence est a zéro : le
réservoir a été percé. La réparation tarde, I'avion ne décollera jamais :
I’artillerie viét-minh ne rate pas cette cible magnifique.

Bien pire : la piste est désormais inutilisable. Les blessés ne peuvent
donc plus étre évacués. Le médecin-commandant Grauwin doit prendre
la lourde responsabilité de trancher entre les cas opérables avec succes
et les causes désespérées; il visite chaque jour ceux qui survivent. Dans
la salle de chirurgie, le médecin-lieutenant Gindrey opeére jour et nuit, sans
relache. Le médecin-capitaine Le Damany, chef du service de santé de
Dién Bién Phu, ne chéme pas non plus, entre la répartition des stocks de
meédicaments et de matériel et la surveillance des antennes chirurgicales
locales désormais obligées de prendre en charge leurs propres blessés.

Si les blessés ne peuvent plus étre évacués, rien ni personne ne peut
non plus arriver a Dién Bién Phu autrement que par largage. Or I'’ennemi
est désormais trop proche de la piste : il faut larguer ailleurs, sur les points
encore tenus par les Francais, des colis légers, récupérables par des hom-
mes a pied. Pour larguer avec précision, il faut voler bas. Mais alors les
avions seront a portée de la DCA viét-minh. Un systéme d’ouverture retar-
dée des parachutes est donc mis en place a Hanoi. Enfin, le survol de la
plaine étant devenu trés risqué, c’est toute la chaine de renseignement qui
est partiellement privée des informations venues du ciel. Avec le mois d’avril
arrive la saison des pluies, qui rend les survols encore plus aléatoires.
Les aviateurs continuent de remplir leur mission comme ils peuvent.

©IDE. © DANIEL CAMUS, JEAN PERAUD/ECPAD/FRANCE.

autant que possible les ressources

en DCA que le Viét-minh a installées
a l'ouest de la plaine et qui compliquent
dangereusement les parachutages
francais. Bigeard monte |'opération
avec le 62 BPC évidemment, mais



de Bigeard (28 mars)

aussi le 8¢ Choc et deux unités
de Légion : le 1* bataillon étranger
de parachutistes (BEP) sera en
appui et un autre bataillon en recueil.
Le 28 mars, a 5 heures du matin,
les hommes sont en place. A 5h 30,
les premiers tirs d’artillerie venus des
lignes francaises préparent le terrain.
Les combats commencent a 6h 15
et durent jusqu’a 15 heures. lIs sont
ardus, les batteries de DCA sont plus
difficiles a atteindre que prévu. Des
renforts viennent d’lsabelle ; I'aviation
entre en action a 9 heures.
Les hommes galvanisés avancent.
Les pertes, cété viét-minh, sont
importantes : environ 350 morts;
en tout, on estime qu’un millier
de combattants de Giap ont été mis
hors de combat. Les interrogations
demeurent sur le nombre d’armes
récupérées : sans doute cing canons
de 20 mm, douze mitrailleuses, deux
bazookas, quatorze fusils-mitrailleurs. ..
La contre-attaque souleve, quoi qu'’il
en soit, I'enthousiasme des troupes
francaises dont le moral est fortement
atteint. D’autres héroiques furias
jalonneront la bataille. Elles
contribueront a I'édification d’une
légende épique a Dién Bién Phu.
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La bataille des cing collines

(30 mars-4 avril)

Le 30 mars commence la seconde phase d’attaque viét-minh. L’état-

major francais savait que l'offensive était imminente mais, sur le
terrain, certains officiers n’auraient pas été avertis. Tous cependant sont

sur le qui-vive : chaque nuit, le Viét-minh creuse des dizaines de métres

de tranchée pour s’approcher des positions francaises ; chaque jour, les
troupes francaises les rebouchent autant que possible. En janvier pour-

tant, le lieutenant-colonel Keller avait balayé d’un revers de main I'aver-
tissement d’un chef de maquis local qui 'alertait des casemates creu- 61
sées par les Viéts a flanc de colline et du percement de tunnels.
Impossible, selon lui : I'aviation les aurait détectés...

L'objectif de Giap est de prendre les collines de I'est et du nord-est du
camp (Dominique 1 et 2, Eliane 1, 2 et 4). A 'issue de la nuit du 30 mars,
seules Eliane 2 et Eliane 4 sont encore aux mains des Francais. Depuis
Dominique 3, les artilleurs empéchent par un feu intense et précis le Viét-
minh d’atteindre la Nam Youn. Le 31 mars, une glorieuse contre-attaque
du 6¢ bataillon de parachutistes coloniaux et du 8¢ Choc permet de repren-
dre Eliane 1 et Dominique 2. Quelques heures plus tard, en I'absence de
toute releve, les deux unités sont pourtant contraintes de céder a nou-
veau le terrain. Le 4 avril, Giap renonce a prendre Eliane 2. La bataille
des cinqg collines n'est pour lui qu’'un demi-succes. A I'ouest, ses troupes &
ont cependant réussi a prendre, au passage, Huguette 7. (‘)

DEBOUT LES PARAS Ci-contre: les officiers qui commandent les paras

a Dién Bién Phu, fin mars 1954. De gauche a droite : le capitaine Botella, en charge
du 5° bataillon de parachutistes viethamiens (BPVN); le commandant Bigeard,

a la téte du 6° bataillon de parachutistes coloniaux (BPC) et qui sera nommé
lieutenant-colonel le 16 avril; le commandant Tourret, chef du 8¢ bataillon de
parachutistes de choc; le lieutenant-colonel Langlais, nommeé colonel le 16 avril,
et son adjoint le commandant de Seguins-Pazzis. En haut : le 30 mars 1954,

le Viet-minh a l'assaut de la colline Eliane 1. Page de gauche : la contre-attaque
francgaise menée par le commandant Bigeard le 28 mars est suivie, a partir

du 30 mars, de la deuxieme attaque viét-minh, la bataille des cinq collines.
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Entre errances et héroisme (avril)

I a dureté des attaques de ces
quelques jours a provoqué des
dégats encore considérables chez les

troupes francaises, y compris sur leur
moral. En ce début de mois d’avril, des
soldats se mettent a peupler les bords
de la riviere et refusent de se battre ; on
les appelle les «rats de la Nam Youn ».
Un mois apreés le début de la bataille,
la surprise provoquée par Giap et ses
troupes fonctionne encore a plein.
Chaque jour, les Francais constatent
I'extraordinaire potentiel que Giap
a tiré de ses hommes, soldats mais
aussi simples coolies, mobilisés
officiellement avec toute la population
vietnamienne le 6 décembre 1953.
Protégés de 'aviation par une
jungle impénétrable, pres de 75000
de ces fourmis invisibles ouvrent
des routes, dégagent les pistes,
acheminent I'armement chinois par
les centaines de camions Molotova
offerts par les Soviétiques.

Symbole supréme de 'agilité
de cet ennemi silencieux qui grignote
la zone depuis quatre mois : le gros

des moyens de transport est formé
de 21000 bicyclettes, qui convoient
a Dién Bién Phu les munitions et les
70 tonnes de ravitaillement quotidien.
Des vélos montés de va-nu-pieds pour
gagner la guerre? A cela non plus,
I'armée francaise ne s’attendait pas.
Tout au long du mois d’avril, les
attaques viét-minh et contre-attaques
francaises se succedent. Les Francais
ne déméritent pas, remportant
de réels succes dans un contexte
incroyablement éprouvant : ces
hommes se battent sans relache, pour
certains depuis le 13 mars; les temps
de repos sont trés réduits, les conditions
climatiques épuisantes. Il faudrait un
soutien massif de I'aviation, mais les
tensions entre états-majors freinent
le mouvement. Les forces aériennes
dans la région ont par ailleurs des

moyens déja tres limités pour couvrir
un vaste territoire. Des aviateurs,
pourtant, ont réussi a faire tout leur
possible, au prix de risques réels et
d’'une inventivité a toute épreuve, pour
surmonter les obstacles climatiques
et militaires. Les parachutages de
renforts se poursuivent. Le 2¢ bataillon
étranger de parachutistes (BEP)
notamment a rejoint le camp en avril.
Le reproche en a été fait a Navarre :
pourquoi continuer a envoyer des
hommes au feu alors que l'issue de la
bataille est de plus en plus certaine ?

LE CHAGRIN ET LA PITIE

En haut: des soldats francais dans l'attente
d'un nouvel assaut contre l'ennemi,

le 27 mars 1954. A droite, de gauche

a droite: transport de nourriture

pour les troupes viéet-minh; des soldats
francais blessés durant la bataille

sont évacués de Dién Bién Phu, le 23 mars.



Derniers espoirs (26 avril-1¢" mai)

| faudrait demander de I'aide aux Etats-Unis pour sauver le

corps expéditionnaire a Dién Bién Phu; les Américains ont
déja largement contribué financiérement au soutien de I'ar-
mée francaise en Indochine (a hauteur de 80 % des colits de
la guerre en 1954). Mais a la veille du début des négociations
internationales qui doivent s’ouvrir a Genéve le 26 avril, ils
se crispent sur la maniére dont la France refuse de lacher du
lest en Indochine et de renoncer aux positions qu’elle y tient
pour conserver son rang sur la scéne internationale. Ministre
des Affaires étrangeres du gouvernement Laniel, Georges
Bidault a sollicité a deux reprises (le 4 et le 22 avril) une inter-
vention directe des Etats-Unis. Mais il s'est refusé a le faire
par écrit. Insuffisant pour I’Administration américaine, qui n’en-
tend pas s’engager sans garantie que la France accepte d’as-
socier désormais les Etats-Unis a la conduite des opérations.
Lorsque le gouvernement s’est résolu a faire une demande
écrite, le 25, elle est restée sans réponse. L'opération «Vautours,
qui devait consister en un bombardement américain sur les
environs de Dién Bién Phu, ne sera jamais mise en ceuvre.

Sur les lieux de la bataille, ces enjeux diplomatiques sem-
blent forcément incroyablement décalés. La valse-hésitation
des responsables politiques et militaires explique en grande
partie le sentiment d’abandon que ressentent encore ceux qui
ont survécu. Sans compter qu’'en métropole, les Francais sem-
blent se désintéresser totalement du sort du camp retranché.

© COLLECTION JEAN-CLAUDE LABBE/CAMMA.© RDA/CETTY IMAGES.

lls n'ouvriront les yeux que le 7 mai, quand sonnera le glas
de cette position francaise. Ne reste donc que la solution ter-
restre pour venir en aide au camp retranché. Le général Hinh,
de la toute jeune armée vietnamienne, propose aux Francais
de faire diversion en attirant les forces de Giap ailleurs en pays
thai. Mais le général Navarre refuse : il faudrait utiliser une
partie des troupes engagées dans l'opération «Atlante», en
cours dans le sud du pays; menée par les Vietnhamiens avec
I'appui des troupes francaises, elle vise a reprendre, au Sud-
Annam, une vaste région sous domination viét-minh depuis
des années. A Saigon, |'opération « Condor» est mise en place :
2000 combattants et 1 000 porteurs tenteront depuis le Laos
de rejoindre Dién Bién Phu. Ce «groupement mobile nord»
(GMN) est communément appelé «colonne Crévecceurs, du
nom du colonel Boucher de Crevecceur qui commande les for-
ces terrestres au Laos. Le 29 avril, le GMN est a 50 kilome-
tres du camp, mais son avancée est freinée par la présence
de plus en plus dense des troupes viét-minh. Aucun renfort
ne peut étre largué, car tous les avions sont mobilisés pour
Dién Bién Phu. Le 2 mai, le général Navarre décide d’affec-
ter la colonne au recueil des hommes qui arriveraient a s’ex-
filtrer du camp retranché. A la fin du mois d’avril, les forces
viét-minh autour du camp sont estimées a 14 000 fantassins.
Les Francais ne peuvent gueére aligner plus de 3 000 combat-
tants. Les stocks de munitions sont réduits.
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w#=r Le dernier assaut (1°-6 mai)
e 1* mai au soir, survient Au méme moment, Eliane 2, du 7 mai, alors que Giap déclenche
la troisieme phase d’attaque sur laquelle buttent les hommes I'assaut général, on ne sait plus trés

décisive. Le feu se déchaine, les de Giap depuis le 30 mars, explose : bien, a Hanoi, quels sont les points
obus tombent. A 22 h 30, les bo dois un cratere s’ouvre sous la puissance d’appui qui tiennent encore. Les
attaquent. Dans la nuit, Eliane 1, des charges d’explosif placées sous petits groupes de combattants francais
Dominique 3, Huguette 5 et Isabelle 5  terre par les bo dois qui ont creusé font ce qu'ils peuvent. On compte
tombent. Le 2 mai, le Viét-minh des jours durant. Partout ou les 4000 blessés dans le camp; ceux
butte sur la résistance d’Eliane 2, Francais tiennent encore, 'artillerie qui le peuvent encore prennent les
de Huguette 4 et d'Eliane 4. viét-minh les pilonne. A la veille armes pour une ultime résistance.

Des éléments du 1* bataillon

de parachutistes coloniaux (BPC)
sautent le 4 mai. A Hanoi,

des volontaires de toutes les unités
continuent de décoller. Dans

la nuit du 5 au 6 mai, 94 hommes
sautent encore. Ces renforts

ultimes fondent eux aussi la légende
Dién Bién Phu. Aide de camp

du général Navarre, le capitaine

Jean Pouget saute le 5 mai.

Il écrira Le Manifeste du camp n° 1
pour raconter la terrible captivité

des survivants de la bataille. Le 6 mai
au soir, la derniére compagnie du

1¢* BPC s’appréte a décoller de Hanoi.

©IDE ® AFP PHOTO/VNA/FILES.
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Apres le chaos, le silence et les larmes (7 mai)

Le 7 mai a midi, Cogny confirme, bien trop tard, I'auto-
risation donnée le matin méme a Castries de mettre en
ceuvre « Albatros », un plan de sortie imaginé par I'état-major
a la fin du mois d’avril. La encore, il y a eu beaucoup d’hési-
tations : fallait-il faire durer la bataille pour peser sur les négo-
ciations ou au contraire jeter 'éponge pour sauver les sur-
vivants ? Aurait-il é&té opportun de proposer le cessez-le-feu
avant la chute du camp? Sur le terrain, les hommes ont
apporté leur propre réponse en se battant jusqu’au bout.
Dans la matinée, Claudine 5, et les Eliane 2, 4 et 10 sont
tombées. Eliane 3 ceéde vers 16 heures. Eliane 11 et 12 tien-
nent encore. Le général Navarre est a Nha Trang. On l'informe
que les derniers points d’appui cédent les uns apreés les autres.
L'ordre tombe : les combats cesseront a 17 heures. L’heure
venue, le silence envahit le camp. Les hommes détruisent leurs
armes et les postes radio. Sur Isabelle, on se bat encore. Ses
défenseurs tentent une sortie, héroique mais vaine. Au milieu
de la nuit, Isabelle, a son tour, cesse toute communication.
Dans les jours suivants, le cinéaste soviétique Roman
Karmen, présent sur place, fera défiler devant sa caméra la
colonne des prisonniers pour reconstituer la scéne. Il n'existe
aucune autre image de la défaite. Ceci renforce encore le mythe
de la bataille : seuls ceux qui y étaient peuvent témoigner. Les
ultimes photos terrestres, celles du photographe des armées
Jean Péraud, datent du 27 mars, jour du dernier décollage
ayant pu se faire a Dién Bién Phu. Mais les derniéres images
filmées, celles de Pierre Schoendoerffer, remontent au 8 mars.
Il avait été blessé et évacué avant de sauter a nouveau le
18 mars. Il n’a jamais envoyé ses bobines a Hanoi et ne s’est
jamais expliqué sur ce point. Au soir du 7 mai, il en détruit
une partie et garde les autres sur lui. Dans les premiers jours

de sa captivité, il tente de s’évader, est repris. Le Viét-minh
saisit ses bobines et le mystére demeure sur leur sort.

Coté francais, le 5 mai, 1 142 soldats ont été déclarés morts;
les 6 et 7 mai, 700 a 1000 hommes sont tombés. Il faut y
ajouter les 1606 disparus. 4436 autres sont blessés. Enfin,
le chiffre des 1161 déserteurs a longtemps été occulté par
la mémoire collective. Environ 10000 hommes sont donc
faits prisonniers par le Viét-minh. Les estimations des pertes
de I'’Armée populaire vietnamienne demeurent trés impréci-
ses : les chiffres les plus réalistes font état de 20000 hom-
mes tués ou blessés. L'Etat viethamien continue d’annoncer
officiellement 4 020 tués, 792 disparus et 9 118 blessés.

Le temps des reglements de comptes est venu. Les géné-
raux Navarre, Cogny et Castries sont évidemment en premiére
ligne. Le 4 juin, Navarre est remplacé. Pour une large part
de I'opinion publique, il est le responsable. Rétrospectivement,
I'idée de provoquer la confrontation a Dién Bién Phu a été
sanctionnée par I'histoire. Reste a savoir s’il y en aurait eu
une meilleure. Certes, c’est une défaite, mais les troupes viét-
minh ont véritablement été saignées et le Laos est sauf. Les
troupes francaises n'ont pas démérité : cela compte pour
I'image que la France conserve a la table des négociations. J

EXTINCTION DES FEUX

A gauche : les soldats viét-minh a l'assaut des
positions francaises sur I'aéroport de Dién Bién
Phu, le 14 avril 1954. En haut :le 7 mai 1954, le
Viét-minh hisse son drapeau sur Dién Bién Phu.
Il s'agit possiblement d’'une reconstitution.
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ENTRETIEN AVEC

LE COLONEL JACQUES

ALLAIRE

Propos recueillis par Geoffroy Caillet

‘aventure

leSACT1

et la tragédie

i vons-nous sauté le 15 ou
le 16 mars? Un instant, je vérifie
dans mon carnet de sauts... »
Au cours des deux heures de l'entretien,
c'est bien la seule fois ol I'ancien

=~ para de Dién Bién Phu éprouve le besoin

de vérifier une mémoire sans faille.
Soixante ans apres une bataille dont il na
oublié aucun détail, le colonel Allaire fait
défiler les pages du carnet soigneusement
relié : «Clest bien le 16.» Encadré au mur
de son bureau, I'ordre que signa le chef
de bataillon Bigeard, surnommé Bruno,
le 7 mai 1954 : « Pour Allaire : cessez-le-feu
a 17 h 30. Ne tirez plus. Pas de drapeau
blanc. A tout a I'heure. Pauvre 6. Pauvres
paras. Bruno. » Entre ces deux bouts de
papier, sept semaines de lutte et d'espoir,
a la téte de sa section du 6° bataillon

de parachutistes coloniaux (BPC).

Apres avoir combattu dans la
Résistance et vous étre porté
volontaire pour deux s€jours
en Indochine, vous vous
réengagez en 1952 comme
sous-lieutenant de réserve.
Pourquoi?
J-avais été tres frappé par la défaite des
troupes frangaises a la bataille de la RC 4,
en octobre 1950. Je venais de rentrer
d'Indochine ou javais été sous-officier

De 'opération

«Castor» a sa captivité

apres les combats,
le colonel Allaire

a traversé toute

la bataille de Dién
Bién Phu comme
chef de section au
«bataillon Bigeard».

parachutiste. Mais I'Indochine, on n'en
revient jamais. J'avais repris mes activités
de libraire, commencées avant la guerre,
mais bien que marié et pere de famille,
mon esprit était toujours en Indochine.
Aussi, quand |'état-major m‘a proposé
de suivre un stage d'officier de réserve,
J'ai accepté. Puis on m'a demandé si je
ne voulais pas repartir. Sans méme en
parler a ma femme, jai dit oui. J‘ai requ
alors un télégramme m'ordonnant de
me présenter pour partir au Tonkin.
Mon beau-pere, qui avait fait Verdun,
m‘a traité d'assassin... J’ai embarqué sur
le Pasteur avec un détachement et suis
arrivé a Hanoi en décembre 1952.

Servir en Extréme-Orient, c'était choi-
sir d’'étre marginal, car la France était

© COLLECTION PRIVEE.

ifice

alors tout a fait déconnectée du pro-
bleme de l'iIndochine. Les gouverne-
ments qui se succedaient et le haut
état-major avaient les yeux fixés sur
I'Union soviétique, |'armée était plus
ou moins intéressée par le Vietnam, la
population civile pour ainsi dire pas,
sauf les familles concernées. Apres
quatre ans d'occupation, les Frangais
voulaient oublier la guerre et manger
a leur faim. LUIndochine a donc été une
guerre orpheline, comme |'a si bien dit
Hélie de Saint Marc. En rentrant en
France, nous avions le sentiment d'étre
coupés d'un pays et d'une société qui
n'étaient plus les notres. A l'inverse, en
revenant en Indochine, je retrouvais
un monde que je connaissais.



Quels changements avez-

vous constatés en arrivant ?
La guerre avait changé de pied, elle
approchait des guerres européennes.
Lors de mon premier séjour, en 1945,
nous affrontions des bandes de guérille-
ros auxquels nous faisions face avec
facilité. A mon retour, les soldats vietna-
miens portaient tous le casque lourd. lls
avaient des moyens bien supérieurs.
Entrainés et armés par la Chine, ils étaient
véritablement montés en puissance.
Le «bataillon Bigeard » faisait alors par-
ler de lui pour ses coups d'éclat et Bigeard
était devenu ’homme lige des médias. |
y avait six bataillons de paras en Indo-
chine, mais on ne parlait que du 6° BPC.
Aussi, quand on m'a demandé dans quel
bataillon je souhaitais aller, jai répondu :
«N'importe lequel, sauf celui de Bigeard!»
Evidemment, cest la qu'on m'a envoyé
et je me suis retrouvé, en juillet 1953,
dans le meilleur bataillon d'Indochine.
Cela m'a permis de mesurer l'erreur que
javais faite. Bigeard était un meneur
d’hommes exceptionnel : il avait quel-
que chose denvolitant. On le découvrait
a son contact, loin du battage médiati-
que orchestré autour de lui. Il avait une
science de la topographie et une intel-
ligence des situations hors du commun.
Pour moi, il a été un pére : c'est grace a
lui que je suis devenu officier d'active
aprées mon retour de captivité. Tres vite,
il ma envoyé suivre un stage d'armes
lourdes a Hanoi. Le commandement
avait décide en effet qu'il y aurait canons
et mortiers dans chaque bataillon para
pour rompre notre isolement et assurer
notre autonomie. Aprés ce stage, jai
été nommé, au mois d'aolt, chef de la
section de mortiers du bataillon.

M ® PIERRE FERRARI[ECPAD/FRANCE.

EMBUSCADE A gauche:

le colonel Jacques Allaire. Ci-contre::
le commandant Bigeard (au centre)
suivi du lieutenant Allaire, en janvier
1954. Le 6° bataillon de parachutistes
coloniaux (BPC) vient d'échapper

a un piege tendu par le Viét-minh.
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Vous avez sauté une pre-
miéere fois sur Dién Bién Phu
lors de 'opération « Castor».

Comment s’est-elle déroulée ?
La premiére phase consistait dans le lar-
gage de deux bataillons paras, Bréchignac
et Bigeard, et d'un élément d‘artillerie
légere. Le largage avait été comme d’ha-
bitude abracadabrant : nous étions tous
mélangés. Mais les paras étaient rodés. A
notre arrivée, les Viéts ont été surpris, mais
ils se sont vite repris. ) ai récupéré mes gars
et nous avons combattu. A 16 heures,
nous étions maitres du terrain. Le batail-
lon a eu une douzaine de tués et une qua-
rantaine de blessés. Ca a été la premiere
bataille de Dién Bién Phu. Ayant sauté les
premiers, le 20 novembre, nous avons été
rapatriés a Hanoi dés le 9 décembre 1953.

Vient votre second parachu-

tage dans les premiers jours
de la bataille. Quelle était la
situation le 16 mars 19547
En partant de Hanoi, le 16 mars a l'aube,
jai dit a mes hommes : « Je vois comment
nous partons, mais je ne vois pas bien com-
ment nous allons revenir... » A ce moment,
un gars malade nous a rejoints : «Les
copains disent qu'on ne va pas rentrer, alors
je viens avec vous!» lls avaient compris.
A Dién Bién Phu, le camp retranché avait
vécu pendant des semaines dans un com-
plexe de supériorité, aussi bien au niveau
de I'état-major que des soldats. Méme le
troufion de base disait : «Pourvu qu'ils
attaquent, quest-ce qu'ils vont prendre.. . »
Or les Viéts avaient attaqué le 13 mars et,
dés ce moment, le moral avait changé du
tout au tout. Le 16 mars, a 16 heures, ma
section a atterri sur la Drop Zone Simone
et rejoint Eliane 4,a 6 kilometres de la. La
situation était tres grave. La nuit précé-
dente, les Viéts s'étaient emparés de
Béatrice. Le 16, Gabrielle tombait. En l'es-
pace de quarante-huit heures, le camp
avait ainsi perdu deux moles au nord du
terrain d‘aviation. Dans la foulée, le batail-
lon thai a déserté. Le terrain daviation
était désormais libre pour les Viéts, qui
n'ont eu des lors de cesse de le détruire.

© COLLECTION PRIVEE.

Que s’est-il passé au cours
du mois d’avril ?

Le 30 mars, les Viéts ont lancé la seconde
offensive, la bataille des cinq collines. Ils
ont pris tous les points dappui, sauf
Eliane 2 et Eliane 4. Le 31 mars, Bigeard a
décidé de reprendre Eliane 1. Nous avons
alors essuyé quarante-huit heures de com-
bats sans dormir ni manger, carburant au
café et aux gauloises. Ce fut un succes de
courte durée. Le bataillon avait perdu
beaucoup d’hommes et le repli a été
décidé. Mais le 10 avril, Bigeard reprenait
la colline, qui a tenu jusqu’au 1% mai.

Apres leur échec pour prendre Eliane 2,
les Viéts ont reconsidéré leur méthode.
lls ont adopté une tactique de grigno-
tage en nous encerclant par des tran-
chées. lls se sont attaqués aux Huguette,
les points d'appui qui bordaient le ter-
rain d'aviation, choisissant de garder les
collines pour la fin et de neutraliser
alors les résistances de plaine. A partir
du 1% mai, ils sont repartis comme en
14 et ont grignoté toutes les Eliane.

Quelle était votre position
dans les dernieres heures de
la bataille ?

Entre le 1* et le 7 mai, les Eliane sont
tombées comme des chateaux de car-
tes. Tous les hommes dans la plaine se
trouvaient d'un coup fragilisés, et moi-
méme, posté sur Eliane 4, je suis des-
cendu avec ma section et deux compa-
gnies pour renforcer les effectifs. Mais les
Viéts étaient tout proches et je ne pou-
vais plus intervenir efficacement avec
mes mortiers. Aussi jai reculé jusqu'a la
riviére et j'ai tenté d'organiser une posi-
tion pour appuyer mes amis, a 200 ou
300 metres. Ca a été |'ultime baroud.

OPERATION «CASTOR »

Page de droite : Bigeard donnant ses
ordres au commandant Charlet

(a gauche) et au capitaine du Bouchet
(a droite) dans le cadre de l'opération
«Castor » et du parachutage des troupes
sur Dién Bién Phu, le 20 novembre 1953.
A gauche: le lieutenant Jacques Allaire,
apres son retour d'Indochine.

Le 6 mai au soir, nous étions au contact
avec l'ennemi. Les Viéts déferlaient par-
tout. Le lendemain, privé de liaison avec
les autres compagnies, je me suis
retrouvé seul avec ma section. J'ai fini
par avoir Bigeard par radio et je lui ai
demandé si je pouvais tenter une per-
cée. Il m'a répondu : « Non Allaire, clest
Sfoutu. » Aussitdt, j'ai envoyé un gars
pour qu'il me rapporte un ordre écrit.

Pourquoi avez-vous demandé
cet ordre ?

Parce que je n'y croyais pas. Un tel
ordre venant de Bigeard me semblait
impossible. Je m'étais dit qu'avec lui, on
ne serait jamais prisonniers.

Qu’avez-vous fait alors ?

A 16h 30, j'ai donné a mes gars l'ordre de
détruire tout le matériel. Les artilleurs
ont fait sauter leurs canons, les cavaliers
ont saboté leurs chars, les chauffeurs
leurs véhicules. Toute la plaine était rem-
plie d'explosions. Puis ¢a a été le silence.
A 17h30, Dién Bién Phu était tombé.

Un Viét de 16 ou 17 ans est arrivé. Les
yeux hagards, il était terrorisé. Il ma mis
sa baionnette sur le ventre, il voulait

mon pistolet. Je le lui ai tendu et nous
sommes sortis des tranchées. Les Viéts
nous ont rassemblés comme un trou-
peau abattu. J'étais a la limite du déses-
poir car j'avais vu, a 15 ans, la débacle de
I'armée francaise en 1940. Je m’étais pro-
mis alors : « Jamais tu ne seras prisonnier. »
Nous nous sommes mis a marcher et,
durant cing semaines, nous avons fait
route vers le nord, surtout de nuit. Le
21 juin, nous sommes arrivés au
camp n° 1, dans le village de Lang Vai, a
60 kilometres de la Chine. Je me suis dit:
« Tu as gagné la premiere manche.» C'était
un camp dofficiers ol se trouvaient déja
les hommes capturés sur la RC 4.
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Nous étions libres... Une question a
commencé a m'obséder : « Comment
suis-je rentré de cet enfer ?» Tant d'au-
tres s'étaient écroulés.

Dans l'avion qui m'aramené en France,
j'ai eu le sentiment d'abandonner a la
misére et a la division un pays pour
lequel nous nous étions battus, un pays
que j'aimais. Ce mariage entre deux
vieilles civilisations, la civilisation gréco-
latine et la civilisation chinoise, aurait
dii aboutir a un mariage damour. Il n'en
a pas été ainsi. Je me suis alors promis
de ne pas revenir au Vietnam. J'y suis
retourné finalement en 1991 et six fois
depuis, avec un grand bonheur.

A soixante ans de distance,
que reste-t-il d’une telle
épreuve ?

Pouvez-vous décrire votre
captivité ?

Comment s’est passée I'an-
nonce de votre libération?

Au camp n° 1, nous avons connu la dys-
enterie, le béribéri, les 30 kilométres quo-
tidiens pour aller chercher le riz, les cor-
vées, les brimades, la propagande inces-
sante, I'épuisement... Mais le pire pour
moi a été d'étre séparé de mes hommes.
Ce qui nous tenait au combat, c'était la
solidarité jusqu'au dernier souffle. Sans
eux, je n'étais plus rien. Je n‘avais plus a
me tenir debout pour leur montrer

lexemple. )'étais perdu, avec seulement
mes 60 kilos a défendre. Eux-mémes
avaient été privés de leurs fréres ainés, on
leur avait retiré les structures qui les
aidaient a espérer. lls croyaient que j'étais
courageux, mais en réalité je |'étais pour
eux, avec eux et par eux. Cette sépara-
tion a été extrémement pénible.
Pendant ces quatre mois de captivite,
nous avons mesuré la distance qui peut
séparer le paraitre de I'étre. Un officier
qui ne sait pas s'il sera en vie le soir ne
pése pas lourd. Jai vu des gars tres bien
qui ne se sont pas bien conduits en cap-
tivité. D'autres, tres discrets, se sont réveé-
lés exceptionnels. Pour moi, la captivité
a été I'épreuve de vérité, la découverte
de moi-méme et des autres. Et puis, en
dehors de la baraka, je priais. Je ne savais
pas ou était le bout de la piste, mais J'y
voyais ma femme et mes enfants.

Le 31 juillet, le chef de camp nous a
appris la signature des accords de
Geneve. Lespoir est revenu. Mais le
lendemain, nous avons repris la mar-
che vers un autre camp, suivi d'un
troisieme. Des informations contra-
dictoires circulaient. Nous ne savions
toujours pas si nous serions libérés.
Apreés trois semaines de marche, nous
sommes parvenus le 29 aolt a Tuyén
Quang, ol l'on nous a équipés en
tenue de bo doj, puis le 2 septembre a
Viét Tri. Le lendemain, nous avons
embarqué pour Hanoi sur une péniche
ol jai apercu le drapeau francais.

Je pense toujours a mon vieux caporal
Dan et a trois autres de nos soldats viet-
namiens a qui j'avais dit : « Nous ne som-
mes que vos supplétifs. Si vous rentrez
chez vous, qui défendra votre pays?» lls
étaient restés. Dan a été le premier
tué. On n'a pas revu les autres. Cette
blessure en moi ne s'est jamais refermée.
Je revois aussi les gars de ma section,
mes fils, mes freres. Des gars du peuple.
lIs ont été magnifiques. Des gars
comme ceux-la sont une richesse pour
notre pays. Ce sont eux qui seront en
premiere ligne le jour ou il faudra a
nouveau défendre la France. J

\E SACRIFICE. DIEN BIEN PHU 1954

Dans l'austére décor du Mémorial des guerres en Indochine
de Fréjus, le colonel Allaire raconte heure par heure

la bataille de Dién Bién Phu et sa captivité, a travers

des paroles ou la sobriété se méle sans cesse a ’émotion.
Illustré de films d’archives, son récit poignant rend un
supréme hommage a toutes les victimes de ce sacrifice,
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rappelant a point nommé que «dans les derniéres heures

de la bataille, les plus humbles ont été les plus grands ».

De Philippe Delarbre, produit par Didier Diaz pour Caroline Production/ECPAD, DVD,
83 min, 20 €. Commande : Caroline Production, 4, rue de I'Alboni, 75016 Paris.
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uand le 24 mai 1954, le Viét-

minh avait décidé de la libérer, le

Dr Grauwin, resté lui aussi sur le
site de"Dién Bién Phu avec les blessés,
I'avait accompagnée jusqu’a l'aérodrome,
lui avait fait des adieux simples et émou-
vants, puis avait regagné sa prison de terre
et de toiles ou, devant son groupe d'infir-
miers, il avait laissé échapper ces quelques
mots : « Nous avons perdu notre porte-
bonheur, préparez votre sac, nous allons
prendre le chemin des camps... »

Cinq jours plus tard ils quittaient Dién
Bién Phu pour le camp de Tuan Gido. Ce
porte-bonheur était une jeune femme de
29 ans, vétue d'une tenue camouflée de
parachutiste, qu'un sous-officier du grou-
pement aéroporté 2 lui avait offert un jour
ou elle était tombée dans un trou de boue.
Celle qu'elle portait lorsquau milieu de la
bataille, parfumée au Dakin et fardée au
Mercurochrome, elle se vit remettre par le
général de Castries, les colonels Lemeunier
et Langlais, le lieutenant-colonel Bigeard et
le commandant Vadot, la croix de guerre
et la Légion d’honneur, avec cette phrase :
« Restera, pour les combattants de Dién
Bién Phu, la plus pure incarnation des ver-

3 tus héroiques de l'infirmiére frangaise.»

& Genevieve de Galard est en effet infirmiére.

@
Z

Elle appartenait au corps des convoyeuses

§ de l'air. Le piége de Dién Bién Phu sest

o
@

refermé sur elle dans la nuit du 27 au

PORTRAIT
Par Albane Piot

- Une SAISON

en enfer

Genevieve de Galard a vécu Dién Bién Phu
comme infirmiere durant la bataille

aux cotés des soldats francais puis comme
prisonniere du Viét-minh.

LA FRAN(:E ’
ACCUEILLE §
L'HERDINE
DE DIEN
BIEK-PHU

28 mars, une nuit qu'une meétéo catastro-
phique rendait si exécrable que le pilote du
Dakota avec lequel ils venaient chercher les
blessés dut s’y reprendre a trois fois avant
datterrir. Il ne put éviter de percuter les
barbelés qui longeaient la piste, per¢ant du
méme coup le réservoir d’huile. Le lende-
main matin, quand le brouillard fut leve,
I'artillerie viét-minh transforma en torche
monstrueuse lavion abandonné, incapa-
ble de repartir. Il n'y aurait plus dautres
«posés» a Dién Bién Phu. Alors Geneviéve
de Galard avait proposé ses services au
médecin-commandant Grauwin, «le

toubib» de Dién Bién Phu, et avait prodi-
gué aux milliers de blessés ses soins, son
calme et son sourire. Sioni, caporal de
Légion, ambulancier et infirmier, avait
accueilli la nouvelle de son arrivée par un:
«Encore une fille! Ou est-ce qu'on va la met-
tre?»; quelques jours plus tard, il demandait
au Dr Grauwin d'étre son coéquipier : « Elle
court toujours, je lui apporterai ce qu'il faut. »
Elle fait faire de la soupe, distribue des ciga-
rettes, les fruits et le lait concentré requ des
colis parachutés, réquisitionne avec autorité
les restes des repas et tout le Vinogel (ersatz
de vin gélifié de fagon a conserver le titrage
d'alcool) pour ses blessés, fait le lien entre
eux et ceux qui se battent. Elle parvient, elle
seule, a changer les pansements des trois
moignons de Heinz sans le faire hurler,
prend le temps de nourrir ce coolie a la
machoire brisée en introduisant une cuillére
a café entre ses dents.

«Avec la paix que procure la distance, lors-
que rien de trouble ne peut gacher le souvenir,

LIBERATION En haut : couverture

de Paris Match du 5 juin 1954. Genevieve
de Galard, libérée le 24 mai 1954, arrive

a Luang Prabang. Le 1* régiment étranger
de parachutistes lui rend les honneurs.
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LEGIONNAIRE D’ HONNEUR Ci-dessus : l'accueil extraordmmre que recoit
Genevieve de Galard a Luang Prabang, le jour de sa libération, est une parenthese
militaire et amicale avant les dizaines de journalistes et photographes qui I'attendent
a Hanoi. A droite : le médecin-commandant Grauwin a l'ceuvre, a Dién Bién Phu.

comme la vanité ou le mensonge, il reste
lexpérience brute, nue, terrible et belle a la
fois. Cest elle qu'il faut transmettre aux
générations qui nous succédent.» C'est
cette expérience qu'elle raconte quand on
I'interroge; ces instants si particuliers,
comme cet apres-midi davril ou Haas,
jeune légionnaire allemand de 18 ans, capo-
ral au 2¢ bataillon étranger de parachutis-
tes, atrocement mutilé par des éclats d'obus
qui avaient obligé a l'amputer des deux bras
et d'une jambe, lui avait demandé, profitant
d'une accalmie, daller prendre lair a l'en-
trée de I'antenne chirurgicale. Contemplant
le paysage d'apocalypse du champ de
.. bataille, il avait lancé avec bonne humeur :
g « Genevieve, quand tout cela sera terminé,
< je vous emmenerai danser. » Ou ce 30 avril,
3 jour de féte a la Légion étrangere

2 Camerone. Dehors, l'artillerie viét-minh se
& déchaine. Au PC du colonel Lemeunier,
Langlais et Bigeard accrochent a sa manche
@ |'écusson vert et noir de la Légion. Elle est

e “3"‘5*

nommeée légionnaire de premiéere classe
d’honneur et cela I'emplit de fierté : «Javais
alors la certitude d'étre considérée comme
I'une des leurs. » Elle rend aussitot visite a
ses blessés dans un concert de félicitations
et le Dr Grauwin ouvre les dix bouteilles
de champagne qu'il tenait en réserve, dont
elle porte un verre a chaque blessé! Cela
lui vaudra, a Luang Prabang, a sa sortie de
Dién Bién Phu, 'accueil d'une haie de képis
blancs venus lui rendre hommage, ins-
tant immortalisé par l'objectif d'un repor-
ter de Paris Match et qui fit bientét le tour
du monde. En page de couverture, 'heb-
domadaire titre : «La France accueille
I'héroine de Dién Bién Phu.» Malgré elle,
Genevieve de Galard est d'ores et déja
une vedette qui concentre les flashs des
photographes, assaillie des questions des
journalistes. Des le mois de juin, elle est
invitée par le Congres américain en visite
officielle aux Etats-Unis, ou elle se rend,
contre son gré, sur les instances des

diplomates. Le 26 juillet, a New York, elle
se trouve ensevelie sous les ovations et des

pluies de confettis qu'on lui lance depuis
les fenétres des gratte-ciel. Les politiques
ont compris les avantages et les bienfaits
d'une telle figure positive, héroique, a la
Jeanne d’Arc, pour attirer la compassion et
la solidarité internationale, et notamment
ameéricaine apres les relations houleuses
que la France et les Etats-Unis avaient pu
entretenir pendant la guerre et durant les
tractations des accords de Geneéve. Pour
apaiser surtout la cuisante brilure de
I'échec, d'une défaite incomprise. De ceci,
Genevieve de Galard a souffert, refusant
longtemps de parler, de raconter, d’ali-
menter la publicité dont elle faisait l'objet.
Cinquante ans apres seulement, elle a rédige
ses Mémoires. Elle entreprend désormais
de transmettre, au-dela de sa propre expé-
rience, le souvenir de ceux qu'elle a accom-
pagnés. Elle rend hommage a ceux que
I'histoire, a la mémoire sélective, a oubliés,
a cette lignée des convoyeuses a laquelle
elle appartient, a ces volontaires para-
chutistes non brevetés qui ont sauté sur
Dién Bién Phu jusquau dernier moment,
se sachant incapables de modifier l'issue
d'une bataille perdue, mais venant épauler
leurs camarades a la vie, a la mort. J

UNE FEMME
A DIEN BIEN PHU

Genevieve de Galard

nevidve de Gsland

Les Arénes
290 pages
23,50 €
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LA LONGUE MARCHE

Les soldats francais défilent

avec le drapeau blanc lors de

la reconstitution de la prise

de Dién Bién Phu filmée par les
vainqueurs. Les 10 000 prisonniers
francais seront ensuite forcés

de parcourir des centaines de
kilomeétres a pied pour rejoindre
les camps de détention.
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orsque I'immense chenille humaine se met en route vers

les camps de prisonniers, les vaincus de Dién Bién Phu

n’ont aucune idée du calvaire qui les attend. Cela fait
trois jours que le général de Castries a ordonné le cessez-
le-feu. Depuis, le temps a semblé s’arréter. Les forces viét-
minh ne se sont pas livrées aux actes de vengeance que
redoutaient les paras du corps expéditionnaire. Il n'y a pas
si longtemps, les guérilleros de Giap ne faisaient pas de pri-
sonniers. Les Francais ont encore en mémoire des images
abominables des leurs, retrouvés décapités, empalés. Certes,
les troupes supplétives du camp retranché ont été brutale-
ment séparées de leurs camarades européens et africains, et
emmenées tout de suite dans la jungle. Mais ou ? Pour quelle
raison? On raconte qu’elles seront forcées d’endosser |'uni-
forme des bo dois de Giap. Personne ne sait vraiment.

En fait, 95 % de ces soldats indochinois capturés dans le
camp retranché seront exécutés dans les heures qui suivent
leur reddition. Mais pour le moment, on se refuse a imaginer
le pire. Un commissaire politique s’est d’ailleurs empressé de
répéter aux hommes du général de Castries que le Viét-minh
et eux, «fils du peuple francais égarés au service du colonia-
lisme et de l'impérialisme américain », sont désormais amis. ..

Les vainqueurs ont méme transformé la cuvette en stu-
dio de cinéma pour une superproduction qui doit sonner
la fin de partie du colonialisme occidental. Aux manettes :
Roman Karmen, cameraman d’actualité soviétique qui
s’est déja illustré en Chine, en 1938, aux cotés de Mao

Zedong, et deux ans plus tét avec les républicains espa-
gnols. Véritable vache sacrée du camp de la paix, il a aussi
filmé la bataille de Moscou, le siege de Leningrad et la prise
de Berlin. Mais surtout : le procés de Nuremberg. A cer-
tains de ses acteurs involontaires massés dans la cuvette,
il n’a pas caché son souhait de les retrouver plus tard pour
un autre procés pour crimes contre ’humanité : celui du
capitalisme et de I'impérialisme.

En attendant, les autorités révolutionnaires les ont assu-
rés de la clémence du président H6 Chi Minh. On leur fait
lever les bras devant le déferlement des vagues d’assaut viét-
minh, on leur fait faire les morts. Et enfin les prisonniers.
On a méme trouvé parmi les déserteurs récupérés sur les
berges de la Nam Youn des volontaires pour agiter le dra-
peau blanc, ce qui n'avait pas été le cas en cette fin d’'apres-
midi tragique du 7 mai. Parce que le général Cogny I'avait
demandé depuis Hanoi et parce que, sur le terrain, le géné-
ral de Castries n’en avait pas l'intention. Ses soldats non
plus. lls n’étaient pas dans cet état d’esprit. lls avaient sauté
dans la fournaise pour les copains. lls s’étaient battus pour
’honneur. lls n’allaient pas lever le drapeau blanc! lls
avaient tiré leurs derniéres munitions, puis avaient attendu
aprées avoir saboté ce qui devait I'étre.

lIs rejouent donc la prise de la cuvette telle qu’on la leur
impose, puis défilent devant I'objectif du réalisateur sovié-
tique. Le cinéma de Karmen, c’est le début de leur humilia-
tion. Pire que le jour de leur reddition. Mais rien comparé a
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PROPAGANDE A gauche: Dién Bién Phu, le 7 mai 1954, dernier jour de la bataille. Ci-dessus: a I'issue méme des combats, les
vainqueurs ont transformé les lieux en décor de cinéma pour les besoins d'un film documentaire (Vietnam, 1955) tourné par le réalisateur
soviétique Roman Karmen. Les prisonniers francais furent sommeés de jouer leur propre role dans la reconstitution de la prise

de la cuvette par les soldats viét-minh et contraints de défiler en brandissant le drapeau blanc ce qui n‘avait pas été le cas dans la réalité.

la pénitence quotidienne que vont leur imposer leurs geo-
liers. C'est la premiére étape d'une longue descente aux
enfers qu’ils ne soupconnent pas. Pour I'’heure, comme le
dira plus tard Bigeard, ils ruminent leur ranceeur a I'endroit
des politiques qui les ont abandonnés dans ce merdier.

(n catalogue de mesures
d’'un sadisme inoui
La premiére lecon donnée a ces hommes est que le monde
concentrationnaire qui les attend est une épreuve physique
hors du commun. Sans considération aucune pour I'état par-
fois catastrophique des prisonniers. Les paludéens, les dysen-
tériques, les amputés. .. tous vont marcher. Parce que la mar-
che a pied est dans le monde rigide du Viét-minh une sorte
de rite initiatique. lls sont tous passés par la : les bo dois, les
cadres politiques, méme H6 Chi Minh et Vo Nguyén Giap
lorsqu’ils ont quitté, au début du conflit, leur sanctuaire du
Nam Bo pour aller s’enterrer a I'extréme nord du pays. lls ont
couvert 1500 kilomeétres a vol d’oiseau. Plus de 2000 dans
la réalité. Une distance qui n’a plus de sens pour un marcheur.
C'est ce qu’a réserveé le Viét-minh aux défenseurs du camp
retranché. Si les officiers supérieurs sont emmenés par
camions vers les zones qui leur ont été affectées, les autres

vont donc marcher. lls prennent alors la direction de Son La,
Héa Binh, Viét Tri ou Thanh Hoéa et se trainent durant cing
semaines le long de pistes boueuses, dans le cours d’eau
glacé des torrents et dans l'inextricable lacis de la jungle
pour rejoindre les camps n° 1, 5,73, 113 ou 121... lls n'ont
sur eux que leur treillis de combat raide de sueur et de pous-
siere. Certains garderont pourtant des jours les bras entra-

vés. Depuis longtemps, leurs bottes leur ont été confisquées.
lIs vont couvrir pieds nus les centaines de kilométres qui
les séparent des lieux d’internement. Les sangsues s’accro-
chent entre les orteils, sous les aisselles, sur les testicules
et a l'intérieur de I'anus. Les trainards sont achevés quand
ils ne sont pas simplement abandonnés aux animaux sau-
vages, sauf quand certains de leurs camarades s’organisent
pour les brancarder. lls s’enfoncent dans des régions ou de
multiples pathologies exotiques sont endémiques - scrub
typhus, leptospirose, malaria des montagnes, rickettsiose... -
et percoivent une ration quotidienne de riz de 700 gram-
mes pour quatre! Autant dire : juste de quoi leur permet-
tre de respirer encore. L'eau, puisée dans les arroyos ou les
rizieres, déclenche des amibiases. Ceux qui s’en privent pour
ne pas souffrir de troubles digestifs sont rapidement atteints
de lithiases rénales. Mais comme si toutes ces croix ne
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suffisaient pas, les bo dois leur interdiront de se laver durant
les quarante jours que va durer ce cauchemar.

C’est une colonne hagarde qui, a la mi-juin, parvient en
loques, épuisée, au terme de cette expédition. lls croyaient
étre enfin au bout de leur calvaire ; ils y découvrent le régime
concentrationnaire viét-minh : un minimum de nourriture,
aucun médicament, aucun soin, aucune considération et une
indifférence totale a leur souffrance physique ou morale.

Sans doute les officiers, regroupés au camp n° 1, béné-
ficieront-ils d’'un peu plus d’égards. Pour eux comme pour
leurs hommes, la captivité allait étre pourtant synonyme
de misere et de désespoir. Dans sa thése consacrée aux
prisonniers de guerre du corps expéditionnaire francais
en Extréme-Orient dans les camps viét-minh (1985), le
colonel Bonnafous cite de nombreux cas de crimes de
guerre qui y furent commis et rappelle les noms de quel-
ques-uns des officiers qui moururent faute de soins les
plus élémentaires. « Dans l'armée, l'ordre classique était
parfois héroique, mais toujours facile et glorieux. Il était
semblable a une belle voie rectiligne, foulée au cours des
siecles par une multitude d’hommes, tracée droite entre
les hautes bordures de la discipline et de [’honneur.
C’était une route de créte, jalonnée par les pancartes des
traditions et éclairée par la gloire», a écrit Jean Pouget
dans son poignant récit : Le Manifeste du camp n° 1.

MORTS VIVANTS

Le 14 juillet 1954, un
échange de prisonniers
eut lieu entre l'armée
franco-vietnamienne et

le Viét-minh. Cent soldats
francais blessés et cent
soldats viét-minh furent
alors rendus a leurs armées
respectives, a Mai Thon,
dans le centre du Vietnam.
Les prisonniers francais
(ci-contre, a gauche), tous
blessés a Dién Bién Phu,
avaient dua effectuer

une marche de plus de
600 kilometres pour
atteindre le lieu

de I'échange, quand les
prisonniers viét-minh
(page de droite, a gauche),
étaient amenés en bateau.
Page de droite, a droite :
Paul A., capturé le 7 mai
1954, a Dién Bién Phu.

Les Viéts vont s’employer a briser ces schémas. lls vont
mettre en ceuvre un catalogue de mesures d'un sadisme
inoui, jamais vu dans aucun autre conflit moderne. Régime
permanent de privations, d’humiliations et de brimades
pour transformer ces soldats, leurs sous-officiers et offi-
ciers en agents de propagande. En les invitant a réfléchir
sur les circonstances qui les ont amenés dans cet enfer
vert. On leur rabache qu’ils doivent approuver la Fraternité
des peuples et la paix. On les exhorte a signer manifeste
sur manifeste pour dénoncer ceux qui les ont entrainés
dans cette «sale guerre». Et ils signeront tous un jour, expli-
que encore Jean Pouget, «parce que l'autre solution était
de crever de liquéfaction. lls avaient accepté la mort en
acceptant de servir dans l'armée. [lls auraient encore
accepté de mourir pour la gloire ou pour l'exemple. Mais
la lente agonie d'un dysentérique au bord d’une fosse a
merde n'avait rien de glorieux ou d’'exemplaire. »

Dans les faits, ces camps de prisonniers du corps expédi-
tionnaire francais en Indochine sont des camps de la mort.
Des sortes d’enfers perdus au milieu de nulle part. Le décor
parfait pour I'entreprise de lavage de cerveaux concoctée par
les commissaires politiques. Le climat de la Haute Région est
I'un des plus durs d’Asie. Brouillard et pluies d’'un bout de I'an-
née a l'autre. La terre, imprégnée jusque dans ses profondeurs,
n'absorbe plus I'eau du ciel qui transforme la forét en un
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immense marécage ou grouille une faune visqueuse. Dans les
paillotes, toutes les surfaces sont grasses d’humidité. Comme
si le bois lui-méme transpirait. Les moisissures corrodent les
hardes des hommes et les mycoses rongent leur peau.

Il n’y a pas de barbelés autour des camps, la profondeur
et I'hostilité de la jungle sont suffisantes pour garder les hom-
mes. lIs percoivent chaque jour a peine 300 grammes de riz
avec, parfois, un minuscule morceau de viande. Les jours de
féte : un poulet... pour 70 prisonniers! Comment pourraient-
ils songer a s’évader avec un tel régime ? Pourtant, quelques-
uns l'ont fait. 90 % ont été repris ou se sont dissous dans la
jungle, morts d’épuisement ou dévorés par les bétes. On ne
saura jamais, comme pour le photographe Jean Péraud, dis-
paru en tentant la belle aprés la chute de Dién Bién Phu avec
Pierre Schoendoerffer, son compagnon des jours difficiles.

Entre corvées et séances
d’endoctrinement
Ceux qui sont rattrapés finissent sous les paillotes ou sont
regroupés les animaux. Supplice de I'enclos a buffle, un endroit
ou la folie a tot fait de s’emparer des hommes. lls sont atta-
chés des jours et des nuits au milieu de la vermine qui grouille.
Les rats, les poux et les moustiques attaquent sans laisser de
répit. On les inonde des déjections de la hutte. On les bat.
Les porcs essayent de les mordre, les buffles de les écraser.
lls doivent encore lutter contre les centaines d’insectes,
contre les brilures du soleil, contre la soif, oublier leurs bour-
billons, leurs pieds d’éléphant, leur langue enflée et les suées
qui les glacent. Trés peu ont survécu a ce traitement.

Pour les autres, les journées sont occupées par les séances
d’endoctrinement et d’autocritique, les campagnes d’émula-
tion, les quétes d’herbes et de fruits sauvages pour améliorer

la pitance infecte qu’'on leur sert, et les corvées, ces dizaines
de kilomeétres, pieds nus, pour aller chercher le riz ou le sel.

S’ils sont laissés libres de leurs mouvements le jour, les
prisonniers sont souvent attachés la nuit, allongés cote a cote
sur le méme bat-flanc, les chevilles entravées par des chai-
nes de dix livres, abandonnés a leur misere : les coups de
palu et les acces de fievre, les crises de gale avec les ongles
qui grattent la peau jusqu’au sang, les doigts qui fouillent
les chairs, les plaintes et les vomissements. Dans |'obscu-
rité, des hommes hurlent le nom de leur femme. D’autres
appellent leur meéere. Ce sont des zombies que les autorités
des camps destinent a la fosse commune.

Et il arrive toujours un matin ou les copains ne se levent
plus. Epuisés, découragés... Les gardiens les transferent
alors a l'infirmerie. Derniére étape avant le cimetiére ou il
régne une atmosphere méphitique : cette odeur des chairs
nécrosées et des excréments qui recouvre a peine celle du
charnier voisin décapé par les averses. Grosses mouches
bleues, punaises et moustiques pullulent et colonisent les
malades incapables du moindre mouvement. lls croupissent
collés les uns aux autres, le regard déja voilé. lls ne sont
pas la pour étre soignés, mais pour y crever.

La nuit, les dysentériques a bout de force surnagent dans
leurs excréments, dans ceux de leurs voisins. Ceux qui ne se
sont pas étouffés avec leurs glaires se sont barbouillés de
matiere fécale liquide. lls en ont sur la poitrine, sur la figure,
dans les cheveux et dans la barbe. Chaque matin, on décou-
vre, blottis entre les survivants, un ou deux morts que les rats
ont déja commencé a dévorer. Des morts toujours débarras-
sés de leurs poux, parce que ces parasites sont les premiers
a abandonner les cadavres. Comme les ascarides lombricoi-
des qui sortent par la bouche, dés que les corps commencent
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a refroidir. Les cadavres attendent parfois deux ou trois
jours, a cété des vivants, avant d'étre portés en terre. Alors
les rats s’acharnent. lls dévorent les lobes d’oreilles, les lévres,
le nez, les pieds et les mains. C’est dans cet état, méconnais-
sable, que les morts sont enterrés. Mais les rats attaquent aussi
les vivants, quand ceux-ci n'ont plus la force de les chasser.
Les malades épargnés se bouchent les oreilles pour ne plus
entendre les cris d’agonie de leurs camarades. Devant
I'infirmerie, les Viéts montent la garde, indifférents aux dra-
mes qui se jouent derriére les claies de bambou.

Depuis des années, l'existence des camps de l'armée
populaire et leur gestion répressive des prisonniers étaient par-
faitement connues des chefs militaires et ministres en charge
de la question indochinoise. Les rares privilégiés qui avaient
bénéficié de libérations anticipées avaient raconté leur calvaire.
A se demander d'ailleurs comment les autorités révolution-
naires viethamiennes avaient pu laisser sortir de tels témoins
de cette horreur. Mais Paris n’avait pas bougé. Jamais aucune
opération n’avait méme été envisagée pour libérer un de ces
camps. Les accords de Geneve sur le point d’étre signés, le
probléme des prisonniers de guerre doit étre rapidement réglé.
Le 5 juillet, la conférence militaire de Trung Gia aborde les
modalités d’échange des prisonniers. Il est prévu que les pre-
miers groupes soient libérés le 14 juillet. Le processus doit
s’étaler un mois apres le cessez-le-feu fixé au 27 juillet.

RESCAPE Ci-dessus : libéré le 28 aoiit 1954,
a Viét Tri, ce soldat francais descend le fleuve Rouge
a bord d'une barge qui le rameéne a Hanoi.

Les défenseurs de Dién Bién Phu auront vécu I'enfer des
camps viét-minh trois a quatre mois. Mais ce que découvre
le capitaine de corvette René Bardit, commandant la barge
de débarquement envoyée a I'embouchure du Séng Ma pour
accueillir les premiers libérés, le laisse pantois. Selon ses pro-
pres termes, il déclarera : «Les camps d’internement viét-minh
sont de véritables Buchenwald. Ce sont des squelettes
vivants qui nous arrivent. »

Les anciens captifs qui se trainent jusqu’au batiment fran-
cais sont dans un état inimaginable. C’est une vision apoca-
lyptique qu’ont les médecins militaires qui les recoivent. D’'une
maniére générale, tous ces hommes ont perdu, souvent en quel-
ques mois de captivité, entre 30 et 40 kilos. Certains pésent
moins de 35 kilos! Le plus incroyable est I'indifféerence affichée
par les communistes viethamiens, comme si toute cette
misere était normale. lls ont rhabillé les moribonds de véte-
ments neufs, ils ont installé des banderoles pour vanter I'ami-
tié entre les peuples et la politique de clémence de leur pré-
sident, et ils ont (encore) organisé des séances photos. Sur I'une
de ces images, les visages du lieutenant-colonel Bigeard et du
colonel Langlais en disent long sur les conditions de détention
et sur I'amitié supposée entre les ennemis d’hier.
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LE PRIX DE LA LIBERTE A gauche: le lieutenant-colonel Bigeard et le colonel Langlais (de gatuche a droite) au moment de leur

. . g

libération, début septembre 1954, apres quatre mois de détention dans les camps viét-minh. A droite : le général Cogny accueille les reporters
Daniel Camus et Pierre Schoendoerffer. lls font partie des 3 000 rescapés (sur plus de 10000 hommes faits prisonniers a Dién Bién Phu).

Mais d’autres soldats capturés plus tét, a Nghia Lo ou lors
du désastre de la RC 4, ont enduré quatre ans, cing ans,
sept ans, ce régime carcéral inhumain, construit sur la souf-
france physique, ’humiliation et I'épreuve morale imposées
par un vainqueur acharné a détruire psychiquement les vain-
cus. lIs furent des milliers dont on ne souffla mot durant des
années. Certains camps affichérent des records de morta-
lité : 74 % au camp n° 5 et 85 % au camp 113, ou sévit le
tristement célébre commissaire politique francais Georges
Boudarel et ou 278 prisonniers sur 340 moururent au cours
des huit premiers mois de 1953.

(n rapport classé sous le label

« c:onﬁP entiel defense»

Le service de santé aux armées entreprendra finalement une
longue enquéte sur ce qu’'avaient été les conditions de cap-
tivité réservées aux forces du corps expéditionnaire afin
d’étre en mesure de dresser le bilan des pertes, puis d'ana-
lyser les conséquences cliniques et psychologiques consécu-
tives aux séjours dans les camps communistes. C’est le com-
mandant Martin, professeur agrégé du corps de santé colo-
nial et consultant médical aupres des forces armées en
Extréme-Orient, qui va mener l'opération des la fin de I'été
1954. Des centaines de témoignages sont collectés. De nom-
breux médecins spécialisés dans les maladies coloniales sont
consultés, notamment la trentaine de médecins militaires reve-
nus des camps viét-minh. Ceux-la ont eu le triste privilege de
travailler sur le terrain et d’observer, au jour le jour, les patho-
logies. Le fait que leur déposition soit rédigée sans passion ni
parti pris lui confére une rigueur implacable. Le rapport offre
des conclusions tellement sévéres que I'état-major décidera
de son classement sous le label «confidentiel défensen.

Les expertises médicales évoquent péle-méle paludisme,
amibiases, leptospirose, rickettsiose, béribéri, pneumonie,
cedemes de carence, staphylococcie pulmonaire, ankylosto-
mes, maladie du rat, gangréne, surmenage, découragement,
troubles mentaux... A tel point que les équipes médicales vont

ouvrir des dossiers, cas par cas, et photographier chaque
prisonnier libéré. Il en reste 10000 planches réunies
aujourd’hui aux archives de Vincennes qui semblent tout droit
sorties des camps d’Auschwitz, Bergen-Belsen ou Dachau...

Le Viét-minh aura refusé d'appliquer a ses prisonniers les
conventions de Genéve comme il leur aura sans cesse refusé
le secours de la Croix-Rouge. Tout comme I'URSS et
I’Allemagne hitlérienne avaient refusé de faire bénéficier les
leurs de la convention internationale de La Haye de 1907 et
celle de Geneve de 1929. Ce qui avait conduit a des taux de
mortalité extrémement élevés quoique beaucoup moins
importants que ceux atteints dans les camps de I'oncle Hé.

Sur les 3155000 soldats allemands capturés par les
Russes, 1950000 avaient pu, la guerre terminée, regagner
leurs foyers. Soit moins de 40 % de morts en captivité. Du
coté russe, sur les 5 735000 soldats faits prisonniers, un peu
moins de 58 % n’étaient jamais rentrés.

Lors de cette guerre d’Indochine, seulement 10754 pri-
sonniers seront libérés sur les 36 979 capturés. 26 225 dis-
parus, 69 %! Mais de ces rescapés, 6 132 durent étre hos-
pitalisés d’urgence. Des dizaines mourront encore dans les
jours qui suivront leur retour a la liberté. J/
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Par Jean-Christophe Buisson
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camera au poin

ue serait devenu Pierre Schoen-
doerffer sans Le Figaro? En
mars 1952, jeune homme de
24 ans Un peu désceuvreé, il lit dans le quo-
tidien un article de Serge Bromberger
saluant la mémoire d'un cameraman de
I'armée, Georges Kowal, tué dans les com-
bats en Indochine. Avec un peu de chance,
parie-t-il, personne ne voudra sa place. Il
postule, sengage au Service cinématogra-
phique des armeées. Sir de son intuition
selon laquelle la guerre révele et affirme les
caracteres. «Je voulais savoir tres vite qui
J'étais et si, dans ma vie, jaurais de la chance
ou non, si je serais lache ou courageux. »
Aprés plusieurs jours de vol rythmés
par de longues escales (Athénes, Le Caire,
Karachi, Calcutta, Rangoon, Bangkok,
Saigon), il atterrit au Tonkin (qu'il préférera
toujours au sud de la péninsule) et sa capi-
tale, Hanoi. Armé d’une Arriflex (I'ex-caméra
des propagandistes de la Wehrmacht!), il
filme les réceptions officielles et les per-
sonnalités. Au Cambodge, il immortalise le

@ JEAN PERAUD/ ECPAD/FRANCE

Engagé volontaire en 1952, le jeune
cameraman des armeées se retrouve
au coeur des combats a Dién Bién Phu.

prince Sihanouk sur son mulet. Désormais,
équipé d'une performante Bell Howell amé-
ricaine dotée d'un magasin d'une minute,
il rejoint les unités de combat et devient ce
pour quoi il était venu : un «soldat de
I'image ». Sa premiére opération : suivre un
commando de lautre c6té de la riviéere
Noire. Dés les premiers échanges de tirs, il
comprend qu’il ne doit pas filmer l'ennemi
mais ceux aux cotés de qui il se trouve (« Si
vous voyez votre ennemi, cest qu'il vous voit :
et la, il tire!» ). Trés vite, il noue des relations
avec tous les correspondants de guerre

(Serge Bromberger, Lucien Bodard, Jacques
Chancel, Max Clos, Jean Lartéguy, Henri
Amouroux...) et deux photographes qui
deviendront ses mentors : Raoul Coutard
et Jean Péraud. Aprés avoir servi comme
sous-officier a la téte de supplétifs lao-
tiens, le premier travaille pour le magazine

AVENTURIER En haut : Pierre
Schoendoerffer durant l'opération
«Claude», dans le secteur de Tién Lang
(delta du Tonkin), en septembre 1953.
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Indochine Sud Est asiatique; il sera le chef
opérateur de La 317 Section et des cinéas-
tes de la Nouvelle Vague. Jean Péraud, lui,
en est a son deuxieme séjour dans la région.
Le Service cinématographique des armées
associant toujours un photographe et un
cameraman, il deviendra le binébme insépa-
rable de Schoendoerffer. Et plus que cela:
un compagnon, un ami, un frére. Ensem-
ble, ils multiplient les reportages. Sauf avec
la Légion, alors composée majoritaire-
ment d’Allemands : ancien déporté, Péraud
refuse de partir en mission avec eux...

Fin 1953, «Schoen» se rend a plusieurs
reprises dans la cuvette de Dién Bién Phu. En
décembre, il participe, avec le 1% bataillon
étranger de parachutistes (1= BEP) et le
8¢ bataillon de parachutistes de choc, a une
opération sur la piste Pavie, pour secourir le
poste Muong Pon, a 18 kilometres du camp,
pres de Lai Chau. Il manque de finir grillé :
les tirs dobus de mortier au phosphore ont
mis le feu a la jungle. Dix jours plus tard, il
filme l'opération « Shake Hand» : la jonction
entre une colonne de paras en provenance
de Dién Bién Phu et une autre, partie du

AMITIE Le cameraman des armées avec
son ami le photographe Jean Péraud (a d.),
qui disparaitra dans la jungle apres une
tentative d'évasion des camps viét-minh.

Laos. Le 5 mars, il met en boite une atta-
que sur le piton de la cote 781 par le 1* BEP.
Trois jours plus tard, il est blessé pour avoir
approché d'un peu trop pres les positions
viét-minh. Une balle est entrée dans sa
botte et a touché son mollet. Pansement,
injection antitétanos, évacuation vers Hanoi
puis Saigon. Cest sur son lit d’hépital qu'il

recoit un télégramme de Péraud lui «=



© FLACH FILM/COLLECTION CHRISTOPHEL.

annongant que la bataille vient de débuter.
«Je saute avec Bigeard, débrouille-toi pour me
rejoindre.» Schoendoerffer est proche du
terme de son engagement (vingt-sept mois),
on le dissuade de se jeter dans ce guépier.
Rien de plus motivant : il fonce a Hanoi et
convainc le commandant frangais du
5¢ bataillon de parachutistes vietnamiens de
le laisser monter dans son Dakota. Il naalors
sauté que trois fois en parachute : ce qua-
triéme saut sous les tirs viéts dans la nuit du
18 au 19 mars lui permettra de décrocher
son brevet de parachutiste!

Il n‘arrive pas les mains vides: il a apporté
au colonel de Castries une bouteille de
cognac. « Tu en as mis du temps!» lui lance
Péraud. Pendant cinquante jours, il circule,
caméra a |'épaule, dans le labyrinthe des
tranchées sur lesquelles pleuvent les obus
de 105. Bigeard, qui l'apprécie, le laisse
accompagner ses paras qui combattent

sur les postes avancés, y compris de |'au-
tre coté de la riviere Nam Youn. |l aime tant
sa mission qu'il néglige de porter ses films
aux pilotes des rares avions qui, jusqu‘au
29 mars, redécollent de Dién Bién Phu - ce
serait une journée de tournage perdue.
Voila pourquoi il nexiste aucune image de
la bataille par Pierre Schoendoerffer : le
7 mai 1954, il détruit les trente-cinq bobi-
nes qu'il a tournées... mais en garde six,
qu'il cache sur lui au moment de rejoindre
la longue colonne de prisonniers en route,
sous la pluie, dans le froid et la honte, vers
le col des Méos et Na San.

Apres sa tentative d'évasion manquée au
cours de laquelle Péraud s'évanouit dans
une forét de bambous, Schoendoerffer, a
qui les six bobines ont été confisquées, est
emmené dans un camp de prisonniers. Il
y subira sévices et tortures, souffrira de la
faim, des moustiques et du béribéri,

pleurera la disparition quotidienne de
camarades. Le 28 aolt, il est libéré apres
plus de trois mois de détention.

Disparu le 14 mars 2012, Schoendoerffer
répétait souvent que « ces deux années ont
fait de moi un homme». Mais aussi un écri-
vain et un cinéaste. Neuf ans et trois films
(La Passe du diable, Ramuntcho et Pécheur
d'Islande) apres les accords de Geneéve, il tire
de son expérience personnelle de la guerre
d’Indochine un roman extraordinaire qu'il
porte ensuite lui-méme a l'écran. Tourné
fagon commando, presque a la maniere
d'un documentaire, La 317° Section évoque
le repli forcé d'une patrouille de I'armée
frangaise harcelée par le Viét-minh, entre
Dién Bién Phu et le Laos. Traversé de ful-
gurances de mise en scene, ponctué de dia-
logues métaphysiques entre Bruno Cremer
et Jacques Perrin, il sera récompensé au
festival de Cannes en 1965. Suit, en 1977,
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CINEASTE Ci-dessus et de gauche  droite : Jean Péraud, Pierre
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Schoendoerffer, Paul Corcuff et André Lebon. Photographes et cameramen
des armees, ils posent dans le camp retranché de Na San, dans le nord

du Vietnam, en 1952. Page de gauche : scéne de Dién Bién Phu, réalisé,

en 1992, par Pierre Schoendoerffer. Tourné au Vietnam, le film a bénéficié
du soutien des autorités locales qui ont fourni de nombreux figurants.

Le Crabe-Tambour, un film qui ne s'éloigne
qu'en apparence du théatre des opérations
extréme-orientales. Tirée de I'histoire du
commandant Pierre Guillaume, officier de
marine en Indochine puis en Algérie, celle
du lieutenant de vaisseau Willsdorff et de
sa participation au putsch d’Alger sont retra-
cées a la veille de la chute de Saigon. A tra-
vers une série de flash-back inspirés, cest
toute I'épopée d'Indochine qui apparait en
filigrane. Le film montre Willsdorff remon-
tant un fleuve a la téte de sa flottille, tom-
bant aux mains du Viét-minh, regagnant
I'Europe en jonque apres sa libération. Un
destin indochinois marqué par I'amertume
et le désenchantement, qui conditionne
l'obéissance de Willsdorff a sa conscience
morale au moment du putsch d’Alger.
Aprés L'Honneur d'un capitaine (1982),
Schoendoerffer réalise en 1992 le grand film
de référence sur le siege de Dién Bién Phu.

Tourné au Vietnam, Dién Bién Phu est un
film atypique dans |'ceuvre de Schoen-
doerffer. S'éloignant de la forme intimiste
qu'il affectionnait jusque-la, il a souhaité
donner a cette ceuvre qu'il portait en lui
depuis longtemps toute sa dimension mili-
taire mais aussi l'inscrire comme un mar-
queur historique : « Cette défaite signifiait la
fin d'une époque: celle de la grandeur du réve
frangais.» Film crépusculaire (impression
renforcée par la musique de Georges
Delerue et son inoubliable Concerto de
l'adieu), congu aussi comme une ceuvre de
réconciliation entre deux peuples qui
s'étaient tant aimés et tant combattus, il
met en scene a la fois les soldats du corps
expéditionnaire enfouis dans la cuvette
sous le feu ennemi et la vie «a larriere»
— en l'espéce, le grand théatre de Hanoi et
le bar Normandie —, ou un journaliste amé-
ricain et des figures archétypales de I'empire

colonial frangais agonisant observent et
commentent un monde qui disparait. Pour
reconstituer les (spectaculaires) scénes de
bataille, a quelques kilometres du lieu exact
des combats («Je ne voulais pas déranger
mes camarades ensevelis la»), Schoen-
doerffer put sappuyer sur de substantiels
moyens financiers et de gigantesques
moyens humains : en pleine politique d'ou-
verture depuis la chute de I'URSS, les auto-
rités communistes viethamiennes mirent a
sa disposition des milliers de figurants. En
particulier pour l'inoubliable (et si poi-
gnante) séquence finale durant laquelle
une immense colonne de prisonniers fran-
Gais quitte le site conquis par le Viét-minh.
A travers ce film, Pierre Schoendoerffer
souhaitait rendre hommage au courage de
ses freres d'armes oubliés ou dénigrés par
les tenants de I'histoire officielle. Leur offrir
une «sépulture artistique ». Mais aussi s'inter-
roger, et les Frangais avec lui, sur ce qu'il
appelait « le mystere de Dién Bién Phu » :
des jeunes garcons de 20 ans choisissant
de se battre et peut-étre de mourir pour
une cause qu'ils savaient perdue. Trente-
cing ans plus tét, il était de ceux-1a. J
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DICTIONNAIRE DES PERSONNAGES
Par Thibaut Dary — Dessins d’Erwan Le Saéc

éros et des
OIMIMES

Pendant toute la durée des combats,
les hommes de Dién Bién Phu

ont conjugue erreurs tactiques,
héroisme et coups d’éclat.

GENERAL HENRI NAVARRE (1898-1983)
« Il faut bien que quelgu’un se dévoue», lui a dit le maréchal Juin, pour
lui vendre le poste de commandant en chef du corps expéditionnaire
frangais en Indochine, en mai 1953. Henri Navarre a beau souligner
qu'il n‘a aucune expérience de |'Orient, contrairement a Salan a qui
il va succéder, peu importe : René Mayer, président du Conseil, assure
qu’un ceil neuf fera 'affaire. Lorsqu'il arrive a Saigon, le général Henri
Navarre a un passé qui fait de lui «avant tout un Européen », ayant servi
contre 'Allemagne et en Afrique du Nord. Son mot d'ordre : combiner l'action
défensive au Tonkin et la pacification offensive ailleurs, dans le cadre de sa
vaste opération « Atlante ». Le site de Dién Bién Phu a toutes les chances, selon
son analyse, de fermer la voie du Laos a I'armée de Giap, et de lui offrir un défi
qu'il ne saura ni refuser ni surmonter. Le pari est risqué, fondé sur l'expérience
réussie du camp retranché de Na San et sur des renseignements erronés
quant aux moyens de l'adversaire. Mais, ancien du contre-espionnage, Navarre
str de lui, n'écoute pas les analyses défavorables et ne décrypte pas assez
la pusillanimité des politiques : I'opération « Castor » est lancée. Pourtant, peu
a peu, sa position évolue. Navarre admet que Giap concentre sur place
une force propre a emporter Dién Bién Phu. Il imagine alors I'opération secréte
« Xénophon », qui permettrait I'évacuation des lieux en catastrophe, au prix
de fortes pertes. Trop tard, d'autant que tous ses officiers se mettent a croire
au succes de l'affrontement a venir. Quand la bataille commence, Navarre ne
freine pas « Atlante » et, de loin, subit a petit feu une défaite inexorable. Remplacé
moins d'un mois apres le cessez-le-feu du 7 mai par le général Ely, le général
Navarre sera comptable du désastre : au lieu d'une « sortie honorable », il a donné
a la France son échec le plus meurtrier depuis la Seconde Guerre mondiale.
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GENERAL RENE COGNY (1904-1968)

Il est connu a Hanoi pour ses déplacements en side-car hurlant.

Il y a gagné parmi les soldats le surnom de «Coco la siréne».
Grand, large d'épaules, le général Cogny en impose. Si, en bermuda
colonial, il ne quitte jamais sa canne, ce n'est pas du dandysme :
cest une séquelle de sa captivité en Allemagne. Quand le général
Navarre arrive en Indochine en mai 1953, il lui faut un homme
de valeur sur qui s'appuyer au Tonkin : Salan défend le choix

de Cogny, qui a I'expérience des combats dans le delta, et qui

y gagne sa troisieme étoile. Pourtant, la relation des deux hommes
ne va jamais se nouer. Pire, la méfiance et le reproche ne cesseront
de s'aiguiser entre eux, cristallisés autour de Dién Bién Phu.
Cogny voit dans le projet une redite hasardeuse de Na San, qui
risque de virer a la catastrophe, en raison notamment de la
difficulté du ravitaillement aérien. Il ne va pourtant pas au bout
de son désaccord avec Navarre et, par discipline ou coup de
poker, il accepte de jouer la partie. Dés lors, il y croit, pourvu que
Dién Bién Phu soit une « base offensive ». Lopération « Castor »
n'est-elle d‘ailleurs pas un succés? Multipliant les déclarations
assurees a la presse, il défie Giap, alors que Navarre, lui, reste
impénétrable. Artilleur, Cogny se convainc méme de la
supériorité du dispositif du colonel Piroth sur celui de l'ennemi!
Quand l'inverse éclate au grand jour, il lui reste a boire le calice
jusqu’a la lie : commander l'effondrement inéluctable d'une
opération qu'il a réprouveée puis attisée, voir mourir a grand feu
des régiments d’hommes qu'il aime, obéir a un chef qu'il ne
supporte pas, tout en lui renvoyant la responsabilité de I'échec
qui se dessine. Dans la défaite de Dién Bién Phu, la « querelle

des généraux» Cogny et Navarre pése d'un poids amer.

GENERAL CHRISTIAN DE LA CROIX

DE CASTRIES (1902-1991)

Il n‘avait pas seulement le nom d’une vieille famille de France,
ou le profil, avec un long nez semblant sorti de l'aristocratie
d’Ancien Régime. Il en avait le style de vie fougueux et mondain,
et la tradition cavaliére. Sorti de I'Ecole de Saumur en 1926,
n‘avait-il pas battu, alors lieutenant, les records du monde

de saut en hauteur et en longueur, a cheval bien str, en 1933

et 19357 Héros de la Libération, spécialiste des manceuvres
motorisées toniques, ce « baron» de De Lattre recoit a
contrecceur le commandement du groupement opérationnel
du Nord-Ouest (GONO) en décembre 1953. Il craint ne pas
savoir gérer un camp retranché. Ce sera une base offensive,
assure Cogny. Mais l'encerclement de Dién Bién Phu se montre
vite sans faille. Pourtant, plus le combat se fait attendre, plus
Castries veut en découdre. Qu'ils y viennent! Dés le début

de I'assaut, mi-mars, il se trouve pourtant isolé : le lieutenant-
colonel Keller, son chef d'état-major soudain dépressif, est
évacué par avion; le lieutenant-colonel Jules Gaucher est tué,
bras arrachés, dés la premiére nuit de bommbardement;

le colonel Charles Piroth, effondré face
a la puissance de l'artillerie viét-minh
qu'il se promettait d'aplatir, se suicide
a la grenade. Dés lors c'est sur I'énergie
de Langlais et de Bigeard, et sur

le courage des paras et de

la Légion, que Castries va avoir
I'intelligence de s'appuyer
pour essayer de sauver ce qui
peut I'étre durant cinquante-
six jours. Le général Gilles
I'avait prévenu a son départ :
«Méfie-toi. Si tu perds

un pouce de terrain, tu es
Sfoutu... » Castries est fait
général au cours de la
bataille, ses insignes lui sont
parachutés. Le 7 mai, tout
est perdu, fors I'honneur.
Castries, en aristocrate, sait
garder la téte haute, calme
et droite dans |I'écroulement
des plus grandes choses.

Sa race en a vu d'autres.




GENERAL VO NGUYEN GIAP (1911-2013)
« Il massacra les Frangais, il humilia les Américains. » L'épitaphe qui
résume la vie du vainqueur de Dién Bién Phu sonne comme un slogan
hagiographique, mais dit vrai. Le général Vo Nguyén Giap, disparu
le 4 octobre 2013 a I'age de 102 ans et célébré au Vietnam comme
le pére de I'indépendance, n‘avait pourtant rien d'un militaire au
départ, mais tout d'un opposant farouche a la présence occidentale
en Indochine. Membre du Parti communiste dés 1937, professeur
d’histoire, il fonde I'armée populaire vietnamienne en décembre 1944
— elle compte alors 34 soldats! — et hérite du titre de ministre de
la Défense nationale de la République démocratique du Vietnam en
1946. En serviteur indéfectible d'H6 Chi Minh, il conduira dés lors
I'action de guérilla massive contre les forces francaises, adossé a la Chine
comme base arriére ou porte de fuite. A Dién Bién Phu, Giap a 42 ans.
Il combat les Frangais depuis 1947 et a medité ses échecs, surtout
a Na San ou son grignotage a échoué, décimant en vain ses troupes.
Il a d'ailleurs appris la guerre en la faisant, sans passer par la moindre
académie militaire, ce qui lui vaut un mépris imprudent de ses
adversaires. Mais cette fois-ci, ses coups sont préts. Giap a préparé
une artillerie, acheminée a dos d'hommes,
capable de frapper au cceur de la cuvette.
Il a camouflé ses canons sous les
montagnes, déjouant I'observation
3 aérienne. |l a mobilisé 260000 coolies pour
| e A\ S ravitailler ses troupes a vélo et rassemblé
- B 50000 soldats, invisibles dans la jungle,
les tranchées et les souterrains. Il laisse
croire a Navarre que ses calculs sont
exacts et, depuis une casemate
ou il vit comme un moine, il dirige une
armeée animée d'une ferveur collective
ardente, jusqu’au déclenchement
d'un déluge de fer. Du 13 mars au 7 mai,
la résistance francaise ne suffira pas
face au sacrifice de masse de ses soldats.
Vainqueur inattendu, Giap permet
aux indépendantistes de se présenter
a la conférence de Geneve de juillet 1954
en position de force. Le plus incroyable
est que Giap rejouera la méme partition
face aux Etats-Unis entre 1960 et 1975 :
le vainqueur de la guerre du Vietnam Sud
a la téte de «l'armée du peuple »,
c'est |ui. Plusieurs de ses adversaires lui

témoigneérent de I'admiration, tels
les généraux Salan et Bigeard, ou le général

américain Westmoreland. lls n‘oubliérent
pourtant pas le peu de cas qu'il faisait, en vrai
marxiste matérialiste, de la vie humaine,
celle de ses hommes comme celle de ses
adversaires, fussent-ils captifs.

| EN COUVERTURE




© DESSIN : ERWAN LE SAEC, COULEURS: TATIANA DOMAS/LE FIGARO HISTOIRE.

LIEATENANT-COLONEL MARCEL BIGEARD (1916-2010)
Au début, Dién Bién Phu est pour lui le lieu d'un succes : celui

de l'opération « Castor», a partir du 20 novembre 1953, ou le chef

de bataillon Marcel Bigeard, a la réputation déja solide, montre une

fois de plus son efficacité sur le terrain et son sens du commandement,
alors qu'on vient de le parachuter au milieu de soldats viét-minh.

C'est son troisieme séjour en Indochine, on l'appelle « Bruno », du nom
de son indicatif radio. A 37 ans, il est au sommet de sa forme, a la téte

du 6¢ bataillon de parachutistes coloniaux (BPC), dont il a fait un corps
endurant, félin, discipliné et audacieux. Mission accomplie, Bigeard et son
6° BPC quittent la cuvette le 7 décembre, appelés ailleurs. Le 16 mars
1954, les voici de retour a Dién Bién Phu, pour aider a sauver ce qui peut
I'étre. Dans le camp choqué par la chute des centres de résistance
Béatrice et Gabrielle, le nom de Bigeard ranime l'espoir. Mais Castries

a beau faire confiance a Bruno, et Bruno faire la paire avec Langlais aprés
s'étre frotté a lui, il voit vite I'étendue de la difficulté. « Clest un beau
bordel, I'a prévenu le capitaine Botella, du 5° bataillon de parachutistes
vietnamiens. Tu auras du mal a changer tout cela. » Juste présage : Bigeard
et ses hommes font reculer le Viét-minh, qui essuie de lourdes pertes face
a Huguette et Eliane. Il est promu colonel et jusqu‘au bout, il se battra,
acceptant les sacrifices, voyant ses hommes tomber, tout en fulminant
contre le péché originel de ses chefs, que lui ne commet jamais : sous-
estimer l'adversaire. Apres la captivité, Bigeard se distinguera en Algérie,
avant de devenir général de corps d'armée en 1974, secrétaire d’Etat

en 1975, puis député de 1978 a 1988. A sa mort, il était devenu le militaire
le plus connu des Franqais et avait demandé que ses cendres fussent
répandues au-dessus de Dién Bién Phu. On avait parlé, fin 2011,

de les transférer aux Invalides, avant qu'en 2012, elles soient finalement
déposées a Fréjus, au Mémorial des guerres en Indochine.

COLONEL PIERRE LANGLAIS (1909-1986)

Avec son profil sec, ses sourcils froncés

en V, sa cigarette pile au milieu de ses
lévres serrées, le lieutenant-colonel Pierre
Langlais dégage |'impression exacte de ce
qu'il est : un homme pas commode, autant
qu'un officier qui tient dans la tempéte.

A 43 ans, toujours célibataire mémes'ila
une fiancée, il saute sur Dién Bién Phu

a la téte du 2® groupement aéroporté
parachutiste pour l'opération « Castor ».
Quand le bommbardement viét-minh se
déclenche le 13 mars 1954, tout s'accélere :
son abri souterrain est pulvérisé, on voit
d'un coup le ciel étoilé. Un nouvel obus
tombe: il se fiche dans la terre sans

exploser, c'est la baraka! Le téléphone
sonne : « Gaucher est mort. » Castries confie
a Langlais la défense du centre du camp
retranché. Dés lors, en chef infatigable,

il va diriger pied a pied la défense du camp,
avec ses coups de gueule incessants, son
endurance de fer et son sens du devoir
insubmersible. Une erreur de sa part, sans
doute, quand il confie au 5 « bawouan »,

le bataillon de parachutistes vietnamiens a
peine arrivé sur site, la vaine contre-attaque
du 15 mars sur Gabrielle : il leur reprochera
leur « manque de punch », quand il aurait
surtout pu dépécher ses paras a leur place.
Mais son caractere de cochon fait aussi de

Langlais un homme de réaction précieux,
qui met le doigt ou ¢a fait mal : il savonne
Piroth pour I'indigence de son artillerie et
dit ses quatre verités a Hanoi quand l'envoi
urgentissime de renforts est soumis a...
l'obtention du brevet de para! Avec Bigeard,
la rencontre est électrique et sera suivie
d’'une complicité parfaite. Nommeé colonel
en avril, convaincu jusqu‘au bout d'une
victoire possible, Langlais sera fait prisonnier
le 7 mai, non sans avoir détruit son béret
rouge pour priver le Viét-minh d'un
trophée. Devenu général, il sera président
de I'Association nationale des combattants
de Dién Bién Phu, de 1969 4 1984. S



CAPITAINE JEAN POUGET (1920-2007)
Le 11 mai 1953, Jean Pouget est a Miinsingen en Allemagne,
quand il recoit un télégramme : « Désigné aide de camp général
commandant en chef Indochine. Stop. Rejoindre Paris en vue
embarquement immédiat pour I'Extréme-Orient. » Dix jours plus
tard, il est sous le soleil brilant de I'Asie, dans l'intimité de
Navarre. Lofficier de cavalerie voit se préparer toute |'opération
de Dién Bién Phu et, par la suite, se déliter les promesses
glorieuses du camp retranché. Peut-on laisser les copains se faire
dégommer? Pouget dit non et demande a étre parachuté dans
le «bidet », ou la résistance est devenue désespérée. Il fait partie
de ces volontaires qui, sans croire peser sur l'issue du combat,
préférerent s'y jeter pour partager l'effort, soulager les fréres
d'armes, ft-ce dans le feu de la défaite.
Le 3 mai, Pouget saute sur Dién Bién
Phu. On chambre I'homme de cabinet
venu saventurer dans la boue, mais
cette solidarité folle, quel réconfort!
Trois jours de combats : Pouget
mangque de mourir plusieurs fois
sur Eliane 2 et ne retarde pas
I'échéance. Le 7 mai, la
déflagration d'une grenade
I'assomme. Il se réveille
captif et fera partie des
officiers emmenés vers
le camp n° 1, qui leur est
 reservé. Jean Pouget,
qui servira en Algérie
avant dembrasser une
carriére de reporter, en tirera
deux livres, qui font partie des
documents les plus forts sur la
8 guerre d'Indochine : Nous étions
&bﬁ- \ a Dién Bién Phu, ou il retrace son
A7 ¥ expérience aux premieres loges,
\ W& ‘i".é et Le Manifeste du camp n° 1,
S 4 qui met en lumiére les procédés
de rééducation idéologique
auxquels le Viét-minh soumettait
ses prisonniers.

EN COUVERTURE
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MEDECIN COMMANDANT PAUL-HENRI GRAUWIN (1914-1989)

Il a bien compté :il n'a vu que 42 lits
dans I'antenne chirurgicale centrale.

« Et s'il arrive cent blessés? » hasarde-t-il.
A son arrivée, en février 1954, a Dién Bién
Phu, le médecin commandant Grauwin,
passé par la Résistance, flaire I'affaire
mal emmanchée. Dés le début des
combats, il va voir senchainer dans son
bloc opératoire des centaines de blessés
et opérer sans discontinuer, jusqu‘aux
limites de ses forces et de ses moyens.
Cinquante-six jours a plonger les mains
dans les chairs pour en retirer les éclats

d'obus, a recoudre des abdomens,

a amputer des jambes et des bras. Grand,
le crane rasé, de légéres lunettes sur son
nez fin, Grauwin opeére torse nu, souvent
la cigarette aux lévres. Trés vite, plus
d’évacuation aérienne possible : les
blessés et les mourants sentassent. Les
ravitaillements deviennent hasardeux :

le sang manque, comme les anesthésiants.
Les toiles de parachutes servent

de linge d’hépital. Geneviéve de Galard,
convoyeuse de |'air n'ayant pu repartir
vers Hanoi, l'aide comme elle peut :

ERWAN BERGOT (1930-1993)
Il n‘aurait sans doute pas voulu étre distingué parmi
les personnages notables de la derniére grande bataille
de la guerre d'Indochine. Car s'il était sur place, c'était
parmi ces anonymes oubliés, ces milliers de fréeres
d'armes disparus dont il fut I'ardent mémorialiste. Engagé
volontaire dans I'armée en 1951, a l'issue de son service
militaire, Erwan Bergot est a la téte des mortiers du
1" bataillon étranger de parachutistes (BEP) a Dién Bién
Phu, avant de connaitre |'épreuve terrible des camps
viét-minh. Blessé a I'ceil en Algérie en 1961, il doit
se retirer du service actif et quitter le treillis pour A
le costume cravate. Il n'abandonnera pourtant
jamais I'armée, cet univers exaltant d’hommes
capables de faire face et de donner leur vie.
Premier rédacteur en chef du magazine de I'armée de
terre en 1962, il signera surtout comme historien et
romancier une cinquantaine d'ouvrages dont Deuxiéme
classe a Dién Bién Phu, qui le fait connaitre en 1964, mais
aussi Les 170 Jours de Dién Bién Phu qui retrace l'attente et
le combat, ou encore Convoi 42, consacré au destin de ses
freres d'armes captifs du Viét-minh. En une époque ou le
milieu culturel se plaisait a tourner en dérision l'armée et
son action dans les colonies, Bergot sut par sa plume — a
I'instar de Jean Lartéguy ou Paul Bonnecarrére — défendre
mordicus son honneur. Depuis 1995, un prix littéraire
porte son nom, qui récompense une ceuvre porteuse e
d'un «exemple dengagement au service de la France ». r)

elle pleure de se sentir inutile, mais

sera surnommeée « l'ange de Dién Bién
Phu». Grauwin, le «toubib », poursuit

la douleur sans relache : il opére des
blessés ennemis, enrage de voir des blessés
repartir au combat et implore Bigeard
de faire cesser les hostilités. Il tirera

un récit de cette plongée en enfer, J'étais
médecin a Dién Bién Phu. Marqué a vie
par I'Asie, il reviendra y exercer plusieurs
années et y favorisera l'acces aux soins
pour les victimes, civiles cette fois, des
dictatures communistes.

TEE TR



LES AVIATEURS
On aurait dii les écouter, on ne doit pas les oublier. Les pontes de I'armée de l'air,
des qu'on commence a parler de Dién Bién Phu fin 1953, sonnent l'alerte. Trop loin,
trop isolé, dans un climat montagnard trop incertain. Les avions y parviendront
a la limite de leur autonomie en carburant, pour une utilité marginale et au prix
de grands risques. Navarre comme Cogny ont entendu ces réserves majeures,
mais l'opération « Castor » se fait tout de méme. L'aviation suivra donc et, pour
entretenir vaille que vaille le « cordon ombilical », paiera son prix de sang dans
la bataille. Les avions Hellcat, Bearcat, Dakota, C-47, B-26, Privateer, Corsair,
sont de la partie. Laller-retour entre Hanoi et la cuvette fait 600 kilomeétres :
certains n'ont que dix minutes utilisables avant de faire demi-tour. La piste
d’atterrissage de Dién Bién Phu est une cible privilégiée des mortiers
ennemis : atterrir sur place devient insensé de jour, puis de nuit, et
carrément impossible aprées le 27 mars 1954. Larguer des hommes ou
de I'équipement est de plus en plus ardu a cause de la mousson, d’autant
que la zone a atteindre se rétrécit et que la DCA adverse multiplie
les cartons. Alors bombarder le Viét-minh ? Mais ou? lls se camouflent

en forét et attaquent au jour tombé. « Les copains nous attendaient,
témoignera le lieutenant de vaisseau Bernard Klotz. S'ils devaient mourir,
on voulait mourir avec eux. S'ils ne l'ont pas dit, tous les pilotes l'ont pensé. »

L'épopée tragique
de fugitifs a Dién
Bién Phu romancée
sous le crayon
d’Erwan Le Saeéc.
Destiné aux adultes, W
I'album peint avec justesse ~
I’héroisme des soldats

et les affres de la bataille.
Scénario Thierry Gloris,
dessin Erwan Le Saéc,
couleurs Johann Corgig,
Editions Delcourt,

61 pages, 14,95 €.
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LES JOURNALISTES

La métropole est indifférente au destin
de I'lndochine, dit-on. Nempéche quelle
suit ce qui s’y passe, par l'intermédiaire
d'une presse qui n'en perd pas une
miette. Lucien Bodard est envoyé

spécial pour France-Soir, Max Clos pour
Le Figaro, Henri Amouroux pour Sud-
Ouest, Graham Greene pour Paris

Match, qui mettra plusieurs fois Castries
et Genevieve de Galard en couverture.
Claude Bourdet et Roger Stéphane
maintiennent leur ligne anticolonialiste
dans L'Observateur. Les journalistes
jugent-ils les choses mieux que les
militaires ? Robert Guillain, du Monde,
n'est pas loin de le penser. A ses confréres,
il parle de Dién Bién Phu comme d'une
«erreur dramatique ». Quand il décrit

la cuvette comme une « fosse aux lions »,
Castries enrage. Et pourtant, qui voyait le
plus juste? Larmée n'a surtout pas encore
intégré la fin de la solidarité autour

de son action, dictée par le golt du scoop
et les préférences idéologiques, ni

le pouvoir dévastateur des indiscrétions :
si Navarre est muet, Cogny fanfaronne.

Le Viét-minh apprend ainsi, en lisant les

journaux, que les Frangais ont décrypteé
son code et intercepté ses échanges.

La mise en scéne de Dién Bién Phu face
aux journalistes avait été exemplaire

et triomphale : comment sa chute
n‘aurait-elle pas bouleversé 'opinion ?

Emission spécial (;
lundi 16 décembre
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LE VIET-MINH

«Nos pieds sont en fer », disaient entre eux les coolies viét-minh, sur la longue route

du ravitaillement de I'armée du peuple, installée le long des pentes de l'enceinte de Dién
Bién Phu. En plus des camions Molotova russes, 21000 vélos servent aux transports,
renforcés pour soutenir les 250 kilos de riz confiés a chaque cycliste. Au bout de la route,
les divisions 308, 312 et 316 du général Giap, qui encerclent le camp francais. On leur

a promis du sang et des larmes, et a |'issue, la reconquéte de leur terre. Larmée viét-minh
a moins de dix ans. Elle est composée d'une immense majorité de paysans qui remplace
par le nombre, l'intelligence du terrain et la foi en sa cause la pauvreté insigne de ses
moyens. Les fantassins viét-minh — les bo dois — portent des casques en bambous tressés,
des uniformes en pauvre étoffe. Pour déminer leur chemin, ils poussent devant eux

des nattes roulées et remplies de terre. Pour franchir les barbelés, ils les cisaillent de nuit
ou les écartent grace a des perches explosives Bangalore. Ces troupes a peine adultes,
vibrant d'idéal, prétes a tous les sacrifices, jusqu'a étouffer l'ennemi en se jetant sans
calcul sur ses canons, bénéficient aussi de I'armement chinois, et ses cadres ont été
formés chez Mao. Pauvres, fanatisés, incontestablement braves, plus de 8 000 soldats
viét-minh tomberont : la victoire de Dién Bién Phu est a eux. La mémoire oblige a se
souvenir aussi que plus de 3000 Vietnamiens et partisans thais se battaient dans les rangs
frangais. Capturés sinon morts ou en fuite, ils furent vraisemblablement liquidés.

A retrouver en podcast sur europel.fr

Europe 1
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CAPITAINE COURAGEUX

A gauche : le 23 février 1886, pour remercier la France de son soutien pour son
intronisation, lempereur Dong Khanh décerne la dignité de Duc-Quoc-Cong
(«duc protecteur») au général de division Charles Warnet. Sur sa tenue de soie,
il porte une plaquette en or, revétue d'un cété de son nom, de l'autre de sa
dignité, ainsi qu'une plaquette en jade de Oai-Vo-Tuong (« capitaine brave

et plein de prestige ») (Paris, musée de I'Armée). Ci-dessous : ce coffret de bois
(Paris, Musée national de la Marine) incrusté de nacre contient les sceaux
chinois et frangais des signataires du premier traité de Tien-Tsin (11 mai 1884)
qui reconnait a la France son protectorat sur ’Annam et le Tonkin.

Ad FIL DE L’EPEE
A droite : pris lors du combat de Hué
(5 juillet 1885), ce sabre (Paris, musée
de 'Armée) a la poignée incrustée d'or,
de jade, de corail, de perles, de pierreries
et de vermeil a appartenu a l'empereur

dAnnam Gia Long (1762-1820). A Siises




DE POURPRE ET D'OR
Ce fanion viét-minh (Paris, musée de 'Armée) -
fut prisen 1951 au bataillon 303 du Trung Doan
(régiment) Dong Nai par le Royal-Pologne (5° régiment
de cuirassiers), qui intervint en Indochine dés

février 1946. Il lui avait été offert par Nguyén Binh,
chef du Viét-minh du Nam-Bé (Sud-Vietnam).

coloniale

Le musée de 'Armée présente
plus de trois cents objets témoins
de cent ans de présence

militaire francaise en Indochine.

LA COLONIALE

R A A gauche : affiche pour le recrutement signée

oF VACURRRE Joseph et Louis Beuzon, 1931 (collection
Eric Deroo). A droite : uniforme de légionnaire
du 5% régiment étranger d'infanterie, 1930
(Paris, musée de I'’Armée). Formé en 1930
a partir de bataillons du 1 régiment étranger,
le 5% REI fut aussi appelé «régiment du Tonkin ».
Portant le casque colonial et 'uniforme
de toile blanche destinés aux pays chauds,
ce |légionnaire est un vétéran de la Légion ;%,/
étrangere, comme l'indiquent les chevrons
d’ancienneté sur la manche gauche. Chaque
chevron est attribué pour cinq ans de services
révolus. Le troisieme chevron est porté
a partir du premier jour de la seizieme année.

« Indochine. Des territoires

et des hommes, 1856-1956»,
Jjusqu’au 26 janvier 2014,
musée de ’Armée, hotel des
Invalides, 75007 Paris.

% TOIRES
(1 ET DE3 |
HOMMES

1856
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8 mai 1953 Le général Navarre succéde
au genéral Salan en tant que haut-commis-
saire et commandant en chef en Indochine.
Avec Salan, un nombre important de mem-
bres de son état-major, fins connaisseurs
du Viét-minh, quitte le Vietnam. Les buts
de guerre poursuivis deviennent flous. Le
président du Conseil, René Mayer, davan-
tage préoccupé par le projet de constitu-
tion d'une armée européenne dans le
cadre de la CED, demande seulement a
Navarre de lui permettre de trouver une
« sortie honorable » au conflit.

13-18 mars

Rowie

Pavis
/

FRANCOISE

©IDE

Amz(/ae pidlE-minb

W Contre-attague frangaise O «Pounts d appuc»

Y. Retrait francais

DOMINTOUE

ato

Par Albane Piot

26 juin 1953 Dans une lettre adressée
au général Navarre, le général de brigade
Cogny, a la téte des forces frangaises du
Tonkin, propose I'évacuation de la base de
Na San, base aéroterrestre aménagée par
Salan en octobre 1952 et contre laquelle
le Viét-minh avait essuyé un sérieux échec
les 1" et 2 décembre 1952. Cogny juge Na
San obsoléte et propose la création d'une
nouvelle base aéroterrestre a Dién Bién Phu
afin de couvrir le Laos menacé. La propo-

sition trouve de farouches opposants qui
redoutent que Dién Bién Phu ne devienne
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un « gouffre a bataillons » a 500 kilometres
d'Hanoi (300 kilomeétres a vol d'oiseau),
alors méme qu'une menace viét-minh se
précise sur le delta du Tonkin. Cogny lui-
méme finit par se montrer réticent.

Juillet 1953 Le général Navarre vient
présenter a Paris son nouveau plan d'opé-
rations en Indochine, fruit des pressions
diplomatiques des Etats-Unis qui souhai-
tent en finir avec la guerre sous deux ans,
grace a une vigoureuse offensive. La France
leur demande alors que soit augmentée
I'aide matérielle qu'ils fournissent. Face a la
volonté des Etats-Unis d'imposer leur main-
mise sur la guerre, le gouvernement fran-
qais hésite, tergiverse, affiche de plus en plus
la volonté de négocier avec le Viét-minh,
qui bénéficie d'une aide accrue de la Chine.
14 novembre 1953 Le Viét-minh a
déplacé des troupes depuis le delta vers le
Nord-Ouest, en pays thai, pour s'attaquer
aux maquis du GCMA (groupement de
commandos mixtes aéroportés) qui met-
taient a mal son systeme de renseignement.
Convaincu qu’une base a Dién Bién Phu
permettrait dendiguer une invasion du
Laos, Navarre donne l'ordre de sa création.
17 novembre 1953 Le maquis Colibri,
quiopeérait a f'ouest de Son La, dans la région
de Dién Bién Phu, n‘émet plus. Aprés un
mois de combat, les maquis sont anéantis.
20 novembre 1953 Début de l'opéra-
tion « Castor». C'est un succes. A 16 heures,

DELUGE DE FEd Le 13 mars, loffensive

des forces viét-minh est d'une extréme violence.

Les Béatrice tombent dans la nuit, suivies, le 15 mars,
de Gabrielle. Le lendemain, la désertion du bataillon
thai livre les Anne-Marie a 'ennemi. Le 18 mars,

le terrain d'aviation se trouve sous son controle.
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14 mars 1954 Une tréve est accordée
S par lennemi pour I'évacuation des blessés.
ST Le 5¢ bataillon de parachutistes vietnamiens
(BPVN) est largué en renfort sur Dién Bién

Phu. Le soir, la division viet-minh VM 308
s'élance sur Gabrielle. La position est aban-

® IDE.

Attague et retrail amm, Position contrilée donnée le 15 mars au petit matin; la contre-
'/’/'fmgm;’ ameadi’: le Viét-munb attaque, mal organisée, arrive trop tard.

15 mars 1954 Le lieutenant-colonel
Piroth, commandant de l‘artillerie fran-
Gaise, accablé de ne pouvoir répondre a
une puissance de feu viét-minh qu'il a
sous-estimée, se suicide. Lensemble du

LA BATAILLE DES CINQ COLLINES Tandis qu'éclate le désaccord
entre les généraux Navarre et Cogny, le général Giap lance, le 30 mars, la
seconde phase d'attaque, qui vise a prendre les collines de l'est et du nord-est :
Dominique 1 et 2, Eliane 1, 2 et 4. Mais Eliane 2 et 4 résistent vaillamment.

Au terme de l'offensive, le bilan du Viét-minh est mitigé.

les trois bataillons paras, Bréchignac,
Bigeard et Souquet, et un élément d’artil-
lerie légere parachutés sur Dién Bién Phu
sont maitres du terrain. En trois jours,
5100 hommes et 240 tonnes de matériel
sont largués sur Dién Bién Phu. La vallée
se transforme en gigantesque chantier ou
les hommes établissent le camp retranché.
Les positions qui l'entourent sont baptisées
de noms de femmes.

30 novembre 1953 Lensemble de la
base prend le nom de GONO : groupe-
ment opérationnel du nord-ouest.

4 au 8 décembre 1953 La conférence
des Bermudes réunit la France, la Grande-
Bretagne et les Etats-Unis afin dexaminer
une proposition de I'URSS visant a réunir
une conférence a quatre pour étudier le

rétablissement de la paix en Europe (en
définissant notamment le statut de
I'’Allemagne et de I'Autriche) et en Asie.

8 décembre 1953 Le colonel de Castries
prend le commandement de la base. Des
opérations sont menées dans la jungle
entourant la cuvette afin de dégager les

points dappui périphériques et de cher-
cher le contact avec l'ennemi.

25 janvier 1954 Ouverture de la confé-
rence de Berlin.

26 janvier 1954 A Dién Bién Phu, les deux
adversaires se font face. Contre toute attente,
une division viét-minh leve le siege et fonce
vers le Haut-Laos, ou elle va semer la pani-
que avant de retourner a Dién Bién Phu. Le
gouvernement d'H6 Chi Minh souhaite sans
doute que la réunion des quatre coincide
avec un assaut victorieux du camp retran-
ché et Giap, estimant ne pas étre prét, pré-
fere surseoir a l'attaque et faire diversion.
18 février 1954 La conférence de Berlin
n‘aboutit a aucun accord sur le théatre
européen, mais a l'organisation d'une
conférence a Geneve, le 26 avril suivant,
avec la participation de la République
populaire de Chine, afin de régler la ques-
tion coréenne et la paix en Indochine.

13 mars 1954 Vers 16 heures, I'attaque
de Dién Bién Phu commence. Le point
d'appui Béatrice essuie soudainement les
assauts de l'ennemi et tombe dans la nuit.

camp est désemparé. Ladversaire entretient
cette psychose de défaite par des émissions
radio en francgais clamant par exemple : «La
bataille danéantissement commence. Elle
se terminera par un massacre total... »

16 mars 1954 Bigeard et son 6 batail-
lon de parachutistes coloniaux (BPC) sautent
a nouveau sur Dién Bién Phu. Larrivée de ce
bataillon a la solide réputation d'invincibi-
lité produit leffet d'un heureux augure. Mais
les Thais qui tiennent Anne-Marie abandon-
nent le terrain et rentrent chez eux.

18 mars 1954 Le secteur nord de Dién
Bién Phu, comprenant les points d’appui
Béatrice, Gabrielle et Anne-Marie, est rayé
du camp retranché. La piste d’aviation est
désormais sous le feu viét-minh. Il nlest plus
possible d'atterrir de jour. Du 19 au 27 mars,
chaque nuit, des tentatives de « posé » ont
lieu, dans l'obscurité.

20-26 mars 1954 Le général Ely, chef
d'état-major des armées francgaises, se
rend aux Etats-Unis pour renseigner les
alliés sur la situation, en prévision des
accords de Genéve. On lui propose une
intervention des bombardiers américains
basés aux Philippines sur les installations
logistiques viét-minh. Le général Navarre
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BIGEARD ET BIZARD Au terme d'une bataille acharnée, les paras

de Bigeard et du 1* bataillon étranger de parachutistes reprennent Eliane 1

le 10 avril. Une semaine plus tard, le général de Castries ordonne |'évacuation
d'Huguette 6. Le capitaine Bizard parvient a gagner Huguette 1, qui

tombe pourtant le 23 avril, apres une ultime offensive décidée par Castries.

dont le gouvernement francais réclame
I'avis ne peut étre contacté que dans la
soirée du 1* avril. Avec son accord, le
ministre des Affaires étrangéres Georges
Bidault en fait verbalement la demande
aux Etats-Unis. Mais ces derniers insistent
pour avoir une demande écrite, qui n'arri-
vera que le 25 avril : trop tard.

21 mars 1954 Lennemi creuse des tran-
chées vers les collines de I'Est. Des opérations
seront montées régulierement pour rebou-
cher les boyaux creusés par le Viét-minh,
tentacules qui assurent leur progression et
asphyxient toujours plus avant le camp.
27-28 mars 1954 Dans la nuit, le der-
nier Dakota se pose a Dién Bién Phu : son
réservoir d’huile percé, il ne peut repartir.
A son bord se trouve Geneviéve de Galard,
convoyeuse de lair venue chercher des
blessés. Plus aucun avion ne pourra désor-
mais atterrir ni décoller a Dién Bién Phu
28 mars 1954 Hanoi donne l'ordre de
contre-attaquer : le 6 BPC et le 8¢ Choc lan-
cent vers l'ouest une opération de destruc-
tion de batteries antiaériennes installées
de Ban Ong Pet a Ban Pe (au pied d’Anne-
Marie). Cette victoire redonne confiance.
29 mars 1954 Le 62 BPC et le 5¢ BPVN
créent un nouveau point d’appui en arriére
d’Eliane 4 : Eliane 1.

30 mars 1954 Des trombes deau
transforment le camp en bourbier. Le Viét-
minh lance sa seconde phase d'attaque: la
bataille des cinqg collines. Lobjectif de Giap
est de prendre les collines de lest et du nord-
est du camp : Dominique 1 et 2, Eliane 1, 2
et 4. lls attaquent a 18 h 45 et occupent sans
coup férir Eliane 1 et Dominique 2. A
21 heures, Dominique 1 est perdue. Eliane 2
plie mais ne lache pas.

31 mars 1954 A Hanoi, la crise qui cou-
vait depuis quelque temps entre Navarre
et Cogny éclate. Navarre reproche son
défaitisme a Cogny qui aurait déploré la
possibilité d'un échec a Dién Bién Phu
devant son état-major et deux journalistes,
et en évoquait les conséquences possibles
dans le delta du Tonkin. Depuis la chute
des premiers centres de résistance, Cogny
sest désolidarisé de son chef sur lequel il
rejette publiquement la responsabilité de



la décision d'occuper Dién Bién Phu et d'y
livrer bataille. Cogny déclare a Navarre qu'il
ne souhaite plus continuer a servir sous ses
ordres et demande son remplacement a la
fin de la bataille. Cette querelle conduira au
début de I'année 1955 a la création d'une
commission denquéte chargée dexaminer
les responsabilités de la défaite.

1= avril 1954 Le soir, Huguette 7 tombe.
Eliane 2, ou I'on se bat depuis soixante heu-
res, tient toujours.

4 avril 1954 A l'aube, les soldats viét-
minh évacuent deux-mémes les Champs-
Elysées, au nord-est d'Eliane 2, d'ou ils
attaquaient le point d'appui. La bataille
pour Eliane 2 aura duré cent sept heures.
Malgré les assauts répétés de la VM 308,
Huguette 6 est conservée.

8 avril 1954 Les désertions et les pertes
au combat ont dramatiquement fait chu-
ter le nombre de combattants. Dés le
début du mois d'avril, le colonel Langlais,
adjoint de Castries, demande le parachu-
tage de personnel de renfort non breveté
que l'état-major des forces terrestres du
Nord-Vietnam décide de mettre en place
ce jour. lIs seront 2000 a se porter volon-
taires. 680 sauteront sur Dién Bién Phu
10 avril 1954 Pour maintenir la pression
sur I'ennemi, les paras de Bigeard renforcés
un peu plus tard par le 1* bataillon étran-
ger de parachutistes (BEP) tentent de repren-
dre Eliane 1. Apres plusieurs heures de corps
a corps, la position est prise. La bataille des
cinq collines se solde par une semi-victoire
viet-minh : Giap na pas atteint tous ses
objectifs et a perdu de nombreux fantassins.
17 avril 1954 Castries décide |'évacua-
tion d'Huguette 6 encerclée, tenue par le
capitaine Bizard. Dans la nuit, le 1% BEP
chargé d'ouvrir la route vers Huguette 6 se
heurte a un bataillon au complet et échoue.
18 avril 1954 Bizard choisit de percer. A
10 heures du matin il réussit a gagner

Huguette 1. Il a perdu 70 % de son effectif.
MNuit du 22 au 23 avril 1954 Huguette 1

ne repond plus.

23 avril 1954 Contre l'avis de Langlais et
de Bigeard, Castries décide de reprendre la
position. C'est un échec sanglant. Clest
aussi la derniere offensive francaise.

I-7 mai
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LE JOUR LE PLUS LONG Le 1* mai, la derniére phase d'attaque des

forces viet-minh entraine la chute d’Eliane 1, de Dominique 3 et d'Huguette 5,
puis d'lsabelle 5, au sud de Dién Bién Phu. Huguette 4 et Eliane 4 tombent

ensuite. Au matin du 7 mai, Eliane 2 est perdue. A 17 h 30, la bataille est finie.

26 avril 1954 Louverture de la confé-
rence de Geneve apporte l'espoir d'un ces-
sez-le-feu ou d’'une intervention ameéricaine.
27 avril 1954 Le maréchal Juin écrit a
Navarre : «Je doute qu'on arrive maintenant
a sauver Castries.» Lespoir d'un secours
aérien américain (le projet d'opération
« Vautour») ou d'un secours des forces
frangaises par I'extérieur du camp (mission
« Condor ») est désormais enterré. |l faut
tenir jusqu'a ce qu'un cessez-le-feu per-
mette d'éviter la catastrophe.

1* mai 1954 Dans la nuit, la préparation
d‘artillerie la plus longue de la bataille,
signal de la troisieme phase d’attaque viét-
minh, commence. Eliane 1, Dominique 3,
Huguette 5 et Isabelle 5 tombent.

Nuit du 2 au 3 mai 1954 La pression

est aggravee sur Huguette 4 qui tombe au
matin.

4 mai 1954 La 2° compagnie du 1¥ BPC
a pu étre larguée dans le périmetre du
point d'appui central. Elle est redirigée sur
Eliane 2. Sous la position, le Viét-minh
creuse une galerie de mine.

6 mai 1954 Dans la nuit du 5 au 6, des
volontaires sautent encore sur Dién Bién Phu.
Lassaut contre Eliane 2 recommence a la nuit
tombée. A 23 heures, la mine saute, enseve-
lissant la 2° compagnie du 1* BPC. Lartillerie
viet-minh pilonne partout ol les Francais
tiennent encore. Eliane 4 ne répond plus.
7 mai 1954 Eliane 2 est attaquée a 5 heu-
res du matin. A 8 heures, la totalité des
points dappui de l'est sont aux mains du
Viét-minh. Tout espoir est mort. Les der-
niers combattants sont épuisés : un projet
de sortie est abandonné dans I'aprés-midi.
Les hommes recoivent l'ordre de détruire
leurs armes et radios avant 17 heures.

7 mai 1954 A 17h 30, le silence se fait
sur Dién Bién Phu. 10000 soldats sont faits
prisonniers. Seuls 3000 seront rendus a
leurs familles.

Nuit du 7 au 8 mai 1954 Plus loin,
Isabelle a tenu en espérant tenter une sor-
tie. A Th 50, elle envoie un dernier message::
«Sortie manquée. » Dix-sept bataillons
comptant parmi les meilleurs du corps
expéditionnaire ont été anéantis. J
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Dien Bien Phu. lvan Cadeau
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En deux cents pages, I'auteur — officier et docteur en histoire — parvient a dérouler

le fil chronologique de la bataille tout en abordant les racines du conflit et la
question de la responsabilité de la défaite. D'une grande clarté, son récit senrichit
d'archives et de témoignages inédits. Lanalyse des différents points de vue,

celui du général Navarre en téte, permet de faire émerger une thése hardie : défaite
tactique et plus encore psychologique, Dién Bién Phu serait malgré tout une

victoire stratégique. Une excellente synthese, rigoureuse et documentée, qui sappuie
sur plusieurs cartes, des statistiques précises et une ample bibliographie.

Tallandier, 260 pages, 17,90 €.

Paroles de Dién
Bién Phu
Pierre Journoud
et Hugues Tertrais
En donnant
la parole aux
% survivants

. de Dién Bién Phu,
&% |es auteurs ne se
sont pas contentés
de juxtaposer des impressions éparses.
Leur ouvrage est un récit puissamment
détaillé de la bataille et de la captivité
des combattants, dont les témoignages
recueillis dans le cadre d'une enquéte
menée en 2004 constituent la mémoire
vive. Mise en scene et analysée par
I'historien, cette mémoire des anciens
de Dién Bién Phu se révele généreuse,
passionnante et précise, comme
miraculeusement épurée par les cinquante
années qui les séparent de I'épreuve
du feu. « Ni le réel, ni le mensonge, mais un
peu des deux, une décoction, une alchimie
propre a chacun... » écrivait de cette
mémoire humaine Hélie de Saint Marc
dans Les Champs de braises.
Tallandier, « Texto », 416 pages, 10 €.
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Dien Bien Phu
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TEXATO

Les Hommes de Dién Bién Phu
Roger Bruge

La valeur de ce livre tient d'abord a ce
qu'il a bénéficié de l'ouverture dérogatoire
des archives de la commission denquéte
sur Dién Bién Phu, que présida le général
Catroux en 1955. Réactions, jugements,

points de vue des principaux chefs
militaires se succedent pour jeter sur la

bataille une lumiéere nouvelle et parfois
inattendue. La volonté de l'auteur
(ancien combattant en Indochine puis

grand reporter) de repartir de zéro dans
sa connaissance des faits I'a conduit a
solliciter témoignages et correspondance
des hommes de Dién Bién Phu. Le
résultat est une somme qui, en n'oubliant
aucun lieu ni aucun moment de la
bataille, donne

au lecteur un
extraordinaire

& sentiment

o d'omniscience et

une compréhension
affinée des
événements.

Perrin, « Tempus »,

612 pages, 10,50 €.

Les hommes
de Dien Bien Phu

Roger Bruge
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Dién Bién Phu vu d'en face

Préface de Jean-Pierre Rioux

Pendant vietnamien des témoignages

de combattants franqais, ce livre est

le fruit d’'une collecte menée de 2007

a 2009 par une équipe de six journalistes
vietnamiens. Points de vue de can bo
(cadres) et de bo dois (soldats), mais aussi
de dan cong (civils en service au front)

y alternent pour raconter leur Dién Bién
Phu vu d'en face. Déchirant le voile de
I'historiographie vietnamienne officielle,
ils laissent apercevoir la sueur et le sang,
mais aussi la peur et la coléere des hommes
de Giap pendant toute la durée des
combats. Sans surprise, ils laissent éclater
partout 'humanité derriére la gloriole
imposée par l'idéologie. « La guerre

nest pas une histoire enfantine. Il ne faut
pas raconter n'importe quoi », souligne
I'un d'eux a point nommeé. Un riche
cahier de cartes en couleur et de photos
vient compléter l'ensemble.

Nouveau Monde Editions, 272 pages, 23,40 €.
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Lettres de Dién Bién Phu

Sous la direction de Guy Leonetti.
Préface de Pierre Schoendoerffer

Le récit de la bataille illustré, au sens
propre comme au sens figuré, par des
lettres de combattants : c'est le principe
de cet ouvrage, riche de dizaines de

documents. La reproduction en fac-similé

de ces lettres écrites a leurs parents,

leur femme ou leurs enfants rend encore
plus sensible un contenu tantot
dramatique, tantot seulement descriptif
et parfois humoristique. D'autres
documents, rapports militaires, journaux
de captivité, extraits de Mémoires
sajoutent a de nombreuses photos pour
raconter, de la fagon la plus authentique,
la simple qualité humaine de ceux

qui combattirent a Dién Bién Phu.
Fayard, 512 pages, 30,50 €.

Par le sang versé
La Légion étrangére

Butiwcaee
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.
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Par le sang versé

Paul Bonnecarrere

La qualité de ce classique indémodable
tient en un mot: l'art avec lequel

il méle I'histoire et le roman pour
raconter la formidable épopée

de la Légion étrangeére en Indochine

de 1945 au désastre de Cao Bang,

en octobre 1950. Exploitant les journaux
de marche des régiments (en particulier
le 3% régiment étranger d'infanterie

et son mythique commandant d'unite,
le capitaine Antoine Mattei), ce récit
des épisodes vécus par la Légion est
celui de l'exaltation du courage humain
sous toutes ses formes, sans jamais

en exclure truculence et drélerie.

A I'image de la Légion.

Perrin, « Tempus », 504 pages, 10,50 €.

Le Manifeste du camp n° 1. Jean Pouget

e "“'

Jaan Pex :Lﬂ’

LE MANIFESTE
DU CAMP N°1

Le orhnies cow offciorn ‘v-w\-qun
priscnrien du Vikd-mind

Déguisé en roman, ce récit des conditions de vie au camp n° 1 des officiers
francais capturés par le Viét-minh en 1950 tire son argument de la plus apre
réalité : la captivité de son auteur dans le camp homonyme apres Dién Bién Phu.
Derriére des noms demprunt, le témoignage halluciné sur cet enfer terrestre
affleure a chaque phrase, avec une minutie qui épouse strictement celle que

les gedliers mettaient a déshumaniser leurs prisonniers. Un classique poignant.

Tallandier, 462 pages, 24,24 €.

Erwan Bergot

Los 170 jours Erwan Bergot

de Dien Bién

Les 170 Jours de Diéen Bién Phu. Convoi 42

La chronique de la bataille par I'un de ses combattants, devenu

Phu journaliste et romancier : c'est le propos d’Erwan Bergot, apres

Convoi 42

J'étais médecin a Dién Bien Phu
Médecin-commandant Grauwin

Le Dr Grauwin, médecin-commandant

a Dién Bién Phu, était responsable

de I'antenne chirurgicale centrale du
camp retranché. « Le toubib »

raconte, de maniére simple et efficace,

la bataille telle qu'il I'a vécue. Ony lit

la mort et la souffrance dans toute leur
horreur, on y découvre la vie quotidienne
du camp retranché, les relations d’amitié
qui y ont été nouées, des personnalités
se dessinent. Mais aussi la noblesse

et le courage de I'auteur, un personnage
hors du commun. AP

France-Empire, 304 pages, d’occasion.

.~’:~4'm.i .
arauwin
o~ Jétais
médecin 2
\ g P ol
Dien Bien
Phu

zendral Bipeard

v

deux ans denquéte aupres de centaines d'anciens de Dién Bién Phu.
Sous sa plume sobre et précise, son récit retrace par le menu

ce que furent pour les soldats frangais ces 170 jours ou se croiserent
a chaque instant, sous l'enfer du feu, le courage et la mort.

Presses de la Cité, 588 pages, 22,30 €.

A VOIR

LES QUATRE

LIEUTENANTS FRANCAIS

Bernard, Jean, Hans et «le Pirate ».
Quatre lieutenants de I'armée francaise
engagés en Indochine. A travers les
destins croisés de ces jeunes officiers
rapporteés par la voix d'un médecin
colonial qui a croisé leurs routes,

c'est moins 'histoire de la guerre
d'Indochine que tend a raconter
Patrick Jeudy que celle des hommes
qui l'ont faite dans toute leur diversité :
Bernard est fils de famille, Jean vient
du monde paysan, Hans le légionnaire
allemand s'est battu contre la France
avant dentrer dans les rangs de son
armée, et |'énigmatique « Pirate»

est fils d'institutrice. Si les personnages
en eux-mémes sont fictifs, leurs
parcours sont inspirés d'expériences
réelles de différentes personnalités

de la guerre d'Indochine, comme Hélie
de Saint Marc ou Bernard de Lattre

de Tassigny. La mise en images est faite
avec talent a partir d'un montage habile
d'images d'archives. Une approche
brillante et émouvante. M-AB

Film documentaire, de Patrick Jeudy, 1994,

TR IRy
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LA BATAILLE
DU PANTHEON

SON DOME ABRITE AUTANT DE
QUERELLES QUE DE TOMBEAUX. ON
PARLE DE NOUVEAUX HOTES A Y FAIRE
ENTRER. QUI SERONT LES PROCHAINS
ELUS DU PRESIDENT HOLLANDE ?

L'ESPRIT DES LIEUX

A MI-CHEMIN ENTRE
LAFRIQUE ET LARABIE,
MASSAWA OFFRE

LES SPLENDEURS

D UNE VILLE RUINEE.
DANS CE PORT
MYTHIQUE D'ERYTHREE
SURVIVENT LES
FANTOMES DARTHUR
RIMBAUD ET D'HENRY
DE MONFREID.




ET AUSSI
I VR Y LES MENUS-PLAISIRS

A Y DE VERSAILLES
LE CENTRE DE MUSIQUE BAROQUE
DE VERSAILLES EST UNE PEPINIERE
DE TALENTS QUI PLONGE SES
RACINES AU CCEUR DE L'HISTOIRE.

AVEC UN SEUL CREDO: DE LA
MUSIQUE AVANT TOUTE CHOSE.

HABSBOURG
Co:

LE TALENT DE
VELASQUEZ AU SERVICE
DE LA COUR D'ESPAGNE :
DES MODELES ROYAUX
POUR DE SOMPTUEUX
PORTRAITS D'HISTOIRE. 65
SOUS LE FASTE ET LA
MAJESTE, LA FLAMME DU |
POUVOIR ET DE LA VIE.
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SSawa :

‘ Par Geoffroy Caillet g
Ruinée par la guerre contre I’Ethiopie,
Massawa I'Erythréenne n’est plus que 'ombre
d’elle-méme. D’un passé séculaire entre
Empire ottoman et ltalie, elle a pourtant

conserveé un charme singulier, que gouterent
Arthur Rimbaud et Henry de Monfreid.
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itot entamée la descente du

haut plateau abyssin, Asmara

s’enfonce dans la mémoire
comme un lointain souvenir. Exit la
capitale de I'Erythrée, sa promenade
bordée de palmiers et ses Fiat 500, ses
cinémas Impero ou Odeon, ses bati-
ments Art déco ou futuristes de I'épo-
que mussolinienne et ses villas néopal-
ladiennes. Dans cette Rome africaine ou
des vieillards en costume trois piéces et
Borsalino jouent les Mastroianni en
buvant chaque matin leur cappuccino
en face de la cathédrale néoromane,
les signes extérieurs d’'une dolce vita
acclimatée par la présence italienne
dans le pays, de 1882 a 1941, relévent
du songe éveillé ou de I'apparition.

issue, quand elle ne finit pas dans un
naufrage tragique en Méditerranée.
Naviguant a vue entre deux a-pics, la
route reliant Asmara a Massawa accuse
vaillamment 2400 metres de dénivelé.
Cette sidérante balade sur des abi-
mes, c’est le prix a payer pour passer
de la montagne a la mer en moins de
115 kilometres. La transition obligée
vers un autre monde impossible a
aborder sans initiation. Par intervalles,
son tracé longe une voie jumelle :
celle de I'antique chemin de fer, autre
héritage des colons italiens, dont le
train a vapeur a été remis en service
en 2003 avec |'aide de mécanos sep-
tuagénaires. Pour la gloire de I'Erythrée
plus que pour 'agrément des trés rares

(Une sidérante balade sur des abimes

pour passer de la montagne a la mer.

Pour le reste, la douceur de vivre est
plutét a la peine en Erythrée et le cau-
chemar bien réel. En 1962, I'annexion
de son ancienne province par I'Ethiopie
a déclenché une guérilla de trente ans
ou le Front populaire de libération de
I'Erythrée a joué le réle de David contre
Goliath, celui du va-nu-pieds apre et
rebelle contre le géant armé par 'URSS
et Cuba. Héros d'une indépendance
obtenue en 1993, Issayas Afeworki,
devenu président, s’est mué en dicta-
teur a vie, alcoolique et paranoiaque.

Cette année, la célébration des
vingt ans de I'Erythrée libre a coups de
soliloques officiels a un gout bien plus
amer que le ristretto des terrasses
d’Asmara. Asphyxié économiquement
et oublié du monde entier, ce petit
pays décrit comme «un immense camp
de travail forcér» par le journaliste
Léonard Vincent dans un récent
ouvrage (Les Erythréens, 2012) a des
airs de Corée du Nord en pleine Corne
de I'Afrique. Pour ses six millions
d’habitants, la fuite est souvent la seule

touristes. Les dix passagers requis
pour sa mise en marche, le dimanche
matin, sont rarement au rendez-vous
et il se contente la plupart du temps
d’un aller et retour toussotant jusqu’a
Nefasit, a 25 kilométres d’Asmara.

A mesure de la descente, les marées
de verdure tropicale reculent. La frai-
cheur de I'air s’estompe. Une derniére
troupe de babouins détale en hurlant

devant la voiture. Bientot les montagnes
s’éloignent a I'arriere-plan, dégageant a
perte de vue des étendues de pierraille,
des lits arides de riviéres ou vaguent des
chameaux et des chévres menés par de
minuscules patres afars - le légendaire
peuple nomade de la Corne de I'Afrique.
«Ca custa lon ca custa» (colte que
colte), proclame en dialecte piémontais
une inscription taillée sur les arches d'un
pont, en hommage aux ouvriers qui bati-
rent la route. Une authentique devise de
forcats dans cette région ou les tempé-
ratures, I'été, frolent parfois les 50 °C.
«Bien que le climat de Mucaww'’a soit
sain, bien qu'on y trouve plus d'un
centenaire, c'est l'endroit le plus chaud
de la terre...» notait déja, en 1852, le
savant Antoine d’Abbadie, qui explora
la région dix ans plus tét avec son frére
Arnaud. Le voyageur était prévenu.
Trente minutes avant Massawa, la
chaleur a tout envahi. C'est le désert et
la fournaise bibliques a la fois. Impos-
sible d'y deviner 'avant-garde d'un
port. On en tire une lecon : pour I'effet
de surprise au moins, c’est par la terre
qu’il faut aborder les cités maritimes.
Enfin la ville affleure a I'horizon trem-
blé. «Arriver a Massawa, c’est franchir
une ligne au-dela de laquelle tout est a
la fois flottant et figé», observe Olivier
Frébourg dans son introduction au bel
ouvrage du photographe Hugues
Fontaine consacré a Massawa. Figées,

ARABIE h royaame 35‘”&”&
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BANCA
D’ITALIA

Du haut plateau
abyssin ou se
trouve perchée
Asmara, a

2 400 metres
d‘altitude,
I'antique train

a vapeur
descend au port
de Massawa.
Nommeée par
les Italiens d'apres
le nom grec

de la mer Rouge
(erythra, d'une
algue bleue
virant au rouge
en mourant),
I'Erythrée fut
colonie italienne
de 1890 a 1941.
La guerre

qui l'opposa

a I'Echiopie

a laissé Massawa
exsangue,
comme

le montrent

les stigmates

de l'ancienne
Banque d'ltalie
(ci-contre),
ruinée par les
bombardements
de 1990.

105

INE UL T



5
=
—
2]
ll
&)
—
%
A,
i
=

§

Jn ¢ | %
T E.Lwﬁ‘-.‘f

S

F-

s ATER »=

“Q

»
z

1% ¥

«l !

S

e

’
AAL l3)

. Ty
-
sl

u'i' ‘ H -. I & - 1’"?'."\';\"‘.‘
--q-lﬁ !.h. ’ 1H N N

Eit ] o K
= R NTTR i "Il"“' WESIh, U s
~ ---wgl . = '




ENTRE ISTANBUL ET VENISE
L'anciéﬁneg;« perle de la mer Rouge »
déyoile un envoiitantspectacle

de bétime_;_j §idécrépits mais grandioses,
qui réeapitulent son passé ottoman,
égyptien et italien. Malgré son
inscription sur la liste de 'Observatoire
mondial des monuments en 2006,

la sauvegarde de la ville historique est
plus que jamais compromise.
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les cicatrices de la vieille ville, réduite
a un amas de ruines crépusculaires par
les combats qui y opposeérent Erythrée
et Ethiopie en 1990. Perpétuellement
flottante, la lutte entre passé et présent
pour s’arroger depuis lors cette ardente
oasis posée sur la mer Rouge.
Apparu dans les sources écrites au
XIVe siecle, le nom de Massawa signe
la vocation séculaire de la ville. En tigri-
gna, la langue officielle de I'Erythrée,
metsiwa signifie « appel» : celui que les
caravaniers descendus de I'arriére-pays
adressaient aux habitants d’un ilot cétier
alors nommé Batsé pour qu’ils viennent
les chercher en barque. Devenu Massawa,
ce bloc de roches coralliennes de un

Au VI siécle, le royaume chrétien
d’Axoum est sur le déclin et disparait
bientét des chroniques. L’'axe com-
mercial se déplace alors sur les Dahlak,
un archipel d’'une centaine d’iles au
large de Massawa, passé sous la suze-
raineté des Omeyyades. Jusqu’au
XVI® siecle, les sultans de l'ille de Dahlak
Kébir et de Massawa appuient leur
pouvoir politique sur une société mar-
chande, prospeére et cosmopolite.

Mais la véritable bonne fortune de
Massawa commence avec I'arrivée des
Turcs, qui en prennent possession en
1557 pour chasser les Portugais de la
mer Rouge. Faute de pouvoir assurer
son expansion vers une Ethiopie encore

Les Turcs font de Massawa 'un des plus

importants comptoirs de la mer Rouge.

kilometre de long et 350 meétres de large
ne sera relié qu’au XIX® siecle par une
jetée de 250 metres a l'ilot de Twalet,
le centre administratif, lui-méme ratta-
ché au continent par une seconde jetée.
«C’est a la stureté de son port et a sa
position a l'entrée de la seule route
qui conduit de la mer Rouge dans
I’Abyssinie septentrionale que la ville de
Messawah doit son existence», diagnos-
tiquaient en 1841 les ingénieurs fran-
cais Ferret et Galinier. Pourtant, la plus
vieille ville d’Erythrée ne fut d’abord
qu'un modeste village a 'ombre du
royaume limitrophe d’Axoum et de son
port Adoulis, cité au I siecle par Pline
I’Ancien. Ces deux villes forment alors
le cceur d’'une route commerciale entre
les hautes terres africaines et la pénin-
sule arabique, stimulée par I'expansion
du commerce romain puis byzantin en
mer Rouge. Des marchands égyptiens,
syriens et indiens y échangent gobelets
de verre, outils de cuivre et, déja, huile
d’olive italienne contre l'or, l'ivoire,
I’écaille de tortue, mais aussi les escla-
ves de |'Afrique intérieure et littorale.

appelée Abyssinie, I'Empire ottoman
regne pendant trois siecles sur la ville.
Des gouverneurs locaux, les naibs,
assurent la sécurité de la route commer-
ciale entre |'arriére-pays et la céte, fai-
sant de Massawa |'un des plus impor-
tants comptoirs de la mer Rouge et le
principal débouché des caravanes
venues du Soudan et d’Ethiopie.

Avec le XIX® siecle revient le temps
des ambitions européennes en mer
Rouge, dopées par l'introduction de la
navigation a vapeur et le percement de
I'isthme de Suez. Les Francais ouvrent
un consulat a Massawa en 1841, les
Britanniques en 1847. Mais c’est a la
puissante Egypte du khédive Ismail que
'Empire ottoman céde Massawa en
1865. Pendant vingt ans, I'Egypte s’atta-
che a développer la ville par I'entremise
du Suisse Werner Munzinger. C’est lui
qui, dans les années 1870, fait relier les
deux ilots et le continent par les jetées,
équipées d'un systeme d’aqueduc pour
alimenter la ville en eau douce.

Envottante destinée que celle de cet

explorateur et savant polyglotte, installé =
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en 1854 a Massawa ou, en véritable
mercenaire, il servit successivement
d’agent a toutes les puissances locales.
Consul de France puis de Grande-
Bretagne, il méne en 1868 pour Londres
une expédition victorieuse contre I'em-
pereur Téwodros Il d’Abyssinie, qu’il
traque a la téte de 16 000 soldats et de
45 éléphants jusque dans la forteresse
de Magdala, a 2500 metres d’altitude...
Nommeé gouverneur de Massawa par le
khédive Ismail, puis, a seulement 41 ans,
gouverneur général de la mer Rouge et
du Soudan oriental, il modernise la pro-
vince, s’attaque a I'esclavage, introduit
le coton. Sa fin est effroyable. Pourvu
par I'Egypte d’'une nouvelle mission en
territoire abyssin, il est assassiné en 1875
a coups de lance avec sa femme et sa
troupe sur les bords du lac Afambo.
Fideles a leur sinistre coutume, les
guerriers afars émasculent son cadavre.

Le destin d’or et de sang de « Munzin-
ger Pacha » flotte encore sur Massawa.
Au bout du longiligne ilot de Twalet,
seulement peuplé de villas défraichies
et d'une gare désaffectée, son palais se
dresse comme un songe délabré en
face de la vieille ville. Bati dans les
années 1870 et plusieurs fois remanié,
ce palais des Mille et Une Nuits, avec
déme et arcs ottomans, servit ensuite
de résidence aux gouverneurs égyp-
tiens et italiens. Sur ses grilles perpé-
tuellement ouvertes, un lion de Juda en
fer forgé porte le sceau de son ultime
et flamboyant propriétaire : Hailé
Sélassié, le dernier négus d’Abyssinie.

On traverse librement le terrain
vague entourant désormais cette ruine
magnifique, qui vit se dérouler le vio-
lent épilogue de trente ans de guerre.

PECHEUR DE PERLES

De Djibouti, Henry de Monfreid
(en haut) vint souvent a Massawa
faire le commerce des perles.

En bas: le palais des gouverneurs
successifs a particulierement
souffert des bombardements.



Galeries écroulées, murs éventrés,
impacts de balles : le palais a payé
cher d’avoir servi de quartier général
aux forces érythréennes. Transpercée
par une bombe, la coupole qui le coiffe
bée piteusement comme une coquille
d’ceuf a demi brisée. A I'étage, des por-
tes en bois finement sculptées ouvrent
sur des salons dévastés, jonchés de
gravats et de matelas poussiéreux.
Ce décor de splendeur moribonde,
c’est celui que déroule en mille varian-
tes la vieille Massawa, blottie sur son ilot
suffocant a I'autre bout de la jetée. Pas-
ser cette jetée qui enjambe une eau d'un
bleu éclatant, c’est franchir la ligne iden-
tifiee par Olivier Frébourg. Déja, la voie
de chemin de fer solitaire qui méne au

de la galerie supérieure, on se retrouve,
au choix, a Istanbul ou a Venise. Fruit
des reconstructions italiennes des bati-
ments turcs et égyptiens de la fin du
XIX= siecle, ce style composite est la
marque de fabrique de Massawa.
D’une ruelle a I'autre, des arcs néogo-
thiques épanouissent leurs ogives tri-
lobées a I'étage de maisons ottoma-
nes; balcons ajourés ou mouchara-
biehs peints font saillie sur les facades
blanches. (n peu partout dans la ville,
des habitations caractéristiques des
cités de la mer Rouge étendent leurs
alignements réguliers de blocs carrés,
tirés du corail des Dahlak.

Pas un élément de ce fascinant décor
n’est intact. Facades défigurées par les

Des 1885, les ltaliens, maitres de la ville,

caressent a leur tour le réve ottoman.

port donne le ton de ce voyage vers nulle
part. On la remonte a pied jusqu’a I'ar-
rét que marquent encore un quai désert
et son auvent mélancolique. La, a I'an-
gle de I'ancienne via Roma, I'hétel Savoia

déroule face au port sa double rangée
d’arcades italo-ottomanes, comme un
manifeste architectural de la ville.
Devenus en 1885 les nouveaux mai-
tres de Massawa, les ltaliens caressent
a leur tour le réve ottoman : se servir
de la ville comme téte de pont pour
la conquéte de I'Ethiopie. Elle n’inter-
viendra pourtant qu’en 1936 sous
Mussolini. De 1890 a 1897, Massawa
est promue capitale de I'Erythrée,
avant que son climat accablant ne
la fasse abandonner pour Asmara.
Quand, en aoit 1921, un tremblement
de terre ravage la ville ancienne, la
reconstruction qui suit donne a
Massawa sa physionomie actuelle.
Aujourd’hui transformé en café,
I’hétel Savoia remonte a cette époque.
Selon qu'on regarde les arcs brisés du
rez-de-chaussée ou les fines colonnettes

impacts de balles et batiments éventrés
par la déflagration des bombes étalent
comme a regret leur lépre de pierre. Au
bout de la rangée d’arcades longeant le
port, 'une des rares routes bitumées
débouche sur I'ancienne Banque d’ltalie.
Percé de part en part, cet inmense vais-
seau d'arcs et de colonnes, bati en
1926, n’en finit plus de faire naufrage.
Alors qu’aucun projet de restauration

n’a jamais abouti, celui du Qatar de le
transformer en hoétel de luxe semble le
seul avenir raisonnable.

Un peu plus loin, I'antique mosquée
Shaafi, désignée par la tradition comme
la plus ancienne de la ville, éléve son
minaret sur le ciel brilant. Dans un pays
ou la population se répartit, a parts éga-
les et sans heurts, entre le christianisme
et I'islam, Massawa |’Arabe a choisi son
camp. Pourtant, des vingt mosquées
publiques et privées qu’elle comptait au
début du XX siecle, seule une poignée
est encore debout. La plupart sont de
petites mosquées de quartier, parfois
associées a un ensemble funéraire,

comme celle du cheikh Hammal, qui
remonterait au XVI* siecle. La plus
vaste, Hamal an Sari, fut entierement
rebatie en 1953 sur ordre de Hailé
Sélassié, comme la cathédrale ortho-
doxe Enda Mariam sur l'ilot de Twalet,
en gage de conciliation envers le peu-
ple érythréen.

On ne visite pas Massawa. On s’y
perd résolument, ruelle apres ruelle. Aux
heures les plus chaudes, on peut traver-
ser 'ilot d'un bout a I'autre sans rencon-
trer ame qui vive. Sur le port, naguére
le plus important de I’ Afrique orien-
tale, grues a l'arrét et cargos rouillés
entretiennent le sentiment d’'une vie
suspendue. Aprés un regain d’activité
dans les années 1990, le commerce
maritime est en berne, victime de la
crise économique qui étreint un pays
soumis par son dirigeant a une illusoire
autarcie. Entre pénurie chronique de
fioul et investisseurs douchés par un
étroit controle des changes, le port de
Massawa ne fait plus recette. «Méme
la péche va mal», déplore Abdallah, un
trentenaire qui mise sur le tourisme a
destination des iles Dahlak pour échap-
per a un secteur miné par les prix déri-
soires fixés par le gouvernement.

Il est loin le temps ou, nez au vent sur
son boutre en provenance de Djibouti,
Henry de Monfreid accostait dans les
eaux scintillantes, couvertes des sam-
buks des pécheurs. A partir de 1914,
c’est dans les Dahlak que I'aventurier
de légende vint faire le commerce des
huitres perliéres, entretenant jusqu’a
trois boutres en péche dans la région.
«(Jn mot encore avant de quitter
Massawa ot _je meurs de chaleur depuis
trois jours», écrivait le 19 juillet 1915 a
sa femme Armgart celui qui, encouragé
par Joseph Kessel, devait raconter en
1931 cette fabuleuse épopée perliere
dans Les Secrets de la mer Rouge.

Si Massawa apparait sur les photogra-
phies de Monfreid, on y cherche en vain,
cent ans plus tard, un souvenir de son
passage. Sa faveur, c’est a un ex-poéte
maudit et futur marchand d’armes que

-
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la ville I'a réservée. Parti d’'Alexandrie
pour chercher du travail dans les ports
de la mer Rouge, Arthur Rimbaud
débarque a Massawa le 7 aout 1880.
Exténué et a bout de ressources, il
trouve asile au consulat de France.
Une semaine plus tard, 'homme aux
semelles de vent a déja pris le large,
aspiré par un destin qui devait |'entrai-
ner dans la Corne de I’Afrique et en
Arabie pour le reste de sa courte vie.
Rimbaud avait-il eu une vision de
I’étincelante Massawa en écrivant

- sept ans plus tot : «Et a l'aurore, armés

© SELVA /LEEMAGE. @ THOMAS GOISQUE.

d’une ardente patience, nous entre-
rons aux splendides villes»? Au vrai,
I’étape rimbaldienne a Massawa reste
modeste. Dans une rue ouvrant sur la
vaste place occupée par la mosquée
Hamal an Sari, les vieux habitants
désignent comme |’ancien consulat de
France un batiment lépreux. Signe de
la lutte a mort engagée par Massawa
contre sa décrépitude, le somptueux
moucharabieh de bois qui ornait sa
facade s’est effondré il y a quelques
années. La ville peut pourtant étre fiere.
A Obock et Tadjoura, en République de
Djibouti, comme a Harar, en Ethiopie,
on montre au visiteur des «maisons de
Rimbaud » autrement fantaisistes.
Dans les cafés qui bordent la place,
les mémes vieillards se délassent du
poids des siécles a grands coups de
shai, un thé trés sucré, ou de verres de
zibib, le traditionnel alcool d’anis de
I’Erythrée. Les heures de gloire de
Massawa, ils en parlent avec ferveur,
comme des charmes évanouis d’une
vieille maitresse. Au plus chaud de I'été

1952, une juvénile Sophia Loren, venue
tourner dans les Dahlak le pittoresque
Sous les mers d’Afrique, a installé plus
d’'un souvenir ému dans leurs tétes entur-
bannées. Giovanni Primo avait 10 ans.
Il se rappelle son passage dans les rues
populeuses de Massawa, électrisées par
I'apparition de la star a ses débuts. Sur
les images en Ferraniacolor qui défilent
sur son ordinateur, il reconnait dans un
sourire Barbarossa, un légendaire chef
de tribu des Dahlak, et 'un de ses
camarades, figurant dans le film.
Comme lui, Primo n’était alors qu’un
enfant des rues, fruit des amours d’occa-
sion d’un soldat italien et d’'une Erythré-
enne. Parti a Milan en 1962, il a fait for-
tune dans un négoce d’artisanat avant

Des bandes d’enfants jouent au ballon
sur les quais, que viennent lécher les
feux a peine éteints de la mer Rouge.
Une brise tiede souffle sous les porti-
ques ou s’arréte sa course molle. D’un
palais ottoman éboulé, une humble
femme au port d'impératrice sort le petit
brasero ou mijotera bient6t, sur le pas
de sa porte, I'éternel café du pays. De
I'autre coté de la rue, la voix du muez-
zin appelle a la derniére priéere du jour,
dans un quartier seulement habité de
quelques familles, terrées entre les
décombres comme des insectes sous
une pierre, et de nuées de corbeaux
qu’on voit voleter de ruine en ruine.
Au fond de la ville morte, des exis-
tences s’agitent. De pales lumieéres

Sa faveur, Massawa |’'a réservée a un

ex-poete maudit et futur marchand d’armes.

de retourner en Erythrée aprés I'indé-
pendance. Aujourd’hui a la téte de
I’Albergo lItalia, le plus vieil hotel
d’Asmara, et du Grand Hoétel Dahlak,
I'un des rares de Massawa, ce tycoon
local ne cache pas sa fierté d’avoir
réussi «sans dipléme ni appui». Cheve-
lure immaculée, pantalon clair et che-
mise a rayures, Primo a la bonhomie cal-
culée des grands seigneurs. Comme
Abdallah, il parie sur le potentiel touris-
tique des Dahlak dont, a soixante ans
de distance, Sous les mers d’Afrique
reste la plus belle publicité. Malgré une
situation politique qui n’encourage pas
a |'optimisme, Primo croit a la renais-
sance de Massawa. Restructuré et
agrandi, le Grand Hotel Dahlak a rou-
vert ses portes en février 2012 et attend
des touristes encore trés discrets.
Primo a raison. Chaque soir voit
s’opérer un miracle dans ce «désert des
Tartares maritime» joliment baptisé par
Olivier Frébourg. Dans le jour qui
décline, I'amas de ruines grandioses
sort mystérieusement de sa torpeur.

s'allument dans les profondeurs des mai-
sons, d’ou filtre, a demi étouffée, la cla-
meur ordinaire de la vie. Parfois, une anti-
que mélopée arabe ou tigrigna, portée
par une voix trainante de femme ou
d’enfant, s’échappe des persiennes
défoncées et des moucharabiehs rompus,
flotte un instant dans I'air, puis s’évanouit
dans les ruelles de terre battue ou diva-
gua, quelques jours d’un autre siécle, la
silhouette have et fantomatique d’Arthur
Rimbaud. Elle dit que I'éternité a de
beaux jours devant elle et que, drapée
dans son linceul de ruines, Massawa
attend fermement sa résurrection. J

SEMELLES DE VENT Débarqué

a Massawa en aout 1880, Rimbaud

(en haut) logea au consulat de France,
sans doute ce batiment (a droite) de la
vieille Massawa. Faut-il voir dans ce vers
d'Une saison en enfer une prémonition

du supplice qui I'attendait en mer Rouge :
« Lair marin brilera mes poumonts,

les climats perdus me tanneront » ?
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LIEUX DE MEMOIRE
Par Théophane Le Méné

La bataillg du
Panthéon

Le temple des citoyens méritants attend
les noms de ses prochains résidents.
Le président de la République devrait
se prononcer avant la fin de 'année.
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n surplomb de la ligne de I'horizon
parisien, au sommet de la montagne
Sainte-Geneviéve, dos a |'église
Saint-Etienne-du-Mont et a la tour Clovis,
il domine Paris, symétrique et sévere,
en retrait du brouhaha estudiantin qui
résonne de la rue Soufflot aux multiples
ruelles a consonances mérovingiennes.
Dans ses entrailles, des hommes
et des femmes dorment pour l'éternité.
lls sont 71, acteurs ou précurseurs de
la Révolution, grands serviteurs de I'Etat,
hommes politiques, savants, hommes
de lettres ou militaires, et la République
qui les accueille s'est jurée de rappeler
aux vivants ces noms qui ne doivent pas
tomber dans 'oubli. Dans la crypte, les
hypogées se succedent sans ordre établi,
en pierre, parfois en bois ou en marbre,
quand ce n'est pas une urne comme celle
qui contient le cceur de Léon Gambetta.
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MAUSOLEE Confisqué par la Révolution et transformé en Panthéon, I'édifice
voulu par Louis XV devait étre une église dédiée a sainte Geneviéeve. Au centre :

la statue de marbre et la tombe de Voltaire au Panthéon, et I'Ordre de cortege pour
la translation des manes de Voltaire, le lundi 11 juillet 1791 (Paris, musée Carnavalet).

Au milieu des sarcophages, pour la
plupart identiques, émergent ¢a et la des
caveaux aux épitaphes amphigouriques :
« Il combattit les athées et les fanatiques.
Il inspira la tolérance, il réclama les droits de
I'homme contre la servitude de la féodalité.
Poéte, historien, philosophe, il agrandit
lesprit humain, et lui apprit a étre libre »,
peut-on ainsi lire sur celui de Voltaire.
Temple de la nation, mémoire de
I'histoire collective, sépulcre des « grands
hommes», mais aussi lieu de toutes
les ambiguités, le Panthéon attend
ses prochains citoyens méritants et les
mois a venir devraient les lui offrir.
Le 10 octobre, le président du Centre
des monuments nationaux, Philippe
Bélaval, a remis a Frangois Hollande

un rapport concernant le réle du
«Panthéon dans la promotion des principes
de la République ». La décision
d'inhumation échoit aujourd’hui

au chef de I'Etat : elle revenait aux
députés sous la IV* et la IlI* République,

a Napoléon I* sous le Premier Empire,

a la Convention et a 'Assemblée
constituante aux commencements de ce
rituel. Le résident de I'Elysée a fait savoir
quavant la fin de I'année, il se prononcerait
sur les noms auxquels la patrie devra
reconnaissance. |l est alors fort probable
que le mausolée républicain sera

a nouveau au cceur de polémiques, tant
il incarne, par son histoire et sa fonction,
la cristallisation des passions et

une certaine déchirure de la France.
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C'est en 1744 que la construction
du monument tel qu'on le connait
aujourd’hui est décidée. Louis XV, terrassé
par la maladie, fait la promesse de dédier
a sainte Genevieve une nouvelle église
en cas de guérison. Rétabli, Louis le Bien-
Aimé tient sa promesse et fait poser la
premieére pierre de cet immense ex-voto
en 1764. Clest le Lyonnais Soufflot qui
a été choisi pour mener a bien ce projet.
Vouée a rivaliser avec Saint-Pierre de
Rome, |'église doit étre construite selon
un plan en croix grecque et pourvue
de colonnes corinthiennes, d’'un fronton
extérieur triangulaire ainsi que d'un
péristyle. Un dome couvert de plaques
en plomb, composé de trois coupoles
en pierres superposées et surmontées
d'un lanternon, viendra coiffer l'ensemble
de I'édifice. Prenant ses distances avec
la démesure du baroque sans pour autant
renier I'inspiration gothique, ce style
néoclassique entend exalter |'identité
nationale et la monarchie franqaise.
Lorsque éclate la Révolution, |'église
n'a toujours pas été consacrée et la mort
du comte de Mirabeau, « I'orateur
du peuple », en 1791, est |'occasion pour
I’Assemblée constituante de détourner
I'édifice de sa fonction originelle,
afin d'en faire un mausolée laique destiné
a accueillir les sépultures «des grands
hommes de la liberté frangaise ».
Le théoricien de l'architecture Quatremere
de Quincy est alors chargé de faire
disparaitre tous les attributs religieux du
batiment et den accentuer l'effet sépulcral.
Les deux clochers du chevet sont détruits,
le fronton modifié avec l'inscription « aux

grands hommes la patrie reconnaissante,
les fenétres basses murées et la croix

de la coupole retirée. Deés lors, le Panthéon
devient le symbole de la rupture

avec le passé et marque l'avenement
d'une nouvelle société, avec son jeu de
polémiques qui ne s'éteindront plus.

Des 1792, la découverte de 'armoire
de fer, coffre dissimulé dans le palais des
Tuileries et contenant la correspondance
de Louis XVI, met au jour les
accointances du révolutionnaire

© RUE DES ARCHIVES/RDA. @ PHOTO JOSSE /LEEMACE.

Mirabeau avec le pouvoir monarchique.
Nombre de documents révelent
qu'il aurait prodigué ses conseils au roi.
En septembre 1794, sa dépouille
est expulsée du domaine des dieux,
tandis que le mausolée accueille
le montagnard Marat. Le peintre David
aurait alors prononce cette philippique
restée célebre : «Que le vice, que
I'imposture fuient du Panthéon. Le peuple
y appelle celui qui ne se trompa jamais. »
Las! la destruction répétée de son buste
par la population parisienne en janvier-
février 1795 obligera la Convention
a décréter, des le 8 février suivant, que
« les honneurs du Panthéon ne pourront
étre décernés a un citoyen, ni son buste
placé dans le sein de la Convention
nationale et dans les lieux publics, que
dix ans apres sa mort ».

Marat est, dans la foulée, dépanthéonisé
a son tour, ses restes inhumés dans
le cimetiére tout proche de Saint-Etienne-
du-Mont. Lepeletier de Saint-Fargeau,
qui vota la mort du roi et fut assassiné
par I'un des gardes du corps de Louis XVI,

fera aussi les frais de ce texte réglementaire
et son corps sera rendu a sa famille. Autre
victime, le général Picot de Dampierre,
mort a Valenciennes en 1793 alors qu'il
ferraillait contre les Autrichiens et qui,
ayant recu les honneurs du Panthéon,
ne le rejoindra jamais a cause d'un décret
initié par Georges Couthon et visant a
ce que « ce général qu'on avait cru dabord
patriote, qu'on reconnait aujourd’hui
pour un traitre, ne soit plus confondu avec
les amis et les défenseurs du peuple ».

Une nouvelle polémique voit le jour
a la Restauration : cette fois pour Voltaire,
dont la dépouille avait été transférée
au Panthéon, le 11 juillet 1791, par une
décision de I'Assemblée constituante.
« Laissez-le donc, il est bien assez puni
davoir a entendre la messe tous les jours »,
aurait répondu Louis XVIIl a ceux
qui demandaient son expulsion apres
que le Panthéon eut retrouvé, pour
un temps, sa fonction liturgique.

Le XIX® siecle marque une hésitation
permanente des gouvernements
successifs entre le role civique de |'édifice



et un retour a sa vocation religieuse.

Deés 1806, Napoléon avait décidé de faire
coexister les offices religieux dans

la partie principale avec les assemblées
civiles dans la crypte. Sous la Restauration,
I'édifice retrouve sa mission originelle
avant que la monarchie de Juillet

ne rétablisse son caractere laique, puis
que Louis Napoléon Bonaparte,

des son coup d’Etat du 2 décembre 1851,
n'abroge ces dispositions et ne rende
I'édifice au culte catholique. Dans

le méme temps disparait le pendule

de Foucault, installé la méme année par
la République afin de prouver la rotation
de la terre et de donner, ainsi, une
revanche aux théories héliocentriques
un temps fustigées par I'Eglise. Un retour
au culte de courte durée puisqu'en 1885,

le Panthéon perd sa qualité religieuse,
cette fois définitivement.

Le 1* juin de la méme année, Victor
Hugo entre au Panthéon. Le Parlement
I'a décidé quelques jours seulement
apres sa mort, en dépit du décret de 1795.
La dépouille de l'auteur des Chatiments,

suivie par une procession de plus deux
millions de personnes, vient rejoindre,
entre illustres et moins illustres,
le philosophe Jean-Jacques Rousseau,
le juriste Portalis, Beguinot, général
de la Révolution et du Premier Empire,
le navigateur Bougainville, le Dr Cabanis,
philosophe mais aussi professeur
a I'Ecole de médecine, le cardinal Caprara,
qui sacra Napoléon Bonaparte
roi d'ltalie. Alors que Le Télégraphe
évoque une « incroyable manifestation
républicaine » et une «apothéose
philosophique », La Croix fustige ce «défilé
sans ame, cohue sans esprit, mise
en scene vulgaire et décoration d'un
paganisme inintelligent ».

L’historien Avner Ben-Amos résume
en ces termes 'ambiance électrique
qui entoura I'inhumation de Victor
Hugo : « La possibilité d'une inhumation
dans un Panthéon laicisé redoubla
lenjeu des funérailles : il ne sagissait pas
seulement d’honorer la mémoire
du poéte mais aussi de renouer de maniére
spectaculaire avec le culte des grands

CULTE LAIQUE

Ci-contre : Portrait de Victor
Hugo, par Léon Joseph Bonnat,
XIXesiecle (Paris, maison
Victor-Hugo). Le 1¥"juin 1885,
le corps de l'illustre écrivain

est transféré au Panthéon (photo
a gauche), quelques jours
apres sa mort. L'événement,
auquel assisterent plus

de deux millions de personnes,
se déroula dans la foulée

du décret du 26 mai 1885,

par lequel le monument

a perdu, de fagon définitive,
son caractere religieux.

hommes inauguré en 1791 par IAssemblée

nationale. Confrontés a cette menace,

les catholiques multipliérent les attaques.

Le périodique L'Univers langa un appel

a une “manifestation qui serait a la fois

une priere, une protestation et une

expiation” au Panthéon, et demanda

au Congres catholique qui se déroulait

de prendre l'initiative et de mobiliser

les “consciences chrétiennes” contre

le blasphéme des “libres penseurs”

qui voudraient “affranchir la France

de la religion pour cette apothéose

du génie laicisé” et ainsi laisser libre

cours “aux folies du paganisme”. »
Durant le XX¢siecle, le sépulcre

continue d'étre le témoin des allers

et retours de la pensée dominante,

confirmant par la sa fonction essentielle

dans la course a I'hégémonie culturelle.

Le 13 juillet 1906, 'Assemblée nationale

vote ainsi la panthéonisation d’Emile

Zola, dont la tribune Jaccuse est encore

dans tous les esprits. La veille, la Cour

de cassation a annulé le jugement

condamnant Alfred Dreyfus. La droite

o
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nationaliste conteste la décision

judiciaire. Jean Jaureés et
116  Maurice Barres s'affrontent dans
L 'Hémicycle, la presse retranscrit la
violence de ce climat d'opposition
a travers des caricatures
qui se multiplient et le mausolée
semble soudain envahi par des
personnages burlesques tout droit
sortis de I'univers des Rougon-
Macquart. Le 4 juin 1908, Emile
Zola entre au Panthéon malgré les
menaces d’agitations entretenues,
entre autres, par Charles Maurras
et Léon Daudet. Le commandant
Dreyfus, présent ce jour-|3,
échappe de justesse a un attentat
fomenté par le journaliste Grégori,
qui parvient toutefois a ouvrir
le feu et a le blesser au bras.

Le 12 novembre 1919, encore
traumatisés par le terrible conflit qui
vient de s'achever, les députés
de I'Assemblée nationale décident
de choisir le corps d'un soldat francais
non identifié tombé au champ d’honneur
et de le porter au Panthéon. Trés
vite, la polémique enfle. Léon Daudet
évoque « le voisinage de Zola qui
souillerait le héros » et pointe le danger

©SONNET SYLVAIN/HEMIS.FR. @ PHOTO JOSSE/LEEMAGE.
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« de vouloir méler aux ossements sublimes
les ossements indignes, et de profaner
deux fois le sanctuaire ». Une campagne
de presse est lancée et suggere,
plutét, I'inhumation du soldat inconnu
sous |’Arc de triomphe, décision entérinée
le 2 novembre 1920.

Plus que de manifestations d'unanimité
nationale, et comme si le monument

subissait, malgreé lui, la tyrannie
de ses origines, le Panthéon est resté,
depuis, le théatre des affrontements
pour la domination culturelle
et politique d'une France coupée en
deux. A Jean Moulin et son «terrible
cortége » (André Malraux), dont
le transfert est décidé en 1964 par
le général De Gaulle, succede
Jean Monnet en 1988, a un moment
ou Frangois Mitterrand entend
réveiller la conscience européenne
de la France. André Malraux
marque, en 1996, le début
de septennat de Jacques Chirac;
Alexandre Dumas, en 2002, vient
célébrer 'avenement d'une France
multiculturelle. La ou Nicolas
Sarkozy avait échoué dans
sa tentative de marquer I'histoire
du Panthéon (la famille d’Albert
Camus, dont le président souhaitait
qu'il y reposat, ayant refusé le transfert),
Frangois Hollande entend réussir dans
I'usage de cette prérogative régalienne.

Le rapport consultatif commandé
en aolt 2013 a Philippe Bélaval et rendu
le 10 octobre propose au locataire
du palais de I'Elysée de ne « panthéoniser
que des femmes pendant son mandat




car le déséquilibre homme/femme est
tres fort». Mais, précise l'exposé,

des femmes du XX® siecle, afin que

« le souvenir soit encore proche et

que le grand public comprenne les enjeux ».

Et de suggeérer les figures du sexe faible
«qui ont eu un comportement exemplaire
pendant des périodes d'épreuves encore
proches, comme la guerre de 1914-1918,
la Seconde Guerre mondiale avec
la Résistance et la déportation » ou encore
celles «qui ont été renforcées par I'épreuve
dans leurs convictions républicaines pour
transformer le monde via laction
politique, sociale, éducative, humanitaire ».
Attaché au «rééquilibrage des hommages
en faveur des femmes » (il est vrai
que seules deux femmes reposent au
Panthéon : Marie Curie et Sophie
Berthelot, au titre d'épouse de son mari,
le chimiste Marcellin Berthelot), Bélaval
a toutefois souhaité éviter les figures
de «victimes» et promouvoir celles qui
ont fait preuve de «résilience », comme
pour souligner la figure rédemptrice
de la République. Diverses préconisations
concluent son rapport. Ainsi, un
monument collectif a toutes les héroines
de I'émancipation féminine ou encore
une cérémonie au Panthéon le jour de la
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des « panthéonisables ».

féte nationale, ont été portés

a l'appréciation de Frangois Hollande,
qui annoncera d'ici a la fin de I'année
son ou ses choix.

Prudent, le président du Centre des
monuments nationaux n'a pas adressé
en revanche de recommandations
précises au chef de I'Etat sur les
personnalités susceptibles d'intégrer
le temple des grands hommes.

On comprend pourquoi : le 2 septembre,
Philippe Bélaval avait lancé,

pour ce faire, une grande consultation
publique sur le site des monuments
nationaux. Pres de 2 000 noms ont été
suggereés par plus de 30000 internautes.
Inévitablement, certaines figures
féminines, voire féministes, sont revenues
de maniére récurrente, comme

la révolutionnaire Olympe de Gouges,
I'anarchiste de la Commune de Paris
Louise Michel, I'écrivain Simone

de Beauvoir, 'ancienne résistante
Germaine Tillion.

Mais parmi les premiers noms
plébiscités de la liste jointe au rapport
Bélaval, on trouvait cependant aussi
des personnalités non moins connues
pour leurs services extraordinaires
rendus a la République que pour leur

. " [y '.n-:"-""-*-;‘vg‘ .

PLEBISCITES En bas, 2 gauche : Olympe de Gouges, anonyme,

XVl siecle (Paris, musée Carnavalet). La révolutionnaire francaise est citée
en téte de liste des personnalités auxquelles rendre hommage lors

de la consultation sur Internet organisée en septembre par le Centre des
monuments nationaux. Parmi les autres noms évoqués, Hélie Denoix

de Saint Marc (ci-dessus), 'ancien officier putschiste arrive a la cinquieme
position. Le Pr Jéerome Lejeune (ci-dessous), a qui l'on doit la découverte

de la trisomie 21 et qui fut le premier président de 'Académie pontificale
pour la vie, créée par Jean-Paul Il en 1994, finit dixieme au palmares
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opposition farouche a une certaine
lecture de I'histoire de France,

a l'instar du commandant Hélie Denoix
de Saint Marc (cinquieme place

sur 2000) ou du Pr Jérébme Lejeune
(dixiéeme place sur 2 000), découvreur
de la trisomie 21 et ardent adversaire
de la légalisation de I'avortement. J



PORTFOLIO
Par Isabelle Schmitz

Halsbourg

(Une splendide exposition au Prado fait

X n peut atre attaché au pays de ~ T€VIVTe les fastes de la cour de
% Osa jeunesse, s’'étre élevé au-des- g . . .
sus de ses pairs, avoir recu la ~ Philippe 1V et les alliances matrimoniales

& confiance du roi d'Espagne et le mono- . . .

O pole de peindre ses portraits, que sontles  €Ntre Madrid, Vienne et Paris.

E ors de Madrid a c6té de la gloire de

A Rome? En 1650, Diego Vélasquez vou-

& drait bien ignorer les pressantes missives  est, dans la patrie des arts, au sommet Cette ville I'inspire, qui rend a I'art un culte
o] de son souverain, lui enjoignant d’arré- de sa gloire. L’Arcadie romaine, peuplée et considére les peintres non comme des
i ter de le tromper sur les délais et de ren- de palais peints a fresque, de statues, de  artisans, mais comme les intercesseurs

trer au plus vite en Espagne pour lui pré-  jeux d’eau, a brouillé en lui le souvenir de la grace. La, le talent tient lieu de
118  senter sa moisson de peintures, de mou-  de 'austére cité madriléne, aux ruelleset  noblesse. Les portraits romains de

aux places dépourvues de fontaines.

Vélasquez parlent, a commencer par
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celui du pape : aprées avoir eu vent de
son travail, Innocent X Pamphili a invité
Vélasquez a le portraiturer. De sa robuste
stature, de ses traits volontaires et de ses
yeux percants émane une expression
aussi déterminée que défiante. Ce tem-
pérament, cette énergie, contenus mais
perceptibles, Vélasquez sait que, hélas,
il les lui faudra oublier de retour a Madrid.

En ltalie, on lui demandait de représen- ;.-
ter son modéle, fat-il pape, comme un ¢
personnage humain, avec ses affec-

tions, son caractére; en Espagne, on

attend de lui tout autre chose. Il suffit = . -
de contempler les deux portraits de 2
Philippe IV de Habsbourg, peints deux
ans apres son retour de Rome, dans les- |
quels le souverain apparait si absent qu'il
en semble éteint, pour comprendre que
I'on a changé d’univers.

C'est a la charniere de ces deux
mondes artistiques que commence la
superbe exposition du musée du Prado
sur Vélasquez et la famille de Philippe IV. "
Celui de la cour de Philippe IV est un =

i
i

SOUVERAINS En haut: Le Pape
Innocent X, par Diego Vélasquez, 1650
(Londres, Apsley House). A droite :
Philippe IV en armure, avec un lion a ses
pieds, atelier de Vélasquez, 1652-1653
(Madrid, Museo Nacional del Prado).
Ce tableau n'est pas présenté dans

le cadre de lexposition. La différence
d'expressivité exprime, au-dela

des tempéraments, la psychologie

du portrait a I'italienne, inconcevable
pour le portrait du roi d’Espagne.

©MADRID, MUSEO NACIONAL DEL PRADO.




| L’ESPRIT DES LIEUX

120
HisTOIRE

© MADRID, MUSEO NACIONAL DEL PRADO.




¥
!
g
i
.
I

-A..—-‘- C-:‘ o
- - - vl

BONJOUR, MA COUSINE
Ci-contre : L'Infante Marie-Thérese,

par Diego Vélasquez, 1653 (New York,
The Metropolitan Museum of Art).
Les papillons de tissu soyeux de sa coiffure
se transforment en un papillon réel,
symbole de la jeune femme queélle
devient. Page de gauche : La Reine
Marie-Anne dAutriche, 1652 (Madrid,
Museo Nacional del Prado). En bas :
L'Infante Marie-Théreése, 1653 (Vienne,
Kunsthistorisches Museum). Une
copie de ce tableau, envoyée a Paris,
permit a Louis XIV de découvrir

les traits de sa fiancée. La ressemblance
des deux cousines fit confondre
certains de leurs portraits.

© DEACOSTINI/LEEMAGE EN HAUT: © IMACECOPYRICHT THE METROPOLITAN MUSEUM OF ART/ART RESOURCE/SCALA, FLORENCE.

monde paradoxal, corseté dans une
étiquette omniprésente, ou les arts
connaissent toutefois une période faste :
le roi d’Espagne et des Indes est, bien
plus que son arriére-grand-pére Charles
Quint et son pere Philippe lll, un collec-
tionneur éclairé dont le golt pour les
ceuvres d’art confine a la furia. Contre
I'avis de ses grands, jaloux de leurs pré-
rogatives, qui tiennent les peintres pour
d’habiles exécutants tout au plus, le roi
a fait de Vélasquez son grand maréchal
de cour, avec la charge de s’occuper de
ses palais et de les décorer. Il I'a méme
anobli, comme le dramaturge Pedro
Calderon de la Barca. Plus le pays va
mal, plus la misére menace et plus la
Cour vit dans une tour d’'ivoire ou les
représentations théatrales succedent
aux parades a cheval. Pour oublier,
sans doute, ces guerres désastreuses
qui achévent de ruiner I'Espagne : par
solidarité avec les Habsbourg de
Vienne, Madrid est entrée en 1621 dans
la guerre de Trente Ans, qui multiplie
les fronts et, par le jeu inexorable des
réactions en chaine, oppose bientot
'Espagne a la France de Richelieu.
Plus qu'un dérivatif, I'art va s’affirmer
comme une carte majeure dans le jeu
délicat des alliances et permettre de
timides gestes de paix entre les pays.
Ainsi, en pleine guerre de Trente Ans,
dix-neuf portraits seront envoyés de la
cour d’'Espagne a Anne d’Autriche, la
sceur de Philippe IV, et quinze arrive-
ront, en retour, de Paris. Bouteilles a la
mer diplomatiques, piéces constitutives
de l'album de famille échangé d'un
pays a l'autre, ces portraits racontent

en pointillés I'histoire de I'Europe
entiére, vue de Madrid.

L'ultime période de Vélasquez, de
1650 a 1660, qui définit le cadre de I'ex-
position du Prado, trouve dans les aléas
de la famille royale d’Espagne, de nou-
veaux motifs d’inspiration : en 1649, le
roi Philippe 1V, veuf, épouse, a 44 ans,
sa niece Marie-Anne d’Autriche, de
trente ans sa cadette. Fille de I'empe-
reur Ferdinand lll, elle avait d’abord été
la fiancée de son fils Baltasar Carlos,
mais le prince était mort et Philippe 1V,
aprés deux ans de deuil, s’était résolu a
prétendre a la main de Marie-Anne : la
maison d’Espagne n’avait plus d’héri-
tier male. Cette union allait peupler la
Cour d’enfants. Vélasquez, peintre offi-
ciel de la famille royale, tire remarqua-
blement parti de ces nouveaux mode-
les et des contraintes qu’on lui impose.
«Dans les portraits de la famille royale,
l'éventail des expressions est particu-
lierement resserré, explique Javier
Portus, conservateur de la peinture
espagnole jusqu’au XVIIIF siécle au
musée du Prado et commissaire de
I'exposition. Le respect dii a la royauté
imposait en effet de les représenter
dans une pose hiératique; leur visage
ne pouvait exprimer d'autre sentiment
que la conscience de la majesté de leur
fonction. » Le comte d’Olivares, Premier
ministre, alter ego de Richelieu, insistait
sur cette apparence surhumaine que
devait adopter le roi pour signifier a
tous le respect sacré qu’il devait inspi-
rer. La plupart des apparitions publi-
ques du monarque se faisaient dans un
contexte religieux : processions de la
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Féte-Dieu, pélerinages d'action de gra-
ces a la Vierge d'Atocha... Il y montrait
un visage et une pose si impassibles
que le voyageur Antoine de Brunel, de
passage a Madrid, le compare a une
«statue animée» dont on voit tout au
plus les lévres bouger.

A peine arrivée en Espagne, la toute
jeune Marie-Anne, avait payé de cris
effrayés sa découverte de I'étiquette.
«Une reine d’Espagne n’a pas de_jam-
bes », avait sechement répliqué sa due-
gne aux villageois aragonais fabricants
de soie, qui avaient voulu offrir a la
jeune princesse de 14 ans, en guise de
bienvenue, une paire de bas de soie.
La malheureuse enfant avait cru que
'on couperait les siennes en arrivant
a Madrid et avait supplié, en larmes,
qu’on la laisse rentrer chez elle. Elle
apparait sur tous ses portraits avec
une moue crispée, qui contraste quel-
que peu avec la magnificence de ses
robes, ou Vélasquez excelle a suggérer
les reflets des tissus argentés, les
détails de passementerie... «Puisqu’il
ne peut montrer la psychologie, ['ar-
tiste joue sur les volumes, la perspec-
tive, les détails significatifs comme
I’horloge, symbole de mesure et de pru-
dence», poursuit Javier Portus. A coté
d’elle, 'infante Marie-Thérese, sa cou-
sine, fille de Philippe IV, en paraitrait
presque souriante dans son mutisme :

les portraits que nous contemplons
sont pour la plupart des «portraits
matrimoniaux», destinés a faire connai-
tre les traits de ce beau parti aux candi-
dats des familles royales de Bruxelles,
de Vienne ou de Paris. Au gré des
alliances, des deuils, des naissances
d’héritier, Marie-Thérese fut fiancée
tour a tour a Léopold I* d’Autriche (fils
de Ferdinand Ill) qui succéda a son
pere sur les trones de Hongrie et de
Bohéme, et fut élu empereur du Saint
Empire romain germanique en 1658,
puis a Louis XIV de France, fils d’Anne
d’Autriche, la sceur de Philippe IV. Ce
dernier, au tempérament fougueux, lui
faisait passer des missives enflammeées
par son ambassadeur, tandis qu’elle
révait en contemplant le portrait de son
royal cousin, ennemi d’hier, dont les
liens du mariage allaient garantir les
engagements pacifiques. Aprés avoir
servi Marie-Thérése par la dextérité de
ses pinceaux, Vélasquez est chargé,
comme maréchal de cour, de préparer
les festivités du mariage et notamment
le décor de la fameuse rencontre des
familles royales francaise et espagnole
sur l'lle des Faisans, les 5 et 6 juin
1660, prés de Saint-Jean-de-Luz.
L'avenir de la dynastie des Habs-
bourg d'Espagne semblait alors
assuré : Philippe Prosper, I'héritier tant

© MADRID, MUSEO NACIONAL DEL PRADO.
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Ci-dessus : Philippe IV, par Diego
Vélasquez, 1654 (Madrid, Museo
Nacional del Prado). Sous la majesté
impassible, I'ceil triste est le reflet
d'une ame tourmentée par un
tempérament a la fois jouisseur

et inquiet, comme le révele sa
correspondance. En haut : Philippe
Prosper, 1659 (Vienne, Kunsthistorisches
Museum). Le prince héritier est revétu
des amulettes en or offertes par

le pape pour conjurer le mauvais ceil.
Page de gauche : L'Infante Marguerite-
Therese a la robe bleue, 1659

(Vienne, Kunsthistorisches Museum).
Ce portrait de la princesse, agée

de 8 ans, fut envoyé a Léopold I*
d'Autriche, son tout nouveau fiancé.

L
attendu, était né en 1657. Dans la r)
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galerie des portraits royaux, la grace
enfantine échappe a la statufication,
les petites mains potelées et le visage
poupin démentent le sérieux de la
pose, ils gardent le charme propre a
I'aube de leur jeune existence. Celle
de Philippe Prosper ne durera, hélas,
pas quatre ans. Vélasquez le repré-
sente en 1659 portant les amulettes en
or que le pape lui aurait offertes pour
conjurer le mauvais ceil. La méme
année, il exécute un superbe portrait
de sa sceur, I'infante Marguerite. Une
petite fille de 8 ans perdue dans une
magnifique robe bleue et dorée, qu'on
dirait trop grande pour elle, regarde
devant elle, l'air hésitant. Elle sait
peut-étre déja qu’elle a été promise
en mariage a son cousin Léopold I*
d’'Autriche, I'ancien prétendant de sa
demi-soeur Marie-Thérese. Ce dernier
réclame des portraits d’elle, en atten-
dant de la connaitre en personne.
Marguerite est la plus gracieuse des
princesses représentées par Vélas-
quez. Celle dont, sans savoir peut-étre
le nom, ni qu'elle serait plus tard
impératrice d’Autriche et qu'elle
mourrait a 22 ans, la postérité connai-
trait a jamais le visage, puisqu’elle est
I'espiegle petite infante des Ménines.

JEUX DE MIROIRS

A gauche : Charles Il, par Juan Carreno
de Miranda, 1671 (Oviedo, Museo

de Bellas Artes de Asturias). Philippe 1V,
son pere, avait ordonné quon le forme
a son metier de roi a partir de ses 10 ans
(age ou il est ici représenté), d'ou le
choix du salon des Miroirs (surmontés
d’aigles), la piéce la plus officielle

de I'Alcazar. Epileptique, stérile,

le prince fut surnommeé «l'ensorcelé ».
Son testament désignerait en 1700

son petit-neveu Philippe d’Anjou,
petit-fils de Louis XIV, pour lui succéder
au détriment du futur empereur
Charles VI. A droite : Les Ménines, par
Juan Bautista Martinez del Mazo, 1660
(Kingston Lacy, The Bankes Collection).
Certaines erreurs de perspective

au plafond attestent que c'est une copie
de Mazo et non une esquisse de la main
de Vélasquez.

Dans cette galerie de portraits
royaux, Les Ménines sont une excep-
tion absolue. L'exposition en présente
une copie réduite, prise par certains
pour une esquisse, mais aujourd’hui
attribuée a Juan Bautista Martinez
del Mazo, gendre et disciple majeur
de Vélasquez, avec Juan Carreno
de Miranda. Dans leurs derniers por-
traits de Marie-Anne veuve et du mala-
dif Charles Il, fruit consanguin de ces
unions successives habsbourgo-habs-
bourg, Mazo et Miranda s’affirment
comme les dignes successeurs du mai-
tre. En s’essayant a copier I'indépassa-
ble chef-d’ceuvre de Vélasquez, Mazo
savait probablement qu’il touchait a ce
que Luca Giordano, son contemporain,
qualifia de «théologie de la peinture».
Le tour de force que Vélasquez, au cré-
puscule de sa vie, en 1656, avait offert
a I'histoire de I'art. Dans une maitrise
parfaite des lois de la composition, de
la perspective et de l'optique, il avait
montré que le portrait, jusqu’alors
considéré comme un genre mineur,
pouvait s’élever au-dessus de la pein-
ture d’histoire elle-méme. Parmi les
autres personnages, il s’y était repré-
senté a son chevalet, sous le regard
des souverains reflétés dans le miroir.

Un détail rapporté par Palomino, le
Vasari espagnol, lui rend un hommage
posthume et définitif : a la mort de
Vélasquez, le roi peignit de sa main, sur
la toile des Ménines, la croix rouge de
'ordre chevaleresque de Santiago sur
le plastron du peintre, croix qu’il lui
avait accordée trois ans plus tét. Signe
ostensible de sa considération pour
I'artiste arrivé au sommet de son art et
d’'un age d’or ouvert, dans son sillage,

a la peinture espagnole. J
«Vélasquez et la famille de Philippe IV »,

Jusqu’au 9 février 2014. Museo del Prado, Madrid.
Rens. : +34 91330 2800; www.museodelprado.es

VELAZQUEZ Y LA
FAMILIA DE FELIPE IV

Catalogue de l'exposition

ool Museo
e E; | Nacional del
e S & Prado
N '*gj 176 pages
| 30€
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TRESORS VIVANTS
Par Albane Piot

| . e o
Ménus-plaisirs
de Versailles

Le Centre de musique baroque
de Versalilles ressuscite Lully,
Charpentier, Rameau et les autres.
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unuméro 22 de l'avenue de Paris,
qui s'élance depuis la place dArmes
dans I'axe du chateau de Versailles,
une porte cocheére clét I'entrée d'un
logis XVIII* fagon hétel particulier. Sur le
cartouche chantourné de son fronton

se dessine en lettres dor l'identité des lieux :

hétel des Menus-Plaisirs du roi.

Louis XV l'avait fait batir autrefois
(entre 1741 et 1748) afin d’y loger
I'administration de l'argenterie, des
menus-plaisirs et affaires de la Chambre
du roi, le service chargé d'organiser
et de financer les spectacles et les fétes
de la Cour, et d'y entreposer les
décors et accessoires utilisés a cet effet.
C'est ici qu'on donnait le ton de
I'actualité musicale et des arts vivants,
au diapason duquel les cours d’Europe
aimaient s'accorder. C'est la encore
que furent jouées les premieres notes
de la Révolution puisque s’y réunit
I’Assemblée des états généraux de 1789,
dans une salle a colonnes « démontable»
construite pour l'occasion dans l'actuelle
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CEUVRE COMPLET De gauche a droite : la maitrise du Centre de musique
baroque de Versailles, dirigée par Olivier Schneebeli; Philippe Beaussant, 'un des deux
fondateurs du Centre; la confection des décors:; une scéne de Renaud et Armide,

de Jean-Georges Noverre, a 'Opéra royal de Versailles, les 13 et 15 décembre 2012.

cour haute. On y vota |'abolition des
priviléges, la nuit du 4 aot, et la
Déclaration des droits de 'homme et

du citoyen, le 26 aotit 1789. Les traces
des gradins restitués dans la cour servent
désormais de terrain de jeux aux éléves
des lieux, lesquels ont retrouvé, depuis
1996 et l'installation en leurs murs

du Centre de musique baroque, leur ame
dorigine, leur vocation : la préparation
de concerts et spectacles de musique
baroque, la restitution des musiques de
plein air, celles de la Chapelle (musiques
religieuses) ou de la Chambre (concerts
d'appartement ou opéras et ballets) des

siecles de Louis X1V, Louis XV et Louis X VI.

C'est une pépiniere de talents
ou fleurissent des trésors, a l'activité
bourdonnante, aussi variée que
I'exige I'époque qu'elle fait revivre. Une
époque dont le mélange des genres

est la nature méme : celle qui a congu
l'opéra, «la forme dart ou se mélent,
sentrelacent et senchevétrent la poésie,
la danse, la musique, larchitecture,
la peinture, le comique, le tragique,
le sentimental, le religieux» (Philippe
Beaussant). C'est une mine dont les
ouvriers patients, laborieux, passionnés,
extraient les merveilles oubliées
d'un temps dont la redécouverte n'est
pas si ancienne; un creuset forméilya
moins de vingt ans, a la fin de cette
décennie ou les «baroqueux » étaient
une poignée de musiciens qui faisaient
de la musique comme on fait le mur,
hors des conservatoires et des salles
de concerts habituelles.

Auparavant, on jouait peu de musique
baroque, ou bien on la jouait comme
du Wagner ou du Mendelssohn, sur des
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RESSUSCITES Ci-contre : Renaud
et Armide, de Jean-Georges Noverre,
recréé pour la premiére fois depuis 1763,
a 'Opéra royal du chateau de Versailles,
avec la chorégraphe Marie-Genevieve
Massé et la direction musicale d'Hervé
Niquet. En bas : apres deux cent
cinquante ans de silence, les Vingt-
Quatre Violons du roi jouent

a nouveau a Versailles, le 22 juin 2012.

de l'orchestre, une utilisation des chceurs,
un type d'expression vocale hérités du
XIXe siecle. Et lorsque quelques-uns avaient
cherché a retrouver la spécificité sonore
originelle des ceuvres anciennes (pour

la France, Jean-Claude Malgoire en téte,
qui fonde la Grande Ecurie et la Chambre
du Roy dés 1966), cette audace avait
provoqué un débat passionné, une sorte
de querelle des Anciens et des Modernes.

C'est dans ce contexte que Philippe
Beaussant, alors producteur a Radio
France, avait entrepris d'organiser des
petits concerts sur instruments anciens,
le dimanche soir, dans la galerie basse
du chateau de Versailles. Un soir
de novembre, a I'entracte, il rencontre
Vincent Berthier de Lioncourt, délégué
a la musique pour I'lle-de-France.

A son instigation et avec son aide, il fonde,
en 1977, I'Institut de musique et danse
anciennes, qui organise des stages,

des sessions, des académies au chateau
de Maisons-Laffitte, a 'abbaye de
Royaumont, et a Paris : sorte de brouillon
du Centre de musique baroque qui devait
le remplacer en 1987. En 1977 toujours,

il participe a la création de I'ensemble

de la Chapelle royale, avec pour chef
d'orchestre Philippe Herreweghe. Deux
ans plus tard, William Christie fonde les
Arts florissants. C'est de cette époque, ou,
raconte Philippe Beaussant, les musiciens
« se dépensaient sans compter pour

des résultats qui n'intéressaient queux »,
que provient l'esprit de recherche

et d'interrogation incessante propre au
Centre de musique baroque de Versailles,
ce souci de retrouver et de transmettre

la texture, les proportions propres

aux ceuvres musicales anciennes, leur
théatralité, leur séduction.

Entré dans la cour basse, on s'arréte,
en nouveau venu, au son des phrases
musicales qui s'échappent d'une fenétre

© PIERRE GROSBOIS/CMBV.

entrouverte : le chant de voix enfantines

étonnamment justes et fondues que

des violons accompagnent. Ce sont, salle

Lully, les pages et les chantres du Centre

de musique baroque de Versailles,

qui répetent sous la direction énergique

d'Olivier Schneebeli. Homme bourru,

exigeant, passionné, le maitre de musique,

qui participa autrefois a la création

des Arts florissants avec William Christie

et fut I'assistant de Philippe Herreweghe

a la Chapelle royale, est un personnage.
Au terme d'une apres-midi de répétition,

une vingtaine denfants s'égaient dans

la cour, regagnant leur chez-eux, comme

apres une banale sortie des classes.

lls ont pour la plupart intégré la maitrise

dés I'age de 8 ans (la classe de CE2)

et suivent ici un cursus de chant et de

formation musicale de quatre demi-

journées par semaine, faisant leurs classes

en paralléle, a horaires aménagés. Mais

cest seulement au college que les jeunes

chanteurs intégrent le chceur des pages

et se produisent, en costume noir et col

a rabat blanc, aux cotés des chantres (une

vingtaine de jeunes adultes en formation

professionnelle pour deux ou trois ans

au Centre de musique baroque), tous

les jeudis a la Chapelle royale du chateau

de Versailles ou dans le cadre de grands

concerts, en tournée, en France ou

a |'étranger. Le nombre des choristes (une

cinquantaine) et leur répartition par

voix évoquent ceux de la Chapelle royale

a la fin du regne de LouisXIV; leur

formation, mélant, dans le jargon baroque,

voix de dessus, bas-dessus, hautes-contre,

tailles, basses-tailles et basses, rappelle

la structure des chceurs «a la frangaise »
dont elle restitue la couleur de son.

Le mercredi, de tres jeunes enfants,

de 4 a 6 ans, suivent un éveil a la pratique
musicale et vocale. Ils sont un petit
nombre a chaque niveau (jardin musical,

pour les 4 et 5 ans; prémaitrise pour

les 6-7 ans, maitrise, chantres) a recevoir
ainsi un enseignement dexcellence, dans
un cadre presque familial. Le lendemain,
ils donneront en concert a 'Opéra

de Massy le Stabat Mater de Pergolese
et le Salve Regina d’Alessandro Scarlatti,
et seront accompagnés par les Dominos
(I'ensemble dirigé par la violoniste
Florence Malgoire) : des musiciens qui
collaborent par ailleurs avec les plus
grands interpretes. Rien que ¢a.

A 'étage, sous les poutres des combles,
on rencontre, autour d'une tasse de café,
le temps d'une pause, des chercheurs de
I'Atelier d’études sur la musique francaise
des XVII¢ et XVIII¢ siecles, détachés
du CNRS, dont les travaux conduits par
Rémy Campos permettent de mieux
comprendre et de transmettre la vie
musicale et les arts de la scéne de ces
époques. Clest grace a eux que sont
reeditées des partitions, que paraissent
de nouvelles publications, qu'ont pu étre
reconstitués les Vingt-Quatre Violons
du roi, formation musicale mythique
des XVII¢ et XVIII® siecles dissoute
en 1761. Ce premier orchestre permanent
d’Europe avait été constitué, a partir
de 1614, de cinq parties de cordes :
dessus de violon, accordé comme le
violon actuel; basses de violon, accordé
un ton plus bas que notre violoncelle;
mais aussi hautes-contre, tailles et quintes
de violon, trois types de violons
qui avaient disparu. Accordés une quinte
plus grave que le dessus de violon,
comme notre violon alto moderne,
mais de facture différente et jouant
chacun dans une tessiture propre, ils
conféraient a l'ensemble son architecture
sonore particuliere. L'été, une académie
d'orchestre réunit quarante jeunes
musiciens qui ressuscitent le temps d'une
tournée de concerts en France et en



Angleterre le son et le répertoire de ce que
I'on appelait aussi la « Grande Bande ».
Production apres production,

orchestrées sous la direction artistique
de Benoit Dratwicki, le Centre travaille
aussi a recréer les décors et les costumes
de I'Opéra royal. Un peintre décorateur,
Antoine Fontaine, restitue sur de grandes
toiles de lin les décors pittoresques que
dans certains théatres une machinerie
fantastique permettait de changer a vue.
L'an passé, l'effet rendu par les ballets
Renaud et Armide et Médée et Jason, du
chorégraphe Noverre (fin du XVIII siécle),
était d'une rare féerie : combiné
a la musique et a la danse, ce cadre
enchanteur reconstituait l'ceuvre au plus
proche de son intégrité originelle.

L'année 2014 sera 'année Rameau.
A l'occasion du 250° anniversaire de la
mort du compositeur, le Centre produira
des colloques et des spectacles interprétés
par des ensembles tels que Philidor,
les Arts florissants ou le Concert spirituel,
a Paris et a Versailles, mais aussi a Malte,
Bruxelles, Lausanne, Vienne, Bordeaux...
Les Menus-Plaisirs avaient, depuis Louis XIV,
la vocation de contribuer au rayonnement
culturel de la France. Quatre siecles
plus tard, dans cet hotel particulier ol les
enfants jouent au ballon et les mamans
tiennent I'accueil, la reléve est assurée. J
Centre de musique baroque de Versalilles,
22, avenue de Paris, 78000 Versailles.
Rens. : www.cmbv.fret 01 3920 78 10.
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AVANT,APRES

Par Vincent Tremolet de Villers
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I'angle de la rue Sadovaia et de la perspective Nevski, sa

silhouette était familiére. Les épaules larges, le costume

anthracite, I'ceil malicieux derriére des lunettes au charme
sovietique, il sortait a la nuit tombée du petit royaume dont il
était I'intendant. Pres de 7000 livres venus il y a plus de deux sie-
cles de Ferney, que Catherine Il s'était empressée d'acheter a la
mort de Voltaire. Les Russes, en 2003, avaient donné le plus bel
écrin a cette magnifique collection. De ce trésor, Nikolai Alexan-
drovitch Kopanev était le conservateur. Dans la Bibliotheque
nationale de Russie, quelques salles étaient dédiées a M. Arouet.
On avait installé dans I'une d'entre elles la réplique de la statue
du maitre sculptée par Houdon.
Conservateur de la bibliotheque Voltaire, chef du département des
livres rares de la Bibliothéque nationale de Russie, spécialiste mon-
dialement reconnu des éditeurs européens au XVIII® siecle, il était
aussi membre du conseil scientifique du Figaro Histoire et, disons-
le, un ami cher. Il est mort au mois d’aot. Il n‘avait pas 60 ans.
Dans sa bibliotheque, un lieu sacré, il avait recu tous les puissants
de la planete. Il les croquait avec une belle férocité. Le duc de Kent
passionné par l'histoire occulte; Philippe Séguin racontant la céré-
monie funébre en I'honneur du philosophe ou certains auraient
proposé de manger sa cervelle; Jacques Chirac qui aimait ce savant
au physique a la Depardieu (le président frangais lui fera décerner
la Légion d’honneur). Uhiver, quand, dans les rues de Saint-
Pétersbourg, la neige se méle a la boue, il ne craignait pas le froid
et pouvait vous entretenir sur un trottoir de la double vie de
Voltaire, de la mort de Rousseau, des turpitudes de d’Alembert.
D’'une année sur lautre, a Paris comme dans un restaurant
devant Saint-lsaac, ce Russe qui ne buvait que de leau vous
confiait une nouvelle découverte, apparemment invraisembla-
ble, qu'il étayait ensuite avec la plus grande rigueur. Cet original

ESPRIT ECLAIRE
Conservateur de la
bibliotheque Voltaire
de Saint-Pétersbourg,
Nikolai Kopanev avait
étudié par le menu

ce fonds exceptionnel
de prées de 7000 livres
acquis par Catherine ||
a la mort du pére

de Candide.

Monsieur
N

anev
en est allé

n'était pas un fantaisiste et cet esprit fantasque était un érudit. ||
faut dire que ces milliers de livres qui avaient appartenu a l'au-
teur de Candide, Kopanev les avait étudiés un a un. Il en avait tiré
d'incroyables conclusions qu'il promettait de raconter plus tard
dans une suite de publications. Pour cela, il avait des contrats
dans plusieurs pays, mais, en proie a ce qu'il appelait la procras-
tination slave, il remettait au lendemain une ceuvre que nous
étions nombreux a attendre.

Il y avait I'Affaire Voltaire et la preuve qu'il disait détenir des ser-
vices monnayés par |'écrivain franqais a la Russie de Catherine IL.
«Durant les années 1767, 1768, 1769, il était son conseiller tres
secret », expliquait-il. Pour les plus sceptiques, il tirait de sa caverne
d’Ali Baba un fascinant document : le chiffre retrouvé a Ferney et
qui témoignerait de son réle d’agent. Selon lui, Catherine Il s'était
empressee d'acheter la bibliothéque a la mort du philosophe pour
que personne ne découvre ces preuves, ainsi que les échanges de
lettres entre la tsarine et son honorable correspondant.

Il y avait la mort de Rousseau, qu'il retragait, en I'entrecoupant de
silences, comme le plus captivant des romans policiers. Lauteur
de I'Emile, affirmait-il, avait été la victime d'un empoisonnement.
La machination avait été montée par la loge des Trois Couronnes
et I'impératrice de toutes les Russies par I'entremise d’'un chimiste
descendant de Magellan. L'auditeur sans cesse partagé entre la
passion et l'incrédulité le quittait au milieu de la nuit sans savoir
si cette histoire était un roman ou ce si roman était la face cachée
de notre histoire. Ce sont des dizaines de milliers d’heures de lec-
ture et d'étude qui sont parties avec lui.

Nous ne serons plus témoins de ses confidences, de ses para-
doxes et de son humour. Ce Russe qui parlait le frangais de
Voltaire sen est allé. Le long de la Neva, un vent de folie et d'in-
telligence ne souffle plus. S

Retrouvez Le Figaro Histoire le 30 janvier 2014
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« Le bonheur de s’asseoir dans ’herbe et
de caresser du regard la margelle arrondie,
moussue du Grand Canal, sous un ciel déchiré
de nuages et saturé de moucherons...
Tout Versailles - tout mon Versailles - est dans
ces suspensions du temps. »
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