pounoum
AVAIENT

v » Sl ] Polices de la penseel
'i.\.._ MiZahe _ Controle social

3V -Manipulation du vivant...
) \4 i

OCTOBRE 2019 ."H'Ii-u:.m-rlwl GREADE « AT R00E L B0 K - EERAA LUK BAE PO CONTA 40 € ANDORRE 6 € LOM 6,40 € T0M

Les chefs-d’ceuvre
cde Perotisme >z

-
W
=
b
LD
L
[N |
ol
(o |
L
D
[~
o
=



Limmense

Disponible en Points

w | « Lun de ses meilleurs romans, un des plus aboutis,
y d! ou l'on retrouve les grandes obsessions de la célébre romanciere
| américaine, »

Le Monde

« Laromanciere américaine poursuit son exploration du genre
humain dans le magistral Mudwoman. Un réquisitoire cinglant
contre une élite intellectuelle dévoyée. b

Laire

« Dun fait divers qui a déchainé les médias,
elle fait un livre majuscule. »

Fetite seeur, ELLE

mon amaowr

« Un chef-d'ceuvre perturbant a I'écriture époustouflante...
les quatre mondes qu’Oates nous offre ic1 absorbent le lecteur

© = "Amours

Tortelles jusqu’a ce qu’il soit trop fasciné pour sen détacher — méme

quand ils deviennent terrifiants. »

The Boston Globe




edito

Hautle-coeur

Par Nicolas Domenach

"homme civilis¢ est celui qui se retient. » Ce
rappel a 'ordre de I’ humanité selon Albert
Camus vaut plus que jamais aujourd” hui alors
que la bassesse s’exhibe jusque dans les hau-
teurs. Car la vulgarité obscene sévit aux som-
mets. Les offenses publiques faites 2 Brigitte
Macron par des membres du gouvernement Jair
Bolsonaro et ratifiées par lui-méme faisaient in-
sulte 2 une femme d’excellence et a la France.
Cette attaque ad ﬁmiﬂfm était aussi une nou-
velle démonstration de grossiereté de la part de
ces chefs populistes qui « ne se retiennent pas »,
tels Donald Trump, Matteo Salvini ou Boris
Johnson. Dans ce manque de retenue, I’on peut
VOIr un signe que la civilisation est attaquee, et
ce, de I’intérieur, puisque ses plus grands diri-
geants lui et se manquent de respect.

Mais sommes-nous en situation de donner
une lecon alors que nous pataugeons dans le vul-
gaire 2 Ou est passé |'esprit francais, la distinc-
tion de sentiment, | "¢légance, le panache, le res-
pect de ['autre, la pudeur ? Se multiplient au
contraire les expectorations de miasmes infan-
tiles, les flatulences de I’ intime, les rots de la sa-
tisfaction narcissique. S’exhibent les cultes du
moi, de I’émoi, et de I’argent toujours plus in-
solent. Il ne s’agit pas que du Net, cloaque tou-
jours plus méphitique, alors que ¢’ était un espace
fabuleux de liberté et de connaissances. Non, ce
qui nous brise les oreilles, et le cceur, car nous
sommes transformés malgré nous en voyeurs
honteux, c’est ce déballage généralisé quia trans-
formé la rentrée littéraire en champ d’épandage
de sales dessous personnels et de réeglements de
comptes familiaux haineux.

« La vulgarité est une bassesse qui se pro-
clame elle-méme », écrivait Aldous Huxley

dans le prophétique De la vulgarité en littérature.
Dans les livres médiatisés en cette rentrée, ce ne
sont que papas tortionnaires, mamans sadiques,
enfants tourmentés et « tour-menteurs ». Mon
pére ce zéro, mon fils ce « saloupiaud », ma
mere ce bourreau. On ne cesse de vous prendre
a témoin des pires turpitudes, par exemple des
horreurs paternelles comme le fait Georges
Buisson, enfant blessé de Patrick Buisson (ex-
conseiller de Jean-Marie Le Pen puis de Nico-
las Sarkozy), dans son livre L’Ennemi. Le pére

@@ On ne cesse de vous prendre
a témoin des pires turpitudes. ¢

battait sa femme, mais aussi enregistrait a son
insu le président de la République; et le fiston
de faire de méme avec son paternel... Stop, on
n’en peut plus. La coupe de fiel est pleine et nous
écceure. Et quand Sophie Fontanel, a I'inverse,
tranche dans Nobelle, en proclamant : « J’ai uti-
lisé I"amour pour écrire », on traque la cornette,
labonne sceur a enfermer d ‘urgence au couvent.
Car ce qui fait événement, ce qui fait de I’au-
dience et se vend, c’est I"'impudeur arrogante.
Des tripes et des secrets puants exhumés du ca-
veau familial.

Certes, « Familles, je vous hais » ne date pas
d’aujourd’hui. La littérature, en brisant la « cel-
lule familiale », a donné des chefs-d’ceuvre. La
brutalité et la grossiereté ont aussi pu avoir du
style. Mais qui s'attache encore aux ceuvres litté-
raires ? Il y a pourtant bien un « génie francais »
(lire p. 10-17). Mais Camus nous manque, qui
écrivait encore : « La grandeur de I’homme est
d’étre plus fort que sa condition. » m
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« Enfin un atlas historique
pour les lecteurs du XXI¢ siecle ! »

Delphine Papin - e Nionde

Depuis 40 ans, aucun grand projet
d'atlas historique généraliste
n'avait eté réalisé.

En 515 CARTES INEDITES
Christian Grataloup et la revue
L'Histoire nous racontent la
marche du monde, des origines de
I’Humanité a aujourd’hui.

Un atlas a |a fois a la pointe de |a
recherche historique et accessible
au plus grand nombre.

Avec une introduction de

Patrick Boucheron.
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Vos gueules!

hez moi, en Provence, les
cigales font, chaque éte,
un boucan de tous les
diables, du lever du soleil a la
montée du soir. Entretemps, c’est
un festival d’appels sexuels
comme des coups de cymbales.
Les cigales passent leur vie (entre
quatre et six ans) sous terre a sucer
les arbres par la racine, avant
de sortir a I'air libre, quelgques
semaines, pour forniquer.
De grace, un peu de décence!
La solution pour en finir avec
le cauchemar : passer tout le
terrain a I'insecticide. C’est ce que
j’ai fait cette année. Non, c’est une
blague, mais elle est déja devenue
réalité : des vacanciers ont
demandé au maire du Beausset,
dans le Var, s’il n"avait pas un
produit pour éradiquer les cigales.
Méme les hérissons sont
en accusation. La police
d’Augsbourg, en Allemagne,
a recu, cet été, des appels
téléphoniques de personnes qui
ne supportaient plus le tapage
nocturne provoqué par leurs ébats
sexuels, des concerts de
grognements, de soufflements,
dignes d’un film pornographique.
Edifiante est I’histoire du coq
Maurice qui, sur I'lle d’Oléron,
a la facheuse habitude de chanter
tot le matin. Des voisins,
qui possédent une résidence
secondaire a coté de son
poulailler, voulaient faire taire
I’'animal. Dieu merci, il a
gagné son proces. Tous les
gallinacés n'ont pas, hélas!
la chance de tomber sur un juge
intelligent. « On devrait construire
les villes a la campagne, car l'air y
est plus pur », disait jadis Alphonse
Allais. Que ne met-on pas
aujourd’hui les campagnes dans
les villes pour ne pas dépayser
les urbains qui préférent les bruits
de klaxon au chant du coq! m
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bien commun

Marjan Minnesma, dll“ECtI‘IEE de la fundatmn néerlandalse Urgenda en 2018

Microclimat judiciaire

Dans son dernier essai, Judith Rochfeld montre comment les
proces climatiques font de bons outils de mobilisations.

es scientifiques le répetent : il

faut réduire nos émissions de

gaz A effet de serre de moitié

~ d’ici22030. L’heure des « pe-

tits pas » est passée. « L’accord de
Paris a instillé ce paradoxe, explique la
juriste Judith Rochfeld, dans Justice
pour le climat. 1l porte des objectifs
tout en ne les imposant pas; mais il re-
connait que des acteurs autres que les
Ertats puissent légitimement se préoc-
cuper du respect de ces athchages. »
Il est alors dans 'intérét de la société
civile de se saisir de ces principes gé-
néraux devant un tribunal pour les
« reterritorialiser » — a [’échelle
d’une ville, ou d’un pays — afin de les

voir appliqués. Dans ’arene judiciaire,
pphq )

le proces Urgenda fait ﬁgm'e de nou-
veau modele. En 2018, cette fonda-
tion néerlandaise a réussi a imposer
aux Pays-Bas 'objectif d 'une baisse de
25 % d’émissions de gaz a effet de
serre d’ici 22020, contre les 20 % pré-
vus initialement. Les arguments cités
par Urgenda s’appuyaient sur I"accord
de Paris et sur les textes néerlandais,
qui garantissent le droit a vivre dans
un environnement sain.

Sitous les proces climatiques n'ont
pas eu ce succes, la diversité d’argu-
ments qui y sont débattus permet de
nouvelles réflexions, notamment sur
notre conception du bien commun,
et sur le contrat social entre un Etat

et ses citoyens. Sandrine Samii

Main tendue aux carnivores

wee Dans leur livre Quand la faim ne justifie plus
les moyens (Les Liens qui libérent) les activistes
anti-élevage industriel de L214 ne font plus du
véganisme un présupposé absolu. Ils appellent a
une union de tous. « Nous savons que d’autres,
tout en prenant au sérieux les intéréts des ani-
maux, sont partlsans d’une simple modération

de la consommation de viande. [...] Le questionnement sur 'opportunité ou non
de manger les animaux est crucial. Toutefois, il ne doit pas nous paralyser ni ali-
menter des oppositions stériles quand I'urgence est de lutter contre I'élevage in-
tensif : celui-ci est de loin le principal enjeu, pour ce qui est de la souffrance

comme du nombre d’animaux tués. »

Jacques Braunstein

JERRY LAMPEN/ANP/AFP

FRED TANNEAL/AFP



NOTRE SALE ROMAN

= Pour le romancier américain
Jonathan Safran Foer, 'apathie
qu’inspirent les rapports successifs sur le
réchauffement climatique n’a rien de
surprenant : cette catastrophe fait tout
simplement une trés mauvaise histoire.
Dans I'essai L’avenir de la planéte
commence dans notre assiette, a paraitre
en francais le 17 octobre, il écrit : « La
crise planétaire - abstraite et complexe
comme elle est, lente a se manifester
comme elle est, et en manque de
porte-paroles iconiques et de moments
représentatifs - semble impossible a
décrire d’une maniére qui soit a la fois
fidele a la vérité et captivante. »
L’écrivain tente d’y remédier en
procédant par associations, cherchant
des paralléles avec la crise actuelle dans
des évéenements historiques certains de
provoquer une émotion viscérale - de la
décision de sa grand-meére de quitter

la Pologne en 1942, faisant d’elle la seule
survivante de I’Holocauste de sa famille,
aux petits sacrifices auxquels la
population américaine consentit pour
soutenir Peffort d’une guerre lointaine,
jusqu’a la coopération qui permit
d’envoyer trois hommes sur la Lune.

A cet exercice, il passe un quart du livre
a laisser en suspens le sujet précis de
son essai, soit I'effort collectif qui
permettrait d’éliminer 'une des causes
principales d’émissions de gaz a effet
de serre : réduire notre consommation

de produits d’origine animale. S. S.

il

Jonathan Safran Foer. |

A LIRE

L’avenir de la plancte

JONATHAN

FOER

commence dans notre assiette,
Jonathan Safran Foer,
traduit de I'anglais (Etats-Unis)
par Marc Amfreville,

éd. de I'Olivier, 350 p., 21 €.

BWEI*NH

LAN%‘r

ANS NOTRE
ASSIETTE

JEFF MERMELSTEIN/ED. DE L'OLIVIER
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__lachronique philo
de Marylin Maeso

¥ ann Moix demande

~ pardon. Certains le lui
& accordent volontiers, en
faisant valoir son engagement
contre I'antisémitisme. Et d’autres
le lui refusent catégoriquement.
Etrange « égarement de
jeunesse » que celui qui conduit
a fréequenter des négationnistes
apres 40 ans. Et difficile
d’accueillir sans réserve un aveu

qui n’est pas offert spontanément,

mais arrache a contrecoeur par
des révélations médiatiques.
Polémiste hypocrite protégé par
son cénacle? Homme meurtri
par celui qu’il fut et honnétement
décidé a se racheter? L'un
n‘empéche pas 'autre. On peut
étre un lache de bonne volonté.
Un enfant battu et un bourreau.
Une belle plume et un sale con.
Moix est-il haissable? Son
personnage médiatique s’est
donné du mal pour le devenir.
Est-il impardonnable pour
autant? Le décréter serait faire
bien peu de cas du pardon,

au sujet duquel Derrida disait :

« Pardonner le pardonnable,

@@ Il sollicite une
indulgence dont
lui-méme s’est

montré avare. o9

le véniel, 'excusable, ce qu’on
peut toujours pardonner, ce n’est
pas pardonner. » Mais Moix sait-il
seulement ce gu’il demande?

Le pardon est la capacité d’aller
au-dela de sa colére, de ses
rancoeurs, de ses blessures, et de
se faire violence pour conjurer
celle que I'on a subie. La faculté
d’exiger de soi avant d’exiger
des autres, et d’embrasser ce que

J;

Yann Moix et les médias (ici en 2013).

Jankélévitch appelle une

« éthique hyperbolique » - celle
du dépassement de soi, qui invite
a relever le défi que nous pose

le crime d’autrui et a lutter contre
I'envie de I'enfermer dans son
acte comme dans une cellule dont
on jetterait la clé. Ce travail
exigeant et douloureux est mis

a mal a I’ére des polemiques
interminables et des jugements

a I'emporte-piéce servis
guotidiennement sur les réseaux
sociaux et les plateaux de
télévision. Une société qui
distribue sans compter les
verdicts immédiats, cinglants,
sans appel ni nuance, ne peut voir
le pardon que comme une
faiblesse ou un scandale.

Cette sociéte des juges, devant
laguelle le chroniqueur contrit
s’agenouille aujourd’hui, il a
contribué a I'édifier. Depuis son
trone meédiatique, au fil de ses
sentences publiques ou le mépris,
la provocation et les imprécations
ne tarissaient pas. Il sollicite

une indulgence dont lui et
nombre de ses pairs se sont
jusgu’alors montrés plutét avares.
Il en appelle a une humanité

gu’il nous faut construire,

ou reconstruire. Malgré lui. m
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quelle histoire!
de Fabrice d'’Almeida

“'.

Voltaire dans un fauteuil

agueére la France était partagée
en deux camps. D’'un cote,

se tenaient les rousseauistes.
Souvent de gauche, frisant le communisme,
se réclamant de la raison, et fiers de

se penser meilleurs citoyens que les autres.
Mai 68 avait rehaussé leur étoile et son idéal
égalitaire. Face a eux les voltairiens,
longtemps considérés avec condescendance
par leurs adversaires, tentaient de répondre,
mais ils doutaient que le vent de I'histoire
fut en leur faveur. Et puis est venue la

chute du mur de Berlin, et la recomposition
spirituelle du monde aprés 1990.

Depuis plus de deux décennies, donc,
Voltaire a plié le match. |l est désormais

le penseur du temps. Livres, émissions

de télévision, discours politiques... Partout,
il est loué pour sa défense de la liberté
d’expression, son éloge de la tolérance
religieuse. Méme ses textes islamophobes

@@ Depuis deux décennies,

il a plié le match. oo

ont leurs adeptes. On en oublie son
antisémitisme, sa misogynie et ses propos
homophobes. Voltaire, célébré par

les libéraux, a triomphé de Jean-Jacques
Rousseau, moqué et relégué au musée

des précurseurs du soviétisme. A Rousseau,
on concéde tout juste un droit de lecture
pour ses Réveries du promeneur solitaire,

a cause de la voix intérieure qui vy fait écho
aux troubles de nos affects.

Mais Voltaire, Voltaire! Oui, nous vivons un
moment voltairien. La derniére preuve
apportée au dossier se trouve dans le plaisir
- gue dis-je, la joie! - que nous avons

a le voir mis en scene. Dans Voltaire (trés)
amoureux (Les Arénes), le deuxiéme volume
de la série que lui consacre Clément
Oubrerie, le personnage est a la fois drole et

Professeur d’histoire contemporaine

a I'université Paris-ll-Panthéon-Assas,
Fabrice d’Almeida est 'auteur de nombreux
ouvrages, dont un « Que sais-je? »

sur Nelson Mandela (PUF, 2018).
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profond. Alors qu’il rencontre Emilie du
Chatelet, pour laqguelle il aura une folle
passion, Voltaire aborde la quarantaine.
Nous sommes en 1733 et Paris résonne des
pas d’une police politique qui traque la
subversion. Le philosophe la redoute, car il
a déja connu les chaines. Il garde ses propos
séditieux pour son fidéle disciple Linant,

qui tente désespérément de noter chaque
saillie. Et le voici qui affute ses critiques
contre les défenseurs de I'académisme.
Aucune fiction dans ce récit. Les images de
Clement Qubrerie reconstituent
I'atmosphére de I'’époque avec réalisme et
poésie. Tout y est, des cadrages somptueux
de chemins forestiers, des maisons a
colombages, des plans de ville en relief, plus
vrais que nature, des portraits de marquise
et des corps dont la volupteé ferait rougir

un puritain. Le texte n’est pas en reste.

Il emprunte aux dialogues de Voltaire

et de son entourage. On goute
cette langue, toute en allusion,
grignée comme une étoffe du
Grand Siécle. On s'amuse a voir
Voltaire combattre en karatéka les théories
de Descartes auxquelles il était pourtant
attaché. Mais Mme du Chatelet I'a déniaisé.
Il y a dans I'ceuvre de Voltaire méme

une justification du travail de ce roman
graphique qui descend le philosophe de son
piédestal. Il fait de Voltaire un Candide

dont les mésaventures illustrent une
philosophie de notre temps. Car un constat
s'impose. Le philosophe du xvuiE siécle
préparait I'avenir, mais il a passé 'essentiel
de sa vie avant la grande transformation
historique révolutionnaire de 1789;

il profitait des derniers feux d’un systéme.
Comment ne pas faire le paralléle avec notre
époque? Son hédonisme augure d’une
mutation profonde. Derriére les douceurs
d’une jouissance accessible se profile

une autre révolution, plus collective et
brutale sans doute, revanche de Rousseau,
aprés ce cycle voltairien. Et pour la connaitre
nous attendrons les prochains volumes

de Clément Oubrerie. m
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les idees

a-t-il un
« génie frangais » ?

Dans son dernier pamphlet, Régis Debray soutient que notre grand
« écrivain national » n‘est pas Stendhal mais Hugo, tandis gu’Anne-Marie Thiesse
retrace, dans un ouvrage universitaire, I'histoire de cette notion. Loccasion
de s’interroger sur notre « exception francaise »... et sur son existence.

[ faut un certain aplomb, en

ce début de xx1° siecle, pour

intituler un livre Du génie

frangais. Ce genre d’expres-

sion est certes encore utilisé,

mais a des fins avant tout
polémiques, comme on I'a vu lors du
débat lancé en 2017 par la phrase de
Macron selon laquelle « il n’y a pasune
culture francaise; il y a une
culture en France, et elle est
diverse, et elle est multiple »,
percue par certains comme
une négation multicultura-
liste intolérable de notre
« spécificité » héritée. Mais, intellec-
tuellement, le vocable ne tient plus. Il
parait aujourd’hui déplacé, ringard. II
sent bon ces idées de « caractéres natio-
naux » et autres « ames des peuples »
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Par Patrice Bollon

quaimaient tant le XI1X° siecle et le dé-
but du Xx° mais qui ont été déconsidé-
rées par leur chauvinisme. Régis Debray
n'en use, il est vrai, quavec parcimonie.
Son livre a un autre but. C’est un pam-
phlet contre la France actuelle.

Se saisissant de '« information »
— réelle ou inventée ? — d’apres laquelle,
cherchant le nom du pavillon francais

Qu’a donc a voir avec Hugo
et Lautréamont notre « esprit de
mesure » tant vanté?

pour la prochaine Exposition univer-
selle de Dubai en octobre 2020, « la
présidence de la République » aurait
demandé a la Société des gens de lettres
qui de nos écrivains était le plus

représentatif et aurait obtenu comme ré-
ponse le nom de Stendhal, I'essayiste en
tire une suite de variations sur |'auteur
du Rouge et le Noir. Il voit en son ceuvre,
dont il montre une assez fine connais-
sance, un reflet prémonitoire de nos
temps individualistes et matérialistes
d ‘ot toute notion de solidarité a disparu
au profitd’un « enrichissez-vous » per-
sonnel sans limite. Bref, il
fait de Julien Sorel, de Lucien
Leuwen et de Fabrice del
Dongo des sortes de « pre-
miers de cordée » avant la
lettre, mus exclusivement par
leur « égotisme ». Comme nous, ces
personnages seraient sortis de " histoire.
IIs ne la prendraient plus au sérieux,
mais pour la simple toile de fond de leur

réoccupation d ‘ascension sociale. Cela
p P
[ 1 7 )
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eee ne les rendrait pas antipathiques
mais vides et, quoique Debray n’utilise
pas le terme, au fond, « décadents ». A
quoi il oppose I’ élan collectif, malgré ses
boursouflures, de Victor Hugo, sur le-
quel il est bizarrement moins disert. D
geénie ﬁan;zzif n’est pas vraiment une ré-
flexion sur cette notion, plutﬁt un exer-
cice assez réussi, en dépit d’une certaine
lourdeur de style et de ruptures de ton
énervantes (Debray y multiplie, a des
fins de démonstration, les anglicismes et
recourt au cliché éculé du « tout-a-
'ego », etc.), sur les correspondances
entre le Zeitgeist de la monarchie de Juil-
let et celui de notre époque.

UNE ENTREPRISE INTERNATIONALE
Dans un ouvrage tres informé mais
d’une platitude rare, aussi fade que le
rapportd’une commission del’Unesco,
Anne-Marie Thiesse retrace, de son
coté, les stades de La Fabrique de [’ écri-
vain national. Elle remarque d’abord
quon ne saurait parler d’« écrivain
national » que s’il existe une nation,
ce qui renvoie la création de cette no-
tion au X VIII siecle sinon 4 sa toute fin,
avec la Révolution francaise. C’est alors
que, dans une démarche de réinvention
d’une continuité historique man-
quante, les nations nouvelles sont par-
ties 4 la recherche de leurs « racines ».
Elles ont élaboré ce que I’historienne
Suzanne Citron a ['une des premicéres
nommé nos « romans nationaux »
(lire encadré ci-contre). Et c’est dans ce
cadre qua surgi I'idée qu’il pouvait y
avoir des écrivains susceptibles d’incar-
ner mieux que d’autres nos « tradi-
tions » et les traits de caractere et de
style qu’elles sont sup-
posées porter.

oo Les langues

(1736-1796). Mais il eut une impor-
tance décisive dans toute I’Europe. En
ont découlé aussi bien Walter Scotrt,
Pauteur d’Ivanhoé (1819), que, chez
nous, les romans historiques de Dumas
etle Notre-Dame de Paris de Hugo. On
voit combien la formation des écrivains
nationaux fut une entreprise en réalité
internationale.

Dans ces conditions se pose la ques-
tion de savoir ce qu’il peut bien y avoir
de spécifique chez des écrivains natio-

e

lllustration de I'opéra Ossian, de Jean-Francois Le Sueur (1760-1837).

naux s influengant a ce point les uns les
autres. L. interrogation vaut aussi pour
la référence dans le théatre a Shakes-
peare, laquelle, sous I’influence de la
célebre préface de Cromuwell de Hugo
en 1827, a donné nais-
sance en France au

. . I 4 .
{{Tne-Marle ﬂ:lliegse europeennes Eclu?ant romaflﬁlqgle.
voit le processus déebu- - z e fut une véritable
o e ont baigné dans 1 o
pe avec ~ « mode », avec des ha-
'« affaire Ossian », ce une meme bits, une architecture

barde écossais présumé
du 111°¢ siecle dont on
aurait retrouvé par hasard les Chants,
comme Fingal (publié¢ en 1762), ré-
férant 2 un « fonds gaclique » anté-
rieur a la romanisation d ‘ot aurait pro-
cédé toute la littérature anglaise. On
sait aujourd’hui qu’il s’agissait d'un
faux, concocté par son prétendu décou-
vreur, le poete James Macpherson
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civilisation. oo

(la Notre-Dame de Pa-

ris revue par Viollet-le-
Duc), un mobilier, une décoration in-
térieure, etc., et méme des poses et un
parler, tous présentés comme « go-
thiques » ou « moyen-dgeux ».
Comme le rappelle Anne-Marie
Thiesse, il s’en ensuivit méme une
étrange querelle en paternité entre les
nations — les Allemands soutenant que

’auteur de Macheth n’érait pas a pro-

p Y
prement parler anglais mais « saxon »
et donc un des leurs...

PAS LE MOINDRE POINT COMMUN
Ni Debray ni Thiesse ne traitent de la
question de fond que souleve cette
« nationalisation » abusive des arts. Le
premier ressasse ses invectives par his-
toire interposée ; la seconde ne problé-
matise jamais. Son idée, aujourd’hui
dominante dans la sociologie histo-
rique, de « construction »
des identités nationales la
menerait logiquement a
dénier toute réalité a de
quelconques « caracteres
nationaux » liés a nos
langues, nos traditions,
nos paysages. Mais elle es-
quive le pas. Peut-étre voit-
elle que cette idée a, mal-
gré tout, une relarive
pertinence. Sans elle, on
retombe en effet dans une
conception universaliste
déniant toute notion de di-
versité culturelle entre les
peuples — ce qui est inte-
nable. Pour surmonter
cette contradiction, sans
doute faudrait-il ici dif-
férencier les cultures na-
tionales des civilisations
qui les englobent. Il n’y a
pas un « génie frangais »
quon pourrait clairement définir et op-
poser aux autres prétendus génies na-
tionaux europeéens. Qli’a donc a voir
avec Hugo ou Lautréamont notre « es-
prit de mesure » tant vanté ? Notre dite
« ¢légance » avec Céline ? Quant a
notre « économie de style », elle est le
strict contraire de la prose de Proust.
Ces écrivains qu’on dit profondément
« frangais » n'ont, pour ainsi dire, pas
le moindre point commun. Leur ma-
ni¢re dérive de leur personnalité mais
aussi des partis pris esthétiques de leur
temps, et tous furent influencés par des
écrivains étrangers eux aussi déclarés
« nationaux ». Cette idée d’artistes ve-
nant représenter notre « geénie », vu a
la maniére d’un esprit immuable tra-
versant les siecles pour plonger dans
une « origine » spécifique, tient du
mythe complet.

DEAGOSTIMI/LEEMAGE



Ilyaen revanche d’incontestables liens
entre toutes les littératures euro-
péennes, car, al’exception du finnois et
du hﬂngmis — deux idiomes de méme
origine qui n’étaient plus parlés au
XIXC siecle mais furent « recréés »
pour des raisons nationalistes —, nos
langues ont toutes baigné dans une
méme civilisation ot les effets d’imita-
tion se sont constamment exerces.
L'idée de « nation », qui revient en
force, brouille les cartes, montant en
épingle de petites singularités, qui oc-
cultent les grandes, entre les civilisa-
tions. Car c’est une attitude courante
chez les adorateurs des cultures natio-
nales que de croire en méme temps en
I'universalité de « nos » valeurs.

Ce n'est donc pas qu’il n'existerait
pas de différences culturelles entre les
peuples, mais celles qui passent entre la
France, I’Allemagne, I'Italie, I'Es-
pagne, ’Angleterre, etc., sont suréva-
luées. Elles releveraient de ce qu'on
pourrait appeler des « couleurs lo-
cales » d’'une méme culture. Les vraies
divergences concernent les grandes
aires civilisationnelles, elles mettent en
jeu des représentations du monde
d’ordre métaphysique; et chacuneain-
térét a s’ intéresser aux autres afin de
pouvoir, au besoin, se renouveler. L'idée
étroite de « genies nationaux » euro-
peens — que Reégis Debray reprend en
sous-main et qu’Anne-Marie Thiesse
conforte en ne ladiscutant pas — est, de
ce point de vue, une des pires qu’on
puisse concevoir. Elle empéche nos
pays de s’inscrire en tant qu’ensemble
culturel commun dans le monde nou-
veau global en train d’émerger. »

A LIRE

AN | Dugénie francais,
Régis Debray,

éd. Gallimard,

o 128 B, 14 €.

La Fabrique de I’écrivain
national. Entre littérature
et politique,
Anne-Marie Thiesse,
o éd. Gallimard,

440 p., 26 €

la labrigur dr

Suzanne Citron

REFAIRE LHISTOIRE

On réédite en poche Le Mythe national, de Suzanne Citron,
un ouvrage décapant, paru en 1987 et toujours pertinent.

L’historienne Suzanne Citron (1922-2018).

Née Grumbach, dans une famille juive
laique bourgeoise de Paris,

devenue Citron aprés son mariage
avec un professeur de lettres, Suzanne
Citron, disparue I'année derniére

a 95 ans, était une forte personnalité.
Cette ancienne résistante, qui avait
eéchappé de peu a la déportation, fut
d’abord professeur de lycée, pour
n’accéder que tardivement au poste
de maitre de conférences a
I'Universite; et Le Mythe national fut
son premier - et unique - « vrai livre ».
A sa publication en 1987,

elle avait 65 ans, I'age de la retraite.
Mais c’est cette longue maturation

et des options politiques fermes - elle
etait une militante anticolonialiste
résolue - qui donnent a son livre sa
puissance inentameée. Parce qu’elle
avait longtemps enseigné 'histoire des
manuels - celle du cours d’Ernest
Lavisse élaboré en 1884 et sans cesse
réédité depuis ou simplement adapté
par d’autres jusqu’a la fin des années
1960 -, elle savait a quel point on se
trouvait en présence avec elle d’'un
recit mythologique - moins un cours
d’histoire qu’une lecon d’instruction
civique républicaine. La France y était
présentée - c’est encore la vision

de Zemmour - comme une entité

transhistorique héritiére en droite ligne
d’une « Gaule » déja formeée et

dotée d’'une population homogéne,

a peine modifiée par les Romains,

les Francs et nos autres envahisseurs
historiques, alors que les Gaulois
disparurent de notre historiographie
pendant un millénaire et demi pour ne
resurgir qu’apres la défaite de Sedan.
Le Mythe national ne se contente pas
de déjouer les images d’Epinal de
notre « roman national ». Il se présente
aussi comme une réflexion critique
sur notre facon de traiter de 'histoire.
Suzanne Citron n’a eu ainsi de cesse de
dénoncer cette quéte d’une continuité
historique illusoire propre a faire

du présent la « synthése » du passe
pour le glorifier; et elle n’hésitait

pas a s’en prendre aux ténors de la

« Nouvelle Histoire », comme

Fernand Braudel, dont elle jugeait a
juste titre qu’ils n'avaient pas

toujours su s'emanciper du récit
républicain assermenté. Elle concluait
sur la necessité d’'une histoire ouverte,
plurielle et par en bas, qui tienne
compte de ses discontinuités et de
I'influence des autres civilisations,
préfigurant cette Histoire mondiale

de la France dirigée par

Patrick Boucheron qui connut en 2017
le succes que l'on sait. On parle
affectueusement du « Petit Lavisse »,
en tant que reflet d’un temps
républicain qu'on prétend (tres
abusivement) enfui. Ne serait-il pas
temps de célébrer aussi « le Citron »
comme l'ouvrage pionnier d’une vision
alternative, plus réaliste, moins
mythologique, de notre histoire? P.B.

swrne e | Le Mythe national.

| av L’Histoire de France
revisitée,
Suzanne Citron,
éd. de l'Atelier/poche,
358p., 15 €.
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De Gaulle, nouvelle biographie

gharles fait toujours parler

Est-ce parce que Julian Jackson est anglais? Toujours est-il qu’il a trouveé la bonne distance pour
une biographie hyper-documentée de celui dont le nom est indissociablement relié a la France.

Par Frangois Bazin

u'est-ce quun classique ?
Italo Calvino a répondu en
son temps pour ce qui
concerne la littérature :
« Le classique, c’est ce qui n’a jamais
finidedirece qu’ilaa dire. » Cette dé-
finition a ceci de limpide qu’elle excede
son objet. Elle vaut aussi pour ce que
de Gaulle a appelé dans ses Mémoires
de guerre, s’agissant de Churchill et de
Roosevelt, « les grands artistes d une
grande histoire ». Comme toujours

lorsqu’il évoque la ﬁgure de ses pairs,
le général pensait d’abord 4 lui-méme
etacequ’il croyait incarner, c'est-a-dire
la France. Un jour, a Londres, Charles
de Gaulle a créé son propre personnage,
qu'il a célébré sous le nom du « geéné-
ral de Gaulle ». « Au commencement
était le Verbe ? Non ! Au commence-
ment était [’Action » : cette phrase du
Faust de Goethe qu’il avait placée en
exergue de I'un de ses premiers livres,
Le Fildel’ épée, sorte d autoportrait du

DES APPELS A LA PELLE

De Gaulle a contrélé de trés pres le recueil
officiel de ce qu’il appelait « les choses
importantes »; Julian Jackson montre a
quel point il faut les traiter « avec un es-
prit critique ». Ainsi les textes des cinqg
volumes de Discours et messages publiés
en 1970 : « Le premier et le plus célébre
est ’Appel du 18 juin 1940. Ce que nous
lisons est sans aucun doute ce que de
Gaulle aurait voulu prononcer mais, vrai-
semblablement sous la pression des Bri-
tanniques, les deux premiéres phrases du
discours qu’il a effectivement lu a la radio
ce jour-la sont différentes. Le discours suivant est daté du 19 juin, mais de Gaulle
n’a pas prononcé de discours ce jour-la parce que les Britanniques lui en ont refusé
I’autorisation. De plus, ce prétendu discours du 19 juin tel qu’il est publié fait réfé-
rence a des événements postérieurs : il a donc dii étre écrit aprées, sans avoir jamais
été prononcé. Le recueil nous livre ensuite deux discours que de Gaulle a bien pro-
noncés les 22 et 24 juin, mais il omet un court discours du 23 juin qu’il a rétrospec-
tivement préféré passer sous silence parce qu’il y annoncait la formation d’un co-
mité placé sous son autorité mais qui n’a jamais vu le jour en raison de 'opposition
britannique. » En résumé, conclut Julian Jackson, « les six premiéres pages des
discours officiels de de Gaulle présentent donc un premier discours effectivement
prononcé mais pas tel que nous le lisons, un deuxiéme qui n’a jamais été prononcé
(ni méme écrit le jour ou il est censé I'avoir été) et il nous manque une déclaration
qui a, quant a elle, bel est bien existé ». F.B.
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héros avant le lever du rideau, vaut
d’abord pour ce qu'elle annonce : la
gloire et la Iégende mélées.

Deés lors, quel intérét y a-t-il a réunir
une fois encore « Charles » et « le Gé-
néral » dans une de ces biographies au
long cours dont le poids — 968 pages en
comptant les notes pour celle de Julian
Jackson, la derniére en date — semble
autant témoigner de I’importance de
’ceuvre accomplie que du caractere
« énorme » de celui qui en fut ala fois
’acteur, le scénariste et le barde ? C’est
laqu'on revient aux « classiques ». Re-
lire de Gaulle au travers de sa vie, c’est
comme reprendre d’'un méme souffle
I"intégrale de T7ntin ou le Dumas des
Trois Mousquetaires, de Vingt ans apres
et du Vicomte de angflﬂmze. Si le plai-
sir est intact, c’est que chaque épisode
que l'on croyait connaitre retrouve a
chaque époque une saveur nouvelle, un
golt inimitable et un sens surtout
qu’on n’imaginait plus.

UN NOUVEL ECLAIRAGE
Il n’y a sans doute plus grand-chose a
découvrir dans la vie du Général, et,
comme [’avait dit Jules Roy, « on ne re-
garde pas un lion au microscope, on ne
cherche pas des puces dans sa cri-
niére ». Si la biographie de Julian Jack-
son est une superbe réussite, c’est sans
doute que l'auteur a tout lu, qu’il est
allé aux archives autant qu’aux témoi-
gnages, que sa culture politique est im-
peccable et qu’il fait preuve d une im-
pressionnante stireté de jugement. Avec
lui, c’en est fini des biographes a these
quise regardent écrire comme dans un
miroir. Sur de Gaulle, Julian Jackson
(bien qu’anglais ou parce quanglais ?)
est d’abord laic. On ne veut pas dire par



la qu’il épuise le sujet pour toujours
mais que son regard d’historien, servi
par une plume alerte, a ceci de juste
qu’il sait exprimer les passions sans es-
sayer de faire le tri entre celles qui se-
raient acceptables et celles qu’il fau-
drait condamner. Alors que débutent
dans le monde de I’ édition les cérémo-
nies anniversaires du départ (1969) et
de la mort du général (1970), cette en-
tame est d’un souflle et d’une qualité
qui placent la barre au plus haut. On ne
s'en plaindra pas.

HERITAGE ET POSTERITE GAULLISTES
L historien britannique, ce faisant, dé-
ment Alain Peyrefitte. « La vérité » de
de Gaulle n’est pas « dans salégende ».
Ou, pour le dire autrement, « la l¢-
gende » n'est quune part de sa « vé-
ricé », qu'elle éclaire, mais ne résume
pas. En ces temps de gaullisme univer-
sel, il n’est pas inutile de le dire. Décré-
ter, comme Malraux, que « tourt le
monde a été, est ou sera gaulliste »,

Le gnéral de Gaulle a Londres, le 5 mai 1943.

gl S
" o

c’est reconnaitre qu'un jour ou l'autre
tout le monde a été, est ou sera anti-
gaulliste pour la simple raison que la
biographie révele et qu’illustre une
autre formule de 'auteur des Antimé-
moires — « Le général fait des coups
d’éclat comme le pommier fait des
pommes » —, a2 laquelle Raymond
Aron avait répﬂndu dans les années
1960 : « Parla magie du verbe, avec de
Gaulle, une phase honorable de I’his-
toire de France devenait un moment de
I’ histoire universelle. »

Au-dela de sa « vérité », variable au
demeurant selon les époques, I’actua-
lit¢ du gaullisme est tout enticre dans
ce débat-1a et non dans celui de savoir,
comme on |’a entendu encore récem-
ment, si la vertu d'un président se me-
sure au soin qu’il met a payer de sa
poche le gotter de ses petits-enfants
lorsqu’ils sont invités a I’Elysée. A ce
jeu stérile, tant il est anachronique,
mieux vaudrait d’ailleurs s’interroger,
alalumiére par exemple des événements

AFP

DE GAULLF
ETRES
RIOGRAPHES

« Tout biographe doit se garder dela
tentation d’imposer une cohérence
excessive a son sujet », écrit Julian
Jackson. Avec de Gaulle, cerisque est
d’autant plus fort que, au-dela de sa
vie et de son ceuvre, c’est I’essence
du « gaullisme » qu’évidemment cha-
cun tente de définir, quitte a conclure,
comme Stanley Hoffmann, a « sa va-
cuité idéologique ». Pour cet univer-
sitaire américain, le gaullisme était
« une posture, non une doctrine ». Ju-
lian Jackson signale ce débat sans y
entrer lui-méme. En revanche, il sou-
ligne ce qui distingue son travail des
trois biographies dites de référence.
La premiére est celle de Jean Lacou-
ture publiée entre 1984 et 1986. L’his-
torien britannique y voit un exercice
d’admiration tardif, venant d’un
homme de gauche longtemps féroce
a I’égard du général. Son jugement
n’est guere différent s’agissant de la
derniéere version (1999) de la biogra-
phie signée par Paul-Marie de La
Gorce. Pour ce dernier, « la décoloni-
sation restera sans doute la plus inef-
facable marque que de Gaulle aura
pu apporter a I’histoire de ce siécle ».
Julian Jackson juge que « cetteimage
du décolonisateur prophétique mé-
rite d’étre [...] nuancée ». C’est enfin
pour la biographie la plus récente,
celle d’Eric Roussel (2002), que Ju-
lian Jackson se montre le plus sévére,
méme §’il note qu’elle est la moins
« gallocentriste » et la plus « rigou-
reusement documentée ». Pour lui,
celui qui est aussi le biographe de
Pompidou procéde trop souvent par
« insinuation » afin de construire « le
portait d’'un de Gaulle nationaliste,
réactionnaire et archaique ». F.B.

4
A LIRE
De Gaulle, Jean Lacouture, éd. Folio,

S vol, env. 800 p. et 9,60 € chacun.

De Gaulle entre deux mondes,
Paul-Marie de La Gorce,
éd. Fayard, 768 p,, 30 €.

Charles de Gaulle, Eric Roussel,
éd. Tempus, 2 vol,, 1600 p., 22,50 €.
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eee cn Algérie, sur le poids de la pa-
role donnée face aux exigences de la
raison d’Etat. Car c’est 1A que le gaul-
lisme conserve une dimension sans
pareille dans |’histoire francaise
contemporaine. Du début 4 la fin, il
est théitre, mise en scéne et donc re-
présentation. Ce quli Se joue avec lui,
c’est le rapport que la République n’a
jamais su régler entre démocratie et
incarnation, | 'une exigeant la mesure
et 'autre une part de démesure.
Faut-il étre nécessairement « fou »,
« cinglé », « dingue », comme de
Gaulle I’a entendu dire tout au long
de sa vie, y compris par des voix qui
n’étaient pas ennemies, pour que le
verbe et l'action se rejoignent
jusqu’au bord du gouffr& et que, de
cette tension, naisse autre chose que
drame ou chaos.

Le plus étonnant dans’examen de
I"héritage gaulliste, c’est finalement
—onYy revient toujours — ce que sa bio-
graphie montre dans le moindre dé-
tail et qui est un usage constant de

» De Gaulle
se prenait pour
de Gaulle,
qui se prenait pour
la France. ¢

I’ histoire, vécue sur le mode immé-
moriel, qui préserve la communion du
héros et de la France dans une fidélité
intacte a son identité, a ses principes
et donc a sa grandeur. De Gaulle se
prenait pour de Gaulle, qui lui-méme
se prenait pour la France. I était g¢-
nial parce que d’un esprit simple. Le
risque, apres lui, au poste qu’il a ima-
giné pour sa gloire, est que des simples,
animés par la seule ambition, se
croient naturellement géniaux. Toute
ressemblance avec des personnes exis-
tantes est bien entendu fortuite. =

—

A LIRE
Ij-”m s .| De Gaulle,

" I {‘ .+."..[..I'.|‘.!? Julian Jackson,

' traduit de I'anglais

par Marie-Anne

de Béru,

éd. du Seuil,

968 p., 27,90 €.
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Laurent Jottrin

« Le génie frangais,
p . /
cest la liberté! »

A 'opposé du repli identitaire de Zemmour, le directeur
de Libération nous livre une histoire de France jubilatoire
qui se nourrit de révoltes et d’'indépendance. Entretien.

Le génie francais, c’est ce qui fait
la substance du Roman de la France?

— C’est une idée, la
France. Un patrimoine. Un héritage.
Ily a des racines chrétiennes, mais ce
qui fait sa force, c’est la liberté, pre-
miére valeur du triptyque républicain.
Je la raconte comme un roman, avec
des personnages qui sont les produits
de structures : ¢conomique, sociale,
mentale... Les structures, c’est le dé-
cor. Si on ne parle que de ¢a, on s’en-
nuie a périr.
Ou votre saga débute-t-elle?

La France prend corps 2 Bouvines.
Le royaume de France, c’est Philippe
Auguste. Avant, ce n'est pas la France,
meéme si elle existe comme telle dans
la mythologie nationale. Par exemple,
ce que l'on retient des Gaulois, c’est
leur volonté d’étre libres, mais pas
libres dans le sens moderne (droits de
’homme, libertés publiques, etc.),
méme si chez les Gaulois il y avait cer-
tains éléments de pouvoir populaire;
ce que l'on retient, c’est leur lutte
pour I'indépendance.

Quel est le fil rouge
de notre, de votre histoire?

La liberté. Elle est souvent vaincue
ou écrasée, mais elle reste présente
comme idéal. C’est toujours le méme
combat qui est a I'ceuvre. Ce qui
oblige a revoir I"histoire autrement.
Ce que 'on nous a enseigné, c’est une
mythologie de la construction d’une
nation et d'un Etat. On a tendance
a étre indulg‘ent avec ceux qui
construisent ’Etat et trés négatif en-
vers ceux qui le contestent. Je fais

I’inverse. Philippe le Bel a commencé
a construire une administration cen-
tralisée, mais la révolte des Jacques ou
la saga d’Etienne Marcel me pa-
raissent plus importantes.

Le génie francais, c’est notre coté
cabochard?

Il faut réhabiliter la constitution
cabochienne. La révolte des bouchers
a Paris pendant la guerre de Cent Ans
a été portée par des bouchers, avec a
leur téte Simon Caboche. Ces révol-
tés ont fondé une constitution qui
ressemble 4 celle de 1789. Dans [’ his-
toire classique, on les présente comme
des ¢meutiers sanglants, hirsutes.
Idem pour Etienne Marcel, qui essaie
d’unifier la population parisienne.
C’est la liberté selon la bourgeoisie.
De la méme maniére, |’ histoire
républicaine est indulgente avec
Louis X1V, alors qu’il s’agit d’un ré-
gime épouvantable. Versailles, c’est
bien, mais le reste est horrible : le
Code noir par exemple, élaboré par
Colbert, est I’'un des documents les
plus sinistres de I histoire de |’ huma-
nité. Avec ses guerres incessantes,
Louis XIV a ruiné le pays.

Vous déboulonnez quelques
mauvais génies...

Prenons Saint Louis, per¢u comme
un personnage pnsitif. Une journée
de Saint Louis est un festival d’obs-
curantisme et de bigoterie. C’est lui
qui a inventé I’étoile jaune : catho-
lique fanatique, il considérait que
toutes les autres religions devaient
étre éradiquées. Il a aussi déclenché
trois croisades, qui ont creusé un



fossé avec le monde musulman dont
on souffre toujours.

Les mauvais génies de notre histoire
contre lesquels Pesprit de

liberté combat, c’est Pabsolutisme

et le fanatisme religieux...

C’est ce contre quoi les philosophes
des Lumieres se sont insurgés. Tout
cela a abouti au xvi1Ir siecle et a la Ré-
volution ﬁ'angaise. D¢ja, au X VIIIf, une
grande partie de |’intelligentsia s’in-
surge contre ces principes d’absolu-
tisme, de censure, de pensée unique,
avec un roi en accord avec I’Eglise, mais
qui laisse une certaine latitude dans le
jeu social. Louis XIV auto-
risait certaines pieces de
Racine ou de Moliére alors
que leug contenu allait
contre |’Eglise, maisla cen-
sure s’exergait aussi. Les
penseurs du XVIII siecle veulent un
gouvernement rationnel et libre.

Tout est né en Angleterre. Tous les
leaders de 1789 et de 1793 étaient nour-
ris des philosophes du xv11r° siecle, eux-
mémes nourris des réflexions et avan-
cées venues d’Outre-Manche. Mais les
philosophes n’auraient pas fait la révo-
lution. Ils étaient pour la réforme, ils
voulaient une monarchie limitée, ou
une monarchie éclairée.

Votre livre est-il un anti-Zemmour?

J'ai commencé mon bouquin avant
que Zemmour n’écrive le sien. Mais,
quand j’ai lu son livre, j’étais horrifié. Il
reprend a son compte toute la mytholo-
gie nationaliste et les pires historiens du

passé. Zemmour, cest un Juif de ’Ac-

tion frangaise. C’est un OXymore, mais
c’est ¢a. Tout ce que je raconte le contre-
dit, puisque meéme les rois ne considé-
raient pas que la culture francaise ft
quelque chose d’immobile et de menacé.
Francois [ est resté dans " histoire no-
tamment parce qu il a promulgué I'or-
donnance de Villers-Cotteréts, qui

»® Le Code noir, élaboreé par
Colbert, est un des documents les
plus sinistres de Phumanité. ¢o

oblige les fonctionnaires a rédiger les
actes en francais et non plus en latin ou
en dialecte local. Le méme passe une al-
liance de revers, pour des raisons géopo-
litiques, avec le monde musulman, la-
quelle a duré trois siéclgs, jusqu’a
I'arrivée de Bonaparte en Egypte, qui
rompra la complicité entre les musul-
mans et la monarchie francaise. Si on
avait dit a Francois [, devenu quasi ita-
lien, qu’il ne protégeait pas la culture

Francois |* recevant dans la salle des Suisses de Fontainebleau (devant La Grande Sainte Famille de Raphaél), par Gabriel Lemonnier (c. 1814).

A LIRE

Laurant

Joirin Le Roman de la France,
ROMAN de Vercingétorix a Mirabeau.
1/ [FW Une histoire de la liberté,

Laurent Jauffrin
éd Tallandier,
480 p., 21,90 €.
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francaise, il aurait trouvé cela ridicule. Il
a demandé qu’on ouvre des chaires
d’études de I’arabe a la Sorbonne.
Pourquoi a-t-on envie de se faire raconter
une histoire nationaliste rabougrie ?
C’est I’'angoisse de 'ouverture. On la
trouve dans les classes popu-
laires, parce quelles en ont
souffert. Mais ce ne sont pas
les classes populaires qui
achétent Zemmour, c’est
une frange des classes
moyennes et de la bnurgeoisie qui s’es-
time assiégée et qui pense que la France
traditionnelle s’est perdue dans la mon-
dialisation et I’Europe, qu’il faut re-
constituer cette souveraineté apprise a
[’école. Et puis il y a eu aussi le choc de
1940, ’effondrement de [’armée fran-
caise. Ca, c’est le mauvais génie fran-
cais. Il y aunearrogance francaise dou-
blée d’une angoisse de chute.

Propos recueillis par Nicolas Domenach
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Capital, le remix

Clest I'essai de la rentrée. Un programme de « socialisme participatif »,
sorte de « super social-démocratie ». La possibilité d’'un nouveau
contrat social qui pourrait nous extraire de notre crise économique

epuis la dissolution de
IURSS en 1991, le ca-

4 | pitalisme n’a plus de

- | contre-modele réel - la
~ | Chine n’en proposant
\ v & qu'un mode de gestion
centralisé, économiquement perfnr—
mant mais, comme le montrent les évé-
nements de Hong Kong, politiquement
peu exaltant. Il n’y a plus vraiment non
plus d’« alternative », de représentation
intellectuelle crédible d’un autre sys-
teme possible — I”écologie pouvant dif-
ficilement passer pour telle, d’autant
quelle peut bien se combiner avec un
capitalisme intelligent. Ainsi que I’ écri-
vait Jean Baudrillard il y a déja vingt
ans, elle lui offre la perspective d 'un dé-
veloppement illimité car fondé sur un
recyclage permanent.

Si elle ne 'explique pas, cette situa-
tion a indiscutablement favorisé I’essor
de ce capitalisme d’« hubris », lancé
dans une fuite en avant vertigineuse
sans se soucier des dégats collatéraux
— I'explosion des inégalités, I’ étrangle-
ment salarial des classes moyennes, le
recours compensateur au crédit, etc.,
et tous les désordres qui en ont résulté :
la crise globale de 2008, celle qui, iné-
luctablement, vient, I’instabilité sociale

THOMAS
PIKETTY
CM:;ITT.&L Capital et idéologie,
IDEOLOGIE Thomas Piketty,
éd. Seuil, 1232 p., 25 €.
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et politique semble toutefois éloignée.

Par Patrice Bollon

Thomas Piketty.

et politique, la montée des « popu-
lismes »... Cette situation est la toile de
fond aussi bien de la réflexion conjonc-
turelle du journaliste économique Ro-
maric Godin (Zre p. 21) que du nouvel
opus de Thomas Piketty, Capital et idéo-
Zﬂgff, six ans apres le succes mondial
(2,5 millions d’exemplaires) du Capital
au xxr siecle, dont il constitue en
quelque sorte la « suite ».

POUR UNE SOCIETE « OUVERTE »
Le second terme du titre donne la clé de
I'ouvrage : pour 'auteur, les « régimes
inégalitaires » apparus dans I"histoire
ne reposent pas sur des raisons ¢cono-
miques ou technologiques. Il n’y a pas
pour cet antimatérialiste, comme pour
Marx, un développement des « forces
productives » qui déterminerait |’ap-
parition de « modes de production »
successifs et leur remplacement par de
plus adaptés. Ceux-ci ne tiennent que
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par leur « idé{}lﬂgie », au sens du sys-
teme d’idées qui les « légitime » et
d’ou procedent toutes leurs institu-
tions. S’ensuit une interminable pre-
miere partie dans laquelle I'essayiste
passe en revue les divers modes histo-
riquesd ‘'organisation del’inégalité : du
systeme « trifonctionnel », fondé sur
la division en trois classes, les religieux,
les guerriers et les producteurs et mar-
chands, dont Georges Dumézil avait
fait la caractéristique des sociétés
indo-européennes, au présent « hyper-
capitalisme », en passant par les régimes
esclavagistes, coloniaux, le « propriéta-
risme » (le systéme de sanctification de
la propriété privée) des X1x° et début
du xx¢ siecles européens, et la social-
démocratie de |’apres-1945.

Thomas Piketty ne respecte pas tou-
jours ’objectif proclamé de son en-
qucte : expliquer comment ces régimes
obtiennent le consentement de leurs su-
jets grace a leurs discours justificateurs.
S’il montre bien que, avant de se muer
en une chape de plomb, la propriété pri-
vée a rempli un réle émancipateur face
aux ordres de ’Ancien Régime, il a plus
de mal — on le comprend - 4 faire une
démonstration similaire sur [’escla-
vagisme et le colonialisme, lesquels ont
pourtant été défendus par de grands es-
prits comme Aristote et Tocqueville. Il
n'appartient pas a la gauche morale
pour rien... Mais cela n’est pas si grave.
Ce large tour d’horizon historico-social
lui permet d’actualiser certaines de ses
études antérieures, en particulier sur les
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inégalités de patrimoine, bien plus ai-
gués encore que celles de revenu — les
50 % les plus pauvres n’ayant jamais
pﬂssédé, dans tous les systemes, que des
miettes de la propriété totale, de zéro et
méme moins de zéro dans les sociétés
esclavagistes (en raison du statut de
« débiteurs » des esclaves a
I’égard de leurs maitres pro-
priétaires) 2 5 % et 10 % au
maximum ailleurs. Ce pano-
rama lui permet de rejeter
I’idée que I’égalité serait un
trait naturel A certaines cultures et non
a d’autres. Il montre ainsi combien le
discours républicain francais d’une
« nation de petits propriétaires » égaux
entre eux est un leurre, la Révolution
ayant accouché d un systeme aussi clivé
sur ce point que I’Ancien Régime. Il

rappelle que le pays occidental actuelle-
ment le plus inégalitaire, les Etats-Unis,
fut jusquen 1910-1920 4 la pointe du
combat pour une soci€té « ouverte > ;
et, a I’inverse, qu’avant de s’ imposer
comme le paradis de la social-démocra-
tie égalitaire (ce quelle est de moins en

oo Le discours républicain
d’une nation de propriétaires
égaux est un leurre. oo

moins depuis 1990), la Su¢de était au
début du xx¢ siecle celui ou le pouvoir
de la propriété se faisait le plus écrasant
car associ¢ a un systeme politique cen-
sitaire particulierement fermé.

Cette partie histnrique fournit a
Thomas Piketty 'occasion de revenir

sur les limites d 'une social-démocratie
pour laquelle il éprouve une sympathie
non dissimulée, mais qui s’est révelée
incapable de « réaliser I'égalité » — ce
dont il rend responsable son manque
de renouvellement en matiere d’idées
et son repli sur un cadre national. On
comprend alors tres vite quel
contre-programme il va lui op-
poser. Mais, avant cela, il in-
sere un long développement
sur |’évolution de la base des
partis politiques. Celle-ci n’est
plus « classiste », déterminée par des
enjeux de revenu et de patrimoine,
mais fondée sur un systeme d’« élites
mulciples ». L’ES partis de gauche, en
France, aux Etats-Unis (les démo-
crates) et en Grande-Bretagne (les tra-

vaillistes), ne représentent plus les
L I I ]
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eee ouvriers et employés. Ils sont de-
venus les organisations des plus diplé-
més. En a surgi ce que I'économiste
nomme la « gauche brahmane » —un
vocable appelé a un grand avenir —, a
laquelle il oppose une « droite de mar-
ché », avec des empietements constants
de la seconde sur la premiere. La aussi,
on comprend ot il veut en venir : la dé-
saffection des classes populaires a
I’égard de la gauche et leur choix pour
des populismes, qu’il préfére appeler
des « nativismes » (parce qu’ils re-
posent sur la défense des « natifs » vis-
a-vis des non-natifs immigrés), n’ont
rien de fatal. On peut changer cette
donne par un programme agressif de
sortie du capitalisme, celui-ci étant dé-
fini comme |« extension du propriéta-
risme a I’age de la grande industrie ».
A cet effet, Thomas Piketty préconise
le retour a un impét sur les revenus tres
fortement progressif, avec des taux de
80-90 % sur les Plus élevés, venant fi-
nancer un large Etat social, noramment
sur le plan éducatif — I’éducation étant
pour lui la clé de la lutte contre les in-
égalités. Il propose I'instauration d’un
impot annuel sur les patrimoines lui
aussi tres progressif et un renforcement
radical des taxes sur les successions, afin
que la propriété se renouvelle en perma-
nence, qu elle devienne « temporaire ».
Etil adjoint 4 ces mesures un approfon-
dissement, dans les entreprises, du sys-
teme de propriété sociale de la cogestion
allemande, avec, en bonus, une dotation

———

en capital remise 4 chaque individu a
25 ans, a la maniere d’un « héritage
pour tous » permettant a chacun de dé-
marrer dans la vie & armes égales. Il fixe
méme cette dotation a 60 % du patri-
moine moyen, soit pour la France a
120000 euros. Enfin, pour déjouer la
concurrence et |’ évasion fiscales, il mi-
lite pour des accords transnationaux
— son projet étant appelé, pour rester
viable, a s’ internationaliser.

BATIR UNE ALTERNATIVE
Ce programme de « socialisme parti-
cipatif » n’abien stir rien d’anodin. En
un temps ou une droite rance croit avoir
gagné la « bataille des idées » parce
qu’elle fait du bruit dans les médias, il
montre que la gauche a les moyens de
reprendre |’initiative. Et il va sans nul
doute influencer les débats en Europe
et aux Etats-Unis chez les démocrates,
tentés par la désignation d’un candidat
« socialiste » pour les ¢élections de
2020, capable de rameuter les minori-
tés contre Trump. Mais, en dépit de
sa cohérence et de son caractére
« concret », chiffré dans ses moindres
détails — on croit lire la plateforme d'un
ex-courant de gauche du PS —, ce projet
est-il en mesure de réaliser ce « dépas-
sement du capitalisme » qu’il vise ? Il
repose presque exclusivement sur des
mesures fiscales. Or, outre la difficuleé
de surmonter les égoismes nationaux,
comme |’illustre cette taxe Gafasilente
a s’établir alors qu’elle bénéficierait 2

Le G7 organisé en France en ao(it 2019.
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tous les Etats (sauf, bien stir, aI’Irlande,
devenue au sein de "UE un paradis fis-
cal...), sa principale faiblesse vient du
fait qu’il ne traite de la question de
I”égalité que sous I'angle de la redistri-
bution de la richesse produite, non de
sa pmductiun. szzpimt' et idéafng:—ff n’in-
clut aucune théorie économique qui
viendrait asseoir son projet. On n’y
trouve ni réflexion poussée sur la finan-
ciarisation explosive actuelle nianalyse
en profondeur des causes et des effets
potentiels de la politique de taux d’in-
térét zéro des banques centrales.
Thomas Piketty est un économiste
qui ne fait, au fond, pas d’économie. Il

»®» Thomas Piketty
est un économiste
qui ne fait pas
d’économie. oo

établit des statistiques, en tire des ac-
tions politiques, mais sans jamais pré-
ciser le lien entre les unes et les autres,
sinon via la victoire électorale d’une
gauche redevenue subitement, par en-
chantement, « classiste ». Or, contrai-
rement a ce qu’il soutient, la dérive de la
social-démocratie dansles années 1980-
2000 ne s’explique pas seulement par
son manque d’imagination. Elle releve
surtout de sa difhiculté a batir une « al-
ternative » de |’intérieur d’un systéme
ou certains éléments contraires de-
meurent actifs. Expliciter, méme a titre
d’hypothese, la dynamique du régime
que l'on prétend changer n’est, dans ces
conditions, pas un luxe inutile. C’est la
condition size qua non d’une transfor-
mation réelle réussie.

Malgré ses qualités informatives, Ca-
pitf:zf et idéafagif apparait de ce fait un
peu comme un remix politique du Ca-
pital au xxI siécle, loin de I’ élaboration
d’un nouveau contrat économique et
social analogue a ce que fut dans’apres-
guerre | ‘organisation « fordiste », issue
en partie de la Théorie générale de
Keynes. Celle-ci na certes pas aboli le
capitalisme. Mais elle en a permis une
version économiquement florissante et
plus juste sur le plan social. Avec son
projet abstrait et volontariste, le navire
de Piketty parait, lui, plus ou moins
condamné A rester a quai. =



'ACTE Il DU QUINOU
RESSEMBLERA-T-IL A SON ACTE |2

“NNAT MACRON

Dans La Guerre sociale en France (La Découverte), Romaric Godin soutient que le macronisme
correspond a la conversion forcée de la France, aprés plusieurs tentatives avortées, au néolibéralisme.
Une thése qui minore les possibles évolutions imposées par la conjoncture.

Par son titre, qui évoque celui

de la célébre brochure de Marx sur

la Commune de Paris, La Guerre civile
en France (1871), et la collection

ou il parait, les « Cahiers libres » de
La Découverte, La Guerre sociale en
France affiche d’'emblée son caractere
« engage ». La thése de son auteur
est particulierement offensive :
Macron représenterait, aprés les essais
infructueux de Raymond Barre en
1976, de Juppé en 1995, de Villepin en
2005-2007, etc., la premiére tentative
aboutie d'implanter en France le
néolibéralisme - Romaric Godin le
définissant non comme

un ultra-libéralisme mais comme un

« libéralisme d’Etat », dans lequel

ce dernier abandonne sa neutralité
pour favoriser le capital aux dépens
du travail. On reconnait ici 'argument
marxiste classique qui fait dériver

la « révolution conservatrice » opérée
dans les pays développés a partir

des années 1980 d’une lutte contre la
baisse des taux de profit. Et il n’est pas

Le 17 novembre 2018, commencait le mouvement des gilets jaunes.

entierement indu. Depuis une trentaine
d’années, le partage du revenu entre
capital et travail évolue au détriment
de ce dernier. La suppression par
Macron de I'lSF, I'introduction d’'une
flat tax proportionnelle (et non plus
progressive) sur les revenus du capital,
la baisse des impodts sur les

sociétés, etc., ainsi que la loi Travail
2018, correspondent bel et bien a une
stratégie de cet ordre.

En méme temps, I'analyse reste
incompléte. Romaric Godin oublie en
effet que I'ancien « modeéle hybride »
francais, un mixte de social-démocratie
et de libéralisme faible qui a ses
faveurs, est loin d’avoir rencontreé

le succes dont il le crédite. Alors que
les PIB par habitant, une des mesures
les plus pertinentes de la création

de richesse par les pays, de la France
et de 'Allemagne étaient quasi
equivalents en 2008, celui des
Allemands est aujourd’hui supérieur
de 5000 euros annuels au notre.
C'était d'ailleurs la un des théemes de la

FH.EDE.RIC SCAEIEEHJ"H&NS LUCAS/VIA AFP

campagne de Macron en 2017, et qui
avait seéduit une partie de la gauche :
la nécessité d’'une « modernisation »
de notre pays afin qu’il « reste dans

la course ». Le probléme est que
Macron, dans son acte |, s’en est tenu
a cet objectif, générant la révolte

des gilets jaunes. Or celle-ci modifie
les données. Elle a poussé le
gouvernement a une relance de la
consommation et, comme le montre
le renvoi des mesures sur les retraites
a I'aprés-municipales, I'a rendu plus
circonspect quant a sa volonté de
reforme. Ce changement d’attitude est
corroboré par la conjoncture actuelle :
la crise des gilets jaunes

a eu paradoxalement l'effet positif

- on pourrait parler d’'une « ruse de la
raison » hégélienne - d’assurer cette
année a la France une croissance certes
modeste (1,3-1,4 %) mais qui

tranche avec I'état de quasi-récession
dans lequel l'Allemagne, du fait

de la guerre commerciale entre les
Etats-Unis et la Chine, est entrée.

Les conclusions dramatisantes

de I'auteur sur un accroissement

de la guerre sociale en France et
'apparition d’un « libéralisme
autoritaire » venant le contrecarrer

ne semblent, de ce fait, plus aussi
automatiques. On peut méme imaginer
gue de ce nouveau contexte naisse
une politique plus équilibrée entre la
nécessaire modernisation de la France
et la tout aussi indispensable solidarité
economique et sociale. Contrairement
a ce que soutient Romaric Godin,

rien n'est donc joué. Mais le chemin
n’est pas aisé qui conduirait

a un nouveau « contrat social »

plus satisfaisant pour I'avenir

de notre pays et sa stabilité politique.
C'est tout I'enjeu de l'acte I

du quinquennat Macron. P. B.
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Donald Trump en conférence de presse a la Maison Blanche, février 2017. Ci-dessus, a gauche, I'intronisation de Trump, a droite, celle d’'Obama.

Littératures comparées

Au nom du pire

Aldous Huxley prévoyait une dictature soft, George Orwell un régime de surveillance
hyper-autoritaire. Et si - en méme temps - ils avaient eu tous les deux raison?

Par Alexis Brocas et Aurélie Marcireau

es passages de 1984 ré-
écrits dans des exem-
plaires vendus sur
Amazon par des édi-
teurs sauvages, de sym-
pathiques assistants vo-
caux qui vous espionnent, un leader
mondial qui prone les « faits alterna-
tifs »... George Orwell I’avait imaginé
des 1948. De grandes entreprises dont
I'objectif est de capter notre attention et

2} Le Nouveau Magazine Lirtéraire « N°22 o Octobre 2019

de conditionner nos comportements
d’achat, un chercheur chinois — He
Jiankui — qui modifie des embryons
pour les rendre résistants au VIH, une
oligarchie qui détient plus de la moitié
des richesses mondiales... Huxley, n’en
demandait pas tant quand il écrivait Le
Meilleur des mondes en 1931. Orwell et
Husxley n’ont jamais été aussi actuels, et
notre monde semble souvent méler le
pire de leurs univers. Ce sont ces auteurs

de dystopies (définition p. 31) pensées a
|’ heure des totalitarismes du xx© siecle
qui peuvent nous servir de grilles de lec-
ture au XXI¢ siecle.

En 1985, Neil Postman, dans son es-
sai Se distraire 4 en mourir, estimait que
1984 était passé et définitivement dé-
passé, tandis que le cauchemar de Hux-
ley était en train de se réaliser. « Obnu-
bilés que nous étions par la sombre vision
d’Orwell, nous avions oublié une autre

KEVIN LAMARGQUE/REUTERS




prophétie un peu moins bien connue
mais tout aussi inqui¢tante : celle d’Al-
dous Huxley dans Le Meilleur des
mondes, écrivait le grand théoricien de
la communication. Puis les événements
de 1989, et notamment la chute du mur
de Berlin, ont semblé enterrer les totali-
tarismes, et avec eux Orwell. N’al-
lions-nous pas vers le meilleur des sys-
temes possibles ?

L’OBSESSION DU BONHEUR
Voila que, trente ans plus tard, I’élec-
tion de Donald Trump a propulsé
1984 en téte des ventes. Le rapportala
vérité, theme central du chef-d’ceuvre
d’Orwell, est redevenu I'une des ques-
tions clés de nos sociétés alors que la
Chine nettoie son histoire récente, que
Trump valide des fausses informations
et qu'aux Etats-Unis un réseau d’intel-
lectuels organise une « guérilla des
archives » pour compiler et conserver
les données notamment climatiques
afin d’éviter qu’elles soient altérées par
"'administration Trump. Altérées?
Oui, comme le fait Winston, antihé-
rosde 1984, qui réécrit les journaux of-
ficiels en permanence pour les adapter
aux vérités fluctuantes du gouverne-
ment de I’Océania.

Dans 1984, la vérité n’a plus cours, le
langage est appauvri a dessein pour ré-
duire la pensée, et la surveillance est
omniprésente. Comme si la réalité de
Winston était un peu la nétre, et son té-
lécran un ancétre de nos objets connec-
tés. Les minutes de haine du régime res-
semblent aux torrents de boue déversés
sur les réseaux sociaux. Et que dire de

US NATIONAL PARK SIEHVICEHHGHQ.FP-E WEL SAMAD.."HCI.-"'@FP
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IN MY POINT O
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Tous deux visionnaires, I'un issu de la classe supérieure,
I’autre de la classe moyenne, Huxley et Orwell ne voyaient pas

I’avenir du méme ceil.

Huxley et Orwell eurent en commun
la capacité de projeter leur
imagination dans I'avenir et leurs
idées dans un roman, une inclination
vers le pacifisme ainsi que la
nationalité britannique. Pour le reste,
difficile de les rapprocher sur le plan
personnel. D’'un cété, Huxley, malade
des yeux, né dans une famille
d’intellectuels portée sur la littérature
et la science, qui dépeint la bonne
societé dans le roman Contrepoint
(1928). Un penseur iconoclaste, aussi,
qui s’intéressa aux drogues et aux
philosophies orientales, devint une
vedette aux Etats-Unis et demanda
sur son lit de mort une injection de
LSD (qu’il obtint). De 'autre, Eric Blair,
le futur Orwell : un enfant de la classe
moyenne britannique, qui fut boursier
pendant toutes ses études, puis
policier en Birmanie, explora les
bas-fonds de Londres et de Paris
(Dans la déche a Londres et a Paris)
(1933) et partagea la vie des mineurs
du nord de I'’Angleterre (Le Quai de

Aldous Huxley (1894-1963).

Wigan) (1937). Esprit engageé, Orwell
combattit en Espagne dans les rangs
du Poum, organisation marxiste
antistalinienne, fut socialiste et
pacifiste, puis, avec la Seconde Guerre
mondiale, socialiste et patriote. |l
écrivit néanmoins en pleine guerre La
Ferme des animaux - qui embarrassa
I’Angleterre par sa critique implicite
de Staline, alors un allié.

Apres avoir achevé 71984, il mourut de
la tuberculose, qui I'avait affligé toute
sa vie. C'est peu dire que les deux
hommes ne considéraient pas I'avenir
depuis la méme perspective. Et
pourtant, leurs visions se rejoignent.
Et leurs vies se sont croisées

bien avant qu’ils ne connaissent

la célébrité. Cela eut lieu en 1918,

au college d’Eton, dans les environs
de Londres, ou Orwell etudiait

et ou Huxley fut, un an durant, un
professeur de francais chahuté, et
cependant charismatique. Plus tard,
ils se sont lus et ont correspondu

(lire l'extrait d’une lettre p. 27). A.B.

-
_-\. g
.

B

George Orwell (1903-1950).
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en couverture

eee cctfe consommation croissante
d’opiacés aux Etats-Unis, de drogues, de
médicaments pour dormir et d antidé-
presseurs (/ire p. 29), tel le soma du Meil-
leur des mondes gobé a tout moment de
la journée pour calmer les émotions, les
peurs, anesthésier la pensée.

Huxley dénonce dans son livre une
société formée d’individus clonés, hié-
rarchisés, conditionnés, et « libérés »
des liens familiaux ou amoureux. Ga-
vée de divertissement et de drogue, la
population y aime sa servitude. Une
poignée de dirigeants mondiaux la
gouverne. Ils ont fait disparaitre
Shakespeare au nom de la stabilité et
de I'obsession du bonheur...

Toujours dans son essai consacré a la
télévision (mais encore pertinent a
I’ heure de la Toile mondiale), Neil Post-
man expliquait : « Orwell craignait
ceux qui interdiraient les livres. Huxley
redoutait qu’il n’y ait méme plus besoin
d’interdire les livres car plus personne
n’aurait envied’en lire. Orwell craignait
qu'on nous cache la vérité. Huxley re-
doutait que la vérité ne soit noyée dans
un océan d’insignifiances. » Huxley
constate lui-méme dans Retour au meil-
leur des mondes : « Dans 1984, le
controle sur les gens s’exerce en leur in-
ﬂigeant des punitions. Dans Le Meilleur
des mondes, il s'exerce en leur infligeant
du plaisir. » Encore une fois, Neil Post-
man voit juste lorsqu’il explique qu’il est
plus facile de discerner un monde orwel-
lien et de s’y opposer que de reconnaitre

leur capacité de penser ». Une vision
qui frappe par sa pertinence.

Que pensaient-ils I'un de 'autre ? En
1942, dans un article de T#ibune, Orwell
évoque Le Meilleur des mondes — qu’il
juge littérairement remarquable mais
politiquement peu pertinent. En 1949,
Huxley envoie a Orwell ses commen-
tairtes sur /984 — qu’il estime moins vi-
sionnaire que son propre livre (lirep. 27).
S’ils parviennent a des conclusions
divergentes, Huxley et Orwell ont

néanmoins emprunté des chemins litté-
raires paralleles. Tous deux inventent des
mondes qui auraient fait table rase de
notre présent tout en s appuyant sur ses
pires travers : gouit du divertissement et
servitude chimique pour Huxley; tota-
litarisme et transformation de la réalicé
en matiere ductile pour Orwell. Autre
originalité : ce sont ces mondes terrible-
ment dysfonctionnels qui constituent le
sujet des deux livres. Les personnages
existent d’abord pour nous les faire

LA FOI ORWELLIENNE

UMBRELLA-ROSENBLUM FILMS PRODUCTION/COLLECTION CHRISTOPHEL

Adaptation de 7984, réalisée par Michael Radford et sortie en 1984.

« Tout ce que j’ai écrit de sérieux depuis 1936, chaque mot, chaque ligne, a été écrit,
directement ou indirectement, contre le totalitarisme et pour le socialisme démo-
cratique tel que je le concois », précise Orwell dans son « Pourquoi j’écris », en

1946. Le socialisme démocratique d’Orwell imprégne en tout cas 7984, méme s’il
n’en fournit pas le sujet. Le fameux « livre de Goldstein » est un condensé de cette
pensée politigue. Orwell commence par une analyse paramarxiste : la société est
divisée en trois classes (dirigeante, moyenne et prolétaire). Les révolutions sont
bien le moteur de I’histoire, mais elles ne font que substituer, aux classes dirigeantes,
les classes moyennes, et le prolétariat finit toujours écrasé. Mais la technique per-
met de sortir de cette histoire cyclique, en apportant aux hommes de toute classe
un confort a peu preés égal. « [...] dés le début du xx® siecle, I’égalité humaine était
encore techniquement possible. Il était encore vrai que les hommes n’étaient pas
égaux par leurs dispositions naturelles et que les fonctions devaient étre spéciali-
sées en des directions qui favorisaient les uns au détriment des autres. Mais il n’y
avait plus aucun besoin de distinction de classes ou de différences importantes de
richesse. » Orwell imagine que les hommes, parvenus a cette égalité relative, en
viendraient a manifester naturellement cette « décence commune » faite d’entraide
et de bienveillance entre gens liés par un méme sort et qui ne se jalousent pas. Mais
voila, « le paradis terrestre avait été discrédité au moment exact ou il devenait
réalisable (1) ». A.B.

o0 IiIs ont fait
disparaitre
Shakespeare au nom
de la stabilité. oo

un monde huxleyien. En effet, nous sa-
vons reconnaitre une prison, une vio-
lence. Moins une campagne d abrutis-
sement subtilement menée au nom du
bonheur. Nous luttons plus facilement
contre un Big Brother a moustache au
sourire ambigu que contre un ennemi
au visage béat de consommateur repu.
Huxley redoutait que les gens en
viennent « a aimer leur oppression, a

- L : (1) Extrait du « livre de Goldstein », Théorie et pratique du collectivisme oligarchique, dans 1984.
adorer les tf:chnologles qui détruisent
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visiter, méme si Orwell et Huxley, tous
deux excellents écrivains, n'oublient pas
de les rendre humains. Et, pour que ces
personnages guides fassent rejaillir les
défauts de ces mondes, il importe qu’il
s'agisse d'inadaptés. Orwell inflige ainsi
a Winston Smith des pulsions sexuelles
et littéraires (il écrit son journal) qui le
poussent vers la rébellion. Huxley fait de
son Bernard Marx un méle Alpha (voir
lexigue p. 31) particulier : une dose d’al-
cool a été servie par erreur 2 son feetus
en éprouvette, lui donnant une allure
d’avorton qui le rapproche des inférieurs
labellisés Gammas. Les deux ouvrages
sont des romans a idées : ils fourmillent
de passages théoriques ou de discussions
politiques. Le fameux livre de Goldstein
(présenté, dans 1984, comme le bré-
viaire des rebelles) expose ainsi, en creux,
le « socialisme démocratique »
d’Orwell (Zire p. 26). Quant a Huxley,
il instaure, dans Le Meilleur des mondes,
un dialogue entre ses personnages et
Mustapha Menier, I'un des dirigeants
du régime, dialogue qui permet d’en
extirper les rouages.

UN PLATON DYSTOPIQUE
Orwell et Huxley semblent avoir tiré
leur ceuvre de 'observation du présent
a travers le prisme de leurs idées. En
réalité, ils se fondent aussi sur une tradi-
tion littéraire ancienne, que le X x* siecle
appellera « dystopie ». Celle-ci consiste
a construire une société future invivable
fondée sur les travers du présent pour
mettre en garde les lecteurs contre de
possibles dérives. Ainsi Platon, qui, vou-
lantdétourner ses concitoyens athéniens
de la démesure, imagina, dans son Cri-
tias, une fable sur une orgueilleuse cité
ilienne anéantie par les dieux et cepen-
dant promise a une grande postérité
— elle s’appelait I’Atlantide. Ou, plus
presde nous, Jack London, qui,dans Le
Talon de fer (1908), racontait une révo-
lution (ratée) contre une dictature oli-
garchique ayant réduit les paysans au ser-
vage et anéanti la classe moyenne, et
inventa ainsi la premicre dysmpie mo-
derne. Ou encore le Soviétique vision-
naire Zamiatine : dans Nous autres
(1920), il mit en scéne un monde enti¢-
rement tayloriste, dont les habitants,

CXIrall ————————

LE 21 OCTOBRE 1949, ALDOUS HUXLEY ECRIT A ORWELL POUR LUI
LIVRER SES COMMENTAIRES DE LECTURE SUR 7984. Extrait :

a quel point le livre est réussi et profondément important. Puis-je

[...] Comme je suis d’accord avec tout le bien que les critiques ont dit
de votre roman, je n’ai pas besoin de vous répéter, encore une fois,

parler a la place du sujet du livre - la révolution ultime? Les premiers éléments
d’une philosophie d’une révolution ultime - cette révolution qui dépasse

la politique et ’économie et vise a une subversion totale de la psychologie et de
la physiologie de I'individu - peuvent étre trouvés chez le marquis de Sade, qui
se voyait comme le continuateur, le consommateur de Robespierre et Babeuf.
La philosophie de la minorité dirigeante dans 71984 est un sadisme poussé a sa
conclusion logique, et qui va au-dela du sexe et finit par le nier. Mais, en réalité,
I'idée que cette « politique de la botte sur la figure » puisse durer indéfiniment

semble douteuse.

Je crois personnellement que I'oligarchie dirigeante trouvera des moyens
moins difficiles et dispendieux de gouverner et de satisfaire son goit du pouvoir,
et que ces moyens ressembleront a ceux que j’ai décrits dans Le Meilleur

des mondes. [...]

D’ici une génération, je crois que les dirigeants du monde découvriront

que le conditionnement des enfants et la narcohypnose sont des instruments
de gouvernement plus efficaces que les matraques et les prisons; et que

le goiit du pouvoir peut étre tout aussi bien satisfait en amenant, par la
suggestion, les gens a aimer leur servitude, plutot gu’en les contraignant a obéir
a coups de pied ou de fouet. Autrement dit, j’ai le sentiment que le cauchemar
décrit dans 7984 est voué a se moduler en un autre cauchemar, qui ressemblera
davantage a ce que j’ai décrit dans Le Meilleur des mondes. Ce changement
sera le résultat d’un besoin d’efficacité accru. Entretemps, bien sir, une guerre
biologique et atomique a grande échelle aura peut-étre lieu - et, dans ce cas,
nous aurons droit a d’autres sortes de cauchemar, a peine imaginables.

Merci encore pour le livre,
Bien sincérement,
Aldous Huxley

nommés selon des codes, habitent des
maisons transparentes. Faut-il s’étonner
si Orwell avait percu, entre Zamiatine
et Huxley, des similitudes criantes ?

Depuis, c’est comme si, a chaque mo-
ment de la modernité, correspondait
une dystopie. Celle qui marque nos an-
nées s’appelle La Servante écarlate :
écrite en 1985 par la Canadienne Mar-
garet Atwood et remise sur le devant de
la scéne par la série qui en a écé tirée, elle
décrit une société fondée sur la sujétion
des femmes — théme qui résonne tres
fort avec les préoccupations des fémi-
nistes modernes. Un nouveau volume
est prévu pour cette année.

Si 1984 et Le Meilleur des mondes sont
si souvent invoqués aujourd’hui, c’est
autant pour leurs qualités littéraires que
pour leur portée visionnaire : il est facile
de décrire la Chine comme un régime

orwellien et ’Occident comme rele-
vant de Huxley, ainsi que le fit récem-
ment Zhe New York Times. Mais, pour
rendre justice a la clairvoyance de ces
deux romanciers, il importe aussi de
dire la ou leurs visions s’¢loignent de
notre présent. Le monde totalitaire
d’Orwell, avec son pouvoir incarné par
un visage mystérieux, sa guerre de basse
intensité indispensable a sa stabilité, ses
bureaucrates pléthoriques et son obses-
sion pour le langage n’est pas accompli
— méme si la Chine s’en approche. De
méme, les mutants de Huxley, nés de
foetus poussés en cuves, et leur société
de castes immuables attendent encore
leur avenement — méme si les pensées
transhumanistes de la Silicon Valley et
de la Chine pourraient y concourir...
Messieurs les dictateurs et apprentis
sorciers, encore un effort ? "
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Fvolutionnisme

Fugénisme appliqué
et foire aux immortels

Le Meilleur des mondes et ses humains préformateés est-il pour demain? En tout cas, les Gafam
consacrent des aujourd’hui des milliards de dollars pour nous abonner a la vie éternelle.

Par Axel Kahn

Double hélice d’ADN.

a famille Huxley est profondé-

ment marquée par les débats au-

tour de la théorie de I’ évolution

de Darwin et de son interpréta-
tion eugéniste selon Francis Galton. Le
grand—pérc d’Aldous, Thomas Henry
Huxley, est un compagnon de Charles
Darwin, son « bouledogue », dit-on,
un défenseur acharné de ses travaux et
de ses conclusions. Apres le considé-
rable succés de leur dérive eugéniste en
Allemagne, en Europe du Nord, en
Amérique du Nord et ailleurs, les deux
petits-fils de Thomas Henry adoptent
dans’entre-deux-guerres des positions
différentes, pour l’essentiel opposées.

Médecin généticien et essayiste, Axel Kahn
préside depuis juin 2019 la Ligue contre

le cancer. Il a récemment publié L’Ethique
dans tous ses états (LAube, 2019).
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Adaptation telévisée du Meilleur des mondes par Burt Brinckerhoff (1980).

Julian est un idéologue de I'eugénisme
alors que son frere Aldous est, comme
George Orwell, habité par I’idée du to-
talitarisme et vite gagné par le mysti-
cisme. Il est un penseur de I’idée de la
servitude volontaire programmée chez
des étres par la technologie biologique,
au centre de sa description du « meil-
leur des mondes ».

Que la méthode utilisée pour produire
des humains de meilleure qualité soit le
contréle des mariages et de la reproduc-
tion (eugénisme positif initial de Fran-
cis Galton), la stérilisation des étres de
qualité inférieure, voire leur élimination
(eugénisme négatif), ou encore la bio-
technologie imaginée par Aldous Hux-
ley et vantée par les transhumanistes



modernes, le but est le méme : adapter
la population 4 des normes préfixées.
Les esclaves volontaires des classes in-
férieures du Meilleur des mondes réser-
vés aux tiches d’exécution, les élites
Alphas du roman comme les trans-
humains immortels et d’intelligence
supérieure des fantasmes d’aujﬂur-
d’hui, ne sont que des variations du
méme dessein vaguement démiurgique
d’une zootechnie humaine.

REDRESSER L’OBLIQUE
Les racines d'une pareille quéte sont
trés anciennes, les parents ayant sans
doute toujours désiré avoir de « beaux
enfants ». Pour ce faire, ils ont surtout
eu recours jadis a des procédés de
I'ordredela religion, de
la sorcellerie et de la
magie. Cependant, les
exemples d’¢limina-
tion directe ou d’ab-
sence de soins aux bé-
bés de mauvaise qualité
sont nombreux dans
I’Antiquité, a Sparte et
a Rome, par exemple.
Laquétede I'immorta-
lité est un fantasme
multimillénaire alors
que, au III° siecle de
notre ¢re, Plotin as-
signe une mission a
I’humanité : « Situ ne
VOis pas encore ta
propre beauté, fais
comme le sculpteur
d’une statue qui doit
devenir belle : il enléve
ceci, il gratte cela... De
la méme manicre, toi
aussi, enléve tout ce qui
est superflu, redresse ce
qui est oblique. » La
théorie de |’ évolution a
fourni un cadre de pensée scientifique
ades aspirations anciennes, tandis que
les technologies ont progressivement
développé les outils pour les atteindre.
Ce sont la les ressorts d 'une idéologie
scientifique telle que définie en 1970
par Georges Canguilhem, des préjugés
anciens qui revetent les oripeaux d’une
science moderne pour se renforcer. Les
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'oxicologie
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De P'usage des drogues en toute occasion pour éloigner
la douleur et pacifier les rapports sociaux.

« Communauté, identité, stabilité »
est la devise du Meilleur des mondes.
La société imaginée par Huxley

ne jure que par la stérilisation... et
pas seulement des cellules et objets
mais également des liens humains
avec la disparition des relations
amoureuses et familiales. « Pas de
civilisation sans stabilité sociale,

pas de stabilité sociale sans stabilitée
individuelle », dit I'un des dirigeants
du régime. Cette pacification des
rapports sociaux est obtenue par le
divertissement et un usage immodéré
d’'une drogue : le soma. Cette
substance permet de soigner les
douleurs physiques, mais également
I’'anxiété, d’annihiler passions et
coléeres, et surtout d’éviter de reflechir.
« A présent - voila le progrés - les
vieillards travaillent, les vieillards
pratiquent la copulation, les vieillards
n'ont pas un instant, pas un loisir,

a arracher au plaisir, pas un moment
pour s’asseoir et penser, ou si jamais,
par quelque hasard malencontreux,
une semblable crevasse dans le temps
s’ouvrait béante dans la substance
solide de leurs distractions il y a
toujours le soma, le soma délicieux,
un demi-gramme pour un répit

d’'une demi-journée, un gramme
pour un week-end, deux grammes
pour une excursion dans I’Orient
somptueux, trois pour une sombre
eterniteé sur la lune [...]. » Cette
omniprésence des drogues résonne
étrangement avec la crise sanitaire
due a la consommation exponentielle
d’opioides qui frappe les Etats-Unis
et commence a atteindre la France,
déja grande consommatrice
d’anxiolytiques. Dans le livre de
Huxley, une femme retourne vivre
dans le « meilleur des mondes » aprées
des années chez les « sauvages »
(qui eux s’abrutissent d’alcool). Pour
elle, retrouver la civilisation consiste
avant tout a gober du soma. Alors
que son fils, un sauvage, appelle

les citoyens du meilleur des mondes
a redevenir libres en se débarrassant
du méme soma, la mére s’en abrutit
a en mourir. Une préoccupation
contemporaine. Dans I'un des livres
phares de cette rentrée littéraire,
Mon année de repos et de détente,

la romanciere Ottessa Moshfegh
raconte comment son héroine décide
de se gaver de médicaments

et de somniféres pour « s’absenter »
du monde une année. A. M.
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eee technologies convoquées dans le
cas qui nous occupe sont les NBIC
— nanotechnologies, biotechnologies,
informatique et sciences cognitives -
la rencontre du génie génétique, du nu-
mérique, des sciences de la matiére et
de ’intelligence artificielle : c’est la
grande convergence mise en lumiére en
2002 par un rapport américain de la
National Science Foundation.

Le « meilleur des mondes » transhu-
maniste apparait dés lors a portée de
main, le construire structure un cou-
rant de pensée puissant, américain
d’abord puis mondial. Né en Califor-
nie dans les années 1980, le mouve-
ment transhumaniste s’est maintenant
répandu dans ’ensemble des pays de
haute technologie, notamment la
France. Ses objectifs se situent bien
dans la continuité des réves ancestraux,
ceux d’'un eugénisme positif ou les
technologies maintenant accessibles se
sont substituées aux pratiques faisant
appel a des pouvoirs surnaturels. Les
objectifs restent ceux du modelage
d’une « transhumanité » libérée des
contraintes de la maladie, de la souf-
france et de la mort, d’une puissance
physique et cérébrale démultipliée.
Non pas dans un autre monde, mais
dansle nétre : il s’agit d 'une pensée ra-
dicalement matérialiste dont le mys-
ticisme est immanent, celui d 'un hu-
main au terme de son destin, celui de
s’élever enfin aux attributs jugés jadis
I’apanage de la divinité.

Cette présentation ne doit pas
conduire a l'interprétation selon

Le scientifique chinois He Jiankui, « pére »
de jumelles génétiquement modifiées.
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La fraicheur était alliée a d’autres désagréments sous forme
de rayons X durs. Lorsqu’ils en arrivaient a étre décantés,
les embryons avaient horreur du froid. lls étaient prédestinés

a émigrer dans les tropiques, a étre mineurs, tisserands de soie a I’'acétate
et ouvriers dans les aciéries. Plus tard, leur esprit serait formé de facon

a confirmer le jugement de leur corps.

- Nous les conditionnons de telle sorte qu’ils se portent bien a la chaleur,
dit Mr. Foster en conclusion. Nos collégues la-haut leur apprendront a I’aimer.
- Et c’est 13, dit sentencieusement le Directeur, en guise de contribution
a cet exposé, qu’est le secret du bonheur et de la vertu, aimer ce qu’on est
obligé de faire. Tel est le but de tout conditionnement : faire aimer aux gens
la destination sociale a laquelle ils ne peuvent échapper.
Le Meilleur des mondes, Aldous Huxley (trad. par Jules Castier)

laquelle le transhumanisme ne serait
qu’une sorte de secte laique et scientiste
aux fideles folkloriques et groupuscu-
laires. Il s’agit en fait d’un courant do-
minant de la société américaine et qui
tend a le devenir dans les autres pays a
haut niveau de développement scienti-
fique et technologique. Raymond
Kurzweil, informaticien de génie et
prophéte du concept de « singularité
technologique », I'une des vedettes de
la pensée transhumaniste, est depuis
2012 responsable de [’innovation en
intelligence artificielle chez Google,
'une des firmes les plus puissantes du
monde, dont I’immortalité est un ob-
jectif assumé. Les mémes tendances
traversent aussi, peu ou prou, les autres
sociétés du groupe des Gafam. Des
milliards de dollars sont dés lors consa-
crés a la poursuite de ce projet du nou-
veau « meilleur des mondes ».

HEREDITE AMELIOREE
En France, le courant est représenté par
des penseurs de grande notoriété, du
domaine de la philosophie, de la méde-
cine, de I’économie et des sciences.
C’est cependant en Chine que seront
(que sont déja) sans doute mises en
ceuvre les premieres réalisations du
projet transhumaniste. Il existe un
¢ventail de raisons a cela, philoso-
phiques, politiques et technologiques.
Malgré les oppositions en principe ra-
dicales entre taoisme, confucianisme,
marxisme et libéralisme totalitaire, ces
références de la pensée chinoise d’hier
et d’aujourd’hui ont en commun le

lien étroit établi entre I’ épanouisse-
ment des individus et leur place et leur
role au sein du groupe. L'accroissement
technologique de la performance de
chacun apparait de la sorte acceptable,
voire désirable, si cela accroit celle de
’ensemble. Les Chinois sont majori-
taires a juger légitimes les approches
destinées a augmenter le quotient in-
tellectuel potentiel des enfants 4 naitre,
quelles qu’elles soient. Sur le plan poli-
tique, et aussi en lien avec ce qui pré-
cede, la résistance en Chine a la per-
spective d une « servitude volontaire »
telle qu’évoquée par Aldous Huxley
peut étre plus faible qu'en Occident.
Enfin, la Chine}, rivale en progression
croissante des Etats-Unis, maitrise de
mieux en mieux [’ensemble des NBIC,
en particulier les biotechnologies et le
champ de I’intelligence artificielle.
On ne peut de la sorte s’étonner que
la premiére modification génétique des-
tinée a4 « améliorer » les traits hérédi-
taires de lignages humains ait été réali-
séeen 2019 dans ce pays. Il s’agitlad une
entreprise encore balbutiante, aux objec-
tifs limités et aux fondements scienti-
fiques sommaires. Pourtant, les jumelles
Lulu et Nana resteront dans [ histoire
comme les premiers humains a "héré-
dité artificiellement modifiée. Pour rien
ou si peu en ce qui les concerne; pour-
tant elles sont la et vivent. La rencontre
d’une science et d’une croyance en-
gendre, ai-je rappelé, une idéologie scien-
tifique. Et celle d’une idéologie et d une
technique puissante et évolutive ? Est-ce
le meilleur ou le pire des mondes? =
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Jean-Edouard et Loana sous I'ceil de Big Brother, dans « Loft Story » (2001).

Lexicologie

MAUDITS MOITS

Dystopie, Big Brother, male Alpha... Vadémécum pour s’orienter
dans les ceuvres des prophétes du contrdle social.

71BIG BROTHER

Dans 7984, Big Brother est le visage

- moustachu et inspiré de Staline - que
s’est donné le pouvoir océanien.

Nul ne sait plus si ce visage correspond
a un étre encore vivant ou qui a jamais
existé. Aujourd’hui, I'expression

Big Brother désigne tout pouvoir a

la fois mystérieux et omnipotent,

et elle a été largement déclinée : « Big
Pharma » désigne ainsi I'industrie
pharmaceutique, « Big Others » évoque
une société ou chacun surveille tout

le monde... Par ailleurs, I'émission

« Loft Story », qui lanca la téléréalité en
France, s'appelait Big Brother dans

ses versions étrangeéres.

71 BIG DATA

Le big data désigne des ensembles de
données trop volumineux pour étre
appréhendés par un esprit humain, et
qui ne peuvent étre exploités que par
des outils informatiques spécifiques.
Le big data offre des capacités de
prédiction, de corrélation et d’analyse
inégalées, et suscite de nombreux
espoirs (entre autres dans le domaine
meédical) et de craintes (car il pourrait
notamment devenir un formidable
instrument de contrdle social).

71 DYSTOPIE

C'est le contraire de I'« Utopie », ce pays
parfait inventée par Thomas More en
1516, dont le nom est formé sur
I'expression grecque ou-topos (le lieu
de nulle part). Une « dystopie » désigne
donc un monde assurément imparfait,
comme l'indique la racine grecque dys,
qui désigne la maladie ou la difficulté.
La dystopie est devenue le nom d’'un
genre littéraire rassemblant des romans
décrivant des mondes imparfaits.

7AMALE ALPHA

En éthologie, I'expression male Alpha
désigne le male dominant d’un groupe.
Dans Le Meilleur des mondes, Huxley
etend cette appellation aux humains :
les Alphas sont les individus voués a
étre placés au sommet de la société.
Aujourd’hui, ce terme se retrouve dans
la novlangue du management.

Pour un manager, un male Alpha est
un individu qui se détache de son
groupe par son caractere dominant.

ZAMEILLEUR DES MONDES
L'expression vient du penseur allemand
Leibniz, qui, réfléchissant a 'existence
du mal dans un monde créé par un Dieu
absolument bon, en vient a conclure

CAPTURES DE « LOFT STORY »,/GAMMA

gue nous vivons dans « le meilleur

des mondes possibles ». Voltaire s’en
moque dans Candide, ou Pangloss, le
maitre, répéte la formule a son disciple
malgré les infortunes dont ils sont
victimes. Avant que la traducteur
d’Huxley ne I'utilise comme antiphrase
ironique pour intituler son roman.

ZANOVLANGUE

Invention d’Orwell, la « novlangue » est
la langue officielle de 'Océanie dans
1984. Construite a partir de I'ancienne
langue anglaise (« ancilangue »), elle
cherche a simplifier et a réeduire de
maniére drastique le vocabulaire afin
de réduire la pensée. Pour cela, elle
s’appuie notamment sur des couples
d’antonymes (le contraire de « vivant »
n'est plus « mort » mais « nonétre »).
Elle fait 'objet d’'une annexe, a la fin du
roman, a laquelle Orwell tenait
beaucoup. Par extension, le terme
novlangue est utilisé aujourd’hui pour
désigner I'emploi d’'un vocabulaire
speécialisé qui obscurcit la pensée au
lieu de I'éclaircir. Ainsi I'on parle de

« plan de sauvegarde de I'emploi » en
matiére de licenciement collectif...

7 POLICE DE LA PENSEE

Dans 71984, le premier crime est

le « crime de pensée », qui consiste
a refléchir hors du cadre fixé par

le régime. Sa répression est confiée
a une « police de la pensée »,

qui a des oreilles partout et qui
rappelle clairement le KGB par ses
meéthodes. Aujourd’hui, I'expression
« police de la pensée » désigne

les supposés gardiens d’'une pensée
unique - journalistes, artistes, hommes
politiques -, qui monteraient

des cabales contre tous ceux qui se
méleraient de penser autrement.

71 ORWELLIEN

Comme l'adjectif kafkaien, orwellien
désigne d’abord ce qui se rapporte
a I'ceuvre d’Orwell, mais il est
fréequemment utilisé pour décrire
ce qui rappelle I'univers de 7984.

La Corée du Nord peut ainsi étre
qualifiee de regime orwellien, le big
data d’invention orwellienne... A.B.
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Surveillance 5 0

m‘

Age : 50

Fnquéte de
reconnaissance

Entre caméras et algorithmes, la prolifération du contrdle
numérique de tous nos faits et gestes ferait presque regretter
I'archaique Big Brother de George Orwell.

Par Gregory Claeys

i George Orwell, comme
tant de visiteurs frangais,
arrivait aujourd hui gare St.
Pancras, a Londres, il ne de-
vrait marcher que quelques metres
jusqu’il King’s Cross pour découvrir
avec consternation la premiere expé-
rience de technologie de reconnais-
sance faciale introduite en Grande-
Bretagneen 2016. Les mémes caméras,
dont les algorithmes utilisent des cap-
teurs 3D pour mesurer le visage, sont
maintenant utilisées en Chine dans les
banques, les hotels et méme les toilettes
publiques. Ces systemes sont capables
de retrouver un visage humain dans
une base de données de deux milliards
d’images. En Chine, ils enregistrent
également automatiquement les infrac-
tions civiles, telles que traverser la rue
quand le feu piéton est rouge, et péna-
lisent le contrevenant en urilisant dans
certains cas un score de « crédit so-
cial » qui évalue la fiabilité de chaque
personne. Ce score peut amener des
gens mal notés a perdre leur emploi ou
a étre prives d’accés aux transports en
commun. A contrario, ceux qui ob-
tiennent des scores élevés peuvent

Professeur d’histoire de la pensée politique
a l'université de Royal Holloway (Londres),
Gregory Claeys est ['auteur

de Dystopia : A Natural History

(Oxford University Press, 2017).
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voyager plus facilement a I’étranger ou
bénéficier de réductions pour les ser-
vices publics. La police chinoise utilise
également des lunettes de soleil équi-
pées de systeme de reconnaissance fa-
ciale pour identifier des suspects. Le
projet Sharp Eyes consiste 2 relier ces
données dans une base unique, dénom-
mée Police Cloud, qui comprendra les
dossiers médicaux, les transactions par
cartes de crédit... Du big data a hautes
doses, et c’est la pour rester.

« LIBRES », NEST-CE PAS?
Orwellien ? Ou pis encore ? Lappareil
imaginaire appelé « télécran », qui
trone dans les appartements des
membres du Parti dans 1984 (proba-
blement inspiré par la caméra du pa-
tron qui observait les ouvriers de
I'usine des Temps modernes de Charlie
Chaplin), semble, en comparaison, un
bricolage d’amateur. Au rf:gard des sys-
temes modernes, Big Brother ressemble
a un policier provincial pourchassant
des voleurs de poules. Car, méme i les
autres pays n’ont pas encore atteint le
niveau de la Chine, cette technologie
parait impossible 2 contenir. Avant
meme son apparition, on ne pouvait
traverser Londres sans étre vu par une
caméravidéo. En Grande—Bretagne, les
caméras de vidéosurveillance sont
omniprésentes depuis une trentaine

I B

Quand la rue

d’années, et peu de personnes s’en sont
émues. Mais la tendance actuelle est
encore plus menacante.

La menace réside toutefois moins
dans la technologie elle-méme que
dans |’autoritarisme croissant dans de
nombreux pays. Entre de mauvaises
mains, ces technnlngies fourniront des
moyens de contréle politique dont les
membres du KGB n’auraient osé réver.
Bientot, les nouveaux systémes de sur-
veillance seront reliés aux technologies
« intelligentes » des réfrigérateurs,
des téléviseurs, des téléphones, chauf-
fages et autres. De nombreux appareils
peuvent déja étre dirigés a distance :
certains téléviseurs sont capables de
vous regarder, certains téléphones
d’écouter votre conversation, méme
éteints. Siri et Alexa peuvent dire beau-
coup de choses sur vous 2 leurs concep-
teurs. Nous ne sommes donc pas tres
loin, peut-étre moins dedixans,d’étre
potentiellement sous surveillance in-
tégrale toute notre vie. Quelqu’un
— Etat, ou plutét multinationale — qui
voudra le savoir pourra voir ce que vous
lisez, ot et quand vous vous déplacez,



I

et aura une idée claire de ce que vous
pensez et pourquoi vous le pensez.
Vivant sous des régimes de « démo-
craties libérales », nous pouvons nous
croire a I’abri. Nous sommes toujours
« libres », n'est-ce pas ? Mais nos gou-
vernements, avec leur Constitution et
leur systeme judiciairf: archa'iques, sont
partout menacés. Rien n’a mieux sti-
mulé les ventes de la plus grande ceuvre

d’Orwell que I’¢lection de Donald

Trump en 2016 — le roman a atteint le

4
-

deviendra le lieu d’exhibition du « crédit social » du citoyen lambda...

sommet de la liste des best-sellers de 7he
New York Times. Qui d’autre que le
« Grand Menteur » pouvait remettre
au gout du jour les termes « novlangue »
et « orwellien », alors que la réécriture
de I’histoire grice aux « faits alterna-
tifs » commencaitdeés la polémique sur
le nombre de personnes ayant assisté ala
cérémonie d’investiture de Trump?
Méme ceux pour qui la guerre froide est
de I’ histoire ancienne reconnaissent
que les graines d’un ordre raciste et

extrait I

Il apparaissait qu’il y avait méme eu des manifestations pour

remercier Big Brother d’avoir augmenté jusqu’a vingt grammes

par semaine la ration de chocolat. Et ce n’était qu’hier, réfléchit-il,
qu’on a annonceé que la ration allait étre réduite a vingt grammes par semaine.
Est-il possible que les gens avalent cela aprés vingt-quatre heures seulement?
Oui, ils ’'avalaient. Parsons P’avalait facilement, avec une stupidité animale.
La créature sans veux de I'autre table I’avalait passionnément, fanatiquement,
avec un furieux désir de traquer, de dénoncer et de vaporiser quiconque
s’aviserait de suggérer que la ration était de trente grammes, il n’y avait de cela
qu’une semaine. Syme, lui aussi, avalait cela, par des cheminements, toutefois,
plus complexes qui impliquaient la double-pensée. Winston était-il donc le seul

a posséder une mémoire?

1984, George Orwell (trad. par Amélie Audiberti)

AKARAT PHASURA/SHUTTERSTOCK

protofasciste ont été semées. Trois ans
plus tard, on en récolte déja les fruits :
des groupes pﬂpulistes et anti-immigrés
de droite plus audacieux que jamais.
Lire aujourd "hui /984 - comme nous
devrions tous le faire —, c’est se retrou-
ver plongés dans le monde de peur fabri-
qué par%;s totalitarismes du XX° siecle,
en particulier par le stalinisme. L'ceuvre
d’Orwell, rongé par la tuberculose,
hanté par la pensée que des agents sovic-
tiques voulaient le tuer — il garda un pis-
tolet chargé pres de lui pendant des mois
sur I'ile isolée de Jura (Ecosse) ou le ro-
man fut achevé —, déprimé par la possi-
bilité d’une guerre nucléaire, est em-
preinte de cette noirceur. Winston
Smith, 'antihéros de 1984, est perdu dés
qu’il commence a tenir un journal. Des
le début de sa liaison avec Julia puis dans
la cachette secrete au-dessus du magasin
d’antiquités de M. C,harringmn, |’étau
se resserre sur lui. A chaque instant il
semble condamné, et son arrestation et
sa confession interviennent quasi
comme un soulagement. Nous ressen-
tons la douleur de la torture, la peur
— celle aussi d’Orwell — des rats; la ter-
reur que celle-ci provoque est le coup ul-

time qui brisera la volonté de Winston.

SAUF LA BRILLANCE
L'individu contre le systéme, contre le
groupe, reste un théme important apres
la fin de la guerre froide. Mais le monde
dystopique d’Orwell nest pas le notre,
méme s’il peut devenir un élément cru-
cial du scénario auquel nous sommes
confrontés aujourd” hui. Notre dystopie,
c’est la catastrophe environnementale.
Avec une augmentation de la tempéra-
ture de 1 °C, nous perdons les poles, les
glaciers et la toundra sibérienne; 60 %
des especes terrestres ont disparu au
cours des soixante-dix derniéres années.
Avec des températures qui, selon les pré-
visions, pourraient grirnper de4a5°C
des le milieu du siecle, nous sommes
confrontés a un désastre sans précédent
ou la perspective d’une fin briilante de
I’humanité devient réaliste.

Curieusement, cela aussi Orwell
[’avait anticipé. Intuitivement, il a dé-
noncé ce qu’ il considérait comme I'amé-
ricanisation de la vie quntidienne en
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eee Grande-Bretagne a partir de la
fin des années 1920. Nous retrouvons
déjé. cette vision de 'avenir dans Une
histoire birmane (1935), récit féroce du
colonialisme britannique : « Les fo-
réts, les villages, les monastéres, les pa-
godes, tout aura disparu. Il n’y aura
plusaleur place que des pavillons roses
a 50 metres de distance | 'un de 'autre.
[...] avec, partout, des gramophones en
train de jouer le méme air. Et toutes les
foréts auront été rasées, transformées
en péte a papier pour les News of the
World ou en aggloméré pour mallettes
de gramophones. » Le Quai de Wigan
(1937) met en garde contre la détério-
ration de la condition physique de la
population causée par « la technique
industrielle moderne qui fournit des
substituts bon marché pour tout »,
ajoutant : « Nous pourrions bien nous
apercevoir un jour que les aliments en
conserve sont des armes bien plus
meurtrieres que les mitrailleuses. »
Dans Un peu d air frais (1939), nous
pouvons lire le merveilleux passage ot
le narrateur entre dans un bar 2 lait :
« Il'y a une sorte d’atmosphére dans
ces lieux qui me déprime. Tout est
lisse, brillant et uniforme : miroirs,
¢mail et chrome ol que le regard se
pose. Tout a été dépensé pour la déco-
ration, rien pour la nourriture. Pas de
la vraie nourriture. Juste des listes de
choses aux noms américains, des
choses fantémes que vous ne pouvez
gotiter et auxquelles vous pouvez dif-
ficilement croire. [...] Une sorte de pro-
pagande flottante, mélée au bruitdela
radio, a I’idée que la nourriture im-
porte peu, le confort non plus, rien ne
compte sauf la brillance, les surfaces
lisses et 'uniformité. »

Ce « progres », Orwell ne 'aimait
pas. Ce qu’il aimait, ¢’érait la vraie
nourriture, de préférence cultivée lo-
calement. [l aimait’airde la campagne
et le grain de la terre. Il aimait les
arbres, les plantes et les animaux. Il
s'est rendu compte, quasi inconsciem-
ment, que ledit progres détruisait la
nature, etill’adétesté. Il yalaaussiun
Orwell & admirer, un Orwell pour
notre époque, un Orwell a célébrer.

Traduit de I’anglais par Aurélie Marcireau
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Dystopies

Symphonies du
nouveau monde

Huxley et Orwell ont stimulé I'imaginaire d’un nombre
incalculable de créateurs, a I'écrit et en images.

Par Alexis Brocas

rwell et Huxley n'ont pas
inventé la dystopie litté-
raire. Mais Le Meilleur
des mondes (1938) et
1984 (1948) ont donné au genre ses
lettres de noblesse tout en en fixant les
canons : un monde prétendu parfait
qui cache un cauchemar totalitaire;
un individu que ses aspirations
écartent de la norme. Une femme,
souvent, lui permet de saisir I’inhu-
manité du monde, avant |’ inévitable
arrestation. Au bout de laquelle, par-
fois, un séide cultivé du régime vien-
dra écraser les fragiles raisonnements

du héros sous des arguments d 'une im-
placable logique, afin que tout reste
pour le mieux dans le meilleur des
mondes.

Ce canevas se retrouve dans Fabren-
beit 451, de Ray Bradbury (1953), dont
on évoque régulierement le cadre — un
monde ot les livres sont prohibés, ce
dont les gens se moquent, accaparés
qu’ils sont par leurs écrans — en oubliant
I’essentiel : la langue poétique de I'au-
teur, en elle-méme un manifeste huma-
niste. Elle est aussi un antidote a la va-
cuité de la culture télévisuelle — celle du
roman et celle des années 1950, dont
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Des jeunes gens doivent se battre a mort pour divertir les élites dans Hunger Games.
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Il est évident que certains savants doivent encore voyager pour
6 6 visiter I'ancien monde, mais Micael n’en connait aucun. Jason
lui-méme, pourtant spécialisé dans le xx® siécle, n’est certainement
jamais sorti du batiment. [...] Avons-nous tous été créés pour vivre toute notre
existence dans un immense bloc de béton? Micael a eu l’'occasion de visionner
quelques cubes de Jason sur I’'ancienne époque, les rues a ciel ouvert, les voitures
qui roulent, des petits batiments habités par une seule famille [...].
Incroyablement étrange. Irrésistiblement fascinant. Bien sir, cela avait fait faillite;
la civilisation entiére longtemps ébranlée avait fini par craquer définitivement.
Il fallait que les choses soient enfin organisées. Mais Micael comprend le charme
de cette facon de vivre. Il ressent la force centrifuge qui appelle a la liberté.
Il voudrait bien y golter un peu. On ne peut pas vivre comme ils vivaient, mais
on ne peut pas non plus vivre comme nous vivons. Pas tout le temps. Sortir.
Faire I’expérience d’un monde horizontal, au lieu de tout considérer en fonction

du haut et du bas.

I’écrivain s’inspire. Il est intéressant de
revenir 2 Fahrenbeit apres un détour par
1984, car ce qui, dans le monde du pre-
mier, a inspiré le second saute aux yeux.
Lomniprésence des écrans,|’idée d 'une
littérature jugée dispensable, et'idée in-
verse que les grands livres survivent 4 la
destruction physique.

La société de 1984 refuse |’'amour et
la sexualité si celle-ci n’est pas vouée a
la procréation. Celle du Meilleur des
mondes a détaché ’'amour, interdit, de
la sexualité; I’amour est devenu une
pantomime. Et c’est sans doute autant
en réaction a ces textes qu a I’ époque

Les Monades urbaines, Robert Silverberg (trad. par Michel Rivelin)

de la libération sexuelle que ’Améri-
cain Robert Silverberg a imaginé le
cauchemar sophistiqué des Monades
urbaines (1971) : I’ humanité habite dé-
sormais dans des tours de plusieurs ki-
lometres de haut - les puissants au
sommet, les ouvriers en bas —, a’inté-
rieur desquelles réegne une liberté
sexuelle absolue : les couples existent,
mais tout le monde peut entrer n’im-
porte ou pour coucher avec n’importe
qui, et personne na le droit de se refu-
ser. De ce libertinage obligatoire jaillit
un enfer totalitaire ot la jalousie est
proscrite, d'ou I’évasion est vaine, et

SYMBOLES

7AHUNGER GAMES. Forcée
a participer aux Hunger Games,
un jeu télévisé dans lequel
_— — — des adolescents s’entretuent
(g“ ‘2 pour divertir I'élite, Katniss
_,,7: Everdeen choisit de prendre
' soin d’une autre « tribut »;
aprés la mort de celle-ci, elle
adresse un geste de respect au
district endeuillé; ce geste devient un
signe de ralliement pour la rébellion.
Le salut s’est politisé avec I'adaptation
cinématographique de la trilogie.
En 2014, il est utilisé lors de
manifestations contre le coup d’Etat
en Thailande et par des militants

prodémocratie a Hong Kong.

/LA SERVANTE

ECARLATE. L’héroine,
Defred, vit dans

un futur proche ou les
Etats-Unis, dirigés
par un groupe
fondamentaliste
religieux, réduisent
les droits des femmes
a néant. Elle fait partie d’une classe

de servantes mises a la disposition

de couples infertiles pour leur faire

des enfants. Uadaptation télévisée

du roman a popularisé la tunique

rouge de ces esclaves de la

procréation. Des activistes la portent

lors d’actions défendant le droit

des femmes a disposer de

leur corps, comme les manifestations

pour le droit a 'avortement.

2V POUR VENDETTA.
V orchestre des attentats
contre les émanations du
parti fasciste au pouvoir
en Grande-Bretagne. Son
' identité est dissimulée par
un masque a l’effigie de Guy
Fawkes, membre de la « conspiration
des Poudres », qui avait tenté de faire
sauter le Parlement anglais en 1605.
Le masque a été adopté par le groupe
de hackers Anonymous a partir
de 2008. Il est emblématique du
mouvement Occupy Wall Street
et apparait lors de manifestations
défendant des libertés fondamentales.
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en couverture

eee ol les déviants sont soignés ou
exécuteés, comme le découvriront les
diverses figures d’inadaptés surgies
sous la plume de |'auteur.

DES SOCIETES DU CONTROLE TOTAL
Les dystopies auraient pu disparaitre
avec les régimes nazis, fascistes et com-
munistes. Mais [’avenement de techno-
logies de surveillance et de captation des
données, la montée des périls clima-
tiques ou biologiques leur ontdonné un
second soufle. Ainsi La Zone du debors
d’Alain Damasio imagine une société
du contréle total dont les membres
s évaluent les uns les autres. Citons les
dystopies natalistes des Fils de [ homme
de P. D. James, et leur humanité frappée
de scérilité, et de La Servante écarlate de
Margaret Atwood (lire ci-contre).
Enfin, la dystopie est devenue un
genre en soi de la littérature pour ado-
lescents. Sans doute parce que le contexte
— un ou plusieurs individus qui s’af-
frontent a un systéme inique — s'accorde
avec le sentiment juvénile d’avoir le
monde contre soi et d’étre toutefois en
mesure de le sauver. Les séries littéraires
Divergente, L’Eprﬂwﬂ Ugﬁfs ont ainsi
prospére sur ce theme. La plus connue :
Hunger Games, de ’Américaine Su-
zanne Collins, ou la société se fonde sur
la pénurie et se divertit par des sortes de

®® Un enfer
totalitaire ou la
jalousie est proscrite,
d’ou I’évasion

est vaine. o9

jeux du cirque ou les protagonistes sont
des jeunes gens. La aussi, une filiation
s établit : de nombreux lecteurs ont re-
marqué des similitudes entre la saga
Hungfr Games et le roman japonais
Battle royale (o des adolescents s’af-
frontent 2 mort). Celui-ci avait beau-
coup avoir avec le Running Man de Ste-
phen King (ot des individus participent
ades jeux telévisés mortels sous le regard
de spectateurs dévoyés). Lequel s’ inspi-
rait du Prix du danger, de ’Américain
Robert Sheckley. En littérature aussi, les
monstres enfantent des monstres... =

Margaret Atwood

PLAN

~CARLATE

Une suite au best-seller de la Canadienne, qui écrivit le premier
tome au pied du mur de Berlin, avec Orwell par-dessus I’épaule.

Magaret Atwood en 2014.

Trente ans apres La Servante écarlate,
Margaret Atwood a publié

le 10 septembre la suite des aventures
de Defred : Les Testaments. Une suite
inspirée en partie par la situation
actuelle, écrit l'autrice dans la préface
de ce livre, qui parait en France

le 10 octobre. Dans le premier tome,
peinture d’'une société totalitaire
nommeée Gilead, on suivait le destin de
Defred, incarnée par Elizabeth Moss
dans la série télévisée inspirée de
'ouvrage. Cette servante a la cape
vermillon et au capuchon immaculé
autrefois éditrice était devenue
l'esclave sexuelle d’'un « commandeur »
et de sa femme, dont elle était le ventre
reproducteur. La Servante écarlate,
dystopie culte, s’est parée d’une
inquiétante actualité apres I'élection de
Donald Trump. « Make Margaret
Atwood Fiction Again », lisait-on sur les
pancartes brandies par les femmes lors
de la Women’s March le 21 janvier 2017.
Le vétement de Defred a été choisi
comme symbole de résistance par des
féeministes ameéricaines. Les Testaments
sont en lice pour le prestigieux Booker

LEONARDO CENDAMO/LEEMAGE

Prize. Parallelement La Servante
écarlate ressort dans une nouvelle
edition... Dans la préface, 'autrice
établit sa filiation : « J’ai commencé
[La Servante écarlate] a Berlin-Ouest,
en 1984 - oui, George Orwell regardait
par-dessus mon épaule -, sur une
machine a écrire allemande que j’avais
louée. Le mur était tout autour de
nous. De l'autre c6té, il y avait Berlin-
Est, et aussi la Tchécoslovaquie et la
Pologne, que jai visités tous les trois

a I'époque. Je me souviens de ce que
me disaient les gens, et de ce qu’ils

ne me disaient pas. Je me souviens
des pauses significatives. Je me
souviens que j'étais moi-méme obligée
de faire attention a ce que je disais, de
peur de mettre quelgu’un en danger
par inadvertance. Tout cela s'est
retrouveé dans mon livre. » A.M,, E. B.

RABGARET

ATWOOD

Ra

Les Testaments,
Margaret Atwood,

traduit de I'anglais (Canada)
par Michéle Albaret-Maatsch,
éd. Robert Laffont,

552p., 22,90 €.

36 Le Nouveau Magazine Littéraire « N°22 o Octobre 2019



Copies non conformes
Les Taux Treres

de Big Brother

Orwell excite toutes sortes d’exégetes plus ou moins
légitimes, d’autant qu’il présente 'avantage d’étre mort.

Par Fabrice Colin

arement la pensée d’un
écrivain aura été a ce point
malaxée, déformée, ampu-
tée : comme s il sagissai,
de remettre dans sa bouche ombreuse
des mots que l'on se sentirait peu légi-
time a prononcer soi-méme. En mai
2015, Natacha Polony crée le Comité
Orwell, « un laboratoire d’idées qui a
pour objectif de faire entendre une voix
différente dans un paysage médiatique
trop uniforme ». Lair est connu, et
"ouverture empruntée a ['auteur :
« Parler de liberté n’a de sens qu’a
condition que ce soit la liberté de dire
aux gens ce qu'ils n‘ont pas envie d‘en-
tendre. » Ca promet...

Défendre le pluralisme des idées
— qui ne lui en demandaient pas tant :
telle semble la mission sacrée de la di-
rectrice de la rédaction de Marianne,
qui se défie du clivage gauche-droite et
déplore « la concentration des médias
dans les mains de quelques per-
sonnes » (Daniel Kftetinsky, le pro-
pri¢taire de I’ hebdo, présent aussi au
capital du groupe Le Monde, a di ap-
précier, comme Serge Dassault avant
lui, son employeur au Figaro). Et notre
pourfendeuse d’enfoncer leclou: « En
relisant Orwell, nous avons " impres-
sion d’y retrouver certaines caractéris-
tiques de notre époque. Comme dans
1984, la capration des grands médias
par des groupes d’intéréts écono-
miques et politiques a conduit au

controle de I’information et a la mar-
ginalisation de toutes pensées alterna-
tives. » Dont acte. Une chaine de télé-
vision sur Internet est lancée au
printemps 2017 : Orwell TV, « le mé-
dia libre de la France souveraine ».
Las! les ayants droit de I’écrivain pa-
raissent peu sensibles a I’hommage, et
la chaine est rebaptisée. Polony TV...

AU SECOURS DE L’OUTRAGE

Le probleme de la pensée d’Orwell, c’est
qu'elle est, précisément, une pensée :
complexe, protéiforme, et absolument
irréductible. De gauche, George |"¢érait,
sans équivoque : « Tout ce que jai écrit
de sérieux depuis 1936, chaque mot,
chaque ligne, a été écrit, directement ou
indirectement, contre le totalitarisme
et pour le socialisme démocratique tel
que je le congois », disait-il en 1946.
Mais Les Orwelliens restent divisés :
« anarchiste conservateur » pour les
uns, « trop égalitariste et révolution-
naire pour étre social-démocrate ou tra-
vailliste » aux yeux des autres.

Orwell se disait patriote, parailleurs,
et défenseur des gens ordinaires : c’est
bien de ces faux paradoxes que se ré-
galent ses admirateurs tout neufs, re-
prenant notamment a leur compte la
notion de common decency, que le phi-
losophe Bruce Bégout résume a « une
morale des meeurs » et 2 la faculté in-
née de percevoir le bien et le mal. Vaste
programme... Trop vaste ?

« Les petites gens ont eu a subir depuis
si longtemps les injustices quelles
€prouvent une aversion quasi instinc-
tive pour toute domination de ’homme
sur |’ homme », écrivait encore | 'auteur
de La Ferme des animaux. Et les tenants
d’un populisme bon teint de verser leur
larme. Ah, les pauvres, ces cheres vic-
times! « Le consumérisme a faitdel’in-
dividu le petit homme déraciné dont ré-
vait Big Brother », déplore pour sa part
Natacha Polony, qui touchait 27400 eu-
ros par mois chez Europe 1 (il faut bien
vivre). La solution, en attendant des
jours meilleurs ? Relire Orwell, par
exemple : « Ses romans bien str, mais
aussi son travail journalistique et intel-
lectuel plus méconnu. »

C’est cette pratique assidue de
I'ceuvre orwellienne, on I’imagine, qui
permet A Alexandre Devecchio, cofon-
dateur du comité, de soutenir Zem-
mour, Onfray ou Todd (Victimes,
comme chacun sait, d’authentiques
« minutes de la Haine »); a des
membres de la Manif pour tous de citer
régulierement |’ écrivain ; au journaliste
Laurent Obertone, idole de Marine Le
Pen, d’intituler son pamphlet Lz France
Big Brother pour dénoncer la célebre
« dictature de la pensée de gauche » ;
et 2 Laurent Joffrin (qui, lui, a compris
« le véritable message d’Orwell ») de
voler bravement au secours de 'outragg.
« Seuls les vivants respectables font des
morts respectables », €crivait Frangoise
Giroud. Et respectés ? °

™

Natacha Polony.
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les reeits

Sois Nobel

et tais-tol

Extraits en avant-premiere de LAffaire Nobel (Grasset) : le récit haletant
du scandale sexuel qui a fait vaciller la vénérable academie, révélant
ses archaismes, mais aussi les contradictions du modele suedois.

et automne, deux
prix Nobel de littéra-
ture seront remis par
I’Académie suédoise,
le 2018 et le 2019.
L’an dernier, cette
méme académie avait suspendu la
remise du prix. Dix-huit femmes accu-
saient alors de viol et de harcélement
leFrancais Jean-Claude Arnaule, per-
sonnalité de la vie culturelle suédoise
et époux de Katarina Frostenson,
membre éminente de I’Académie. Un
séisme au pays du féminisme et de la

Correspondant en Suéde du Monde, Olivier
Truc a aussi publié une trilogie policiére
commencée par Le Dernier Lapon (Métailié).
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Par Olivier Truc

social-démocratie bon teint. Dans cette
« autre histoire de la Suéde », Olivier
Truc raconte les coups bas entre acadé-
miciens, le fonctionnement opaque
d’une institution jusqu’alors intou-
chable et les failles de ce « modele scan-
dinave » qui rend les Suédois si fiers.

EXTRAITS

[...] Fin mars, un vote. Nous
sommes projetés al’acte 18, le 18°jeudi
apres les révélations. Le 22 mars. Apres
la longue tréve de No€l.

Les académiciens doivent voter pour
savoir si Katarina Frostenson doit étre
ou non exclue de |’institution. Boule
noire pour qu elle parte, boule blanche
pour qu’elle reste. |...]

A ce moment-13, les académiciens ont
entre les mains les conclusions de I’en-
quéte du cabinet d’avocats. Dans un
monde normal, les immortels auraient
lu ce rapport et adopté la seule attitude

ossible : tout transférer a la police.
A partir de l3, on aurait laissé les auto-
rités décider, aprés examen de I’aspect
fiscal par exemple, puisque la gestion
du club dont son mari s'occupait, Fo-
rum, laissait largement a désirer. Et, en
cas de verdict a charge, il aurait été pos-
sible d’exclure ’académicienne. L’af-
faire aurait continué pendant ce temps,
cela aurait été tres pénible, mais gé-
rable, car il y aurait eu un protocole a
suivre. C’est ce que pensent les Suédois
avec qui jen parle.



Mais I'on ignore alors, de I'extérieur,
que deux clans irréconciliables s’af-
frontent au sein de I’Académie. Cer-
tains en veulent A Sara Danius d’avoir
donné une image erronée de la situa-
tion, en disant que des agressions
sexuelles avaient eu lieu dans ’enceinte
méme de I’Académie. D autres exigent
I'exclusion de Katarina Frostenson, qui
s’acharne a défendre son mari et I’a
suivi dans son exil en France.

Boules noires, boules blanches.

Résultat : six noires contre huit
blanches. Face 4 Horace Engdahl, qui
mene la défense du couple Arnault/
Frostenson, on trouve Sara Danius et
d’autres académiciens qui vont bientét
faire éclater la bulle.

Et d’un coup, a Iissue du vote, tous les
regards se tournent vers Horace Eng-
dahl, I'un des intellectuels les plus bril-
lants du royaume. Celui qui désormais,

pour le grand public, a fait déraper l'af-

Le fonctionnement
opaque d’une
institution jusqu’alors

intouchable.

faire. Celui qui, apres avoir soutenu les
premicres décisions de Sara Danius, a
changé radicalement d’attitude. Que
s'est-il passé pendant la tréve de Noél,
entre les premieres mesures qui vont
dans le bon sens et ce vote surprise qui
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plonge I’Académie dans une crise que
personne ne s explique ? Comment dé-
crypter ce revirement d’Horace Eng-
dahl? Toutes les personnes a qui je po-
serai la question me répondront d'un
méme regard d’incompréhension, et
avanceront, sous couvert d ‘anonymat,
cette idée que suggerent aussi des jour-
naux : Jean-Claude Arnault doit tenir
Horace Engdah[ d’une maniére ou
d’une autre. Pure spéculation, que rien
ne viendra étayer. Mais Stockholm, ce
printemps-la, bruisse de cette rumeur
tenace qui semble la seule vérité accep-
table, rationnelle.

Alasu rprise générale, donc, ’Acadé-
mie décide que la poétesse Katarina

Frostenson peut rester a’Académie, et
L I I ]
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les reécits

eee quel’enquéte du cabinetd’avocats
ne sera pas remise a la police. On
¢touffe. La transparence suédoise ? Ba-
layée. C’est bon pour les autres. Eng-
dahl envoie en |'air tout le processus en
cours de sa propre initiative. Il peut le
faire, car il est entouré d’académiciens
faibles qui ne se sont pas opposés a lui,
ou étaient d’accord. Seul, il réduir a
néant la possibilité de résoudre cette
crise d’une facon acceptable et en fait
une catastrophe absolue.

Un retournement de situation, un
vote pivot. Gravé dans le marbre. Qui
creuse définitivement le fossé entre les
deux camps. Une guerre des tranchées
démarre. [...]

En face du couple sulfureux et dis-
ruptifd Horace Engdahl ’intellectuel
provocateur et Ebba Witt-Brattstrom
la féministe lettrée, un autre couple, fu-
sionnel et mystérieux : Jean-Claude
Arnaul, le prédateur sexuel, et Kata-
rina Frostenson, la poétesse solaire.

La double vie de kulturprofilen rem-
plit les pages des journaux. « Le jour
était a elle, la nuit a lui », titre un jour-
nal pour raconter ce couple désormais
scabreux. Le couple étonne. Un contrat
mystique les lie, estime le doyen de
I’Académie. Car elle ne peut pas ne pas
avoir su, mais elle s’en fiche.

Les gens avaient de la peine pour
elle, tant il était dragueur, mais ses
gestes allaient bien au-dela du simple
Aire. 11 pouvait aussi €tre agressiﬁ Ste-
fan Ingvarsson, conseiller culturel a
Moscou et habitué du monde littéraire
de Stockholm, a déclaré avoir vu Jean-
Claude Arnault attoucher des femmes
une douzaine de fois. La
premiere fois qu’il s’est dé-
cidé a réagir, il a pris le Fran-
cais par le col et I'a chassé
d’une féte chez un éditeur.
Confronté ultérieurement a
Arnault, Ingvarsson a fini par faire
comme tout le monde, ou presque : il
a traité ¢a par une forme de dérision,
sur le mode « sacré Jean-Claude »,

L’Affaire Nobel.

Une autre histoire de
la Suede, Olivier Truc,

el Sd Grasset 272p., 19 €.

Une autre histolre
de la Suéde
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L'évéenement annuel de I'Académie suédoise.

tout en prévenant les jeunes filles de se
tenir a |’ écart.

Quelques jours avant I’annulation
du prix de littérature 2018, un quoti-
dien révele que le sacré Jean-Claude
s’en est pris a la princesse héritiere,
alors agée de 28 ans. Le journal Svenska
Dagbladet considére I’information
d’une telle importance que, sur son site
Internet, |’article est publié aussi en an-
glais, allemand et francais. « Victoria
de Suede victime d’attouchements ».
Lejournal déraille que trois personnes,
dont un membre de ’Académie, ontvu
Arnault mettre sa main sur les fesses de
la princesse lors d’une soirée 2
Stockholm en 2006. Apres cet épisode,
Engdahl regut la mission de ne jamais
laisser, a [’avenir, Arnault seul avec la

2@ A ce moment-la de la crise,
la Suéde s’interroge : le roi doit-il
dissoudre PAcadémie? oo

princesse. On s’étonne moins du sou-
tien afhiché par Victoria et sa mére au
mouvement #MeToo, deux jours avant
la publication de ’article révélant les
agressions sexuelles d’Arnault.

Les témoins de 1’époque évoquent
aussi la générosité d’Arnault, avec
I’argent de I’Académie. Restaurants
coliteux apres d’obscures soirées ou des
poetes lisent leurs vers, champagne et
taxi sur le compte de son club, Forum.

Arnault pouvait aussi avoir de bons c6-
tés, rendre des services, souvent en
é¢change de quelque chose.

Quant a Kararina Frostenson, elle
apparait comme tres introvertie, une
poctesse qui ne se préte a aucun com-
promis, ni dans sa PDéSiE ni dans son
comportement, vivant dans son propre
monde. Arnault, qui pouvait étre char-
mant et chaleureux, quand il n’érait
pas obséquieusx, était le pendant social

de Katarina. [...]

OU LA SUEDE REDECOUVRE
QU’ELLE A UN ROI
Et qu'un roi ¢a peut servir a quelque
chose. Formidable Suede, mélange sa-
voureux d’hyper-modernisme et de
traditions que |’on entretient non sans
un soupcon de geéne. On est
le bastion de la social-démo-
cratie ou on ne l’est pas...
Quand ’académie explose
en plein vol, au printemps
2018, reste un homme, un
roc. Un roc improbable. Le roi. Le roi ?
En Suéde ? Lui, le descendant du ma-
réchal d’Empire Jean-Baptiste Berna-
dotte ? Cette blague. Pourtant, il ne
reste que lui. Car les statuts sont for-
mels : le roi de Suede est le protecteur
de I’Académie suédoise.

u’on se souvienne : les académiciens
se défilent les uns apres les autres, se
tendent des l:raquenards par micros in-
terposés, envoient leurs porre-ﬂingu&s
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harceler les récalcitrants dans les pages
culture des quotidiens. Au départ, ils
sont dix-huit. En 1989, il n’en reste que
quinze, lorsque plusieurs d ‘entre eux re-
noncent a participer aux travaux de
cette Académie qui a refusé de condam-
ner la fatwa contre Rushdie. Lorsque
les deux clans s’affrontent de plein
fouet au printemps 2018, les rangs
s’ éclaircissent encore. Trois hommes,
soutiens de Sara Danius, partent d'un
coup, restent douze. Puis la secrétaire
perpétuelle Sara Danius rend son ta-
blier, suivie d 'une autre académicienne.
Restent dix. Katarina Frostenson
s’exile en France avec son mari, avant
son proces. Neuf. Et ainsi de suite
jusqu’a sept, en espérant que la grippe
ne frappe pas. Or que disent les statuts 2
[l faut sept membres pour que ’Acadé-
mie fonctionne au quntidien, douze
pour nommer de nouveaux membres
et choisir le prix Nobel de littérature,
sinon les décisions ne sont pas valides.

Qui va plier le premier ? Horace Eng-
dahloule roi? La question envahit les
éditoriaux. Car on en est la. Horace

En gdahl, alias le bad boy pour I’opinion

publique, est celui qui a poussé pas
moins de cinq académiciens a prendre
la porte, contribuant ainsi a bloquer
tout travail. C’est I'impasse. Engdahl
contre le reste du monde. Face a lui, le
roi. Le seul qui possede le pouvoir de pe-
ser. Horace contre le roi. Rien que ¢a.
On imagine combien ¢a doit étre eni-
vrant pour un Horace Engdahl volon-
tiers provocateur. Difhcile de trouver un
adversaire a sa hauteur, ensuite.

A ce moment de la crise, la Suéde
s’interroge : le roi doit-il dissoudre
’Académie ? Or, d’apres la réforme
constitutionnelle de 1974, ce méme roi
n’a plus le droit de dire quoi que ce soit,
dans aucun domaine. A quoi sert un
roi dans un pays comme la Suede qui,
sur le papier, est sans Einute le plus éga-
litariste au monde ? A couper des ru-
bans ? Mais encore ? Ce qu’on lui de-
mande : surtout, ne se méler de rien.

L'éditeur Stephen Farran-Lee, avec
qui nous évoquons la question, s’en
amuse. Si le roi commencait a s’en mé-
ler, alors il transgresserait la Constitu-
tion et devrait étre destitué. Rien de
moins. Le probléme est que c’est son

académie. Il insiste sur soz, en rit. On
peut estimer que c’est son fichu devoir,
réfléchit Farran-Lee, mais méme en re-
tournant le reglement dans tous les
sens, on ne trouve nulle part que le roi
a le droit de faire ca.

Donc Horace Engdahl aurait raison
quand il dit que le roi n’a pas le droit de
se méler des affaires de I’Académie.
Mais, si cette derniere lui présente trois
ou quatre candidats, le roi pourra les
refuser, car ils n’auront pas été choisis
selon les statuts, et il seradans son plein
droit. Le roi et Horace Engdahl ont
gelé le processus.

J’imagine que, pour Engdahl, cadoit
étre exaltant : moi contre le roi... Ste-
phen Farran-Lee est de cetavis. Quand
Engdahl était secrétaire perpétuel de
I’académie, il trouvait intéressant
d’avoir des conversations avec le roi. Il
en ressortait presque gris¢. Maintenant
que le roi a pris ses distances, il en
ressent une révolte qui I'enivre autant.
Du genre « personne ne pourra se dé-
barrasser de moi ». Difficile de renon-
cer A une telle position, quand on s’ap-
pelle Engdahl. [...] @@ © 2019, Grasset
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LES ZOLA

MELIANE MARCAGGI
& ALICE CHEMAMA

De 'homme a I'écrivain :
une romance littéraire et
sentimentale de la vie de Zola !

Le Point

aga MOv2 TSHAIL

QUAND LA BANDE DESSINEE S’EMPARE DE LA LITTERATURE !

LE4 /10

LE 4 /10
LE 22 /1

UNE ANNEE
SANS CTHULHU

LE DETECTION
CLUB

JEAN HARAMBAT THIERRY SMOLDEREN

& ALEXANDRE CLERISSE
Jean Harambat s’amuse

avec le genre policier
dans une enquéte réunissant
Agatha Christie et la fine fleur
des romanciers a énigmes !

« Un petit bijou pop au pays
de Lovecraft et des jeux vidéos. »

Romain Brethes, Le Point Pop

DARGAUD

DELACROIX

CATIHER!NE MEURISSE,
D'APRES ALEXAMDRE DUMAS

Un hommage passionné
et passionnant de Catherine
Meurisse a deux grands
hommes de la littérature
et de la peinture :
Dumas et Delacroix !

AU RAYON BANDE DESSINEE
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les reeits

Immortelles voluptés

S’il ne dissimulait pas son homosexualité, I'écrivain Julien Green (1900-1998)
se couchait sur le papier avec une grande componction, voire de la pruderie. Son journal
parait pour la premiere fois dans une version non expurgée et révele une insatiable
béte de sexe derriere 'académicien onctueux.

uand j’ai entendu pro-

noncer pour la pre-

miere fois le nom de

Julien Green, il s”était

déja effacé des mé-

moires. C’est d’ail-
leurs cela qui m’intriguait : il érait en-
tré dans la cour des grands vers 1925,
on [’avait considéré comme|’égal d’'un
Mauriac ou d’'un Bernanos, on |’avait
jugé digne, de son vivant, d ‘entrer dans
La Pléiade - et voila qu’il vivait tou-
jours, oubli¢ par la mort autant que par
le siecle. Cette dimension fantoma-
tique me donnait envie d’en savoir
plus. Je dénichai une vieille édition
poche d’Adrienne Mesurat, et 'y dé-
couvris un univers qui répﬂndait plei-
nement a mon pass¢isme. La petite
ville de province ou s’ étiole une future
vieille fille, le « cimeti¢re » des photos
de famille, le meurtre du peére et tout
ce qui s’ensuit, tout cela exercait sur
moi un charme lugubre et fatal, une
emprise presque magique.

C’est par Adrienne Mesurat, sorte de
revival des années 1920 d une tradition
balzacienne poussée au noir, que je suis
devenu 220 ans passés un lecteur de ro-
mans. Et d’abord, des romans de
Green. Je crois les avoir a peu pres tous
lus, depuis Léviathan jusqu’il Cbaquf
homme dans sa nuit (seuls ses récits a

Critique et maitre de conférences

en cinéma a l'université Paris-VIII,

Noél Herpe est aussi écrivain. Il a tout
récemment publié Souvenirs/Ecran.
Voyages en France 2017-2018 (Bartillat).
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Par Noél H erpe

Journal intégral
1919-1940,
Julien Green,

éd. Robert Laffont,
« Bouquins »

1348 p., 32 €.

tendance fantastique ou ésotérique me
tombaient, Dieu sait pourquoi, des
mains). Je me passionnais pour les as-
pects autobiographiques de son ceuvre.
Pour Moira, on il évoque ses années
d’études al’'université de Virginie, terre
de ses origines et de ses premieres souf-
frances amoureuses. Les quatre vo-
lumes de souvenirs, ot il revient sur son
enfance et sa jeunesse, mettent en scéne
ses déchirements entre la foi catholique
(embrassée dés 1914) et la révélation de
son homosexualité.

Qu’est-ce qui pouvait bien fasciner
un gar¢on des anné¢es 1980, dans ces
problématiques antédiluviennes ? Le
fait, sans doute, qu’elles offraient au dé-
sir une catharsis tragique, plus du tout
a la mode, mais tellement plus sublime
que I’étalage des corps dans les back-
rooms. Il fallait lire Green pour trouver
des histoires o ’'on va au bordel, mais
ou I’on préfere, 2 mi-chemin, s’acheter
une paire de gants; ou | ‘'on partage la
couche de ’éphébe adoré, quitte a dor-
mir par terre de peur de le toucher... 11
y avait |2 un idéal de pureté auquel je
croyais. Et qu'en méme temps, étran-
gement, je révais d incarner. Je me mis

ainsi en téte de monter Sud, la premiére
et la plus célebre des pieces de Green.
Une tragédie de I'amour impossible
d’un homme pour un autre homme, 2
la veille angoissée de la guerre de Séces-
sion. Avec les moyens du bord, je m’ef-
forcais de reconstituer sur scéne le dé-
cord’un Sud mythique, condamné par
[’histoire, hanté par I'interdit. Heélas!
Tout foutait le camp. Le jeune premier
s’empétrait dans son texte, sa parte-
naire sombrait dans le psychodrame, et
[’on me retira bient6t le droit de repré-
senter |'ouvrage.

ntretemps, j avais rencontré Julien

Green. Ou plutot un monsieur qui
se faisait appeler Jean-Eric Green, de
son vrai nom Fric Jourdan, et qui mon-
tait aupres du grand écrivain une garde
vigﬂ:mtf:. A peine avais-je, a de rares
moments, le droit d’entrapercevoir
mon idole, les genoux recouverts d’'un
plaid, le regard seul percant les ténébres
du salon de la rue Vaneau. Il répondait,
distraitement, 4 mes questions sur son
amitié avec Mauriac. Je n'osais trop
meubler les silences. Je m’abimais dans
le sentiment d’avoir, en face de moi,
une espece de spectre d’Elseneur : un
revenant des temps héroiques de la lit-
térature. Emergeant de 'ombre, Eric
Jourdan/Green s'épanchait sur des su-
jets plus triviaux, brocardant tel ou tel
plumitif qui n’avait pas 'heur de lui
plaire, faisant I'article pour ses propres
livres (dont I'érotisme débridé me
laissait perplexe, en regard des divines



Julien Green, vers 1935.

pudeurs de son protecteur). Ces
jours-ci, relisant le Journal de Green
dans son édition intégrale, je com-
prends mieux ce hiatus qui me semblait
infranchissable, entre la légende litté-
raire et la personne privée. 1l faut bien
admettre qu'un écrivain nest pas fait
que de mots et de fictions.

Sur la seule période 1919-1940, que
couvre ce premier volume, il se révele
en effet (quil’etit cru ? pas moi en tout
cas) un homme de lettres comme
les autres. C’est-a-dire, avant tout,
quelqu’un qui dit du mal de ses
collegues. Il s’inquicte de ce que
Gide peut bien dire de ses écrits
dans son dos; il « daube » (c’est
une expression qu’il emploie) sur la
médiocrité de x ou de y. Il se soucie du
montant de ses a-valoir, de la tempéra-
ture des critiques. Il a une haute idée
de lui-méme, mais aussi de son compa-
gnon, le journaliste Robert de Saint-
Jean, qu’il ne se lasse pas d’encenser.
Toutes ces choses, il avait pris soin de
les enlever de I’édition Plon, reprise
plus tard dans La Pléiade. Comme il

avait enlevé (souvent au beau milieu

d’une phrase) la plus petite allusion a
ses pratiques sexuelles, qui rede-
viennent ici légion. Le lecteur greenien
classique, dontj’éraisle parangon naif,
n’avait droit qu’a des périphrases tor-
turées sur le terrible attrait d’un beau
visage. L'édition « Bouquins » nous
dévoile I’envers du décor. Une chasse
quotidienne au corps masculin, qu’il
soit deviné sous le vétement, levé dans
la rue, peloté en douce (jusque dans

une cérémonie au Vatican). Vu sous cet
angle, c’estun document exceptionnel
sur la sociabilité homosexuelle de
I’entre-deux-guerres. On y voit éplu-
chés les réseaux de drague et les athni-
tés pédérastiques. Chaque ville y fait
I’objet d 'une notation, et de notations
sur les meilleurs moyens de consom-
mer de la chair fraiche. Green y collec-
tionne les conquétes, en se délectant
surtout, grice a elles, de traverser les
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»® 1l faut admettre qu’un
écrivain n’est pas fait que
de mots et de fictions. oo

apparences : « Ah, que ce passage
d’une attitude “correcte” 2 une attitude
abandonnée me plait et m’excite ! Une
minute plus tot, le beau garcon parlait
des livres de Maugham avec cette voix
bien élevée si particuliere aux Anglais,
a présent, jambes écartées, il nous don-
nait sa bouche et surtout sa pine. »

I €S amatcurs dE SECrets djﬂlClﬁVE SC-

ront comblés, autant que les his-
toriens de la vie gay. Pour autant, je
me demande si les coupes pratiquées
jadis répondaient uniquement 2 une
stratégie de censure. Si c’était le cas,
comment expliquer que Green ait éga-
lement caviardé nombre de pages dé-
volues aux voyages, aux musées? Elles
obéissent, elles aussi, a I'obsession de
collectionner tous les signes extérieurs
de la beauté. 1l leur manque, cepen-
dant, ce style ou cette forme qui ont
rendu le Journal de Green unique dans
la littérature frangaise. Un mélange de
grisaille et de feu, une sorte d’extase
terne qui tient, en partie, a ce qu'il
n’écrit pas dans sa langue maternelle.
A intervalles réguliers, il est envahi par
des images, par la résurgence d’'un
monde immémorial (qui n'est pas seu-
lement le Sud de ses ancétres), par la
fulgurance d’'un déja-vu. Sur ces épi-
phanies, il place les mots les plus
simples. Il travaille, par l'extréme dé-
licatesse de I’écriture, 2 traduire un
rythme intérieur. Il se fait le porte-
parole de la mort.

« Je ne puis décrire cette maison qui
est une des plus fameuses de tout le
pays. Ce qui m’a le plus frappé semble-

rait insignifiant a tout le monde :
une grande glace qui vient des Tui-
leries et qu'on a accrochée au salon,
entre deux fenétres. Elle a perdu
son tain, mais, telle qu'elle est, m’a
paru splendide, car elle est toute
noire, noire comme |’eau des étangs ou
pourrissent des arbres, et elle reflete va-
guement le salon dans ses profondeurs
ténébreuses. ] 'aurais voulu rester 1, un
peu de temps, a imaginer des choses im-
possibles, la pi¢ce enti¢re émergeant
d’un swamp, la petite téte fine et mous-
tachue d’un rat divisant ’eau immo-
bile, entre les pieds délicats du clave-
cin. » Tout compte fait, je ne regrette
pas d’avoir tant aimé Julien Green. =
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le portrait

Une fille sérieuse

Jetée en pature pour avoir monnayeé ses charmes a deux cadors du Onze
tricolore lorsqu’elle était mineure, elle revient en star de cinéma, et les plateaux
télé sont avides de sa parole, modeéele de communication narrative.

a prétendue liberté de notre so-

ci€té est un mirage, un leurre

qui a la silhouette de I"aventu-

ricre Zahia Dehar, dont le vi-

sage de manga souriant nous

renvoie notre reflet désappro-
bateur. Jeune femme ayant choisi d 'em-
ployer son corps comme bon lui semble,
elle est sans cesse confrontée au sur-
plomb moralisateur. Dans la vie, cest
une puissante Shéhérazade qui calligra-
phie elle-méme son destin, en tout cas
son compte Instagram. Non seulement
elle vient de se transformer en héroine
du cinéma d auteur (1), mais elle a su pro-
fiter de la promo du film pour écrire un
nouveau chapitre de sa geste. Un modele
de communication narrative. Assumant
son activité d’escort gir/ comme un él¢-
ment fondateur de son identité — elle
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Par Md?‘ff-Dﬂmfﬂquf Lelievre

préfere Uexpression de « fille facile »
—, elle en fait le fruit d’un choix, d 'une
décision réfléchie. En se servant de son
corps, elle a fait usage de sa liberté.
« Nous traversons une période assez
rare. Il n’y a pas de grande libert¢ de
création. Il faut toujours que la morale
s'en méle », dit-elle, mélancolique.

SOURIRE DE CYBORG
Sa chute de reins posée sur le coussin en
mousse a haute densité du tabouret té-
lévisuel comme une enseigne, un logo,
la jeune femme semble au premier
abord parachutée par erreur sur le pla-
teau de BEMTYV. Apolline de Mal-
herbe a bataillé pour la convaincre
d’accepter son invitation, son profil po-
litique inquiétant la jeune actrice qui
suspectait un traquenard. « Est-ce que

c’est grave d’étre une pute? », lui de-
mande d 'emblée la journaliste politique,
allusion 4 son passé professionnel. « Pas
du tout », répond Zahia Dehar avec pa-
nache. Retournant la balle, la jeune
femme administre en direct une lecon
de liberté (d'expression) grand format.
« Qu'est-ce quelles ont de différent des
autres, les putes ? Rien, a part qu'elles
ont plusieurs amants et quen échange
elles aiment recevoir du matériel. Elles
ne font rien de mal », dit-elle d’une pe-
tite voix enfantine et décidée. Imposant
le lent tempo d'une prosodie rohmé-
rienne, Zahia Dehar mene la danse,
écartant préjugés et clichés d’un invi-
sible fleuret. Elle parle sans formatage,
avec des mots simples et concrets, sans
jamais se départir d’un sourire de

cyborg. Dans la coulisse, Zineb El
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le portrait

eee Rhazoui, ex-porte-parole de Ni
putes ni soumises et ex-collaboratrice de
Charlie Hebdo, boit ses paroles. Invitée
a BEM, elle est, avec quelques autres cu-
rieux, restée jusqu au bout, tous scotchés
par I’aplomb et la fermeté de la jeune
femme. Etonnés, ils écoutent cette voix
qui se joue de I'autocensure et des ques-
tions intrusives. L’argent ? < L’argent est
une armure. Le monde peut étre cruel
envers moi, je I’ai toujours su. L'argent
est une protection. »

Crine dans une mini-robe boutonnée
jusqu’au menton, Zahia Dehar assume
son statut de fille facile avec sérieux. Elle
dénonce la discrimination dont sont vic-
times les prostituces. « Une discrimina-
tion, oui... ] aimerais bien que ce soit v
comme tel », dit-elle, 3 la minute méme
ou elle en fait 'objet. Envoiité par ce
timbre imitant Arielle Dombasle imi-
tant Brigitte Bardot, le trio de journa-
listes politiques rengaine I’armement.
Prudent et lettré, Guillaume Durand in-
voque les grands ancétres, Les Nuits de
Cabiria (Fellini), Lune de frel (Polanski),
Pretty Woman (avec Julia Roberts), Le
Déjeuner surl’herbe(Manet), Frangoise
Sagan (la mélancolie). Piquée au vif, la
conservatrice Eugénie Basti¢ reste
muette devant une jeune femme qui re-
vendique le plus vieux métier du monde
comme vecteur d’ émancipation et
méme d’épanouissement (le sien, en
tout cas). Les certitudes de Bastié fla-
geolent comme des guiboles déburantes
sur des escarpins Louboutin 120 mm.

®® J’en reviens pas
cque vous ayez pu
la faire venir
gratuitement. oo

Puis elle tente un amorti, poussant Za-
hia Dehar, Frangaise née en Algérie de
parents algériens, dans le filet musul-
man. Et le voile, Zahia, vous en pensez
quoi ? « (;a m’attriste de voir cette po-
pulation prise en otage, qui se met elle-
meéme prisonniere, toutes ces jeunes
femmes qui sortent du lycéevoilées... »,
dit Zahia Dehar de sa voix de Bambi vé-
gane. « Le peuple arabe souhaite la li-
berté tout autant que nous. Les gens
veulent cette liberté, ils ont les mémes
envies que nous, ils se mettent dans cette
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Mina Farid et Zahia Dehar dans Une fille facile de

prison. Ils veulent cette liberté mais ne
la prennent pas. Je ne comprends pas. »
Elle réattaque en fond de court : « La
dictature de la morale est présente en
France comme en Algérie. C’est la
méme idénlogie. » En face d’elle, sceur
Bastié proteste un brin : quand méme,
la paille musulmane est plus grosse que
la poutre chrétienne... Pas du tout, ré-
pond Zahia, des deux cotés de la Médi-
terranée, le corps des femmes est un ob-
jet de controéle. « Une femme qui, en
France, n'ose pas aller a1’ école en mini-
jupe, c’est exactement comme, dans ces
pays-1a, une femme qui porte le voile
pour étre bien vue, pour rentrer dans les
cases convenables, pour étre celle qu'on
épouse. » Encore un point pour Zahia
Dehar, qui poursuit avec le sourire. La
féministe puritaine qui veut interdire les
publicités Aubade ou qui fait du s/uz-
sb.«,zmz'ﬂg, le street artist qui, sur une
fresque représentant La Liberté gm’dd?zr
le peuple version gilets jaunes, cache les
seins de la Liberté, participent de la
méme pudibonderie étroite, de laméme
volonté de contrble, du méme mora-
lisme, selon elle. Dans la coulisse, Zineb
El Rhazoui est aux anges : « Le mot
“pute” terrifie les femmes. Mon corps
m’appartient, je suis libre d 'en disposer,
dit Zahia. Avec sa naiveté intelligente,
elle est profondément féministe. »
Naive, Zahia Dehar ? Féministe, Zahia?
Intelligente, c’est certain. II faut I’ écre
pour désarmer trois journalistes poli-
tiques experimentes.

Apolline de Malherbe est sortie de
son émission admirative. « %&lque
chose m’a fascinée dans sa liberté, au
sens total du terme, dit-elle aujourd’hui.

P

Rebecca Zlotowski, sorti en septembre dernier.

Zahia est beaucoup plus libre que la plu-
part des gens que j’ai pu recevoir. Au-
- 3 . 3>

jourdhui, chacun s’autocensure. Elle
non. » Rien n’a de prise sur le sourire,
factice ou sincere, de Zahia Dehar.
« Avec sa gentillesse désarmante, elle
nous a obliges a sortir de notre sillon. »

« STAR-FUCKEUSE »
Héroine d’un film souvent muet, la fille
au corps de celluloid a quelque chose 2
affirmer, contrairement a d ‘autres. A-
t-elle suivi un training? C’est possible.
Et méme probable. Profitant de chaque
temps de parole, elle a employé ce lent
phrasé qui met a distance et impose le
respect. (Au naturel, elle parle aussi vite
que tout un chacun, comme on le
constate dans I’entretien qu’elle a ac-
cordé en mai dernier 4 un site dédié aux
18-30 ans.) Lectrice de la Suisse Griséli-
dis Réal, elle a défendu le droit de se
prostituer des lors qu'il s’agit d 'un choix.

« La seule maniere de ne pas subir,
c’est de tenter son propre destin. Zahia,
je suis fiere de vous rencontrer car toutes
les libertés des femmes sont bonnes a
partir du moment ou ce sont elles qui
choisissent >, lui adit]’écrivaine franco-
sénégalaise Fatou Diome sur Canal +.
En faire une féministe est un contre-
sens. Zahia Dehar ne roule que pour
elle-méme, c’est une individualiste qui
parait surtout désireuse d’apparaitre
comme |'auteur de sa vie. Elle y réussit.
Reéenchanter un incipit peu enchanteur,
ce n'est pas donné a tout le monde.

Les premiers mots de | histoire lui ont
été imposés. Lorsque la tres jeune Zahia
Dehar est jetée en pature au public, elle
n’a que 18 ans. Plusieurs vedettes de

JULIAN TORRES/LES FILMS VELWET



I’équipe de France de football dont
Franck Ribéry et Karim Benzema sont
accusés d’avoir eu avec elle des relations
tarifées alors qu'elle était mineure. Call-
girl, michetonneuse, star-fuckeuse, pute,
le déluge ordurier s’abat sur I’adoles-
cente. Diabolisée, elle devient « la sul-
fureuse Zahia ». Née 2 Ghriss en 1992,
Zahia a quitté une Algérie en pleine
guerre civile a I'age de 10 ans, avec sa
mére et son petit frere. Excellente éleve
dans son pays, fille d’'un ingénieur, elle
veut devenir pilote. Elle débarque en ré-
gion parisienne sans maitriser la langue
francaise. Dans le Val-de-Marne, la fa-
mille traverse une zone de turbulences
avant que la mére ne trouve un emploi
de serveuse dans un PMU de Joinville-
le-Pont, puis un toit pour ses enfants.

La fillette commence par redoubler le
CM2, entre en sixieme avec deux ans de
retard, décroche en troisiéme, s’ inscrit
dans un cours privé d’esthéticienne
pour ouvrir un salon. Bient6t Zahia
sort le soir. Admirablement faite, elle at-
tire les regards, d’autant quelle imite a
merveille la gestuelle stylisée des stars
¢gyptiennes comme Youssra, Ilham
Chahine ou Fifi Abdou, dont les films
ont bercé son enfance. A 16ans, la baby
vamp devient escort, échangeant ser-
vices sensuels contre cadeaux siglés ou
argent. « Ca n'est pas donné a tout le
monde d’étre une fille facile, parce que
le courage intérieur nécessaire nous re-
tient », notera a son sujet Fatou Diome,
admirative. Une chose est stire, la jeune
Zahia n’a pas froid aux yeux. Une an-
cienne collegue citée dans Le Monde du
17 aotit 2012 : « Cest une hargneuse.
[...] J’en reviens pas que vous ayez pu la
faire venir gratuitement dans votre ser-
vice », déclare-t-elle aux enquéteurs.
Zahia leur dira demander 2000 euros
par prestation.

Le scandale, en 2010, lui fait ’effet
d’un incendie. La voila marquée au fer
rouge, telle Angélique marquise des
Anges en plus trash. Michetonner dis-
crétement, ¢ est une chose, ’afficher en
est une autre. Zahia songe au suicide,
dit-elle. Pour la consoler, un ami lui as-
sure que le scandale fait d’elle une cé-
1ébrité. Symboles d’excellence sociale,
les champions sportifs la projettent
dans une lumiére flatteuse apres tout.
L'ami n’a pas tort : en aotrt 2010, la

compagnie aérienne Corsair lance une
campagne Ele pub tarifaire avec pour
slogan : « A ce prix-la, jemmene Za-
hia, Franck ». En décembre, I’ intéres-
sée dépose plusieurs noms de marque::
Zahiadora, Zahiadise, A Dream by Za-
hia. D’autres auraient laissé leur peau
dans le scandale. Elle, elle n’est pas une
fille, plutét une salamandre.

COCO CHANEL EN STRING
Deux ans plus tard, Zahia Dehar se ré-
invente en fée clochette coquine dansun
nuage de satin rose et de cristaux Swar-
ovski. Nullement carbonisée, elle renait
en couturiere, lancant une collection de
lingerie tres boudoir lors d’un défilé au
palais de Chaillot. L3, elle démontre sa
puissance. Le lancement, spectaculaire,
a nécessité d’importants capitaux. La
marque serait financée par un mysté-
rieux fonds d’investissement domicilié
a Hong Kong, Karl Lagerfeld, qui croit
reconnaitre en Zahia une apparition de
Coco Chanel (une autre irréguliere) en
string, applaudit. A quelle date Zahia
a-t-elle rencontré le Suisse Yves Bouvier,
marchand d’art et patron de la société
Natural Le Coultre, spécialiste du trans-
port et de la logistique des ceuvres ?
L'histoire ne le précise pas. En 2015, Le
Point révele que ’homme d’affaires est
le protecteur de Zahia et le financier de
sa marque. Selon ["’hebdomadaire, il au-
rait organisé des soupers libertins dans
son appartement parisien en présence de
Zahia et d’autres jeunes femmes de
charme. Yves Bouvier est alors en déli-
catesse avec un oligarque russe, qui au-
rait balancé ’info. Zahia Dehar dispa-
rait des radars, la maison de couture n’a
pas duré plus de deux ou trois saisons.
Seul son compte Instagram, 150000 fol-
lowers, donne régulicrement de ses nou-
velles. Elle vit a Londres, apprend |’an-
glais, se maquille, fait des photos, prend
des cours de comédie, donne un diner
au Harris Bar, se maquille, fait des pho-
tos, pose en Marianne pour Pierre et
Gilles et pour |’association Peta, se ma-
quille, fait des photos, adopte un petit
chien, se maquille... Ce qui est bien, avec
Zahia, c’est quelle ne donne deleconsa
personne. Elle. "

(1) Dans Une fille facile de Rebecca Zlotowski,
elle interprete le role d'une escort girl assumee
qui lui ressemble comme une siamoise.

i Radio France / Ch, Abramowitz
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la chronique
d’Alexis Brocas

Pas que Moix

n plan de communication
concocte par Satan... C'est
a cela que, vue depuis la
rédaction du Nouveau Magazine
littéraire, ressemble la suite de
déballages et de contre-déballages
ayant émaillé la sortie du livre de
Yann Moix, Orféans. Non pas que
nous trouvions a I'équipe d’attachés
de presse de Grasset des atours
demoniaques. Ni méme que nous
pensions que tout cela avait été
préparé. Mais le résultat est 1a:
Yann Moix - non son livre, mais

sa personne - occupe tout I'espace
dévolu a la rentrée littéraire, avec
des arguments qui n‘ont que peu
de rapport avec la littérature.

A-t-il été martyrisé par ses parents?
A-t-il martyrisé son frére? Jusqu’a
quelle date était-il antisémite?...

Et nous voila entrainés dans cette
antithérapie de groupe dont

les protagonistes s’enfoncent

un peu plus a chague séance, et

le public avec eux, partage entre
gourmandise et répugnance. Et
nous voila, encore une fois, prenant
prétexte d’un livre pour courir aprés
la petite béte de la véracité absolue
dans un paysage de témoignages
contradictoires. Orléans est

un bon roman, mais peut-on le lire
aujourd’hui sans subir le parasitage
de ses discours d’escorte ? L'affaire
Yann Moix ne grandit personne.

A moins qu’on ne s’en serve pour
parler d’autre chose : le sublime
Ordesa de I'Espagnol Manuel Vilas,
par exemple. Lui aussi raconte

ses parents mais n’a rien a leur
reprocher, hormis d’étre morts.

Et lui aussi souffre : « Je comprends
le martyre qui consiste a s’‘arracher
la chair pour étre plus nu;

le martyre est un désir de nudité
catastrophique. »

Yann Moix doit apprécier. m

SASUEL VTLAS

ORDESA

Ordesa,
Manuel Vilas,
éd. du Sous-Sol,
400p., 23 €.
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Un cadeau

de Noélle

Du Paris de I'apres-guerre a la Rome éternelle, une nouvelle
enquéte modianesque sur la disparition d’une belle inconnue.

Par Alain Dreyfus

ly a des blancs dans une vie,
mais parfois ce qu'on appelle
un refrain. Pendant des pé-
riodes plus ou moins longues,
vous ne | 'entendez paset’'on
croirait que vous avez oublié
ce refrain. Et puis, un jour, il revient a
I'improviste quand vous étes seul et que
rien ne peut vous distraire. Il revient,
comme les paroles d'une chanson en-
fantine qul €Xerce encore son magné-
tisme. » Cette entame de chapitre, pio-
chée au milieu d’Encre symparbiquf,
dernier roman de Patrick Modiano,
vaut aussi bien pour les vingt-huit qui
I'ont précédée. Est-ce a dire que I’ écri-
vain, couronné en 2014 par le prix No-
bel, fredonne une fois encore la méme
« petite musique >, au risque cette fois
de lasser le lecteur le mieux disposé ?
Car rien ne manque a Iarsenal mo-
dianesque dans ce nouveau et court ré-
cit: une belle inconnue en fuite, Noélle,

«

L. 8. 8.6 B

ENURE
T Encre sympathique,
Patrick Modiano,
éd. Gallimard,

140 p, 16 €.

i

un carnet griffonné « al’encre bleu Flo-
ride », un annuaire (ici un bottin du ci-
néma) et le Paris disparu des années
d’apres guerre avec quelques échappées
s:woyarde et romaine. On compte aussi
un dancing interlope, un casino et un
garage a l’enseigne a demi effacée ou
sommeillent, sous ’ceil d’'un aigreﬁn dé-
cati, de belles décapotables. On trouve
aussi des lettres en poste restante, des
noms et des numéros de rues qui ren-
voient 4 des appartements désertés par
des personnages au passé flou et vague-
ment inquiétants. Des lieuxa"abandon
visités par un jeune homme triste et ré-
veur qui traverse son existence sur la
pointe des pieds en tichant de combler
les trous noirs d'un passé nébuleux.

LOULOU ALAUZET, PIMPIN LAVOREL
Si 'on trouve dans ces pages d’ana-
chroniques incises sur le présent, c’est
pour l'auteur I’occasion de dire qu’In-
ternet ne lui aurait été d ’aucun secours.
C’est d’ailleurs « tant mieux, car il n’y
aurait plus matiere a écrire un livre. Il
suffirait de recopier des pages sur un
écran, sans le moindre effort d’imagina-
tion ». Aucun doute, nous sommes en
terrain connu : ['univers peuplé de



FRAMCESCA MANTOVANI/ED. GALLIMARD

manques de Modiano estimmuable, ses
intrigues SONt toujours aussi diaphanes,
et seuls les noms de ses personnages au
charme délicieusement démodé dif-
ferent de ceux qu’il a utilisés dans les
opus précédents. Il dresse dailleurs non
sans malice, tant pour le plaisir de |’ énu-
mération que pour leur puissance ba-
roque d’évocation poétique, une liste

Patrick Modiano en 2017.

presque exhaustive de ceux qui ne lui se-
ront d’aucune utilité¢ pour " hypothé-
tique résolution d’une énigme qui
s'¢loigne des qu'on "approche : « Lou-
lou Alauzet, Georges Panisset, Yerta
Royez, Mme Chevallier, docteur Bes-
son, docteur Trevoux, Pimpin Lavorel,
Zazie, Marie-France, Pierrette, Fan-

chon, Kurt Wick, Rosie, Chantal,

Robert Constantin, Pierre Andrieuxet

d’autres qui ne cessaient d affluer... »
Le narrateur d’Encre sympathique se
prénomme Jean. Un prénom, comme ses
aficionados le savent, qui est le premier
inscritsur |’ état civil de ['auteur. Le pla-
cide patron de ['agence Hutte, une offi-
cine de détectives privés ou il est engage
« al’essai », lui confie pour sa premiére
a9
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eee affaire une simple fiche glissée
« dansune chemise ala couleur bleu ciel
qui a pali avec le temps ». Que contient-
elle? Un « certificat d’émission d’une
autorisation de réception sans surtaxe
des correspondances poste restante.
Autorisation n° 1. Lefevbre. Prénom :
Noélle, demeurant a Paris 15¢. Rue et
N°: Convention, 88 ». Une photo aussi,
« beaucoup plus grande qu'un simple
photomaton. Et trop foncée. On ne sau-
rait dire la couleur des yeux. Ni des

®® Oui, les souvenirs
viennent au fil de
la plume. o0

cheveux ». Maigres indices pour un en-
quéteur en herbe, mais suffisants pour
un auteur qui sait comme nul autre faire
son miel du presque rien. Dansdansun
aparté Modiano livre une clé de sa mé-
thode : « Je crois qu’il est préférable de
laisser courir ma plume. Oui, les souve-
nirs viennent au fil de la plume. Il ne faut
pas les forcer mais écrire en évitant le
plus possible les ratures. Et dans le flot
ininterrompu des mots et des phrases,
quelques détails oubliés et que vous avez
enfouis, on ne sait pourquoi, au fond de
votre mémoire remonteront peu a peu a
la surface. Surtout ne pas s’ interrompre,
mais garder I’image d’un skieur qui
glisse pour |"éternité sur une piste assez
raide, comme le stylo surla page blanche.

Elles viendront apres, les ratures. »

extrait N

On sait les proprié¢tés de I'encre sympa-
thique : incolore lorsqu’on I'emploie,
elle noircit pour livrer ses secrets lors-
quon la soumet a I’action d’une subs-
tance spéciale qui la révele. Chez Pa-
trick Modiano, les métaphores
avancent a peine masquées. Non tant
que la substance spéciale de son écri-
ture débouche sur de lumineuses évi-
dences. Si le faisceau d’indices, aussi
précis et concordant qu’il soit, s’em-
ploie avec succes a laisser irrésolus les
mysteres, le temps et le hasard y pour-
voiront. On ne révélera pas |’issue de
cette aventure, ou le narrateur laissera
a quelqu’un d’autre le dernier mot en
forme d’une éventuelle happy end.

Si Encre sympathique n’est pas un
thriller, le roman en a tous les attributs,
etil estimpossible d’interrompre sa lec-
ture au cours d 'une route qui pourtant
multiplie fausses pistes et tiroirs a
double fond. L’ écriture, aussi fluide que
dépouillée de toute afféterie et autres
figures de style, ou ['on compte les
épithetes sur les doigts d 'une main, sert
au plus pres cette énieme variation d’un
Sisyphe qui poursuit | ’exploration d'un
monde 4 jamais figé dans les chagrins
de I’enfance. « Je n’ai jamais, écrit-il,
respecté |'ordre chronologique. Il n’a
jamais existé pour moi. Le présentetle
passé se mélent ['un a ["autre dans une
sorte de transparence, et chaque instant
que j’ai vécu dans ma jeunesse m’appa-
rait, détaché de tout, dans un présent
éternel. » =

« Nous pouvons couper par la », m’a-t-il dit.
Nous étions arrivés au milieu de la rue Olivier-de-Serres, et il me désignait
une impasse qui s’enfoncait entre les immeubles. Il me semble, avec
le recul du temps, qu’elle était plantée d’arbres et que ’herbe avait poussé entre les
pavés. Aujourd’hui, elle m’apparait comme un chemin de campagne, peut-étre parce

qgu’il faisait nuit. Nous avons traversé une cour d’immeuble et débouché par une porte

cocheére dans la rue Vaugelas.

Au rez-de-chaussée, trois petites piéces. La fenétre de I’'une donnait sur la rue.

Les rideaux n’étaient pas tirés de sorte qu’un passant aurait pu nous voir,

Gérard Mourade et moi. Parfois, dans mes réves, c’est moi ce passant. La nuit derniére,
sans doute parce que j’avais écrit les pages précédentes pendant la journée,

je suivais de nouveau le chemin de campagne a travers les immeubles. La fenétre de
'appartement était éclairée. Le front contre la vitre, je voyais d’ou venait la lumiére :

la porte entrebaillée de la chambre voisine. Une lampe de chevet que I'on avait oublié
d’éteindre? A I’instant ou j’allais frapper a la vitre, je me suis réveillé.

Nous étions dans la petite piéce dont la fenétre donnait sur la cour. Gérard Mourade

avait allumé la lampe, sur une table basse. m
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FEEL GOOD,

Thomas Gunzig,
éd. Au diable Vanvert, 400 2 19€.

Y % % % ¥r Alice ressemble
a ces portraits
de gilets jaunes lus
9 cet hiver dans la
od | presse. Elle n’a pas
T g%zaﬂ fait d’études et a

. | travaillé toute sa vie
dans un magasin
de chaussures qui a fini par faire
faillite. Elle éléve seule son fils, que
le pére n'a pas voulu reconnaitre,
et essaie d’étre une bonne mere,
de s’informer sur I'’éducation,
de faire attention, mais c’est
une vie « tout juste », ou chaque
dépense compte. « Un cahier
a lignes avec marges (1,45 euro),
une boite de sparadraps
(1,60 euro), du désinfectant
(4,20 euros), des aspirines
(3,49 euros) [...]. » Pour s’en sortir
elle élabore le plan insensé
d’enlever un enfant et entre
en contact, dans des circonstances
rocambolesques, avec Tom,
@crivain sans grand succes
et version pessimiste de Thomas
Gunzig. Ensemble, Alice et Tom
décident d’écrire un feel good
book qui les mettra a I'abri du
besoin. Et Thomas Gunzig en
donne cette définition : viser « ces
gens si calmes et si détendus pour
qui la vie semblait étre une sorte
de hobby particuliéerement
agréable ». Des gens qui « veulent
qu’on leur raconte des histoires qui
confirment I’état du monde, pas
des histoires qui remettent en
cause |'état du monde. Parce que
le monde leur convient comme
il est. [...] on apprend de nos
erreurs, la vérité sort de la bouche
des enfants, les vieux souffrent
de la solitude mais ont plein
de belles histoires a raconter [...]. »
En somme, Feel Good est un
commentaire désabusé et souvent
trés drole sur ce qui marche
en librairie. Utilisant la mauvaise
littérature pour en faire
de la bonne. Jacques Braunstein




Dans son dernier roman, Sylvain Prudhomme dresse une esthétique de I'autostop.

PAR LES ROUTES, Sylvain Prudhomme, ¢ LArbalete/Gallimard, 304 p, 19€.

Le gotit infini des
autres

'autostop comme mode de vie pour faire bifurquer le quotidien.
Retrouvailles sur une aire d’autoroute.

Dans Tanganyika Projekt,
en 2010, Sylvain Prud-
homme redécouvrait
[’Afrique centrale de son
enfance depuis les vitres
d’un bus. Dans La, avait
dit Bahi, deux ans plus
tard, il sillonnaitI’Algérie de son grand-
pere cahoté par un camion hors d’age.
Et dans Par les routes, en cette rentrée,
c’est aun passager majuscule qu’il confie
le premier role. Lorsque, apres quinze
ans de silence, le narrateur recroise
« |"autostoppeur », dansle sud-est dela
France, rien n'a changg chez cet ancien
colocataire, hors le soupgon de gris aux
tempes et les destinations sur son bout
de carton. Rien sinon qu’une femme et
un fils I’attendent désormais a la maison.
A quoi pense cet homme lorsqu’il gagne
au petit matin la premicre aire d’auto-
route ? Qu’y cherche-t-il sinon des ren-
contres éphémeres fortuites ? Sinon a se
retrouver lui-méme et 4 briser la sérénité
parfaite de cette famille qu’il chérit ?
Devenu le substitut domestique et
grefﬁer immobile de son ami voyageur,
le narrateur écrivain sonde |’insoluble

L. 8.0 8 $*¢

dilemme de |’inertie et du mouvement.
Dans la lenteur mélancolique du livre,
dans la profusion formidable de détails
et dans cette mani¢re méme de demeu-
rer en arriere, en réserve des élans de
["autostoppeur, se dessine un effort pour
ralentir sa fuite en avant. Erigé en mode
de vie, 'autostop se révele une prodi-
gieuse machine a fiction, qui propose,
d’un habitacle a [’'autre, une nouvelle
voie possible le long d’une chaine sans
fin d’univers, et trahit aussi 1’ inassou-
vissable nature du genre humain.

Par ces routes d’asphalte et de papier,
on reconnait quelques-uns des points
cardinaux de I’ceuvre de Sylvain Prud-
homme. L’amitié et son devenir, a
I’épreuve du temps et des bifurcations.
La force d’évocation des paysages, déja
frappante dans Lf:gfndf. La collection
compulsive et poétique des noms (ici
ceux des villages) a I'ceuvre dans 7zn-
gﬂnyikzz. Mais aussi et surtout ce gout
infini des autres et du hasard par lequel
|"autostop rejoint I’écriture : une tenta-
tive € perdue pour conjurer la dispersion
des étres et toucher du doigt’infini des
existences possibles. Camille Thomine

FRANCESCA MANTOVANI/ED. GALLIMARD

UNETE AL’ ISLETTE,
Geraldine Jeffroy,
éd. Arléa, 144 2 17€.

% %% ¥rir En 1892, Camille
Claudel s’installe au
chateau de I'lslette,
ou elle faconnera
La Petite Chatelaine
et La Valse, ses
sculptures les plus
audacieuses.

Ces ceuvres témoignent du grand
écart de ses sentiments a

I’égard de Rodin, entre volonté
d’autonomie artistique

et dépendance amoureuse.
Plongeant au coeur d’un éteé figé
dans des ceuvres magistrales,
Géraldine Jeffroy imagine

une narratrice complice passageére
des tourments de la sculptrice,

et livre, a travers son regard,

le portrait d’'une femme

qui s’absorbe de tout son étre
dans sa création et dont

les excés trahissent la sincérité
bouleversante. Eugénie Bourlet

LA THEORIE
DES SIGNATURES,
Joseph Soletier,
éd. du Rocher: 184 |2 18 €

% % Kk s ¥r Les parents

| | bourreaux inspirent
toujours...

les romanciers.

La Théorie des
signatures, premier
ouvrage de Joseph
Soletier, décrit un pére catholique
féroce, tyrannique avec ses

deux fils, tandis que sa femme

se laisse mourir en sainte martyre.
Dans la veine de La Vraie Vie,
d’Adeline Dieudonne,

la caricature maquille la tragédie
d’un monde qui opprime les

plus faibles, et en premier lieu les
enfants, mais avec un style plus
erudit, qui fourmille de références
aux Ecritures et aux sciences

de la botanique. E. B.
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OUGARIT,

Camille Ammoun,
éd. Incudie, 340p., 19,90 €.

% % % ¢y  Qugarit

: ;i. Jérusalem,
b urbanologue

- de renom, est

appelé a
Dubai pour
~= gi—~—| remplir une
e importante

< I =7 mission:

définir 'ame urbaine de cette
« Ville-monde superlative et
postmoderne », autrefois
petit port perlier. Ougarit se
doit pour cela de trouver un
aleph. Objet mystérieux
décrit par J. L. Borges dans
une de ses nouvelles, I'aleph
est devenu ici un outil
d’analyse qui permet « de
voir la ville dans sa totalite et
a tous les instants
simultanément ». Mais, dans
cette « forét de béton, de
verre et d’acier », la tache se

revele plus complexe que
prévu. Ni spirituel ni
fantastique, ce premier
roman trés réussi reléve
plutét du récit d’aventures
realiste ou d’'un conte
philosophique moderne.
Juliette Savard

ON NE PEUT PAS
TENIRLA MER
ENTRE SES MAINS,
Laure Limonagi,
éd. Grasset, 288 p, 18.SO€.

% % % vryr D’aprés Ovide,
Diane, déesse
surprise dans
son bain par le
chasseur
Actéon, lui
LIMONGI| intime:

i « Si tu peux

le raconter,

|’y consens », avant de
le métamorphoser en cerf.
Affrontant la sentence
olympienne, Laure Limongi

creuse les secrets d’'une
lignée corse, via une héroine
confrontée a son héritage
familial et a son propre passé
sur I'lle de Beauté.

Huma, « colonne vertébrale
de cette famille

de drames », porte deux
mondes que tout oppose :
prolétariat ouvrier
métropolitain d’'un coté,
mafiosi nationalistes de
I’autre. Ce second monde
flirte avec le grotesque

et le tragique. Humay
incarne son « prénom surgi
de nulle part ». Souvent objet
de caprices mais jamais
d’affection, elle fait sa route
en solitaire, avec
I'imagination comme
puissance vitale. Ce n'est
qu’adulte qu’elle replonge
dans la réalité. Les mots
éclairent une décadence
familiale ou « aucun panache
n‘est venu poser de vernis
romantique sur un sang qui
n'a méme pas éte versée : il se
contente de pourrir ». E. B.

e
ET QU’IMPORTE
LA OLUTION?

Catherine Gucher,
éd Le Mot et le Reste, 194 p. 7€

C’est le roman
d’une
jeunesse
pleine de
passions, au
passé et au
présent.
Lorsque, de
son fief ardéchois, Jeanne,
68 ans, apprend la mort de
Fidel Castro, ses combats
d’antan lui reviennent
toujours plus vifs.

Le craguement produit par
cet événement dans la
tranquillité apparente de sa
vie trouvera mille
résonances symboliques,
durant des retrouvailles avec
ses proches. Un récit
empreint de poésie grace a
laquelle I'idéalisme triomphe
de la nostalgie. E. B.

DERNIERE SOMMATION,
David Dufresne, éd Grasser, 234p, 18€.

Lignes jaunes

Le recenseur des violences policieres contre les
gilets jaunes a mis son personnage en fiction.

% % % vc7c  Depuis les premiers actes du mouvement des gi-
lets jaunes, Etienne Dardel recense les cas de bles-

e | sures causées par la police lors des manifestations.

- | Journaliste indépendant, il fréquente les manifes-

tants, les policiers et les journaux « influents ». On
y découvre Vicky, black bloc, et sa mére, Jacque-
line, qui votait FN avant de rejoindre les ronds-

points, mais aussi Dhomme, le « grand flic, servi-
teur de I’Etat », ainsi que les rouages actionnés pour aboutir 3 une
politique de l'ordre, a tout prix. David Dufresne signe une fiction
dystopique a I'intrigue haletante. On s’y croirait. Mais, derriére ce
personnage, l’'auteur ne raconterait-il pas son quotidien avec le
travail de recension « Allé place Beauvau », récompensé par le
grand prix du journalisme 2019? Alors, en écho a la question po-
sée par les journalistes de plateau télé a Dardel : « Vous étes jour-
naliste ou militant? », s’installe celle de la part imaginaire de Der-

niére sommation et de la chute qu’il annonce.

Marie Fouquet
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Un roman dont on peine a distinguer la part d’invention.

SAMEER AL-DOUMY/AFP



CENT MILLIONS D’ANNEES
ET UN JOUR, Jean-Baptiste Andréa,
éd. I Tconoclaste 310 2 I18E

Préhistoire et apres

Sur les traces du grand dinosaure,
le paléontologue en quéte d’absolu.

Ce pourrait étre le début d’un conte
médiéval. Un homme, flanqué d’un
guide et de deux compagnons, s’en-
fonce dans la montagne a la ren-
contre d’un dragon. Mais cela se
passe en 1954, ’lhomme est paléon-
tologue et le dragon dont il réve, s’il
existe, est mort depuis des millions d’années. Il
s’agit du fossile d’'un grand dinosaure. Stan, le pa-
léontologue, ne I’a jamais vu mais en a entendu par-
ler et décide de partir a sa recherche en y mettant
ses économies. Mais c’est surtout sa propre exis-
tence qu’il mise, son passé d’enfant martyr, ses frus-
trations d’universitaire méconsidéré, et ses espoirs
de sublimer cela par une découverte fracassante.
Ainsi, sous la belle plume de Jean-Baptiste Andréa,
le roman d’aventure alpestre devient une poignante
quéte existentielle, et le fossile une métaphore de
I’'absolu lumineuse et terrible.

Han BAPTISTE AMDALA

Alexis Brocas

PATRICE NORMAND/LEEXTRA/ED. LIANA LEV!

QUAND VIENDRA LA VAGUE,
Alice Zeniter, dd de L Arche 76p, 13 €

Intempérie

Déreglements sentimentaux et
climatiques dans un refuge pour deux.

* K veveyw  Dans cette piece de théitre, Alice
Zeniter donne a voir la montée
des périls climatiques avec un dis-
positif minimal : un rocher surile
autour de laquelle I’eau monte;
dessus, deux amants, Letizia et
Mateo, qui cherchent a détermi-
ner qui ils accepteraient sur leur
refuge. Surgissem: des réfugiés-nageurs, quisont
peut-étre | 'un ou l’autre des amants grimés, puis
un « mouflon 4 deux pattes ». Surgissent sur-
tout des problématiques humaines, amoureuses
et existentielles, comme si la catastrophe a venir
forcait les personnages a se confronter aux véri-
tés qu’ils ne veulent pas voir. Les limites de leur
amour, par exemple... A.B.

Alice Zeniter

Seth Greenland, en juin 2019.

MECANIQI_IE DE LA CHUTE, Seth Greenland,
traduitde | iar.gﬂr:ﬁ (Etats-Unis) ;Ddfﬁﬂﬁ Esch, éd. Liana Levi, 668 P 24 €.

Le magnat crucifié

Une comédie grincante sur les ravages
du politiguement correct a 'américaine.

* % k% La tyrannie des
identités, cet ex-
cellent sujet de ro-
man, est au coeur
de cette saga de
600 pages ou Seth
Greenland décrit la
racialisation des
rapports sociaux aux Etats-Unis
et le ressentiment croissant entre
les communautés. Jay Gladstone
est un magnat de I'immobilier
new-yorkais. Progressiste, démo-
crate, créateur d 'une fondation ca-
ritative qui distribue des millions
de dollars en bourses aux jeunes
afro-américains défavorisés, Jay se
croit irréprochable en matiere de
tolérance et d antiracisme. Jusqu’a
ce qu'il se trouve impliqué dansun
accident survenu a la vedette noire
de I’équipe de basket dont il est
propriétaire. Aux Ertats-Unis,
toute blessure provoquée a un
Noir par un Blanc peut tourner au
scandale raciste. Surtout quand le
procureur chargé del affaire a des
ambitions électorales et cherche a
faire un exemple...

Malgré sa notoriété, Jay bascule
dans une lessiveuse médiatico-
judiciaire, avec le sentiment

d’étre condamné d’avance par la
justice et |’opinion. Seth Green-
land décrit la mécanique de cette
chute en entrelagant I’intime et
le social, la famille et la politique.
En résulte une comédie capti-
vante, gringante et souvent drole,
pleine de scenes d’anthologie
dont une féte de Pessah qui
tourne au reglement de compte
intercommunautaire a la suite des
remarques agressives de la petite
amie de la fille de Jay, une les-
bienne noire biberonnée aux gez-
der studies, obsédée par Israél et
jalouse de la réussite sociale des
Juifs d’Amérique. Lauteur a un
talent certain pour la satire, et la
dent plutét dure a I'encontre du
politically correct, de la sociologie
universitaire et de |”hystérie ra-
ciale. On pense 2 Tom Wolfe, ce
roman jouant sur les mémes res-
sorts que Le Biicher des vanités,
dontil constitue un peu la version
2.0, actualisée a I’ ¢re des cabales
en ligne et des crucifixions sur les
réseaux sociaux. C’est dire si ce
tres bon livre en dit long sur notre
époque, sur les Etats-Unis et sur
ce qui, peut-€tre, attend la vieille

Europe.

Bernard Quiriny
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LE BAL DES
FOLLES, Victoria Mas,
éd. Albin Michel, 252p., 18,90 €.

Ce premier
roman
s'attache au

Dr Charcot et a
I’hystérisation
du féminin

au xixe siecle.
Evitant

le pathos, il nous introduit

a La Salpétriére la veille

du surréaliste bal des folles
qui attisait la curiosité du
Tout-Paris. Dans les couloirs
de I'hdpital, on croise Louise,
adolescente qui déclenche
ses crises d’'épilepsie sur
commande, Thérése, ancienne
prostituée qui se trouve bien
dans ce monde sans hommes,
ou Genevieve, I'infirmiere-
chef qui voit défiler « ces
péres qui signaient, sans
aucun remords, les fiches
d’internement d’'une enfant
déja oubliée ». Victoria Mas

adopte une langue classique
et instille du suspense autour
de I’évasion, le soir du bal,
d’Eugénie, médium de bonne
famille. Entre Michel Foucault
et Gaston Leroux, elle jette
un regard intelligent et
décalé sur notre rapport aux
troubles mentaux et sur
I’évolution de la condition
féminine. Jacques Braunstein

LA CHALEUR,
Victor Jestin,
éd. Flammarion, 144 P IS¢

% % % 775 Par une nuit

d’été, dans un
camping des
Landes, des
jeunes gens
s‘enivrent

et gonflent

d’air des

préservatifs.
Ce n'est pas un programme
pour Léonard, 17 ans.
Ne trouvant pas le sommeil, il
erre dans les allées et assiste

AU LOIN, Hernan Diaz, nuduitdel .;H.i_e’:‘rdf.i (Etats-Unis)
par C “hristine Barbaste, éd. 10/18, 336 . 810€

4 B p I o o/
Délires d’initié
Un jeune immigré suédois en Ameérique devient
le disciple d’'un scientifigue excité et cruel.

% % % %37 Durant la ruée vers I'or du xixe siécle, deux fils

d’un agriculteur suédois, Hakan et Linus, s’en
vont a New York par la mer. lIs se perdent de vue
au cours du long voyage, et le premier accoste
en Californie. Convaincu qu’il retrouvera son
frere a New York, il tente de s’y rendre. Mais le
jeune garcon n’a aucun sens de 'orientation et
ne parle pas un traitre mot d’anglais. Ses pas le

conduiront a la rencontre d’autres migrants, parmi lesquels un
couple de chercheurs d’or, un scientifique naturaliste qui lui
apprend que « toute vie participe d’un grand tout », et dont il
devient le disciple. Récit d’initiation, conte philosophique par-
fois cruel sur le réve migratoire, le premier roman d’Hernan
Diaz confirme déja un talent narratif et une puissance d’évo-

cation hors norme.

Simon Bentolila
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sans bouger au suicide
d’Oscar, pendu avec la corde
d’une balancoire. Pris de
panique, il 'enterre sur

la plage dans une scéne qui
n'est pas sans rappeler

le crime de Meursault, dans
L’Etranger. Ne voyant pas

sa conscience travaillée outre
mesure, Léonard porte sur
ce qui I'entoure un regard
froid. Linjonction au bonheur
sortant des enceintes

du camping et cette abjecte
mascotte de lapin jouant

au « hot colin-maillard » lui
sont insupportables. Eros et
Thanatos se croisent lorsqu’il
fait la connaissance de

Luce, son premier amour de
vacances : la veille encore,
elle se trouvait dans les bras
d’Oscar... Le décalage

entre cet ado désabuseé et une
génération obsédée par les
réseaux sociaux est un moyen
habile d’en dresser une satire.
Dans un style acéré, Victor
Jestin livre un premier roman
prometteur, aux descriptions
efficaces. S. B.

A LADEMANDE
D’UN TIERS,
Mathilde Forget,
éd. Grasset, 162 2 16 €

« Vous étes la
soeur? », lui
ont demandé
les pompiers,
gu’elle avait
appelés pour
son ainée
Suzanne, alors
en plein délire.
lls auraient pu les confondre,
mais s'étaient naturellement
dirigés vers la grande,
ensuite internée de force.
Cet épisode réveille chez

la narratrice les souvenirs de
leur mere morte, suicidée
alors qu’elles n'avaient

que 5 et 8 ans. La mére aussi
subissait des troubles,

mais les psychiatres n’étaient
pas d’accord sur le
diagnostic. Le meilleur
d’entre eux doutait encore,

L. 8.0 .8 8¢

rapporte « la petite sceur »,
héroine sans nom, qui
entame une enquéte sur
cette mére et son passe,
mélée a une exploration de
la culture pop des années
1980-1990. Mathilde Forget
signe un premier roman
émouvant, par sa vision a
la fois naive et subtile
des aspects cruels du monde,
et par la poésie que
dégagent ces « résistants
méprisés » que sont les fous.
Marie Fouquet

ET L’OMBRE
EMPORTE SES
VOYAGEURS,
Marin Tince,
éd. du Seuil 704 P 23 €

* ke ¥r  Clestune

écriture qui
Vous aspire
comme
un siphon ou
vous rejette
comme

=1 une nausée.
Un torrent para-célinien de
700 pages plein de matiéres
ignobles et d’éructations
désespérées. On ne pourra
pas reprocher a Marin Tince,
55 ans, dont c’est le premier
roman, de n’avoir pas pris de
risque : quand tant de textes
cherchent a se distinguer par
leur sujet, le sien s’affirme
d’abord par son style, attendu
que « la vie c’'est vraiment pas
grand-chose ». Le roman nous
en sert une grosse tranche,
toute en nerfs : 'enfance
de « Matin », élevé dans un
« deupiéce » parisien, qui
cache un « crabe » d'angoisse
dans son ventre, perd
ses cheveux par poignees et
recoit tout comme un
supplice, méme les attentions
de la maitresse. Matin,
qui, sous la plume de Marin,
devient parfois une créature
chaplinesque, capable de
couvrir de ses vomissures les
plantes d’'une concierge dont
sa meére tentait de gagner
la bienveillance... A.B.
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PROTOCOLE GOUVERNANTE, Guillaume Lavenant, é Rivages 176p, 1850€.

Une Chanson douce version SM

Une jeune femme est embauchée pour s'occuper de I'enfant, on se donne du « vous »,
mais cela se terminera en avalanche avec la cavalerie...

* % ¢ ¥r¥c Un premier roman, c’est
pour commencer un pre-
mier titre. Protocole gou-
vernante est bien mieux
que Rétines ou que Mort
d un requin-pélerin, pour
citer deux autres titres de
premiers romans en cette
rentrée 2019. Protocole gouvernante at-
tire [’ceil du lecteur par le court-circuit
qu’il impose, fait réver (jaquette aidant)
a une version SM de Chanson douce de
Leila Slimani. Impuni vicieux, le lecteur
est déja piégé. Va-t-il s’en mordre les
dﬂigts ? Qui et non. Le roman est écrit a
la deuxieme personne du pluriel, ce qui

ne se fait plus depuis 1957 et le prix

Gallimard

présente

Marine de Tilly, Le Point

Renaudot attribué a La Modification de
Michel Butor. Le style au demeurant
évoque de loin le Nouveau Roman, ou
plutot son dépassement, comme effec-
tué par Jean-Philippe Toussaint dans
La Salle de bain. Une jeune femme est
embauchée par un couple pour s’occu-
per de leur petite fille. Comme il est
écrit, « habilement, le scénario en dé-
voilera peu, mais tout sera a venir,
comme une avalanche surle point de se
décrocher de la paroi ». En attendant,
il faut s’accrocher 4 la paroi du texte et
ne pas dévisser. Car la fin, tres belle,
n’est pas sans rappeler la chanson « La
cavalerie » écrite par Etienne Roda-Gil
pour Julien Clere. Arnaud Viviant

KARINE

TUIL

Les choses humaines

ROMAN

« Les choses humaines brasse avec brio tout ce que notre époque génére d'impostures et d'abus

de pouvoir. Un blcher des vanités parisien. »
Flisabeth Barillé, Le Figaro Magazine

« Karine Tuil livre un roman de mceurs balzacien marqué au fer rouge du progres et capte 'air du
temps avec la finesse d'une dentelliére. »

LUCILE BOIRON/ED. RIVAGES

Ingénieur, il est devenu écrivain
apres avoir repris des études en littérature.

RARINE TUIL

LES CHOSES
HUMAINES

gallimard.fr | facebook.com/gallimard
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KATERINA,
James Frey,
traduit de [ :fgfmﬁ (Etats-Unis)
p;:r'f)fmz Galhos,
éd Flammarion, 358 P 21 €

Katerina
raconte

les aventures
de James
Frey, parti a
Paris pour
écrire un livre
qui réduira

« le monde en cendres ».

En attendant, c’est surtout
lui gu’il abime, en s’enivrant
de mauvais vin et de
mauvaises drogues dans
des mauvais bars, et

en s’échinant sur des projets
littéraires qu’il finit par jeter
dans la Seine. Au musée
Rodin, devant La Porte de
I'enfer, il fait la connaissance
d’une jeune mannequin
scandinave, Katerina, avec

LRI " § |}
MILLE HORCEAUX

laquelle il vivra 'amour fou.
Mais, a leur age, ces

choses-la n'ont qu’un temps.

Ce qui dure, en revanche,
c’est le pouvoir d’attraction
de I’écriture de James Frey :
scansion, phrases narratives
qui se développent

en dialogues, répétitions
obsessionnelles des termes
et expressions... Cette
ecriture a aussi ses limites,
et elles éclatent pendant les
scénes érotiques ou l'auteur
aligne les adjectifs

« profond, dur, moite ». Mais
elle est adaptée aux scénes
d’ivresse et de debauche,

qui heureusement dominent.

Et, comme on I'avait vu
dans L. A. Story, elle est
propice a I'élégie : James
Frey parle joliment de Paris,
de ses rues, de ses barmans
et boulangers - et sa

vision touchera le lecteur
francais. Pour lui comme
pour Hemingway,

Paris fut une féte. A. B.

LA FRACTURE,
Nina Allan,
traduit de [ kﬂ;gﬂzij par Bernard .Y{_Q&:mrf.
éd. Tristram, 404 2 23.90¢€

% % %k 3¢ Cela pourrait
étre le debut
d’'un roman de
science-
fiction : une
jeune fille de
17 ans, Julie,
disparait,

et 'enquéte ne donne rien.
Sa mere se résout a la
considérer comme morte.
Son pére, lui, poursuit

les recherches jusqu’a en
mourir. Vingt ans plus tard,
Julie réapparait devant

sa petite soeur, Selena,
avec une histoire incroyable
et cependant détaillée

de voyage sur une autre
planéte, et un étrange bijou
qui parait la confirmer. Cela
tombe bien, Selena travaille

FASERLAND, Christian Kracht,
traduit de [ allemand (Suisse) par Corinna ( ;l:prm; éd. Phébus, 160 p. 1 7€

Allemagne, mere blafarde

Un jeune snob désabuseé vadrouille dans un pays fraichement reunifié,
entre drogues, alcool et passeé nazi.

||||||||||
llllll

FASERLAND

de Jérome Bosch.

« A partir d’un certain age tous les Al-
lemands ont I’air de gros nazis. » Le
héros de Faserland séme des provoca-
tions dans ce court roman, le premier
du Suisse allemand Christian Kracht
(auteur d’’mperiumen 2017) publié en
France. On comprend I’émoi qu’il pro-
voqua a sa sortie en 1995 en Alle-
magne. L’écrivain raconte I'’errance d’un jeune friqué
a travers I’Allemagne. D’avions en hotels, le narrateur
enchaine villes, fétes, drogue et alcool. Au-dela des
tribulations d’un snob, Christian Kracht nous raconte
une jeunesse blasée, sur fond de tubes des années
1990, avec en arriére-plan, tel le « ciel écrasant d’Al-
lemagne du Nord », le passé nazi. Ce livre déjanté et
cynique ressemble a une version humoristique de
Moins que zéro de Bret Easton Ellis. On n’oublie pas
facilement qu’« a Hambourg tout est vert Barbour »
et qu’une rave party ressemble au Jardin des délices

Aurélie Marcireau
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Christian Kracht.

comme spécialiste en pierres
précieuses. Comme

le lecteur, elle oscillera
longtemps entre croire ou ne
pas croire le récit poétique
de sa soeur. Plutot que

de choisir, le roman explore
toutes les possibilités.

C’est ce qui fait sa force,

car maintenir volontairement
le fil d’'une ambiguité
conduit Nina Allan a innover
bellement. Et aussi sa
faiblesse, car, en imposant

a son lecteur des veérités
contradictoires, elle prend le
risque d’apparaitre perdue
dans sa propre histoire. A. B.

ORDINARY
PEOPLE,
Diana Evans,
traduit de | lﬂzgﬂzis par Karine Guerre,

éd Globe, 384 P 22€

% % % % ¥ Onl'avoue,
on a douté:
deux couples
a Londres,
les enfants,

la perte

ENTRE DICKEMS 1D
ET TOLSTOl

O du désir,

FIMALISTE DU
WOMAN PRIZE 20019

la quarantaine
et ses désillusions... nos
petits arrangements avec

le réel ne recélent en principe
que de fades surprises.

Mais Diana Evans est une
enchanteresse, et sa prose
lumineuse s’insinue

partout : dans les rues,

le tréfonds des consciences,
au coeur du mal. On se ment,
on se cherche et on se hante,
en ce grand roman
apocalyptique qui, par
endroits, rappelle le Lunar
Park de Bret Easton Ellis.

Des réves se dissolvent, des
amities se brisent, et la ville
part en flammes, les antiques
statues s’écroulent. « Elle ne
savait pas ou elle etait partie,
ni comment se retrouver »,
dit 'auteur de I'une de

ses heroines. Et I'on se perd
a sa suite, sidéré par

les violences convulsives

de 'amour et ses grandeurs
absurdes. F.C.

FRAUKE FINSERWALDER/ED. PHEBLS
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« Les Indiens ne forment plus gu’un peuple fantome, forcé de vivre sur une terre qui n’est pas la leur. »

ICIN’EST PLUS ICI, Tommy Orange,
traduit del :mgin'j ( Ftats-Unis) par .'ihif}f:-:-,mf R.-:ac‘,rﬂfj, éd. Albin Michel 352 P 2190¢€

®
Personne ne sortira
Ye o ®
d’ici vivant
Peuple fantdbme, les Indiens n‘ont plus que la magie pour renouer
les fils de leur identité. Une sidérante explosion de douleurs.

%* % %k * Odeauchagrin etaladi-
lution urbaine de l'esprit
sauvage qui, jadis, souf-
flait sur I’Amérique, ce
texte est 'un des premiers
romans les plus impres-
sionnants de ces dernieres
années. Autant I’annon-
cer d’emblée : il s'achéve dans le chaos.
Des balles sifflent, des hommes
tombent, des mondes intérieurs se vitri-
fient. Blanc par sa mere, cheyenne et ara-
paho parson pere, Tommy Orange écrit
la mort comme un sage qui aurait déjh
tout vu. « Et quelque part au-dedans,

en lui-méme, ou il est et ou il sera tou-
jours, c’est déja le matin, et les oiseaux,
les oiseaux chantent. »

Oakland, Californie, de nosjours. Les
buildings ont remplacé les grands arbres,
le béron et les trains vagissants se sont
substitués aux rivieres. Amputés de leur
histoire, les Indiens ne forment plus
qu’un peuple fantdéme, forcé de vivre sur
une terre qui n’est pas la leur, avec des
noms quon a inventés pour eux. Mais
voici quau Coliseum, le grand stade de
la ville, un pow-wow se prépare, ou les
autochtones de tous horizons viennent
danser, chanter, célébrer leurs traditions

et tenter de se rappeler qui ils sont. Ainsi,
les douze personnages qui se succedent
en ces pages — enfants perdus, ancétres
délavés, bandits, mystiques et réveurs —
convergent vers ce lieu. Un ado travaille
sur un film entamé par son oncle. Ca-
méra au poing, il questionne les siens.
L’identité indienne est devenue une
énigme dont seule la magie peut dénouer
les ils. On enfile les costumes « décorés
de perles, ornés de plumes >, on répete
les pas de danse, on convoque les souve-
nirs. Une femme se remémore un epi-
sode de son enfance — semaines sur-
réelles passées sur I’ile d’Alcatraz, o1 des
Indiens avaient décidé de recréer une
nation éphémere.

Il y a les idéalistes, les nouveaux, les
nostalgiques. Et puis il y a les autres, les
paumés, les fichus, ceux qui ne croient
plus quen I'argent. Ici n'est plus ici est
congu en spirale, s’écoulant de plus en
plus intensément vers 1’instant fati-
dique que le lecteur pressent d’emblée.
Un peuple, en tout cas, menace de dis-
paraitre: Et c’est 4 un sidérant incendie
émotionnel que Tommy Orange nous
convie en ces pages saturées de beauté

et de colere. Fabrice Colin
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critigque [iction

LES ALTRUISTES,
Andrew Ridker,
traduit de [ Emg.":;fj (Etats-Unis)
par Olivier Deparis,
éd. Rivages, 458 p, 23 €.

C'est 'histoire

d’un homme, Arthur
Alter, qui a inventé
un nouveau
matériau de
construction
absolument inutile
et a voulu s’en servir
pour sauver les enfants d’Afrique.
A moins que ce ne soit I'histoire
de sa fille, la trés fortunée Maggie,
qui aide tout son quartier et

vit si pauvrement gu’elle s’évanouit
a tout bout de champ. Ou de son
frere, Ethan, qui vit reclus dans un
grand appartement de Manhattan
- la suite d’un parcours
universitaire traversé en solitaire.
Ou I'histoire de France, leur mére
thérapeute, morte d’'un cancer.
Quoi qu’il en soit, bienvenue

chez les Alter! Leur inventeur,
Andrew Ridker, n'est peut-étre pas
le nouveau génie des lettres
américain que I'on essaie de nous
vendre, mais il a du talent,

de 'lhumour et des idées - assez,
en tout cas, pour nous

fabriquer toute une famille

de grands égotistes qui se révent
en altruistes sans que l'on crie

au procédé. Et quand ils se
retrouvent cela fait des étincelles.
Arthur entraine Maggie

dans un restaurant baptisé Piggy’s,
oubliant qu’elle est végétarienne.
Arthur emmene Nathan

voir un ballet - il est homosexuel,
ca devrait donc lui plaire!

Méme si tout cela sent fort I'atelier
d’écriture, il y a bien, chez

Andrew Ridker, un cété Jonathan
Franzen : son décorticage

d’une famille névrotique, mené
avec tendresse et dérision,
rappelle en effet Les Corrections.
Et un cote vaudeville :

en témoigne la fin du roman, qui
ravira les amateurs de résolutions
comiques. A.B.
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Richard Powers fut une révélation littéraire dés son premier roman, Trois fermiers s’en vont au bal (1985).

OPERATION AME ERRANTE, Richard Powers,
traduit de | ;zrsgﬁm‘ (. Etats-Unis ) par Jean-Yues [ }r:ffr:g?f;z, éd. Le Cherche midi. SO0 12 22€

Coincés dans
le purgatoire

Encore inédit en France, ce roman de 1993 erre entre fiction
et réalité, mélant habilement fables et faits historiques.

« Rien n’est réel tant
qu’on ne l’a pas trans-
formé en fiction. » Rien,
aussi, n’est plus emble-
matique de ['art de Ri-
chard Powers que cette
conviction énoncée dans
Opération dme errante,
roman resté inédit en France depuis sa
publication aux Etats-Unis en 1993.
On aurait tort de prendre cette maxime
trop littéralement : il faut la lire en se
souvenant de la sentence du docteur
Weber, dans La Chambre aux échos, se-
lon qui une « fiction cohérente I’em-
porte toujours sur la réalité de notre
éparpillement ». Pouvoir structurant
de la littérature, mais aussi mensonge
des histoires que ['on se raconte : c’est
avec cette idée qu’il faut partir a I’as-
saut d’Opf’nmfaﬂ ame errante.
Opération de I’armée américaine du-
rant la guerre du Viétnam qui consistait
a diffuser par hélicopteres, la nuit, des

L. 8.0.8 8¢

POWER

1 -.:T-

simulations de bruits de défunts coincés
dansle purgatoire, | opération « Ame er-
rante », sous la plume du romancier,
contamine chacun des personnages, per-
dus dans une multitude de flux. Flux
d’enfants malades débarquant dans
I’hopital de Los Angeles ou Richard
Kraft, le personnage principal, travaille.
Flux migratoires qui y ont envoyé la pe-
tite réfugiée laotienne Joy. Flux fiction-
nels aussi avec les histoires qui viennent
hacher le récit principal, laissant sourdre
par endroits des anecdotes historiques
(I’évacuation des enfants londoniens
pendant le blitz, la révolte de Miinster)
ou des fables (le joueur de fliite de Ha-
melin). Richard Kraft est une allégorie
de ’entre-deux. Alter ego du romancier
(; Kmﬁ, la « force » en allemand), il est
privé de sommeil et ne partage plus sa
vie entre le repos et I’ éveil mais entre des
visions et la réalité. Ce flottement serait
aussi le notre, et nos vies, une opération

d’Ame errante. Pierre-Edouard Peillon

HANMAH ASSOULINE/OPALE/ED. DU CHERCHE MIDI




NOSTALGIA,
Jonathan Buckley,
traduit de | izr{gﬁ:ij par Richard Baigamff,
éd. e Castor astral 412 P 22¢€

% % sirirsc  Les amoureux
de la Toscane
ont peut-étre
déja lu
Jonathan
Buckley

sans le savoir :
il est 'auteur
de plusieurs guides sur cette
région. C’est néanmoins
comme romancier gqu’on

le découvre dans Nostalgia.
Le héros, Gideon Westfall,
est un peintre anglais
apprécié pour son style
neoclassique et ses critiques
acérees contre l'art
contemporain. Installé

a Castelluccio, petite ville
toscane typique et
cependant fictive, il recoit

la visite de sa niéce, venue

réegler un contentieux
familial. Tandis que Robert,
son fidele assistant, tente
d’éloigner la géneuse, on
apprend que la police locale
enquéte sur la disparition
d’une fille du coin, ancien
modéle de Gideon...

Divisé en douze chapitres
de douze sections, le livre
alterne cette intrigue et
toutes sortes de digressions
non romanesqgues sur
I’architecture religieuse,
I’histoire, I'art, la faune

et la flore, etc. Au début,

on se demande si I'auteur
n‘a pas meélange ses fichiers
de romancier et d’auteur

de guides: puis on
comprend que ces passages
participent de I’économie
du texte, de son tempo,

de son atmosphére - méme
si, soyons honnétes, on

ne les lit pas tous. Un roman
inclassable, envoltant, a
I’élégance surannée, au chic
trés anglais. Bernard Quiriny

BOULE DE
FOUDRE, Liu Cixin,
traduit du chinois I!};zr'f\fi{'ﬂﬁﬁ Giovanetts,
éd. Actes Sud, 448 2 23€

% % % 37 3r  Bien connue
des lecteurs
de Tintin,

la foudre
globulaire est
un phénomeéne
courant

et cependant
mystérieux :
son apparition,

ses déeplacements, ses
destructions sont absolument
imprévisibles. Chen, le
narrateur de ce roman le sait
bien : le jour de ses 14 ans,
une boule de foudre s’est
inopinément invitée chez lui
pour réduire ses parents

en cendres. Comme nous
sommes dans un roman

de Liu Cixin, I'auteur épris de
sciences dures du Probleme

LIUCIXIN

a trois corps, Chen devient
naturellement physicien. Puis
il S’lacoquine avec une belle
ingénieur militaire fascinee
par les armes depuis que sa
mere a été tuée par un piege
a frelons durant la guerre
sino-vietnamienne...
La suite temoigne de la folie
rigoureuse de Liu Cixin et
de son inspiration sans limites.
Vous y verrez des électrons
géants que l'on péche en plein
ciel. Vous testerez une arme
quantigue - qui ne marche
pas sans observateur. Vous
apprendrez que I'on peut
se transformer en nuage de
probabilités. Et vous entrerez
dans la téte d’un passionnant
auteur chinois, que l'on
imagine a la semblance de ses
personnages : partagé entre
pacifisme, fierté nationaliste,
et I'idée que ces humaines
passions ne pésent pas
grand-chose devant les lois
fondamentales de la physique.
Alexis Brocas

SAMUEL BECKETT

Magazine

BUSTER KEATON

Samuel Beckett

Ross Lipman

Découvrez le Ter court-meétrage de Samuel Beckett
et le film-essai captivant qui retrace 'histoire
de cette ceuvre hors-norme

DISPONIBLES

EN BLU-RAY™ET DVD COLLECTOR

laboutique.carlottafilms.com

MILESTONE
film & video
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critigque [iction

LA FUITE
EN HERITAGE,
Paula McGrath, truduitde
[ hﬁgﬁrij (Irlande) par C écile Arnad,
éd. Luai Voltaire 336 2 21 €

% %k ki Lethémedela
« génération »,

P 1R 8

LA FUITE titre aussi de

E% HERITAGE

| |

son premier
roman, est au
coeur du
nouveaud livre
de Paula
McGrath, La
Fuite en héritage. Cette fois,
le plan est resserré sur une
strate familiale et des destins
féminins, qui traversent

le temps et I'espace entre
I'Irlande, '’Angleterre et

les Etats-Unis. Jasmine quitte
le foyer familial et s’inscrit
dans un club de boxe.
Tentant sa chance dans le
Londres des années 1980,
elle se confronte a sa propre
condition de jeune femme
et a celle d’'une jeunesse en
exil. En 2012, une
gynécologue souhaite partir
de I’hépital dublinois ol

elle exerce, mais la maladie
de sa mére I’'en empéche.
Paula McGrath restitue, par le
biais d’une saga au féminin,
des pans méconnus

de I'histoire irlandaise, en
mettant en scene des
personnages notamment
inspirés de femmes dites

« perdues » gqui, dans

les années 1960, étaient
enfermées dans des

blanchisseries ou elles
étaient « rééduquées » par le
travail et la religion. L'autrice
révele également les affaires
d’adoptions forcées dans des
couvents irlandais jusque
dans les années 1980.

« J'ai découvert cette partie
de 'histoire des femmes
assez tardivement », confie
Paula McGrath d’un air
désole, avant d’ajouter :

« Les femmes sont toujours
considérées comme les
derniéres [des citoyen-ne-s]
en termes de droits. »

Ce deuxiéme roman
remarquable apporte un
nouvel éclairage sur la place
des femmes en Irlande,

dans la lignée de grandes
ecrivaines irlandaises comme
Edna O’Brien. Marie Fouquet

LE GRAND ROYAUME DES OMBRES, Arno Geiger,
traduit de lallemand (Autriche) par Olivier Le Lay, éd. Gallimard, 496 |2 23€

Le guerrier désarmé

Le chant amer de la fin, ou la meditation d’un survivant du front russe.

1. 8.8 B 0Ae

« La guerre s’était contentée de me coucher sur le flanc. » Veit Kolbe, jeune
soldat viennois blessé sur le front russe, tente de se refaire une santé sur les
rives du lac de Mondsee. Sous un ciel peuplé de lointains bombardiers, sa so-
litude est comme striée de fantdmes : une logeuse atrabilaire, une institutrice
revéche dirigeant un camp de jeunes filles, une mére de famille solitaire dont
il ne tarde pas a s’éprendre, un vieux cultivateur d’orchidées revenu du Brésil...
Cette chronique d’une défaite annoncée s’enrichit bientét de lettres venues

d’un peu partout qui accompagnent le chant amer de la fin : exil, ’'effondre-
ment, la destruction. Peut-on vivre contre I'absurdité de la guerre? Garder intacte la volonté
d’aimer, de souffrir? « J’ai compris qu’il subsisterait en moi quelque chose de Mondsee, de
méme que je portais la guerre au fond de moi - quelgue chose dont je ne viendrais jamais a

bout. » Lintrigue est ténue, le poéme incertain, mais la beauté tenace.

)
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Fabrice Colin

CATHERINE HELIE/ED.GALLIMARD

LES NOUVEAUX
HERITIERS,
Kent Wascom,

trad. de [ imgim (Etats-Unis) par FEric
Chedaille éd Gallmeister: 320 p. 2280€.

Jdscvc 1890-1961,
o 5T une vie en
PO tableaux : celle
| 'I. :-utu RS, ¢ d’lsaac, jeune

Y 2 ﬂ*{i peintre avide

' v G de beautes,
F;‘:'w M  né bercé par
el la rumeur du

Sud. Arrive Kemper,
indomptable deesse issue
d’une famille criblée

de secrets. Entre les deux?
Uneile, les tempétes, et puis
I'amour, I'existence qui
s’écoule « en un magnifique
élan continu » auquel I'écriture
de Kent Wascom, sauvage,
brilante, confére une
remarquable vigueur.
Saisissante expérience,
vraiment, que cette plongée
en un monde saturé

de couleurs, condamné a
I'éphémere et au sublime. F. C.

LES LIENS,
Domenico Starnone,
traduit de [ italien par Dominique

Vittoz, éd. Fa}anﬂ 178 2 ISE

1. 8.0 8% 8¢

Dans ce roman
de voix,
Domenico
Starnone
s'intéresse
avec talent aux
liens qui nous
unissent et

a ce que l'on
peut faire pour les rompre.

On entend d’abord Vanda, la
mere, et ses adresses au pere,
qui I'a quittée pour une
jeunesse. On les retrouve,
plus vieux, confrontés a un
cambriolage. Tout cela vous
apprendra qu’il ne faut pas
commettre de crime a moitie,
que l'on peut abandonner

les gens en restant avec eux,
et que Domenico Starnone est
un excellent écrivain. A. B.

LES LIENS

e
DOMENICO i '
STARNONE b




signets

Jeanne Cherhal

Hors chant

Linterpréete nous raconte ses lectures, de son enthousiasme pour
I'écriture d’Annie Ernaux a la griffe d’'un Philippe Jaenada.

J'adore les récits autobiographiques comme
ceux d’Annie Ernaux ou de Philip Roth. J’ai
lu tout ce que je pouvais d’Annie Ernaux, qui
me touche profondément. Je citerais quelques
titres comme Les Armoires vides, La Femme
gelée, Passion simple, Journal du debors, La
Honte, Se perdre et L' Occupation. Pour moi,
c’est la plus grande écrivaine contemporaine.
J'ai aussi beaucoup lu Philip Roth, je garde un
souvenir tres fort de Némésis. ]’ éprouve éga-
lement une tendresse et une attirance parti-
culieres pour l’art de Philippe Jaenada, qui
me fait beaucnup rire et me passionne, quel
que soit le sujet abordé.

Sinon, entre ma bibliothéque et ma table
de chevet, on trouve quelques titres indispen-
sables, comme D autres vies que la mienne
d’Emmanuel Carrere, La Cbeﬁe de Marie
NDiaye, Americanah et Chére Ijeawele de la
Nigériane Chimamanda Ngozie Adichie,
Sorciéres de Mona Chollet, Heureux les heu-
reux de Yasmina Reza, Dora Bruder de Pa-
trick Modiano, Dites-lui que je [ aime de Cl¢-
mentine Autain et les trois Vernon Subutex
de Virginie Despentes. ] 'attends avec impa-
tience le livre de Jean-Paul Dubois de qui

Jeanne Cherhal, Paris, mars 2019.

j’avais adoré les chroniques dans LAmérique
m’inquiéte, et aussi le prochain ouvrage de
Cécile Coulon, car je place tres haut son re-
cueil de poemes, Les Ronces.

Propos recueillis par Philippe Langlest

A ECOUTER

L’AN 40, Jeanne Cherhal,
Barclay/Universal Music, 15,99 €.

ERUMO COUTIER V1A AFP

Erik Orsenna

Que lisez-vous a vos enfants?

L’académicien Erik Orsenna.

®® Parmi les livres que je
lisais 2 mes enfants et que je
vais bientot lire a mes petits-
enfants, il y a avant tout des
bandes dessinées : Tintin,
Blake & Mortimer, etc. Je lis
aussi souvent les contes
d’Andersen, les contes de
Grimm, les fables de La Fon-
taine, Le Petit Prince... Ce
n'est pas trés original, mais ¢a
marche bien. Il m’arrive de

leur lire quelques pages de
grands livres (Les Trois
Mousquetaires de Dumasou
Typhon de Conrad) pour les
faire pl{}nger dans un uni-
vers, en leur disant : « Plus
tard vous aurez plus », et en
espérant que ¢a leur donne
envie. Je lis du théitre aussi,
des pieces de Moliere : c’est
’occasion d’expliquer ce
qu’est un bourgeois, un

MATHIEL ZAZ20

BOLANO,
INTEGRALE

La bonne nouvelle provient
des éditions Plon : le grand
écrivain chilien Roberto
Bolano, objet d’'un culte
enthousiaste chez nous
pour ses Détectives
sauvages et 2666, va faire
I'objet d’'une édition
intégrale et thématique

en six volumes, ou ses
chefs-d'ceuvre se méleront
a des inédits - nouvelles,
courts romans et poémes,
est-il annoncé.

Le premier volume, prévu
pour le 17 octobre, se
concentrera sur la poésie.
Car Bolafno, qui vécut mille
vies, était d’abord poete
et ne se fit romancier que
sur le tard, pour nourrir sa
famille. Avec quel succés!

gentilhomme, etc. Et j’in-
vente plein d’histoires!
Lorsquej’étais enfant, j’avais
la chance d’avoir un pére
marin, qui racontait des his-
toires de pirates et de
sous-marins, et une mere
monarchiste, qui racontait
des histoires de rois et de
reines de France. Aujour-
d’hui, j’essaie d’étre un peu
comme eux. Maisj ai eu plus
de chance que mes enfantset
petits-enfants, parce que mes
parents me racontaient bien
plus d’histoires que je n’en
raconte aujourd’hui. .q

Propos recueillis par
Manon Houtart
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il faut relire
Nathalie Sarraute

ULFI ANDERSEMN/EYEDEA/GAMMA,

Nathalie Sarraute, en 1983.

Discrétion assurée

Mére ou plutdt grand-mere du Nouveau Roman des années 1950-1970, Nathalie Sarraute (1900-1999)
en a jeté les bases dans ses Tropismes avant de le théoriser en 1956 dans L’Ere du soupcon.
Vingt ans aprés sa mort, la parution d’'une passionnante biographie a I'anglo-saxonne,
patiente et informée, revient sur le parcours d’une écrivaine, mais aussi
sur un mouvement décrié. A juste titre?

Par Alexandre G’qﬁ’rz
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ormaliste, abs-
trait, fermé sur
lui-méme, préfé-
rant « |’aventure
d’uneécriture » 2
« |’écriture de
["aventure », selon une opposi-
tion restée célebre de Jean Ricar-
dou, le Nouveau Roman a mau-
vaise presse. S'il est un point de
repere commode pour |’ histoire
littéraire et un symbole al’étran-
ger, il seraitune impasse a laquelle
on devrait la marginalisation du
roman frangais, qui aurait été
supplanté depuis dans nos cceurs
par le storytelling de la littérature
américaine et latino-américaine.
Malgré une période de « retour
au récit » inaugurée depuis les
années 1980 apres la mort des
théoriciens Sartre, Barthes, Fou-
cault, Lacan, malgré les roman-
ciers du territoire, les écrivains du
réel, les arpenteurs du social, les
explorations de l'autofiction,
malgré les prix Nobel de Le Clé-
zio et Modiano, le roman frangais
contemporain ne serait pas tota-
lement sorti de « 1’ére du soup-
con ». Une mauvaise conscience
politique, une passion pour la ré-
fAexivité, un tropisme intellectua-
liste, la prédilection pour les dis-
sonances et les jeux linguistiques,
le refus de la lisibilité, le dédain
des catégories traditionnelles du
roman (histoire, psychologie, in-
trigue, action) feraient ['origi-
nalité mais aussi la faiblesse de
la littérature francaise. La faute
donc au Nouveau Roman et a ses
expérimentations antiroma-
nesques : la derniere période de
gloire de la littérature frangaise
serait aussi son tombeau.

« ENNUI DOUX ET VIEILLOT »
D’ou la réaction de certains
écrivains contemporains : « un
ennui doux et vieillot » envahit
Pascal %ignard lorsqu'il s’ap-
proche des éditions de Minuit,
celui de « ’académisme com-
plet » des « prescriptions plus
ou moins infamantes et presque
religieuses » du Nouveau

Roman. « L'¢re du soupcon, la
fin du personnage, Jean Ricar-
dou : le monde n’a pas retenu ces
débats. Ils sont oubliés au-
jourd’hui », afhirme avec plus de
brutalité Aurélien Bellanger, se
faisant le porte-parole d’une
écriture ambitieuse, sociolo-
gique et descriptive du monde,

guidée par Houellebecq et tour-
nant le dos aux dispositifs esthé-
tiques scrupuleux du passé.
Mais, avant de conclure comme
Aurélien Bellanger : « Il ne reste
rien de Sarraute », faudrait-il en-
core savoir précisément ce que
les avant-gardes lui doivent. Pro-
fesseur a I'université d’Oxford,

LE GENRE NEUTRE

L’écrivain n’est « ni homme ni femme, ni chien ni chat », disait
celle qui révait d’un au-dela de la difference sexuelle.

e Viviane Forrester, qui a

contribué a1’ édition de ses

ceuvres completes dans la

prestigieuse édition de La
Pléiade, a Marie Darrieussecq, qui I'a
cotoyée et en parle comme une « sorte
de grand—mére spirituelle qui m’a appris
la ténacité », nombreuses sont les ro-
mancieres contemporaines influencées
par Nathalie Sarraute. Son art si par-
ticulier de décrire I’intimité dans les
échanges, de saisir les « sous-conversa-
tions » plutde que les discours, de dé-
crire la vie amoureuse dans le refus du
« souci conventionnel de cohésion ou
de vraisemblance » mais en traquant
plutére ses silences, son attention aux
formes de vulnérabilité inscrites dans le
langage, font de Nathalie Sarraute
une représentante d’une supposée
« écriture-femme », sensible au monde
quntidien, aux émotions, a la psycholo-
gie profonde, telle qu'elle a été théorisée
dans les années 1970 par des écrivaines
comme Hélene Cixous ou Luce Iriga-
ray. Avec Virginia Woolf, dont Natha-
lie Sarraute se veut |’héritiére, avec
Marguerite Duras, qu'elle considérait
comme de la littérature de gare mais a
qui elle fut constamment comparée,
[’autrice d’Enfance incarnerait ce
qu Héléne Cixous définit comme « le
nouveau stylf: des femmes, explicite-
ment contestataire [dont] le mot d ‘ordre
est de “casser” la langue pour se libérer
des contraintes qui ont partie liée avec
’ordre des hommes ».

Dans le climat de I’apres-guerre qui ve-
nait d 'accorder enfin le droit de vote aux
femmes, Nathalie Sarraute fréquenta as-
sidiment Simone de Beauvoir et Vio-
lette Leduc et partagea avec elles leur vo-
lonté féministe d’imposer la présence
des femmes dans |’édition et en littéra-
ture. Mais c’est hors des genres que Na-
thalie Sarraute se tiendra : dans |’ écri-
ture, I’auteur n’est « ni homme ni
femme, ni chien ni chat ». I écrivainn’a
pas d’identité personnelle, il se « mé-
lange ». Marice jeune et avec bonheur
aun homme qui soutiendra activement
toute sa vie sa carriere, mere de trois en-
fants dans un couple que sa biographe
décrit comme égalitaire, elle tiendra
toute sa vie a distance la passion amou-
reuse comme les identités de role. Elle
inventera une « chambre 2 soi » litté-
raire située hors du monde eten tout cas
hors des déterminations sociales et bio-
logiques. Sa volonté littéraire de décrire
le monde sensible en fera la romanciére
d’un monde ou 'on entend « n’im-
porte qui s’adressant a n’importe qui »
et ou les consciences, balbutiantes, sou-
vent andmgynes et dénuées de contours,
se fondentdansla langue, « une maticre
anonyme comme le sang ». Gender free,
dirait-on aujourd’hui, elle cherchera ce
que Roland Barthes baptisera le
« neutre » — elle adopta le terme dans
sa correspondance, encouragée par les
positions radicalesde son amie Mnniquc
Wittig, qui révait a un au-dela de la dif-
férenciation sexuelle. A.G.
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il faut relire

POURQUOI ILS LISENT NATHALIE SARRAUTE

Tiphaine Samoyault,
ecrivaine et universitaire

.
6. Pour ce qui monte a la surface
et pour un mot qui manque, pour
un bouton de porte et pour la chute
d’un livre, pour un oui ou pour un
non... Mais surtout pour une chose :
une scene indescriptiblement
pathétique et mémorable d’Enfance
o une petite fille, dont les parents
sont s€pares et qui sait et ne sait pas
en méme temps qu elle ne va pas voir
sa mére pendant cing ans,

se trouve dans une chambre d hotel,
au milieu de I’Europe, avec deux lits.
Et elle saute de I'un a l’autre, et elle
saute, et elle saute. D autres fois, elle
prononce sans se lasser le mot russe
solntze et le mot frangais « soleil ».
Soleil, solntze, soleil, solntze. Dés
quelle s'arréte, ses larmes se mettent
a couler. En écrivant la scéne,
Sarraute n'explique rien. Elle est a
hauteur des enfants qui jouent pour
ne pas pleurer quand la nuit tombe
et qui ne savent pas que nous

Eric Marty,
ecrivain et universitaire

66 La derniere fois que jai

lu Nathalie Sarraute, ¢’était
Tropismes. Et, comme chaque
fois, la certitude renouvelée

que c’est cela la lictérature.

Une parole qui s’athrme a partir
de rien, un monde qui n’est pas
le monde du pardon, une écriture
qui fait du sens commun ’absence
de sens a partir duquel le langage
trouve une forme d’issue a ce qui
le détruisait, le rongeait, ['abimair.
Le cheeur silencieux ou bavard
que Sarraute convoque est

un peuple disgracié : sa dureté
inflexible ne leur laisse aucune
chance. Ils disparaissent dans
leur apparition méme, comme
une illumination blanche,
blafarde, grise, un murmure,

un balbutiement sans avenir,

un bégaiement qui

ne les contrarie méme pas. 99

Emmanuelle Pireyre,
ecrivaine et poétesse

.
6. Lisant L’Ere du soupgon

dix ans apres mes débuts en
écriture, j ai retrouvé, explicités,
détaillés, nombre de scrupules
intuitivement croisés dans mes
premieres et solitaires expériences
d’apprentie écrivaine. Pour cela
Nathalie Sarraute tient, dans ma
représentation du paysage littéraire,
la place d’une tour de controéle.

On a produit, depuis, des voies
nouvelles pour la fiction;

ce qui d’apres moi n'empéche pas
le soupgon. Plus les usages sociaux
de notre langue se trouvent soumis
aux normes de la communication,
plus le soupcon, petit ceil jeté vers
la tour de controle, est nécessaire

a chacune de nos phrases. Quant

a ses récits, je déconseillerais de les
lire trop tard dans la journée, car ils
ont tendance 2 s’enclencher si bien
aux ressassements mentaux que les
absorber apres 16 h est I’assurance

donnons du sens 2 leurs jeux. qq

eee coéditrice de la romanciere,
qu’elle a bien connue, Ann Jef-
ferson s’attelle a la tiche dans
une longue biographie qui vaut
autant comme le récit d’une vie
que comme une histoire de la lit-
térature du XX siecle : seules
quelques anecdotes pittoresques
émaillent une vie discréte de lent
et assidu travail, dont les déchi-
rures restent assourdies. Sociale
(elle recevait tous les jours) mais
réservée, capable d’inimitiés (sa
brouille avec Simone de Beau-
voir est restée célebre) et de

prises de position politiques (la
signature du Manifeste des 121
contre la guerre d’Algeérie, ['oc-
cupation de la Société des gens
de lettres en mai 1968), Natha-
lie Sarraute a d’'abord voulu exis-
ter en se retirant du monde.

« Mes seules aventures étaient
des livres », répéta la romancicre,
qui, comme bien des écrivains
depuis Proust, niait au récit tout
pouvoir d explication de laviede
[auteur (« je dis toujours que je
n’ai pas de biographie. La bio-

graphie ce n'est rien »). Si elle
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de ne pas fermer |ceil. 9’

A SUIVRE

Colloque

« Nathalie
Sarraute,
vingt ans
apres », BnF
Richelieu, 2, rue
Vivienne, Paris 2%,
auditorium
Colbert.

Le 17 octobre,

9 h-18 h,

entrée libre

et gratuite.

préserve la part d’opacité de
|"écrivaine et ne trahit pas son re-
fusde « lavieille analyse des sen-
timents, cette €tape nécessaire,
mais dépassée >, le premier ap-
port d’Ann Jefferson est pour-
tant d ancrer I’ invention révolu-
tionnaire des « tropismes >, ces
états élémentaires a la limite de
la perception, dans un contexte
personnel et philosophique tres
particulier. Eﬂﬁmm cette auto-
biographie par fragments dia-
logués publiée alors que Sarraute
a 83 ans, |’évoque de manicre
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poignante : partagée entre son
éducation parisienne et ses re-
tours dans la Russie ou elle était
née, Natalia Ilinitchna Tcher-
niak, de son nom de naissance,
fut vite délaissée par sa mere,
écrivaine ratée dont les romans
psychologiques populaires et
convenus seront aux antipodes
de I'esthétique exigeante de sa
fille. Souvent laissée seule, han-
tée par l'angoisse de la mort,
confrontée aux tensions des fa-
milles recomposées de ses pa-
rents, fragile et obsessionnelle,
Natalia se réfugia dans I’ école et
les livres : si |’ écrivaine Sarraute
se montra férocement opposée a
la psychanalyse (qui « l'aurait
empéchée d’écrire »), son ceuvre
sera tout entiere marquée par
empreinte de | 'opacité des indi-
vidus, de leur instabilité, de leur
incommunication.

TROPISME RADICAL
Un séjour berlinois lui fait dé-
couvrir le Thomas Mann de 7o-
nio Kroger et Les Cabiers de
Malte Laurids Brigge de Rilke,
deux histoires de jeunes gens so-
litaires, aimantés par |’art, dans
des formes de prose bréves et ins-
pirées. A Oxford, c’est la lecture
de Virginia Woolf qui marque
Nathalie Sarraute, autant que
Paludes de Gide, ainsi que Joyce
et Proust. Toutes ces influences
nourriront les Trﬂpifmﬂ, dix-
neuf silhouettes de personnages
telles que la vie intérieure les re-
tient, ensemble patiemment ré-
digé dans les années 1930, refusé
par Jean Paulhan chez Galli-
mard mais publié en 1939 chez
Denoél. Ann Jefferson fait |’ hy-
pothése que les tropismes,
« mouvements indéfinissables,
qui glissent tres rapidement aux
limites de notre conscience >,
« flot de drames souterrains que
Proust n’a eu le temps que de
survoler », doivent beaucoup a
la psychologie de Pierre Janer,
théoricien préfreudien du
« subconscient » situé al’extré-
mité inférieure de la conscience

EXTRAIT

e suis dans ma chambre, A ma

petite table devant la fenétre.

Je trace des mots avec ma

plume trempée dans l'encre
rouge... je vois bien qu'ils ne sont pas pa-
reils aux vrais mots des livres... ils sont
comme déformés, comme un peu in-
firmes... En voici un tout vacillant, mal
assuré, je dois le placer... ici peut-étre...
non, la... mais je me demande... jai dt
me tromper... il na pas [’air de bien s’ac-
corder avec les autres, ces mots qui vivent
ailleurs... j’ai été les chercher loin de chez
moiet je les ai ramenés ici, mais J€ ne sais
pas ce qui est bon pour eux, je ne connais
pas leurs habitudes...

Les mots de chez moi, des mots solides
que je connais bien, que | "ai dispnsés, ici
et la, parmi ces étrangers, ont un air
gauche, emprunté, un peu ridicule... on
dirait des gens transportés dans un pays
inconnu, dans une société dont ils n’ont
pas appris les usages, ils ne savent pas
comment se comporter, ils ne savent plus
tres bien qui ils sont...

Et moi je suis comme eux, je me suis
égarée, j erre dans des lieux que je n’ai ja-
mais habités... je ne connais pas du tout
ce pale jeune homme aux boucles
blondes, allong¢ pres d’une fenétre d ou
il voit les montagnes du Caucase... 11
tousse et du sang apparait sur le mou-
choir qu’il porte a ses levres... Il ne
pourra pas survivre aux premiers souffes
du printemps... Je n’ai jamais été proche
un seul instant de cette princesse géor—
gienne coiffée d’une toque de velours
rouge d’ou flotte un long voile blanc...
Elle est enlevée par un djiguite sanglé
danssa tunique Noire... une cartouchiére
bombe chaque coté de sa poitrine... je
m’efforce de les rattraper quand ils s’en-
fuient sur un coursier... « ﬁ}ugueux >...
je lance sur lui ce mot... un mot qui me
parait avoir un dréle d’aspect, un peu in-
qui€tant, mais tant pis... ils fuient a tra-
vers les gorges, les défilés, portés par un
coursier fnugueux... ils murmurent des

6 Maux

d’enfant

Nathalie Sarraute, vers 1905.

serments d amour... c’est cela qu'il leur
faut... elle se serre contre lui... Sous son
voile blanc ses cheveux noirs flottent
jusqu’a sa taille de guépe...

Je ne me sens pas tres bien aupres
d’eux, ils m’intimident... mais ¢a ne fait
rien, je dois les accueillir le mieux que je
peux, c’estici qu’ils doivent vivre... dans
un roman... dans mon roman, J ‘en écris
un, moi aussi, et il faut que je reste iciavec
€UX... AVEC CE jeune homme qui mourra
au printemps, avec la princesse enlevée
par le djiguite... et encore avec cette
vieille sorciere aux meches grises pen-
dantes, aux doigts crochus, assise aupres
du feu, qui leur prédit... et d’autres en-
core qui se présentent...

[...] A moi aussi un sort a été jeté, je
suis envolutee, je suis enfermée ici avec
eux, dans ce roman, il m’est impossible
d’en sortir...

Et voila que ces paroles magiques...
« Avant de se mettre a écrire un roman,
il faut apprendre I'orthographe »...
rompent le charme et me délivrent.

Enfance, Nathalie Sarraute (1983)

Nathalie Sarraute

PVDE/RLUE DES ARCHIVES
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il faut relire

eee qui traita un temps les an-
goisses de Nathalie Sarraute et
dont la romanciére suivit les
cours au College de France.
Radicalement en avance sur
son temps, paru quelques mois
avant la Seconde Guerre mon-
diale, Tropismes ne devint célebre
qu’a sa réédition presque vingt
ans plus tard chez Minuit en
1957, la méme année que La Ja-
lousie de Robbe-Grillet, condui-
sant le critique Emile Henriot A
forger pour la premiére fois le
terme de « nouveau roman >,
pour mieux le critiquer. Claude
Mauriac, Gaétan Picon et Mau-
rice Nadeau comprirent alors la
révolution en train de s’accom-
plir, le premier parlant de « l'ex-
tréme pointe de la véritable
avant—garde », le deuxiéme des
« derniéres conséquences de la
critique du roman tradition-
nel », et le troisitme d’un nou-
veau langage romanesque qui

Le groupe du Nouveau Roman en 1959. De gauche a droite :

Simon, Robbe-Grillet, Pinget, Lindon, Beckett et Sarraute.

« entrainera de profondes mo-
difications du genre tout en-
tier ». Avant eux, Nathalie Sar-
raute dut beaucoup a Jean-Paul
Sartre, qui préfaga juste apres
guerre son deuxi¢éme roman,
Portrait d’un inconnu. Sarraute
vit dans le projet sartrien de dé-
pouiller I’individu des artifices
du monde social pour lui per-
mettre d’accéder 4 la « généra-
lité » et dans sa méfiance des
conventions romanesques un

SARRAUTE SOUS
LOCCUPATION

Encartée juive, elle dut se cacher et hébergea, entre
autres, Beckett, pourchassé pour faits de résistance.

ielle se lia d’amitié avec Hannah Arendtet prit des po-

sitions extrémement déterminées pour défendre Israél,
b 2 ® ® ] -

c’est I'Occupation qui conduisit Nathalie Sarraute,

née dans un milieu de Juifs russes assimilés et cosmo-

polites, a se « sentir juive, c’est-a-dire injustement persécutée ».
Malgré la nationalité francaise quelle avait acquise, Nathalie
Sarraute, qui €tait alors avocate, dut apposer en octobre 1940 la
mention « juive » sur sa carte de visite avant d’ étre rayée par dé-
cret de Vichy du barreau. Alors que son mari, Raymond Sarraute,
fut interné 4 Drancy avant d’étre libéré grice a un faux certifi-
cat de baptéme, la romanciere rejoignit la résistance du réseau
Sartre et Merleau-Ponty. Cachée dans une maison de jardinier
en banlieue alors que les persécutions s’accentuaient, elle héber-
gea Samuel Beckertt, pourchassé lui aussi pour faits de résistance,
et des parachutistes alliés, manquant de peu a plusieurs reprises
d’étre arrétée. Sarraute n’évoqua pourtant presque jamais cette
périnde de sa vie, dont ses romans ultérieurs, excepté peut-ctre
Marterean, n’enregistreront aucune trace, conformément au ra-

dical déni de |’Histoire propre au Nouveau Roman.

A.G.
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A LIRE

de Nathalie Sarraute

Tropismes

(1939-1957),
éd. de Minuit,
90p., 6,50 €.

L’Ere du
soupgon
(1956),

éd. Folio essais,

152 p., 840 €.

Le Planétarium

(1959),
éd. Folio,
250p., 6,80 €.

A LIRE

SARRAUTE

Nathalie
Sarraute,

Ann Jefferson,
fraduit de l'anglais
par Pierre-
Emmanuel Dauzat
et Aude de
Saint-Loup,

éd. Flammarion,

« (Grandes
Biographies »,
500p., 26 €.

modeéle déterminant. Sartre
trouva chez Sarraute 'exemple
d’un roman « en train de réflé-
chir sur lui-méme », du « roman
d’un roman qui ne se fait pas, qui
ne peut pas se faire », bref d’'un
« anti-roman » — catég{]rie ne-
gative que refusa pourtant |'au-
teur du Planétarium.

HORS DU ROMAN
Evitant comme romanciére
« d’enfermer dans des catégories
rigides, d’étiqueter ce qui est en-
core fluctuant, changeant », en
quéte d’'un renouvellement litté-
raire hors du roman, comme en
témoignent ses expérimentations
pour la radio et le théatre, Natha-
lie Sarraute fut néanmoins la
théoricienne de la bande des nou-
veaux romanciers. Mais elle
adopte une posture plus nuancée
que les textes ultérieurs produits
par exemple par Alain Robbe-
Grillet : le roman ne doit pas vi-
ser le formalisme, il ne saurait se
contenter de décrire les appa-
rences phénoménologiques du
monde, mais doit chercher plutot
un « réalisme neuf et sincére ».
Le monde est « une immense
masse fluctuante qui ne se laisse
plus enfermer », il faut quitter le
« Vieux roman >, qui ne fait que
« pirouetter ces poupées », refu-
ser les « impératifs moraux »
pour découvrir les « véritables
conflits qu’ils ont 4 affronter ».

« Il faut se dégager de tout ce
qui est impﬂsé, conventionnel et
MOTrt, pour se tourner vers ce qui
est libre, sincére et vivant »,
conclut L'Ere du soupgon. A lire
les Marie Darrieussecq, Olivia
Rosenthal, Marie NDiaye, ou en-
core les héritiers des éditions de
Minuit, Chevillard, Echenoz, a
se replonger dans le malaise et les
« sous-conversations » du Pla-
nétarium, les miroitementsde 7u
ne t aimes pas, les jeux de mise en
abyme des Fruits d Oy, 'autobio-
graphie sans confession d’En-

ﬁtm&‘, cette sincérité de principe

na pas pris une ride, avec ou sans
Nouveau Roman. m

DONDERO/LEEMAGE



Nathalie Sarraute

66 « Au fond, je n'aurai vécu

EXTRAIT - que pour une idée fixe »

ille de Juifs russes émigrés  directement dans mes livres », auteur pour qui I’écriture érait la
ayant grandi en France, disait-elle; il lui arrivait de le répéter ~ quéte sans cesse renouvelée d’une
Nathalie Sarraute nele sa-  en termes encore plus nets: « Jen'ai  chose qu’elle ne saisit jamais entiére-
vait que trop : fixer une jamais rien puisé dans mavie, a part  ment. « The achievement is in the
identité — qu’elle soit russe, juive ou  des bribes de sensations, rien dans la  pursuit » (la réussite est dans la pour-
féminine — peut étre un moyende sé-  continuité. » Cela reste largement suite), aimait-elle a répéter, formule
grégation et d’'exclusion. Pour toutes  vrai jusqu’a la veille de son quatre-  qu’elle avait tres certainement in-
ces raisons, une biographie ne pouvait  vingt-troisi¢me anniversaire, quand  ventée et qu'elle attribuair a tort a
que sembler nier son expérience per-  elle publie Eﬂﬁﬂff et raconte les  Robert Browning, po¢te anglais du
sonnelle et les convictions au fonde-  douze premicres années de sa vie. x1x°¢ siecle. Ou, comme elle le disait
ment de son écriture. Si la vie n’est pas dans 'ceuvre, ce- 4 sa maniére : « ] écris pour essayer
Elle fut toujours intraitable sur ce  pendant, celle-ci était trés certaine-  de rendre compte de quelque chose
point: sison écriture était fideleason  ment dans une vie dont elle déclare  qui m’échappe. » Cetintangible était
expérience psychologique intérieure  un jour : « Au fond, je n'aurai vécu  laréalité psychologique quelle se fixa
—oulaviesevitd'uninstantal’autre  que pouruneidée fixe »,etd’afirmer  pour tache d’explorer : les réactions
et ou on ne saurait réduire I’ individu que « les seules aventures véritables  semi-conscientes, involontaires qui
a une seule identité —, jamais elle ne  étaient des livres ». En fait, il y eut  sous-tendent tout ¢change humain,
raconta dans son ceuvre les événe-  d’autres aventures, et la perspective et auxquelles elle donna le nom de
ments extérieurs de sa vie. « Jen'ai  chronologique de la biographie est  « tropismes ».
guére mis de scenes vécues par moi particuliérement bien adaptée aun Nathalie Sarraute, Ann Jefferson (2019)

ARMAND COLIN | CODEX

DES MANUELS COMPLETS
DINITIATION ET DE FORMATION
AUX NOUVELLES HUMANITES
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la chronique
de Francois Bazin

La fin de tout

a planete flambe. Apocalypse
tomorrow? Leffondrement,

que racontait Jared Diamond,
il y a de cela quelque quinze ans,
est au moins devenu un filon
éditorial. Rien ne va plus, faites vos
jeux! Les collapsologues sont des
lanceurs d’alerte d’'un genre
particulier. lls disent I'inéluctable et
proposent en méme temps des
pistes pour éviter le pire. Comment
tout peut s’effondrer : c’était le titre
d’un livre a succés de Pablo
Servigne et Raphaél Stevens. Les
mémes, avec Gauthier Chapelle,
ont publié une suite : Une autre fin
du monde est possible. « On va
tous mourir mais, en attendant, on
a de la lecture », commente le site
Sens critique en proposant a ses
lecteurs la liste des six opus gu’il
convient d’avoir lus avant de sauter
dans le vide. C’est la tout le
paradoxe de cette littérature et de
ceux qui 'incarnent. lls sont
prolixes et plaident pourtant pour
la frugalité. On aurait pu imaginer
'inverse. Dés lors que tout est
foutu, ne faudrait-il pas mieux
céder a un ultime gaspillage?
A quoi bon s’économiser quand
le krach final est a notre porte?
Dans un tout autre genre,
Jean-Paul Engélibert propose en
cette rentrée, a La Découverte,
de « fabuler la fin du monde » ou,
ce qui revient au méme,
de profiter de I'apocalypse qui
s’annonce pour imaginer
un autre « régime d’historicité »,
comme disait Francois Hartog.
C’est que, aprés la fin, il y a autre
chose que la fiction anticipe
et nourrit de sa puissance critique.
Ca s’appelle I'utopie. On peut
en préférer la saveur un peu apre
a celle du No Future. m

Fabuler la fin

du monde,
Jean-Paul Engélibert,
éd. La Découverte,
250p., 20 €.

ILLUSTRATION ANTOINE MOREAU-DUSAULT POUR LE NOUVEALU MAGAZINE LITTERAIRE
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critigue

m PHILOSOPHIE
LES SOUVENIRS VIENNENT A MA RENCONTRE,
Edgar Morin, é H{}wrf, 768p, 2450 €.

Un roman

d’Edgar

Affranchis de la chronologie, les souvenirs du penseur de 98 ans
se distinguent de sa fameuse « méthode » pour s'abandonner
aux remous d’une pensée en gestation.

Par Maxime Rovere

* %% x ¥ 1l faut se figurer le ta-
bleau : lors d’'un diner

chez Marguerite Duras,
[1 alors que la femme de
Raymond Queneau fait
du pied 2 son amant, René
Clément et Jacques Tati
racontent des blagues;
Georges Bataille tripote ses voisines, et

Claude Roy convoite la maitresse de

Maori

Vagpard

maison, que Maurice Merleau-Ponty

surnomme « Georges ». La qualité des
convives donne |’ impression que les re-
présentants les plus illustres des arts et
des humanités se sont donné ren-
dez-vous au salon. « Au cours de ces
danses, raconte Edgar Morin, des
couples se faisaient et se défaisaient, et
tout se terminait en nouvelles unions. »

De la part d’Edgar Morin, grand
promoteur de la « pensée complexe »,
on ne pouvait attendre des Mémoires
d’une forme classique. Leur titre (Les
souvenirs viennent 4 ma rencontre) ’'an-
nonce clairement : cette autobiographie
fait le pari de I"auto-organisation. Tour-
nant le dos aux efforts de synthese et de

continuité du genre, Edgar Morin livre
une suite discontinue de récits (presque)
involontaires et lance a la mémoire le
défi de donner, seule, A percevoir sa
propre logique.

Voici donc une autre soirée. Au lieu
de danser, on discute. Au lieu de cou-
cher ensemble, les convives terminent
la nuit en débat d’idées. Il y a la Henri
Laborit et Joél de Rosnay, André Leroi-
Gourhan, Michel Rocard, Michel
Serres. « Pour ma part, résume Edgar
Morin, j’ai découvert, grice a [Jacques]
Sauvan, les complexités de la pensée cy-
bernétique de Wiener, grice a Laborit
la complexité biologique des relations
cerveau-corps, grace a Rene Passet une
conception systémique intégrant|’éco-
nomie. » En un éclair, le récit révele les
remous d une pensée en gestation. Le
lecteur serre son livre, avide de com-
prendre comment, de ces échanges, va
« émerger » La Méthode développée
par Morin dans les six volumes rassem-
blés sous ce nom... Mais le narrateur
passe a d autres voyages... « Vacances
avec Edwige a Cannobio, sur le lac



FREDERIC STUCIN/PASCO

eSSals

Edgar Morin en janvier 2019.

Majeur, en juillet 1995. Beaucoup de
vaporetti faisant l’aller-retour a Lo-
carno. Souvenir doux et paisible. »
Ces Mémoires a rebrousse-poil, qui
s’ interrompent la ot l'on attend le plus
et reprennent 1a ot ['on s’y attend le
moins, pourraient donc s’intituler
« Mémoires de la mémoire » — dansle
sillage des dédoublements typiques de
la méthode complexe, dont les volumes
sappellent La Nature de la nature, La
Vie de la vie, La Connaissance de la

connaissance, etc. Mais, plutﬁt que de
proposer une épistémologie du souve-
nir, Edgar Morin pratique la remémo-
ration en siflotant, en forme de navi-
gation dans [’océan des archives
mentales. De 13, un livre dont la forme
se trouve quelque part entre lamalle en
désordre du grenier et le mur des por-
traits ou s alignent les visages de toute
une vie. Malmenant la chronologie,
télescopant les ages, le philosophe
exploite avec humour |’étonnante

profondeur temporelle dont disposent
ceux qui se retournent sur quatre-vingt-
huit ans de vie. « Je sonne a I’apparte-
ment : une porte s ouvre, je vois un
charmant bambin tout réjoui, qui sera
plus tard Pierre Nora, une jolie gamine
souriante qui seral’épouse de Francois
Furet, et un autre gargon qui sera doc-
teur en médecine. »

« JELUTTE CONTRE L’'AIGREUR »
Dans ce texte écrit pour quon s’y
perde, peut-on néanmoins dégager des
criteres ? Qu'est-ce qui fait de 'une ou
de I"autre de ces apparitions des figures
mémorables? En plus des liens
d’amour, d’amitié, de désir, Edgar Mo-
rin aime citer les innombrables célébri-
tés littéraires qu’il a croisées. On sent
le récit aimanté par le prestige intellec-
tuel, quitte a donner des coups de pro-
jecteur sur des hommes croisés une
seule fois. Alors, par un effet de seuil
bien connu en cybernétique, cette
accumulation de personnages laisse
apparaitre une blessure encore vive.
Bien qu’il ne puisse plus se poser en
outsider ou en paria, Edgar Morin, se
jugeant pas assez celebre, trop peu
étudié, 'avoue au détour d’une
phrase : « Je lutte contre l'aigreur. »
Un moment vaincu, il pointe le cou-
pable en la personne de Bourdieu
— parfois en souriant (« La ot le Bour-
dieu passe, le Morin trépasse »), par-
fois en accusant du pire « I’ habile stra-
tege prétendant au monopole de la
scientificité ». « Il a tenté de m’assas-
siner psychiquement et a partiellement
réussi dans le milieu sociologique ou
j’ étais déja quelque peu déviant. »

I1 faut I’ad mertre, la tentative d ’Edgar
Morin pour surmonter la différence
entre sciences humaines et sciences de
la nature était sans doute trop a
contre-courant des évolutions institu-
tionnelles de son temps pour étre mise
en ceuvre sans délai. Son effort pour sur-

monter les dichotomies (« ] étais
a0
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eee content de me sentir gaulliste et
communiste, patriote et internationa-
liste [...]. Il m’aurait manqué quelque
chose si je n’avais été que ['un sans
[’autre ») I’a sans doute desservi. Son
style humaniste touche-a-tout, préfé-
rant ’élégance d’une formule a la
technicité académique qui prévaut au-
jourd’hui, a anticipé des mutations qui
sont en train de s'opérer selon d autres
criteres. Les caprices de la renommée
valent bien ceux de la mémoire.
Aujourd’hui célébré comme un des
intellectuels francais les plus impor-
tants, il peut se réjouir que la vie lui
offre cette « despedida globale » qu’il
accomplit en partie par ce livre d’au
revoir. En introduisant son lecteur au
plus intime de son intimité¢, il entre
avec lui dans une relation comparable
a celle de son sosie. Dans le passage le
plus fascinant du livre, un ami lui si-
gnale qu'un homme qui lui ressemble
comme deux gouttes d eau fréquente
lui aussi le séminaire de Jacques Lacan :
« Nous nous sommes bien dévisagés.
[l se présenta, il était prof de littérature
dans un lycée, il avait a peu pres le
meme age que moi. Il est vrai que nous
nous ressemblions beaucoup. Il voulut
aller plus loin que les apparences et

o® Un homme
qui lui ressemblait

comme deux
gouttes d’eau. e

m’interrogea sur mes gotits littéraires.
Je lui répondis et il me dit: “Moi aussi.”
Il m’interrogea sur le genre de femmes
qui me plaisait. Je lui dis mon éclec-
tisme, il me répondit : “Moi aussi.” Il
me demanda comment je faisais
’'amour, je fus extrémement geéné : A
la papa...”, il me répondit : “Moi, pas
seulement.” Une fois convaincu de
notre gémellité somato-psychique, il
me demanda de I’aider pour son livre,
car il piétinait. Je ne pouvais l’aider,
mais nous continuAmes a nous ren-
contrer. ] vint une fois avec une de ses
maitresses, peut-étre dans |’ intention
de la partager. Le temps passa, et nous
nous ressemblions de moins en moins,
jusqu’a ce que toute similitude faciale
ait disparu. » m
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Initiées
par autrul

7

Bagarres dans lesquelles
jai été impliqué

Initiées
par moi

2

ALICE CLAIR

= AUTOBIOGRAPHIE
DATABIOGRAPHIE, Charly Delwart, éd Flammarion, 340p, 19 €

Cartes sur table

Courbes, camemberts, tableaux Excel, statistiques... amours,
émotion et transit intestinal renouvellent-ils 'autobiographie ?

% % k% ¥ Partant de I’idée bien
connue selon laquelle
des chiffres et de bons
schémas valent mieux
que tous les longs dis-
cours, le Belge Charly
Delwart a décidé
d’écrire son autobiogra-
phie par graphiques. Ses réves, ses re-
Venus, ses amours, Ses Souvenirs, ses
émotions, sa famille, et jusqu’a son
transit intestinal : il a couché tous les
aspects de sa vie en courbes, en cartes
et en camemberts, avec des petits
textes en regard. Le résultat, sorte
d’hybridation entre Perec, Ben Schott
(Pauteur des Miscellanées) et un
tableur Excel, peut se lire a plusieurs
niveaux. Niveau esthétique : les sché-
mas, réalisés a I'aide de la graphiste
Alice Clair, sont superbes, avec leurs
entrées multiples et leurs formes bis-
cornues. Niveau humoristique : le re-
gard décalé de Charly Delwart donne
a ’ensemble un coté fort comique,
méme si cet humour ambigu suscite
parfois la perplexité (« Je me demande

si, devant plusieurs colons posés sur
une table, je reconnaitrais tout de suite
le mien »). Niveau philosophique, sur-
tout : ce livre pose des questions fon-
damentales, telles que la traductibilité
de la vie humaine en chiffres, |’irré-
ductible singularité des trajectoires in-
times, ou encore le sens des moyennes
et des comparaisons entre individus.
Replacé dansle contexte actuel, Da-
rabiﬂgmph.ff se présente aussi comme
une réflexion sur lavaleur et le sens de
lavie humaine al’époque du bigdata
etdes algorithmes qui mathématisent
le monde... Le plus étrange, dans
cette curieuse expérience autofiction-
nelle, c’est qu'on al’impression de ne
jamais connaitre vraiment ['auteur,
alors qu’il étale sa vie sous nos yeux.
On se rend compte alors que tous les
chiffres et tous les graphiques du
monde ne vaudront jamais une nar-
ration littéraire. Et c’est ainsi que ce
livre-dispositif engorgé de statistiques
et de données chiffrées se retourne en
éloge paradoxal de leur contraire : les

mots et le récit. Bernard Quiriny



= BIOGRAPHIE
HONORE ET MOI,

Titiou Lecoq,
éd. I Iconoclaste, 300 2 I8€

L. 8.0 .8 $*¢

Les grands
hommes ont
toujours
quelque
chose de
petit. Ainsi
Balzac, notre
titan des
lettres, que la journaliste et
feministe Titiou Lecoq
raméne a des proportions
réalistes dans cette
biographie pleine d’humour
et de subjectivité. Pour ce
faire, elle s’attaque a deux
de ses passions : les femmes
et I'argent, et a son gout
connexe pour la décoration
d’intérieur. Sur I'argent, elle
montre Balzac courant de
faillite en faillite, chaque
nouvelle affaire devant
rembourser les dettes
laissées par les précédentes.
Endetté pour dix ans dés ses

= TiTiou LECo_ |

P

R

29 ans (il s’était voulu
éditeur), il réva de mines
d’argent en ltalie et de
culture d’ananas, acheta un
journal dont il ne pouvait
payer le personnel,
s’imagina en épicier, rusait
pour fuir ses créanciers...
Et dépensait des fortunes
pour acquérir les signes
extérieurs de la richesse qu’il
guignait. Mais Balzac avait
d’autres qualités : Titiou
Lecoq, sans en faire un
feministe avant I'heure, lui
rend grace d’avoir dépeint
les femmes de son temps
comme elles étaient et non
comme la morale voulaient
qu’elles soient. Elle montre
aussi Balzac amoureux
- d’une coquette
emparticulée, puis de
Mme Hanska (et de
la fortune de son mari), qui,
une fois veuve, le fera
bien mariner... Balzac sort
de I'ouvrage plus humain,
mais non moins brillant.
Alexis Brocas

s LITTERATURE
ICEBERGS, Tanguy Viel, éd de Minui, 128p, 13 €

Mondes flottants

Onze méditations givrées qui s’entrechoquent
comme des glacons dans un verre.

+ % % % 5 Lécriture, pointe émergée de la pensée : c’est

ainsi qu’il faut lire le titre qui donne aux médi-
tations d’/cebergs leur caractére marin, c’est-a-
dire flottant, soumis aux aléas des courants
d’une réflexion qui ne cherche que des ports
d’attache provisoires. Onze chapitres s’entre-

ILEBERLS

choquant comme des glacons dans un verre

composent ce court essai. Seule la mélodie que leur proximité
provoque les rassemble : on pourrait les feuilleter dans l'ordre
qu’on veut. Tanguy Viel prévient dés I’introduction : « Ce qui
suit n’est pas un vrai livre [...]. Cet ouvrage, a la limite, est un
poisson, mais plutét méme, une algue. » Le varech pousse
dans de nombreuses directions, tendant un coup vers un
questionnement sur I’emploi de la citation en littérature, ren-
dant une petite visite a Montaigne ou s’intéressant a l'orga-
nisation si particuliéere de la bibliothéque d’Aby Warburg...
Les sujets naviguent discrétement vers un méme horizon :
comment saisir notre pensée ? Réponse possible avec Tanguy
Viel : en lisant, en dérivant. Pierre-Edouard Peillon

me LINGUISTIQUE [ ] - :““ —_
LALANGUE CONFIS@EE, Fredeéric Joly, ¢l ;'UH’??}.’-E‘I’I‘BE.FEI!:‘F{"J’L’..236;1)_. 19€ '-t-ij. ' "
Sur le bout de la langue =
<\ 1

Une biographie de Victor Klemperer, qui avait analyse a chaud -

comment le nazisme pervertissait les mots.

%% % vrvr Paru en Allemagne en
1947 et traduit pres d’un
demi-siecle plus tard en
francais en 1996, LTI, la
Zaﬂguf du I Reich est
devenu un ouvrage de ré-
férence, le pendant, en es-
sai, du /984 d’Orwell :
sur des exemples quotidiens, il montre
comment les nazis ont perverti ['alle-
mand pour en faire un langage dominé
par la technique et un pseudo-héroisme,
venant ainsi « naturaliser », et mettre
hors de portée de toute critique, les agis-
sements du régime. On savait peu de
chose sur son auteur, Victor Klemperer

(1881-1960). Juif converti au protestan-
tisme et mari¢ a une « Aryenne », ce ro-
maniste spécialiste du X v1Ir siecle fran-
cais ne fut pour ces raisons pas déporté;
mais, mis d’office a la retraite de I’ Uni-
versité, il dut quitter a 54 ans sa villa
pour aller avec sa femme de Judenhaus
(maison pour Juifs) en_Judenhaus. Ha-
bitant a4 Dresde, il survécut au bombar-
dement de 1945, puis, la ville passée a la
RDA, en devint apres guerre un se€na-
teur. Dans La Langue mﬂﬁsquéf, le tra-
ducteur et essayiste Frédéric Joly décrit
la genese de LTI et raconte comment
Klemperer devait cacher son Journal.La
réflexion philosophique abstraite qu’il

o
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Victor Klemperer et son épouse Eva.

en tire est moins convaincante. « Lire
Klemperer aujourd”hui » demanderait
aanalyser comment le phénomene qu’il
décrit se retrouve dans nos sociétés. Car
nous parlons autant notre langue que
nous sommes « parlés » par celle que
fabrique notre époque. Le grand livre sur

ce sujet reste a écrire. Patrice Bollon
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= POLITIQUE

ENNEMIS D’ETAT,

Raphaél Kempf,
éd LakF E!H'."-f‘ﬂﬂ’. 228 Pl 3€

* Kk Kk Kk «Telleest
I’histoire des
lois scélérates.
[...] J’ai voulu
montrer non
seulement
gu’elles
étaient
atroces, ce que tout le
monde sait [...] et par quelle
précipitation inouie, ou
quelle incohérence absurde,
ou quelle passivité honteuse
elles avaient été votées. »
Tels sont les mots de Leon
Blum a propos des lois
d’exception signées
entre 1893 et 1894
en France, en pleine affaire
Dreyfus, qui ont permis
une chasse aux anarchistes
et a fortiori a n'importe
quel sympathisant d’une
« entente », associée
a une menace pour I'Etat
et pour la « République ».
La figure type de « I'ennemi
d’Etat », dont la
criminalisation est justifiée
par le contexte socio-
politique ('assassinat de Sadi
Carnot et la montée des
nationalismes et de
I’antisémitisme), est ici
décryptée. Raphaél Kempf,
avocat et contributeur au
Monde diplomatique, expose,
en plus des fameuses lois,
les réactions de modérés
(socialistes) ayant soutenu
les anarchistes, sa propre
analyse des pratiques
policiéres, judiciaires et
politiques de notre époque,
celles qui s'imposent depuis
les années 2000 jusqu’aux
gilets jaunes, en passant
par I'état d’urgence. « Cette
conjoncture rappelle la notre,
[...] la lutte contre le
terrorisme y sert de censure
systématique pour tous
ceux et celles qui professent
une opinion anarchiste
(ou percue comme telle). »
Marie Fouquet

K

Vladimir Nabokov, « passage obligé de la littérature-monde ».

me ANTHOLOGIE

DICTIONNAIRE EGOISTE DE LA LITTERATURE MONDIALE,
Charles Dantzig, éd Grasses, 1248, 3490¢€.

Le désordre, c’est I’'ordre

Une anthologie subjective de la littérature pour introduire un savant
et érudit chaos dans un domaine contaminé par la mondialisation.

* Kk Kk ki Avec UEncyclopédie capri-

cieuse du tout et du rien et le
0 18 Dictionnaire égoiste de la lit-
G, s térature ﬁangm'se, I’écrivain,

o el | Dunvingg

éditeur et critique Charles
Baieaee Dantzig avait inventé une
forme, si ce n’est un genre
littéraire : le répertoire par-
ticulier et inspiré des dilections et des pen-
chants, le commentaire bavard des incli-
nations livresques et des gotits intimes,
renouvelant le vieux genre de la critique
d’écrivain qui semblait un peu délaissé de-
puis Julien Gracgq.

Le Dictionnaire égoiste de la littérature
mondiale de notre Sainte-Beuve contempo-
rain enfonce le clou : ceuvres, auteurs, per-
sonnages, CONcepts défilent au galop, d’une
entrée consacreée aux Crétins a une autre a
Heinrich von Kleist, de pages merveilleuses
sur Nabokov a une critique du réalisme, de
Borges, passage oblige de la littérature-
monde, a des ceuvres quasl inconnues ( Sur
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son retour, du Gaulois Rutilius Namatianus)
Charles Dantzig fait des bons mots, juge,
commente, théorise, digresse, bavarde,
raille, ironise, philosophe.

Rappelant le mot d’Adorno selon lequel
« la mission de ’art est d’introduire du
chaos dans|’ordre »,1’écrivain oppose — a
une mondialisation littéraire faite de la
circulation bien organisée de quelques
best-sellers globaux habilement marchan-
disés a la Foire de Francfort par des édi-
teurs planétaires — tout un univers d’éru-
dition subjective et de partis pris; la
recherche de singularité en est le principe
absolu puisque « tout ce qui est fortement
caractéristique est horripilant aux mé-
diocres et indispensable », comme I’ écrit
"auteur a propos de Gongora.

Narcissique, partial, esthétisant, fan-
tasque, agacant, pharaonique, le volume
est en quete d’adjectifs a sa mesure ; tout
sauf égoiste, il est infiniment généreux.

Alexandre Gefen

SOPHIE BASSOULS/LEEMAGE



= SOCIOLOGIE
THE GAME, Alessandro Baricco, naduitdelitalien par Vincent R;g}w;mﬂf éd Gallimard, 384 B 22€

% [ ] @
A quoi on joue?
Par l'auteur italien, une apologie de l'univers des jeux numéeriques
qui péche par un optimisme pas toujours justifié.

% % Y7 vr v Bienvenue dans le monde 2.0, celui de la Toile,

des smartphones, de la dématérialisation et des
Gafam:le « Game », selon Alessandro Baricco,
n’est rien de moins que « |’élévation du jeu au
rang de schéma fondateur d’une civilisation en-
tiére » qui, en dépit de certains dysfonctionne-
ments, « constitue notre assurance contre le cau-
chemar du xx°© siecle ». La démonstration,
objections et doutes inclus, est vivifiante. Elle irrite aussi par
ses oublis et ses présupposés (rien n’échappe au web, I'ego est
la clé de tout, etc.). Lauteur parle liberté, insurrection, mouve-
ment perpétuel ; on pourrait répondre uniformisation, addic-
tion et chaos. Il ne semble pas dupe. Il a surtout choisi d’y
croire. « L.e Game a besoin d”humanisme », conclut-il. Quant
a savoir si nous avons besoin d’un systéme qui s’impose a nos
volontés comme le seul viable... Baudoin de Bodinat, dans L4
Vie sur Terre (1996-1999), stigmatisait « notre soumission a
|"écrasante objectivité du surmoi économique ». Un sujet sur

Fabrice Colin Adolescents en pleine action.

MARIE DOCHER/PLAINPICTURE

lequel Alessandro Baricco ne s’attarde guere.

me POLITIQUE

L’EXTREME CENTRE OU LE POISON FRANCALIS,
Pierre Serna, éd. Champ Vallon, 286 p. 20 €

LLa chévre est dans les choux

Concilier droite et gauche au prétexte de refuser les idéologies
ne serait-il gu’un miroir aux alouettes pour attirer les girouettes?

Le concept d’« extréme
centre » n’est pas neuf. Po-
litologues et journalistes
I’utilisent réguliéerement
dans leurs analyses, mais
H:-7\\[«/5:0 Pierre Sernaen est devenu
& ['historien le plus subtil et

le plus rigoureux. Direc-
teur de I’'Institut d’histoire de la Révolu-
tion francaise, il en avait décrit la genése,
il y a plus de dix ans, dans un livre (La Ré-
publique des girouettes) d’'une richesse
un peu foutraque. Il le reprend aujourd’hui

* K K W

e

L'EXTREME
CENTRE

QU LE

POISON

de maniére épurée en le confrontant au
macronisme. Ce que montre I’essayiste et
qui est le plus intéressant dans son pro-
pos, c’est que I'extréme centre est
contemporain du clivage gauche/droite,
dont il est la solution inversée. Né sous la
Révolution, précisé sous le Directoire, ins-
tallé sous PEmpire et la premiére Restau-
ration, il apparait ainsi comme une for-
mule de gouvernement potentiellement
autoritaire, teintée de technocratie et fon-
dée sur une recherche de pure efficacité,
le tout au nom d’un prétendu refus des

idéologies. L'extréme centre, en ce sens,
est un positionnement doublé d’une
technique. Il se définit par ce qu’il n’est
pas - « ni bonnets rouges ni talons
rouges ». |l se justifie par « une modéra-
tion » qui est d’abord celle du « juste mi-
lieu » apte a séduire les hommes de I’Etat
et a rassembler « les girouettes » de tout
bord dés lors que la question n’est plus
de savoir qui on est et d’ol I’'on vient mais
de définir ce que I'on fait concrétement.
Cette République de I’extréme centre que
Pierre Serna qualifie de « poison fran-
cais » est une construction a-démocra-
tique dont I'histoire se confond avec celle
du pouvoir exécutif, dont le macronisme,
dans sa version jupitérienne, est le dernier
avatar. L'auteur entend en faire la dé-
monstration en déroulant a grands traits
le film de I’actuel quinquennat. Ce n’est
pas la partie la plus riche du livre, sans
doute parce que ce qu’il avait dit aupara-
vant se suffisait a lui-méme pour entrainer

la conviction du lecteur.  Francgois Bazin
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Mokhtar Alkhanshali devant des plants de graines de café, au Yéemen.

me RECIT

LE MOINE DE MOKA, Dave Eggers,
traduit de | anglais (Etats-Unis) par Juliette Bourdin, éd. Gallimard, 384 p. 22 €.

[’ homme qui avait
un grain

Méme si elle tourne parfois a ’hagiographie, cette success story
d’un entrepreneur d'origine yémeénite est passionnante.

% % % % ¥r A bientot 50 ans, Dave
Eggers reste un hyper-
actif. Romancier, éditeur,
il est aussi engagé sociale-
ment A travers une insti-
tution éducative qu’il a
cofondée en 2002 a San
Francisco, ou a travers le
programme Voice of Witness, qui dé-
fend les droits de ’homme en recueil-
lant les témoignages des opprimées.
Cette fibre militante se reflete lorsqu’il
raconte |’ histoire d’Américains immi-
grés qui ont connu |’injustice : un réfu-
gi¢ soudanais dans Le Grand Quoi, un
entrepreneur d’origine syrienne accusé
de terrorisme dans Zeitoun, et mainte-

nant Mokhtar Alkhanshali.

71 Le Nouvean Magazine Littéraire « N°22 o Octobre 2019

Cet Américain d’origine yéménite a re-
lancé la production et I’exportation de
café dans le pays de ses ancétres, berceau
du petit fruit rouge. Longtemps réputé
médiocre et peu fiable, le café yéménite
s'est hissé grace a lui parmi les cafés les
plus réputés. Cest sa success story que
dévoile I’ écrivain, de son enfance mo-
deste 2 San Francisco 4 sa découverte de
I'univers du café, ses voyages et la créa-
tion de sa boite au Yémen. Curieux de
tout, tétu comme une mule, Mokhtar
apparait comme une résurrection multi-
culturelle du self-made-man, qui ap-
prend vite et triomphe des obstacles.
Lempathie de ’auteur pour son per-
sonnage a tendance a transformer le
livre en hagiographie, voire en

plaquette promotionnelle : Dave Eggers
donne de Mokhrtar un portrait tout a
fait lisse, sans failles ni profondeur. Il a
aussi tendance 2 se servir de lui comme
étendard pour dénoncer le racisme ins-
titutionnel ou les préjugés de la police.

GEOPOLITIQUE DU YEMEN
En dépit de ce militantisme, Le Moine
de Moka reste un récit passionnant, o
[’on apprend beaucoup sur la culture du
café, les techniques de torréfaction, les
rapports de force entre puissances pro-
ductrices; c’est aussi un térnoignage cap-
tivant sur la société yéménite et sur la si-
tuation géopolitique de la péninsule
arabique. A I’époque ot Mokhtary dé-
barque, le Yémen est un pays en crise,
instable, en proie aux guerres tribales et
au terrorisme. L'acharnement du jeune
homme a faire partir son bateau rempli
de grains, alors que le pays sombre dans
le chaos, force 'admiration; il donne a
Dave Eggers 'occasion d’écrire une
scene finale aux accents de film caras-
trophe qui est un morceau de bravoure
littéraire. Commercialisé pour la pre-
miere fois en 2016 par les magasins amé-
ricains Blue Borttle, le café Port of
Mokha reste le plus onéreux vendu par
la chaine : 16 dollars la tasse. Quand on
VOIt par ol est pass¢ son createur, on ne
trouve pas ¢a si cher. Bernard Quiriny

PORT OF MOKHA
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signets

Yiyun Li
Au nom du fils

Entretien avec I'écrivaine chinoise installée aux Etats-Unis, qui tente
de surmonter par la fiction le suicide de son enfant.

La Douceur de nos champs de bataille ré-
sume bien |'univers de Yiyun Li (photo).
Cette autrice chinoise lutte contre le
chagrin en poursuivant un dialogue fic-
tionnel avec son fils disparu.
Au départ, vous étes immunologue.
Contre quoi ’écriture vous
a-t-elle immunisée ?
YiyunLi. — Ecrirenem’a pas
immunisée contre la réalité.
Apres le suicide de mon fils,
tout le monde m’a demandé
« pourquoi »,oril n'ya pas
de réponse. Comment
avancer face a |’innom-
mable ? Aucun mot ne dé-
signe un parent perdant son
enfant...
Ce livre vous a-t-il permis
de traverser « cette véritable nuit »?
Lorsqu’une mere perd son fils, il ne
reste que les mots. Ils représentent
notre lien ultime. Je me suis tournée
vers Shakespeare, Joan Didion ou Da-
vid Grossman pour savoir comment
parler A un absent. Face A ce champ de
bataille intérieur, il n’y a ni gagnant ni
perdant, juste une mére et son fils.

Mon ro6le « donquichottesque » est
d’envelopper mon enfant pour le
protéger du monde. Il ne s’agit pas de
saisir son geste, mais de le respecter tel
qu’il érait.

Vous écrivez : « La vie est imparfaite,

mais elle a un sens. »
Lequel?

Si on me demande qui je
suis, je réponds : une mere
tentant de survivre au
temps du chagrin. Le gotit
de celui-ci se révele sucré,
mais il change en fonction
des humeurs et des senti-
ments. Mon fils ne peut pas
étre résumé a la tristesse ou
ala mort. C’est pourquoi ce
dialngue — plein d’amour,
d’humour et de vie — lui est fidele.
C&and une telle tragédie survient, on
n'a qu'une option : la vivre comme une
nouvelle expérience. L écriture m’a sau-
vée, alors j’ai plus que jamais foi dans les

mots. Propos recueillis par Kerenn Elkaim

La Douceur de nos champs de bataille,
Yiyun Li, traduit de I'anglais (Etats-Unis)
par Clément Baude, éd. Belfond, 160 p., 20 €.

Haruki Murakami

Restons modeste

b. Je ne me considére en aucun cas comme un
génie. Je ne pense pas non plus étre le détenteur
d’un don spécial. Bien entendu, étant donné que cela
fait plus de trente ans que je gagne ma vie comme
écrivain, on ne dira pas que je n’ai aucun talent. Je
dois sans doute posséder quelque chose comme une
certaine « disposition » ou une certaine « inclina-
tion » personnelle. Mais je crois qu’il est inutile que
je me tourmente a ce propos. Mieux vaut laisser
d’autres que moi - en admettant qu’ils existent - ap-

précier la question. @@

Profession romancier, Haruki Murakami,
traduit du japonais pas Hélene Morita, éd. Belfond, 206 p., 20 €.

Ch, Abramowitz
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la chronique
cinema
d’Hervé Aubron

Oracle brésilien
I‘ ésonnant depuis le Brésil,

Bacurau est un cri a la fois
salvateur et désespérant.
|l fait entendre le souffle vital d’'un
pays, par-dela le bouffon sinistre
qui a pris sa téte, mais c’est, hélas!
pour confirmer combien I'horizon
planétaire s‘'obscurcit. Ses deux
auteurs travaillaient sur le scénario
depuis une dizaine d’années, bien
avant I'avenement de Bolsonaro
et de Trump : c’est peu de dire
qu'’ils ont eu le nez creux. Voici donc
Bacurau, « petit village innocent au
trou du cul du monde », ainsi que le
résume un personnage diabolique.
Ses habitants s’y accrochent, quand
bien méme le potentat local tente
de le rayer de |la carte en le privant
d’eau. Puisque la soif ne suffit pas,
une milice paramilitaire encercle
petit a petit la bourgade : elle
n‘est pas constituée de mercenaires
a 'ancienne, mais de touristes
ameéricains fous de la gachette
et suprémacistes. Le film hybride
ainsi diverses traditions : le folklore
légendaire du Nordeste, le western
et le cinéma horrifique des années
1970-1980 (particulierement celui
de John Carpenter). Il condense
des lors le meilleur et le pire de |a
globalisation : il met en ceuvre un
formidable métissage d’imaginaires
pour constater que ne prévalent
plus que des principes de
dévastation, sinon d’extermination.
Son intelligence formelle peut
presque en devenir inquiétante :
le brillant dispositif artistique
pourrait-il jouir du piége se
refermant sur ’lhumanité? Exaltant
la solidarité d’une communauteé,
le film postule aussi que la loi
du talion est la derniére qui vaille :
il n’est plus temps de finasser.
Oul, Bacurau sonne comme une
excellente et horrible nouvelle. m

AVOIR

Bacurau, un film

de Kleber Mendonca
Filho et Juliano
Dornelles.

Durée : 2 h 10. En salle
depuis le 25 septembre.

ILLUSTRATION ANTOINE MOREAU-DUSAULT POUR LE NOUVEALU MAGAZINE LITTERAIRE
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SOrtir

Cinéma - Théatre - Expositions...

Le cinéaste et artiste Alejandro Jodorowsky pratique aussi le tarot divinatoire.

Alejandro Jodorowsky

Le passe-muraille

A 90 ans, le Chilien explore avec la méme avidité
le théatre, le roman, la poésie, la BD, la magie et le septieme art.

ous ne connais-
sons pas ce que
peut notre cer-
veau, nous ne
CONNaissons pas
ce que peut
notre Terre. Il nous faut tenter d’explo-
rer le plus que nous pouvons, de
chaque. » Tel est le manifeste d’Alejan-
dro Jodorowsky qui, a 90 ans, est tou-
jours un passe-muraille des barrieres dis-
ciplinaires. Son ceuvre embrasse tous les
arts : le cinéma (de Fando et Lis en 1968

Critique d’art et écrivain, Donatien Grau
a derniérement signé chez Grasset 'essai
Dans la bibliothéque de la vie.

a Psyfbﬂm.:ngf, qui sort ces lelI’S-Ci), la
peinture (sous le nom de pascALEjan-
dro, « enfant spirituel » de la collabo-
ration et de 'amour avec son épouse Pas-
cale Montandon), la performance et le
théitre : il mit en scene au Mexique,
dans les années 1960, plus d'une cen-
taine de spectacles, pratique qu’il a pour-
suivie jusqu a aujourd” hui — sa piece Le
Gorille se joue actuellement au Lucer-
naire. Mais aussi le roman, la bande des-
sinée, la poésie, |'art de tirer le tarot...
Il a offert au monde un de ses plus
beaux manifestes poctiques, Poesia sin

fin, film autobiographique sorti en 2016,

ou l’artiste raconte son adolescence. Le
pocte Adonis y joue le role du mentor

CYRIL BITTON/DIVERGEMCE



ALEJANDRO JODOROWSKY A |_ | R E
¥ Alejandro Jodorowsky,

90° anniversaire. Un panorama
de son ceuvre de scénariste
pour la BD en 12 tomes

aux Humanoides associes.

qui donna a Alejandro son premier atelier :
on y voit le jeune homme se battre contre un
pere abusif et doctrinaire, découvrir la magie
de la vie, en mots et en actes. Faisant suite a
La Danza de la realidad (2014) et précédant
Voyage essentiel (a sortir en 2020), ce film dé-
coule d’un livre. Il n'en est pas une adaptation
mais une transformation : autobiographie ci-
nématographique d’une personne qui, des son
age tendre, veut devenir pocte et vient a Paris
a20 ans pour sauver le surréalisme, rencontrer
André Breton et Gaston Bachelard.

Méme s’il écrit depuis toujours, s’il a été,
tout jeune homme, pmche de Nicanor Parra
et camarade d’Enrique Lihn, grands poctes
chiliens, Alejandro a attendu soixante ans
pour se déclarer poete, pour accepter que sa
poésie soit publiée, alors méme qu’il avait
déja publié des dizaines
de pieces de théatre, de
contes, de bandes dessi-
nées : il inventa avec To-
por et Arrabal le groupe
Panique, collabora, des
lesannées 1960, avec la peintre et romanciere
Leonora Carrington, mit en scene Ionesco,
signa avec Mcebius la série BD mythique
L’Incal, réalisa des films furieux au langage
de couleursetd’ images inédites, £/ Topo ou
La Montagne sacrée. Son projet d adaptation
de Dune, qui 'occupa cinq années durant
(1973-1977) mais ne vit jamais le jour, est
['un des films restés virtuels qui font le plus
fantasmer les cinéphiles. Il n’est pas une
forme qu’il n"ait pas marquée, voire transfor-
mée. Lors de ces derniéres années, il 2 méme
ouvert la voie a une poésie utilisant Twitter
comme médium et faisant de la limite de cent
quarante caracteres une contrainte formelle.
Féru d’ésotérisme, il a créé un nouveau tarot,
introduit I’alchimie dans I'existence quoti-
dienne. Pendant des années, il a lu le tarot a
toutes les personnes qui venaient et sollici-
taient une intervention.

Son ceuvre est comme une conflagration
entre intensité poétique et lecon du récit : il
cherche a partager une sagesse, un savoir, qui
n'est pas seulement, dans ce qu’il appelle la
psychomagie, langagier — cela, c’est la psycha-

nalyse —, mais aussi corporel, la mémoire dans

@0 Il vient a Paris
a 20 ans pour sauver
le surréalisme. oo

nos corps de ce que nous avons vécu, mais
aussi de ce qui a été vécu avant nous — ce
qu'Alejandro nomme la métagénéalogie. Ce
savoir est dés lors intimement lié au plaisir du
conte, de la narration, de la fable : comment
un fait méne a un autre fait, propose une le-
con, invite a penser I’existence autrement.
Alejandro connait et tisse les sagesses de la
Grece ancienne (il cite souvent les trois adages
de ’oracle de Delphes, « Connais-toi toi-
méme », « Rien de trop », « Toutestun »),
celle du Bhagavad-Giti (dont sa citation pré-
férée est « Préoccupe-toi de I’ceuvre, et non
du fruit de 'ceuvre »), mais aussi les lecons de
Freud, du philosophe ésotérique Georges
Gurdjieff ou du mime Marceau.

Alejandro a 90 ans, et il est, selon la phrase
fameuse de Barres sur Proust, « notre jeune
homme » : non pas comme les personnes
d’age retournent en en fance, mais comme les
grands esprits demeurent, toute leur vie du-
rant, en jeunesse. Celle-ci ne fait que sac-
croitre A mesure que s’ étend leur connaissance
des cceurs et des Ames. I1 sufhit de le voir dan-
ser au travers de la réalité, dans ces vidéos que
’on peut voir sur ['Ins-
tagram de Pascale. Il suf-
fit de’écouter, de porter
attention a sa géncrosité
pour chaque personne
qui sollicite son regard
— Cest le ilm P{}:fhamagif, qui n’est pas un
documentaire, pas un film de fiction, mais qui
offre comme une lecture ou une synthese de
toute son ceuvre, a partir de |'absolue vérité
de personnes qui ont désespérément besoin
de trouver en elles-mémes leur solution. En
les voyant, filmées avec respect, dans des
images plus fortes que la plupart des illusions
hollywoodiennes contre lesquelles Alejandro
lutte depuis toujours, en entendant leurs
phrases perdues quisont une pﬂésie en soi, et
les mots d’Alejandro, qui viennent répondre
et étendre, on se rend compte que vraiment
la poésie est ici —comme dans son sourire, au-
tant empreint de bonté qu’il I’est de sagacité.

Donatien Grau

AVOIR

Psychomagie,
un film d’Alejandro Jodorowsky,
en salle le 2 octobre.

A SUIVRE
Rétrospective Alejandro Jodorowsky,

Cinématheque francaise, Paris 12%,
du 30 septembre au 9 octobre.
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lllustration du Hobbit, 1937.

VERNISSAGE
AU MORDOR

EXPOSITION [iNa=

se transforme en Mordor!
Du 22 octobre au 16 février
prochain, la bibliotheque
Francois-Mitterrand ouvrira
ses galeries a I'exposition
« Tolkien, voyage en Terre
du Milieu », qui vous
proposera d’aller de
la Comté des Hobbits au
Valinor des Valars, via
le noir pays de Sauron.
L’ceuvre de J. R. R. Tolkien
se préte bien a ce genre
d’évenement. Par les cartes
de ses pays imaginaires
qu’il se plaisait a dresser.
Par les nombreux dessins
dont il ornait ses
manuscrits. Par ses
langues inventées, et par
la beauté des graphies
qu’il leur donnait. Ces
piéces seront entourées
de manuscrits médiévaux,
de contes nordiques, d’'une
edition rare de Beowulf,
tous chers a l'inspiration
de Tolkien. Enfin,

son travail de linguiste et
de médiéviste sera évoqué
a l'occasion d’un « retour
a Oxford » - ou Tolkien
fut éleve et ou il enseigna
toute sa vie - qui
permettra de retracer le
paysage historique et
littéraire sur lequel il enta
son monde imaginaire.

Alexis Brocas



LES PIEDS MUSET FILIPE ROQUE

sortir

Silence, Beckett tourne

Lunigue film (muet) de Beckett, avec Buster Keaton, sort en DVD,
assorti d’'un documentaire sur sa genese et sa realisation.

mee On dirait larencontrede
deux superhéros du dénue-
ment qui, s pmches, se neu-
tralisent 2 la perfection. En
1964, Samuel Beckett et
Buster Keaton se voient a
New York. Premiére et der-
niere fois que I’ écrivain sort
d’Europe. Son éditeur amé-
ricain, autrefois pmductr:ur,
luia proposé de concevoirun
court métrage. Alors Beckett
a écrit un projet de film, etil
'aappelé Film. 1l sera muet,
en noir et blanc, et tourné a
New York. IIn’yaqu'un réle
principal. Apres le refus de
Charlie Chaplin, on se
tourne vers Buster Keaton.
Beckett lui demande s’il a
des questions. « Non. »

u’a-t-il pensé du projet?
p Proj

o SN 2 N

Que « c’¢tait pénible et dé-
sespérant ». Mais c’'est OK.
Fidele a son personnage de
casse-cou entété, il va avec
discipline, sans discuter, se
plier a ’absurde course-
poursuite de Film : durant
vingt minutes, |’homme
qu’il incarne s’échine A fuir
tout regard extérieur, et

g gy

e

g

n.&&_!; 3

2015 MILESTOME FILM & VIDEO

Z

Samuel Beckett et Buster Keaton sur le tournage de Film.

avant tout | 'ceil de la caméra.
Loin de donner des direc-
tives, Beckett, assisté d’'un
jeune réalisateur, le laisse
concrétiser sa partition, mais
surveille de loin, en silence.

Dans un film-essai intitulé
Notfilm, ’Américain Ross
Lipman rencontre les prota-
gonistes (encore vivants) de

Film, relate sa maruration
et sa réalisation, et le meten
perspective dans 'ceuvre de
Beckett et I’ histoire du ci-
néma (qui a trés tot mis en
scene la caméra elle-méme,
notamment dans Le Camé-
raman, réalisé par Buster
Keaton, et L’Homme a la
caméra de Dziga Vertov).

Ross Lipman exhume aussi
des rushs abandonnés, et
surtout la voix de Becketr :
durant les réunions prépa-
ratoires, il fut enregistré a
son insu, afin de garder
trace de ses désirs, parﬁ:}is si-
byllins, mais, comme Kea-
tondans Film, il fu}rait avec
effroi les caméras et magne-
tophones. Film est dés lors
comme un autoportrait qui
se replie sur lui-méme. H.A.

A VOIR
Nothfilm,

Ross Lipman,

éd. Carlotta, dvd
et Blu-ray, 128 min.,
16 € environ, en
vente le 16 octobre.

Sirénes de Bergerac

L'oeuvre phare d’Edmond Rostand n’est pas I'apanage
de la gent masculine. La preuve par les femmes.

Les femmes jouent tous les personnages.

= Les femmes ayant longtemps été ex-
clues des scénes de théatre, les comé-
diens se partageaient les réles sans dis-
tinction de sexe. Dans cette mise en scéne
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de Cyrano, les codes d’antan font volte-
face, laissant a trois femmes le soin de
jouer tous les personnages de la piéce.
Non par désir de revanche, mais sans
doute pour suggérer que le romantisme
impétueux n’est pas I’apanage de la gent
masculine, et que la figure de Cyrano, co-
losse aux pieds d’argile, est avant tout
une maniéere d’étre au monde.

Complices, ces trois graces se font tantoét
héros maniant I’'épée, duégne coquette,
donzelle fascinante ou amant transi. Avec
une habileté toute chorégraphique, elles
s’échangent les masques grotesques et
les costumes bouffants, pour jouer tour
a tour Cyrano, Christian, Roxane, mais
aussi le comte de Guiche, Ragueneau et

les autres. Ce transformisme emprunte a
la fois au théatre baroque et au théatre
no, deux traditions particulierement vives
au xvie siecle, époque a laquelle se
déroule l’action. Tout « naturel » est
écarté dans les mouvements, la parole,
mais aussi les décors et les costumes :
lanternes de papier se multiplient comme
par enchantement, frous-frous, tissus
précieux, maquillages circassiens... Ce
qui n’empéche pas la proximité avec les
personnages, physiqguement d’abord
- car le « quatrieme mur » entre la scéne
et la salle est brisé a plusieurs reprises -,
mais aussi symboliquement, tant ils scin-
tillent de multiples états d’ame, entre fra-
gilité, ardeur et farce.

A VOIR

Cyrano, d'apres Edmond
Rostand, mise en scéne

de Bastien Ossart,

Théatre Le Funambule, Paris 18%,
prolongations jusqu’au

27 octobre.

Manon Houtart



Sous le soleil de Montauban

Lettres d’automne a choisi cette année d’explorer I'ceuvre d’Anne-Marie Garat.

s Chaque année, le festival Lettres
d’automne, organis¢ a Montauban
(Tarn) par I’association Confluences,
consacre deux semaines a un auteur en
particulier, et a des écrivains et artistes
chers 4 son cceur. Ce parti pris permet
d’explorer une ceuvre avec une profon-
deur sans équivalent. Cette année, cest
Anne-Marie Garat qui bénéficiera de
cette exposition. « Elle n'est jamais ve-
nue chez nous, mais javais beaucoup
aimé Le Grand Nord-Ouest, son dernier
roman, explique Agnes Gros, directrice
du festival. Cela m’a replongée dans sa
trilogie sur le xx¢ siecle (Dans la main
du diable) que nous sommes nombreux
3 avoir lue. » Autant de narrations ro-
manesques classiques, qui empruntent
parfois aux formes populaires mais dé-
veloppent des themes modernes, sur la
nature, ainsi que le sort fait aux femmes.

Delaume, Bernard Chambaz, Patrick
Deville... L'un des plaisirs de Lettres
d’automne tient a sa programmation
théatrale : Chloé Delaume lira son ma-
nifeste Mes bien cheéres seeurs, la comé-
dienne Nathalie Vidal un extrait du
Grand Nord-Ouest... Notons la venue
du plasticien Georges Rousse, créateur
d’une extraordinaire « chambre
noire » en trompe-1’ceil ot s’afficheront
les mots d’Anne-Marie Garat. Enfin, le
festival accordera une attention parti-
culiere a quelques éditeurs bien connus
des lecteurs du Nouvean Magazine lit-
téraire. Les éditions Verdier célébreront
leur 40¢ anniversaire, et les éditions
Anacharsis présenteront leur catalogue
enthousiasmant.

PHILIPPE MATSAS/LEEMAGE-ED. ACTES SUD

Anne-Marie Garat.

« Elle a aussi écrit des textes plus courts
(La Rotonde, L' Amour de loin, ou Hon-
grie) qui se rapprochent de la recherche
formelle sur ce qu’est I’ écriture. Elle a
des gotits éclectiques et s’ intéresse a la
photo et aux nouvelles technologies. »
Aux cotés d’Anne-Marie Garart,
les spectateurs retrouveront Chloé

lain O’Hurting

Lettres d’automne,
du 18 novembre au 1 décembre,
Montauban (82), www.confluences.org/

=

EN TOUTES LETTRES
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0111 SEPTEMBRE 2019 - 20 JANVIER 2020

JEUDI 10 OCTOBRE, 19h

JEUDI 24 DtTUBRE. 19h30

JEUDI 7 NOVEMBRE, 9h30

Des rencontres inédites avec des auteurs contemporains
pour échanger autour de ['ceuvre de Bacon et de linfluence
gu’elle peut avoir sur ['écriture contemporaine.

Entrée gratuite

Centre
Pompidou
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dossier

ROTISME

LE ROSE
ET LE NOIR

Alors que la consommation de pornographie n’est plus un tabou
et que la sexologie est devenue une rubrique usuelle dans les médias,
ou en sommes-nous avec |'écriture érotique? Faute de place,
NOuUs n‘avons pu remonter jusqu’aux émois et ébats de ’Antiquite,
de la poésie courtoise ou du libertinage. Le boudoir du xx¢ siecle
est déja un immense terrain d’exploration, entre audace et
vulnérabilité, « grandes » signatures et romans de gare, confessions
et correspondances, livres cultes et bandes dessinées.

Dossier coordonné par Hervé Aubron
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dossier

Légendes des sexes

et offrandes lubriques

'année 1881 signe la fin légale de l'outrage a la morale publique et ouvre la voie a une
efflorescence d’ouvrages licencieux, ou s’illustrerent Apollinaire, Richepin, Jarry et Rachilde.

Par Claudine Brécourt-Villars

. g
a Belle Epoque s’inaugure en
1880, année que |'académi-
cien Jules Claretie, traumatisé
par Nana et Boule de Suif,
n’hésite pas a qualifier de
« pornographique », igno-

rant la parution des Cousines de la co-

onelle, « roman galant naturaliste »

lonell, gal ]

e la marquise Mannoury d’Ectot, si-

de | q M yd

gné vicomtesse de Cceur-Brilant,

qu’on voulut attri-

ces publications canailles, dont les titres
plongent parfois dans des abimes de stu-
peur, surgit une veine émtica-exotiquf:
illustrée par Les Nuits chaudes du Cap
frangais d’Hugues Rebell, disparu trop
tot pour rejoindre le panthéon des écri-

vains libertins du tournant du siecle.
Edmond Haraucourt (1856-1941), qui
commence sa carri¢re dans les cabarets
et ’achéve comme conservateur du mu-
sée de Cluny, anti-

buer & Maupassant. Pornog ra phe, cipe ainsi la récep-
Une période bientot soit , Mma is tellement ton de La Lf’gmdf
bouleversée par 'af- .- g 2y des sexes, qualifiée
faire Dreyfus, dans distingue! d’« épopée du bas-

laquelle Zola s’engage avec « J'accuse »,
période quisachéve brutalemental’orée
de la Premiére Guerre mondiale.

Les ouvrages licencieux pullulentalors
d’autant mieux que la loi du 29 juillet
1881 vient d’instaurer un régime libéral
abrogeant les incriminations d outrage
ala morale publique et religieuse. Parmi
les auteurs féconds, un certain E. D., ini-
tiales dissimulant aussi les ticherons si-
gnataires de La Comtesse de Lesbos ou la
Nouwvelle Gamiani et de L'Odyssée d’un
pantalon, les aventures loufoques d’un
homme transformé par un sortilége en
sous-vétement féminin. Celui-ci décrit
ainsi son émotion quand sa propriétaire
gironde descend les escaliers : « Entre
les cuisses, mes deux ourlets caressent les
frissons dorés qui ombragent’entrée de
la grotte de volupté. » Parallélement a

Enseignante, spécialiste de la littérature

et des idées de la fin du xix® siécle et du
début du xx® siéecle, Claudine Brécourt-Villars
a signé en 2004, avec Régine Deforges,
I’'anthologie Les Poétes et les Putains

(Albin Michel).
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ventre » et signée Sire de Chambley :
« §’ils nous lisent, les poncifs et les pon-
tifes nous couvriront d’ignominies et
nous fleurdeliseront du mot de porno-
graphe; les artistes seuls et les femmes

L’écrivaine Rachilde (1860-1953).

comprendront que nous ne sommes
qu'un lyrique, jouant au bilboquet avec
laboule de son hystérie sur le manche de
ses érections. » « Lyrique » rimant ici
avec « lubrique >, ONn comprend mieux
quen 1908 ’Académie francaise ne lait
point accueilli en son sein, lui préférant
Jean Richepin, pourtant condamné dans
sa jeunesse pour outrage aux bonnes
meeurs pour La Chanson des gueux...

DIOCESE DE LA PERVERSITE
Rachilde (1860-1953), de son vrai nom
Marguerite Eymery, concrétise I " inspi-
ration décadente de cette « fin de
siecle » en publiant Monsieur Vénus en
1884, année qui voit la parution du
Vice supréme de Péladan et du my-
thique A rebours d’Huysmans. Mon-
sieur Vénus narre |’ étrange liaison
d’une jeune aristocrate dominatrice
qui décide, dansun jeu pervers verti gi-
neux, de féminiser un éphébe apprenti
fleuriste et de le plier A ses caprices
sexuels jusqu’a ce que mort sensuive.
Saréédition en 1889, légerement rema-
niée afin de moins choquer et préfacée
par Maurice Barres, assura a son auteur
une célébrité immédiate et sulfureuse.
Comme d’aucuns criaient encore a la
pornographie, Barbey d’Aurevilly, que
Jean Lorrain considérait comme le
« grand évéque iz partibus du diocese
de la perversité », lanca cette boutade
pour la défendre : « Pornographe, soit,
mais tellement distinguée ! »

Sa contemporaine Gisele d’Estoc
(1845-1894), sculptrice, anarchiste et
féministe, réputée pour son gotit pour
les travestissements et les duels, scan-
dalisait alors aussi par sa vie amoureuse

ERIDGEMAN IMAGES



tumultueuse, notammentavec Guy de
Maupassant, qui lui inspira des textes
épars de 1881 a 1893, rassemblés dans
Cabier d amour (titre choisi par elle),
publié un siecle apres sa mort par les
éditions Arléa.
A peine dégagé de cette longue
étreinte ou je lui ai prodigué mes ca-
resses les plus savantes, mon amant,
les yeux encore chavirés d’extase m’a
soufflé dans le cou : « Tu es vraiment
la femme de ma chair! »
[...] Jeune fille, a chaque instant,
j avais le désir de me montrer nue.
Sur une feuille de papier, mon amant
a écrit : « Jamais je ne pourrai oublier
I’ivresse de notre amour. »
[...] Hier, il m’a dit : « Nous ne pos-
sédons jamais rien ni personne. Coeur
a ceeur, bouche a bouche, nous serons
toujours des étres distincts, pour ne
pas dire des étrangers. »

Apres avoir lancé Colette comme un
p
pmduit industriel en I’incitant a écrire

la série des Claudine, Henry

- ¥
"

lllustration pour Nana, de Zola, par Charles Demuth (1883-1936).

Gauthier-Villars, dit Willy (1859-1931),
assura le relais en animant une « usine
aromans », ou il exploitait une cohorte
de « negres > de talent, dont le fulgu-
rant Jean de Tinan, maitre d 'ceuvre, en
1897, de ses Maitresses d ‘esthétes.
C’est en 1903 que Marcel Schwob
(1867-1905) achéve Maua, conte éro-
tique seulement publié¢ en 2009 par La
Table ronde, qui doit beaucnup aux
fantasmes genérés par sa passion pour
I"actrice Marguerite Moreno, qu’il
avait épousée en 1900.
La mort est-elle obscure dans la lu-
miere rouge de ton baiser? 6 elle est
rayonnante, chérie ! Parle-moi, parl&
moi encore doucement dans ’oreille
- parle, 6 parle. Je meurs de tes désirs,
je meurs véritablement. [...] Tes levres
sont comme deux petits duigts san-
glants trés minces qui me tirent en
toi. Ta chevelure est un nuage mortel,
chargé d’or. Tes mains sont des
arabesques lascives qui tracent sur ma
chair un cercle fatal. Vois, je me sou-
mets au murmure de ton incantation.

Tu es le miroir opaque et irisé d’un

é¢tang de peste douce ou je ne retrouve
plus mon visage. Tu m’entoures
comme une eau de mort. Je sombre,
je sombre, chérie, dansta jouissance ;
je me meurs, je me meurs — des lianes
humides et glacées se nouent autour
de moi etunevolupté froide m’étreint.
Mes yeux sont baignés d’ombre ; le
tremblement sacré me saisit, je m’en-
fonce, je m’enfonce, je meurs en toi,
0 mon amante, je meurs en toi.

Dans Le Surmile, dernier roman pu-
blié de son vivant, Alfred Jarry (1873-
1907) proclame des 'ouverture :
« ’amour est un acte sans impor-
tance, puisqu’on peut le faire indéfini-
ment », tournant en dérision sa repre-
sentation mécaniste et le désir dans sa
forme paroxystique : le priapisme. Le
livre s’achéve de facon cocasse sur |'ul-
time recours du protagoniste Marcueil
a une Machine-a-inspirer-I’amour
commandée a un savant, sur laquelle il

meurt électrocuté au premier essai...
aee
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eee Les cing derni¢res années qui
rythment le calvaire de celui qui s’était
encore illustré avec Ubu 70i marquent
les débuts de la carriére littéraire
d’Apollinaire (1880-1918). Les Onze
Mille Verges, publiées anonymement en
1907, dont la premiére édition officielle
parait en 1970 2 L’Or du Temps de
Régine Deforges, sont aujourd’hui
reconnues comme un des chefs-
d’ceuvre de la littérature licencieuse du
xx¢ siecle. Cette parodie pornogra-
phique méle sur fond de guerre les tri-
bulations orgiaques et cannibalesques
de Mony Vibescu, prince roumain dé-
janté qui finit, faute d "avoir pu honorer
vingt fois de suite la délicieuse Culcu-
line, par mourir de fagon atroce sous les
flagellations de onze mille soldats s’em-
palant A perte de phallus.
Il est vrai qu’Apollinaire avait alors
de quoi se jouer du genre, publiant
bientét dans la collection « Les Maitres
de I’amour » de la Bibliotheque des
Curieux, sous le pseudonyme de Ger-
main Amplecas, L'(Euvre libertine des
poétes du XIX siécle, une anthologie
avec quelques poemes de son cru signés
abbé de Théleme...
Le prince Mony et Cornabeeux avaient
pris place dans I’Orient-Express; la
trépidation du train ne manqua point
de produire aussitot son effet. Mony
banda comme un cosaque et jeta sur
Cornabceeux des regards enflammés.
Au dehors, le paysage admirable de
I’est de la France déroulait ses magni-
ficences nettes et calmes. Le salon était
presque vide ; un vieillard podagre, ri-
chement vétu, geignait en bavant sur
Le Figaro qu’il essayait de lire.
Mony, qui était enveloppé dans un
ample raglan, saisit la main de Cor-
nabceuxet, la faisant passer par la fente
qui se trouve a la poche de ce vétement
commode, I’amena 4 sa braguette. Le
colossal valet de chambre comprit le
souhait de son maitre. Sa grosse main

A LIRE

Eros. Anthologie

de littérature érotique,
Claudine Brécourt-Villars,
éd. La Table ronde,

464p., 24 €.
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était velue, mais pote[ée et plus douce
qu’on aurait supposé. Les doigts de
Cornabeeux déboutonnérent délica-
tement le pantalon du prince. Ils sai-
sirent la pine en délire qui justifiait en
tous points le distique fameux d’Al-
phonse Allais :

La trépidation excitante des trains
Nous glisse des désirs dans la moelle
des reins.

Pierre Louys (1870-1925), célébré de
son vivant pour des ceuvres officielles
comme Les Chansons de Bilitis, Aphro-
dite ou La Femme et le Pantin, écrivait
parallélement des textes fort libres qui
ne seront publiés quapres sa mort, lui
assurant désormais la réputation de
I'un des plus grands écrivains érotiques
apres Sade. Trois filles de leur mére, son
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Photo de Pierre Louys, extraite de son album érotique.

ceuvre probablement la plus achevée,
parait sous le manteau en 1926, mais
n’est ofhciellement édité quen 1970
par Régine Deforges, préfacé par An-
dré Pieyre de Mandiargues, suivi par le
Manuel de civilité pour les petites filles a
[usage des maisons d’éducation, facé-
tieux pastiche des précis de savoir-vivre
destinés aux jeunes filles.
EN CLASSE
Parmi les principaux verbes de la qua-
tricme conjugaison, il est inutile de
citer foutre, je fous, je foutais, je fou-
trai, que je foutisse, foutant, foutu. La
conjugaison du verbe est intéressante,
mais on vous grondera plutét de la
connaitre que de I’ignorer.
Sil’addition qu’on vous donne a faire
produit le nombre 69, ne roulez pas
de rire comme une petite imbécile.

LA MANUFACTURE DE LIVRES
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Pierre Mac Orlan (1882-1970), ami
d’Apollinaire, est aussi |’auteur secret
d’une abondante production porno-
graphique qu’il essaya de faire oublier,
la célébrité venue. Ainsi parut en 1910,
sous le nom de Pierre Du Bourdelle,
Mademoiselle de Mustelle et ses amies,
roman pervers d une fillette élégante et
vicieuse, charmant pastiche de la « Bi-
bliotheque rose ».

[l était tentant d achever ce rapide par-
cours avec Valentine de Saint-Point
(1875-1953), arriere-petite-ni¢ce de La-
martine, ﬁgurc de l’avant-garde artis-
tique et intellectuelle du début du
x X siecle. Une femme tour a la fois écri-
vaine, journaliste, peintre et modele de
Rodin, danseuse et chorégraphe, a qui
I'on doit notamment une 77ilogie de
[ amour et de la mort, romans ou elle
prone l’érotisme comme moyen
d’émancipation de la femme nouvelle,
et ce fameux Manifeste de la luxure, pu-
bli¢ en 1913, en réponse aux outrances
misogynes des futuristes italiens.

Qll’ﬂn cesse de bafouer le Désir, cette

attirance 2 la fois subtile et brutale de

deux chairs quels que soient leurs
sexes, de deux chairs qui se veulent,
tendant vers |'unité. Qu’on cesse de
bafouer le Désir, en le déguisant sous
ladéfroque lamentable et pitoyable des
vieilles et stériles sentimentalités. Ce
n’est pas laluxure qui désagrege et dis-
sout et annihile, ce sont les hypnnti-
santes cumplicatiﬂns de la sentimen-
talité, les ja]nusies artificielles, les mots
qui grisent et qui trompent, le pathé-
tique des séparations et des fidélités
éternelles, les nostalgies littéraires;

»® Je fous, je
foutais, je foutrai,
que je foutisse. oo

tout le cabotinage de 'amour. Détrui-
sons les sinistres guenilles roman-
tiques, marguerites effeuillées, duos
sous la lune, fausses pudeurs hypo-
crites! Que les étres rapprochés par
une attirance physique, au lieu de par-
ler exclusivement des fragilités de leurs
coeurs, osent exprimer leurs désirs, les
préférences de leurs corps, pressentir
les possibilités de joie et de déception
de leur future union charnelle. m

'ﬁ“;‘
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HISTOIRE DE

LAURE

Retour sur les écrits et la vie de l'inspiratrice sulfureuse et personnage
récurrent des textes érotiques d’un mystique érotique.

ne figure de femme hante
les écrits de Georges Ba-
taille a partir du milieu des
années 1930. Elle s’insi-
nue dans certaines de ses ceuvres, se
mure derri¢re la débauche, prend en-
suite les traits d 'une femme disparue.
Colette Peignot, connue sous le nomde
Laure, est morte en 1938 4 35 ans dans
le lit de Bataille, qui fut son dernier
compagnon. Comme Madame Ed-
warda est,d’apres lui, la clé lubrique de
son Expérience intérieure, il se peut que
’ombre de Laure livre certains indices
surla pensée érotique du grand auteur;
il se peut aussi que sa fulgurance seule
ait renforcé la nécessité de la transgres-
sion dont I’ érotisme est garant. Parfois
elle éclate de rire, comme Dirty, abré-
viation provocante de Dorothea, dans
Le Bleu du ciel, récit de |’inexorable
marche vers la guerre et vers la mort de
la femme aimée, aussi saoule quelle est
belle, divine, obscéne et impossible. Elle
est probablement celle qui, dans Le Pe-
tit, regoit une « intime caresse dans la
fente », et qui, écrit encore Bataille,

Colette Peignot (Laure).
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« était le soleil dans la brume étendue
de [s]on malheur ». Elle aura été, enfin,
peut-étre, ’Amela plus transparente de
la société secrete Acéphale (du nom de
la revue que Baraille crée alors). Des an-
nées apres, dans la somme inachevée
qu'est L’Histoire de [’ érotisme, | écri-
vain tente d’ordonner une pensée 2 la
mesure de I'expérience de la totalité, du
possible, de ces moments oy, écrit-il au
passé, « il nous sembla que le fond des
. , )
cieux s ouvrait .

LA CLE DES PLAISIRS
Avec Michel Leiris, Bataille publie a
titre posthume des textes de Laure :
Histoire d’une petite fille (1943) et Le
Sacré (1939), recueil qui inclut poemes
et fragments ¢rotiques. Laure se pro-
pose de démasquer avec violence la re-
ligion et hypocrisie de la vertu : « Aux
chiottes/ les grands sentiments/ les pas-
sions pesantes/ que tout chavire/ que
nos meéres soient maquerelles/ que nos
femmes soient putains ». Comme chez
Bataille, I’expérience érotique est une
issue aux forces briilantes qui agitent les
individus. Au-dela d’un seuil trans-
gressé, le malaise est la clé des plaisirs les
plus grands. C’est pourquoi chez eux les
dimensions crotique et sacrﬂége sont in-
dissociables : ainsi, dans un des Ecrits
de Laure, I’ héroine éponyme « monta
sur ’autel pour montrer son cul A tous
les fideles et le prétre, a I’élévation,
écarta les cuisses entre lesquelles péné-
tra |’ hostie, puis il lécha ce cul divin ».
L érotisme de Laure, gorgé de foutre, de
sanget de merde, est|’étonnante passe-
relle entre I’enfance et la mort, le divin
et I’'absurde, la rage et I'amour. Dans
cette ceuvre méconnue, la transgression
n'est pas que sexuelle, et devient vitale,
permettant de résister a une société qui
est, écrit Bataille, « comme la nuit, faite
d’angoisse ». Gabriela Trujillo
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dossier

« Ma douce petite

putain >

De Virginia Woolf a James Joyce en passant par Henry Miller
et Anais Nin, la correspondance amoureuse des écrivains
hisse parfois I'obscénité au rang des beaux-arts.

Par Sarah Chiche

s EF

EF-

Vita Sackville-West en 1925 et Virginia Woolf en 1927.

ela commence parfois ainsi:

« J’ai aimé votre livre, alors

je vous envoie le mien. » En

1977, Eugene Savitzkaya
(lire encadré page ci-contre) publie Men-
tir aux éditions de Minuit. Hervé Gui-
bert le lit. A celui en qui, d’instinct, il
voit un frere en littérature, Guibert
adresse son roman, La Mort propagancde,
et glisse, dans la cl6ture de deux paren-
theses, son numéro de téléphone. Sa-
vitzkaya répond. Il a reu. Il alu. Il a
aimé; mais ne s’épanche guere. Silence
de quatre ans. Puis nouvel envoi de livre
« Cher Hervé, jaime décidément beau-
coup ton livre. Je le lis tout douce-
ment. » La brilure d’Eros se niche par-
fois dans le tremblement d’une virgule
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ou un brusque passage au tutoiement.
De 1977 a 1987, date a laquelle ils se re-
trouveront tous deux a Rome, Guibert
et Savitzkaya s’ écriront, se liront, se rap-
procheront, puis s’ ¢loigneront mais se
liront encore. Dans leur correspon-
dance, délicate jusque dans ses noncha-
lances, s’opére une intrication entre
corps du texte et corps désiré, férichisa-
tion de ['attente, de la lettre comme de
la pointe d’un nez que de la bouche on
efleure au détour d'un message.
: : :
L'un, fou d’Eugene Dear Henry

comme il sera fou de
{.}

Vincent, veut foutre une
écriture aimée comme on
fout un corps. Lautre sinue,
revient puis se dérobe,

devenant par 1A méme |’incarnation du
désir. « Je t’ai surtout embrassé, au mo-
ment de te quitter, par bravade, etj ai eu
la sensation d une chair froide, qui se ré-
tractait, d'un cadavre ou d’une petite
fille sournoise » (lettre d’'Hervé a Eu-
gene, le 28 février 1982). « Eugene »,
c’est le principe de ce qui se refuse a nous
mais qu'on veut baiser jusqu’a ['os.

L’AUTRE, MIROIR DE SOI-MEME
EN MIEUX
Le coup de foudre littéraire est égale-
ment au centre de la rencontre entre Vir-
ginia Woolf et Vita Sackville-West.
Bloomsbury Group, 1922. Virginia a
40 ans, eta déja regardé la mort et le so-
leil en face. Il yaeule succesavec La Tra-
versée des apparences (1915), Nuit et jaur
(1919) et La Chambre de Jacob (1922);
etil y a eu trois crises d’aliénation men-
tale. ﬁigée de 30 ans, Vita, qui n’a publié
qu’un roman et surtout de la poésie,
avoue : « Je compare mon écriture
d’analphabéte a la véotre, si savante, et je
rougis de honte. » Mais erginia, elle,
lui trouve tous les talents. A propos de
son Séducteurs en Eqmrmn elle confie :
« Cest lale genre de choses que j'aime-
rais écrire moi-méme. » L autre, miroir
de soi-méme en mieux, et la traque de la
vérité de |’ écriture, diit-elle conduire aux
gouflres, voila de quoi faire lamber le
théatre de |’ érotisme entre deux femmes
libres dont les maris ne sont pas des obs-
tacles — ils sont eux aussi bisexuels et
vivent des passions paralleles. Ce n’est
qu'apres la parution de Mrs Dalloway,
en 1925, que Virginia et Vita com-
mencent leur liaison. De taquines et l¢-
geres, les missives ot il est tout aussi bien
question de Proust, de coiffure a la gar-
conne, de sodomie, que de cerveau qui
suffoque sous le coup de I’écriture, de-
viennent ardentes, douloureuses, ja-
louses. En 1928, émerge Orlando, tout

Lettre d’Anais Nin a Henry Miller.
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entier inspiré par Vita et dédié a elle. La
passion passera, la correspondance, elle,
ne s interrompra qu avec le suicide de

Virginia Woolf, en 1941.

« N'IMPORTE LEQUEL DE MES MOTS
BRULERAIT LE PAPIER »
« Pasdansle cul aujourd”hui/ j’ai mal/
Et puis j'aimerais dabord un peu dis-
cuter avec toi/ car jai de ['estime pour
ton intellect/ On peut supposer/ que ce
soit suffisant/ pour baiser en direction
de la stratospheére. » Ainsi s'ouvre la
lettre de plus dg 85 pages que I écrivaine
tchéque Jana Cernd adresse, en 1948, 2
son amant, le philosophe et poete Egon
Bondy. La liberté de vivre sa vie sans ja-
mais céder sur son désir, le refus du tiede
et des carcans sociaux, |’intrication du
geste artistique au geste sexuel et amou-
reux, font le lit de ces pages tout en exal-
tation radieuse. « Le fait que je t’aime
et que je veuille coucher avec toi est lié
a ma passion pour ton travail. Il est vrai-

Quand on parle
a table, ma chatte
peut se tenir au
garde-a-vous.

ment difficile de faire la part entre 'ex-
citation due A ton COrps que je connais
siintimement, et celle qui vient de n’im-
porte laquelle de nos discussions. Cest
vraiment difficile : quand je suis au lit
avec toi, je peux parler philosophie, et
quand on en parle a table, ma chatte
peut se tenir au garde-a-vous, car on ne
peut pas séparer les choses et les abs-
traire I’'une de ’autre. » A la soif de li-
berté et d 'autonomie se superpose le
besoin charnel et spirituel de la figure
aimée, portraiturée en

intellectuel
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Le plus discret des grands écrivains est aussi et surtout I'auteur d’'une

ceuvre prodigieusement érotique.

arfois, Eugene Savitzkaya
(néaLiegeen 1955) apparait
comme le secret le mieux
gardé de la littérature
contemporaine. Ombre farouche a la
discrétion légendaire, il est aussi parmi
les plus charnels des poetes. Adoré, pho-
tographié comme un ange aux contours
vaporeux par Hervé Guibert, chanté
par Rodolphe Burger, Savitzkaya est
"auteur de plus d’une trentaine de
livres. S’y mélent prose romanesque et
poésie, odes a la paternité, évocation de
ses parents, de la nature des choses et
des choses de la nature. Il caresse les
portes de la connaissance du monde, et
certaines de ces ceuvres sont pmdigieu-
sement érotiques.

En vie(Minuit, 1995) décrit la dyna-
mique d’une maison, le quoticlien dans
ses interstices et ses moindres indices.
Ici cohabitent le vent, les insectes, les ali-
ments, les déjections. Il note : « Pen-
dant [’amour, I’embrassement, la téte
me tourne et je divague, me multipliant
par deux, me jetant corps et biens dans
un autre corps. » Dans Célébration
d’un mariage improbable et illimité
(Minuit, 2002), il écrit, de ce couple qui
doit s’unir : « Ensemble lui et elle for-
ment le centaure, I’ échelle, la brouette,
soixante-neuf jours d’amour, neuf de
peine et six de bonheur, six de peine et
neuf de bonheur. » Le mariage est un
festin, on y palpe la pulsion de vie
méme. ['un des invités a la noce dit :
« Jevois les orties pousser sur les tombes
et les chardons parmi les tulipes, je vois
le pubis de la femme contre le pubis de
I’homme, je vois les langues enroulées
'une sur lautre, je vois le ventre de
I’homme contre les fesses de la femme,
je vois la salive qui brille et je vois les
yeux qui scintillent. »

JEAN-LUC BETIGNI /PASCO

Eugeéne Savitzkaya.

Le recueil 4 la cyprine (Minuit, 2015),
enfin, est ['expérience d’excitations re-
nouvelées avec une économie parti-
culiere. La cyprine, pierre précieuse,
mollusque, est surtout une sécrétion,
symptdme et véhicule du désir féminin,
« ’'une des substances merveilleuses du
monde ». Alors, il creuse dans les sil-
lons de Vénus « d’un doigt baisée entre
les leévres ». Le contact du vivant est une
maniere impure et organique d’étre au
monde. Savitzkaya ne néglige pasles dé-
tails lascifs de la martiere. Son écriture
suit le crescendo du désir, I’explosion
hallucinée. La cyprine, source vive,
s’écoule dans de courts poemes : « Le
losange de 'ouverture de la vulve/ de
soie est autour de la pointe de la/ fleche
de la verge, la chair est dans/la
chair [...]. » Lécriture de Savitzkaya a
I'arrondi de 'amphore et]’épaisseur de
I’humus. Mathieu Lindon ’avait bien
résumé: « On aime lire un texte d’Eu-
gene Savitzkaya, mais on est incapable
d’en parler quand on |’a terminé.
N’est-ce pas le propre de la jouis-
sance? » Gabriela Trujillo

A la cyprine, Eugéne Savitzkaya,
éd. de Minuit, 104 p., 11,50 €.
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eee assaillide doutes obsédants. « S’il
te plait, c’est quoi, cette bétise, pourquoi
n'es-tu pas la? Qu'est-ce que c'est que
cette connerie ? Que je ne puisse pas
t embrasser maintenant, que je ne puisse
pas m’étendre pres de toi, te caresser,
o ook . .

t'exciter et m’exciter par toi, que je ne
puisse pas te sucer jusqu 'a l'orgasme et
te sentir entre mes jambes et rire ensuite
avec toi parce que ta barbe empeste au
point de donner une érection au contro-
leur du tram qui poin¢onnera ton bil-
let? Que je ne puisse pas livrer tout mon
corpsata dévastation a commencer par
mes nichons et ma chatte et jusqu’a
mon cul, pour que tu les baises et les re-
baises, et puis te forcer, ma langue artis-
tement plongée dans ton cul, a balancer
ta sauce. » Tout cela est encore plus
¢émouvant quand on sait que Jana Cerné
est la fille de Milena Jesenska, qui eut
avec Franz Kafka une correspondance
plus sombre.

D’une réflexion sur la correspondance
érotique, on aurait pu sattendre a ce
quelle s’entame par les échanges

fougueux et quotidiens entre Anais Nin
et Henry Miller entre 1932 et 1953.
Leurs jours tranquilles, a Paris, a Louve-
ciennes ou 2 New York, sont faits de
ceci: « Le simple contact de talettre me
provoquait la méme émotion que
lorsque tu m’avais prise tout entiere dans
tes bras. Tu devines alors ce que j’ai

S’il te plait,
pourquoi tu n’es pas
1a? Qu’est-ce que
c’est que cette

connerie?

éprouvé en lalisant. Tu as trouvé tous les
mots qu’il fallait pour me toucher et me
conquérir et j étais mouillée, et telle-
ment impatiente que je vais tout faire
pour gagner un jour. ...] Je tappartiens.
Nous allons vivre une semaine comme
nous n’en avons jamais révé. “Le ther-
mometre va exploser.” Je veux sentir en-
core le martelement violent au fond de

LES DESSOUS DES ROBBE-GRILLET

1951 : « C’était gare de Lyon, a Paris. Elle se
tenait dans I’embrasure d’une portiére ou-
verte, a l’entrée d’un wagon en partance vers
le Simplon et I'Orient. [...] C’est I’'aventure qui
commencait..., notre aventure, sans qu’elle
le sache. » Dans Les Derniers Jours de Co-
rinthe (1994), Alain Robbe-Grillet fixe sa pre-
miére rencontre avec Catherine. Elle sort de
I’'adolescence, mais parait tellement plus
_ jeune « avec ses moues d’enfant et son for-
- mat de statuette ». lIs deviennent mari et

Alain et Catherine Robbe-Grillet en 1970 a Berlin.  femme, jusqu’a ce que la mort d’Alain, en
2008, les sépare. Elle joue dans ses films, s’in-

vite dans ses livres, I'accompagne partout dans le monde. Un an avant leur mariage, elle
écrit sous son influence un premier livre, L’Image, récit sadomasochiste signé Jeanne de
Berg et édité chez Minuit en 1956, puis 1969, deux fois censuré. Par la suite, le formalisme
de Robbe-Grillet, dans ses livres et ses films, est de plus en plus consubstantiel au voyeu-
risme et au sadomasochisme. « Quand j’ai rencontré cet homme, se souvient Catherine,
j’étais déja disposée a cela. Il avait tenté dans ses précédentes amours, en tatant le ter-
rain, de parler de ses fantasmes. Mais il n’a rencontré que scepticisme, sourire, incompré-
hension. Moi j’ai tout de suite été intéressée, je n’ai pas pris ses fantasmes pour du sno-
bisme ou de la pause, mais au sérieux. J’étais un terrain propice, il n’y avait plus qu’a
semer. » De soumise elle deviendra dominatrice, toujours sous le nom de Jeanne de Berg.
Ce gu’elle raconte dans Cérémonies de femmes, qu’elle vient présenter a « Apostrophes »
masquée d’une voilette. En 2004, elle ne se voile plus la face et signe Jeune mariée, qui
raconte la vie quotidienne du couple, publique et intime, de 1957 a 1962. Jean Hurtin
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moi, sentir le sang brilant courir plus
vite dans les veines, sentir le rythme lent,
caressant, et puis soudain les coups vio-
lents, sentir 'excitation pendant les ar-
réts, quand j’entends des bruits de
gouttes d ‘eauL... et te sentir palpiter dans
ma bouche, Henry. Oh! Henry, je ne
supporte pas de t écrire — je te veux,
comme une folle. Je veux écarter tout
grand les jambes, je fonds, je tremble. Je
veux faire des choses tellement folles
avec toi que je ne trouve pas les mots
pour en parler » (Anais 2 Henry le
6201t 1932). Oudecela: « Je suisdans
un tel état de passion que n’importe le-
quel de mes mots brillerait le papier. Je
revis constamment dans ma mémoire
tous les épisodes, depuis le café Viking
jusqu’a la rondeuse a gazon. Je me de-
mande si tu parles toujours dans ton
sommeil. Je me demande a quoi tu
penses, lorsque tu fais 'amour mainte-
nant. Parle-moi de ¢a — franchement —
situle peux, et dis-moi que je peux oser
en faire autant » (Henry a Anais, le

26 juillet 1932).

« VILAINE PETITE FILLE »
Soulevons un autre pli de |’étoffe. La
pornographie montre. L'érotisme
n'aime rien tant que 'ombre. Ce qui
émeut, c’est aussi d ‘en trouver la ol1 on
ne s’y attendait guere. Dans ces affaires,
le secret, le dévoilement tardif fait par-
tie intégrante du dispositif. Pendant des
dizaines d’années, Dominique Rolin et
Philippe Sollers garderent le silence sur
leur histoire d amour « extraordinaire-
ment €trange > ; la parution tres récente
de leur correspondance, en deux vo-
lumes distincts, donne a I’ensemble un
caractere encore plus troublant ().

%Qand elles sont publiées en 1975,
des dizaines d’années apres la mort de
Pauteur d’Ulysse, les lettres de James
Joyce A Nora Barnacle font scandale. On
peut donc étre un génie de la liteérature
universelle et avoir foutrement envie de
besogner le cul de la femme qu'on aime.
L'entourage s’en émeut; Beckett s’en
étrangle. « Ma douce petite putain de
Nora,/ ] ai fait ce que tu m’avais prescrit,
vilaine petite fille, et me suis astiqué
deux fois pendant que je lisais ta lettre.
Je suis enchanté de savoir que tu aimes
étre baisée par le cul. Oui, maintenant
je me souviens de cette nuit ou je t’ai
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baisée si longtemps par-derri¢re. Jamais
je ne tai baisée aussi salement, mon
amour. Mon dard était planté en toi
pendant des heures, allant et venant
sous ta croupe retroussée. Je sentais tes
fesses grasses et moites Sous mon ventre,
et je Voyais ton visagf: rouge et tes yeux
déments. A chaquf: fois que je te péné-
trais, ta langue sortait effrontément
d’entre tes levres, et sije te pénétrais plus
fort et plus profond que d”habitude, de
gros pets sales sortaient en crépitant de
ton derriére. » Et, une autre fois :
« Mon amour pour toi me permet de
prier 'esprit de la beauté et de la ten-
dresse éternelles reflété dans tes yeux ou
de te jeter sous moi sur ce ventre que tu
as si doux et de te baiser par-derriére,
comme un porc besognant une truie,
me faisant gluire de la sueur empuantie
qui monte de ton cul, de la honte étalée
que proclament ta robe troussée et tes
culottes blanches de petite fille, et de la
confusion que disent assez tes joues brii-
lantes et tes cheveux en bataille. Il me
permet d’éclater en sanglnts de pitié et
d’amour pour une parole a peine, de
trembler d’amour pour toi en enten-
dant tel accord [...] ou bien d’étre cou-
ché avec toi téte-béche, sentant tes
doigts me caresser et me chatouiller les
couilles ou fichés en moi par-derriére, et
tes levres chaudes sugant ma bite, tan-
dis que ma téte est coincée entre tes
grosses cuisses, mes mains serrant les
coussins ronds de ton cul et ma langue
léchant avidement dans ton con rouge

Lettres a Eugéne,

Currtspun‘(lfmcc

1977-1987,

Hervé Guibert et

L Eugéne Savitzkaya,
' éd. Gallimard,

144 p., 15,90 €.

Leiires o Fugene

Correspondance,
1922-1941,

Virginia Woolf

et Vita Sackville-West,
traduit de I'anglais par
Raymond Las Vergnas,
éd. Le Livre de poche,
696 p., 9,20 €.

Ao
: Pas dans le cul
JAKA CERNA . 3 -
PAS DANS aujourd’hui,
LE cUL Jana Cerna, traduit du
- tcheque par Barbora Faure,

éd. La Contre-Allée,
96 p., 850 €.

]

Nora Bernacle, James Joyce (au centre) et leur témoin de mariage, a Londres, le 4 juillet 1931.

etdru. » Le plus merveilleux, c’estqu’a
tout cela Nora a répondu en pire — mais
ses lettres se sont, nous dit-on, perdues.
A un banquet ou I'on féte la sortie de -
Finnegans Wake, devant tous, elle lance e Miller
a son mari : « Jim, je n’ai lu aucun de
tes livres, mais J€ suppose que je vais etre
obligée de voir comme ils se vendent
bien (2). » L’ironie est parfois ['autre

nom de l’intelligence érotique. 5

R

Correspondance
passionnée,

Anais Nin et Henry Miller,
traduit de I'anglais

par Béatrice Commengeé,

éd. Stock, 620 p., 22,40 €.
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Lettres i Nora

(1) Lettres a Philippe Sollers, 1958-1980, S
Dominique Rolin (2018), et Lettres a Dominique
Rolin, 1958-1980, Philippe Sollers (2017),

tous deux parus chez Gallimard.

(2) L'anecdote est rapportée par Philippe Sollers
dans La Guerre du godt (Folio).

Lettres a Nora,
James Joyce, traduit de
l'anglais par André Topia,
éd. Rivages poche,

« Petite Bibliothéque »,
208 p., 8,50 €.

LORSOUE ABEILLE MUTINE

Longtemps connu des happy few mais célébré aujourd’hui comme un classique des litté-
ratures de I'imaginaire, Jacques Abeille, 77 ans, est I'auteur d’une ceuvre érotique qui fait
de lui 'un des grands noms du genre. Un nom, ou plutot deux : ses textes érotiques sont
signés Léo Barthe, alter ego qui présente la particularité d’étre aussi un personnage de
fiction : il est une figure récurrente du « Cycle des Contrées » d’Abeille, ou il apparait
comme une sorte de corbeau pornographe.

Sous le nom de Léo Barthe ont paru plus d’une dizaine d’ouvrages : Histoire de la bergére,
Histoire de la bonne, Histoire de I'affranchie (trilogie réunie sous le titre « De la vie d’une
chienne »), Camille, Zénobie, la mystérieuse... Précieuse, parsemée d’images somptueuses
(Porgasme, cette « paix criblée de phosphorescences »), I’écriture affiche 'influence de
la littérature libertine du xvin© siécle, jusqu’au pastiche. Tout I'éventail des pratiques est
déployé, des plus communes - lesbianisme, sodomie - aux plus rares - machines, sadisme
ou méme amours animaliéres, comme dans Animal de compagnie. Parfois, Jacques Abeille
jette son masque et publie sous son nom des récits plus sobres sur le désir et le « conti-
nent noir de la féminité », ol la sensualité se mélange avec la tradition du conte noir et
fantastique, dans une veine proche d’André Pieyre de Mandiargues. Bernard Quiriny
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Ies elles du désir

Plus sombre que I'hédoniste Emmanuelle, Histoire d’O
raconte, comme ses épigones, une sexualité éprouvée
dans I'abandon a un ordre masculin tout-puissant.

Par Camille Koskas

975 : Régine Deforges, dans un

entretien avec Dominique Aury,

lui suggere de citer des noms de

femmes auteurs de livres éro-
tiques. Celle-ci évoque Violette Leduc,
Janine Aeply, Emmanuelle Arsan,
Xaviere, remarquant qu’'une sur deux
signe de son nom, les autres sous pseu-
donyme. Cette énumération traduit le
peu de pertinence qu’il y aurait a vou-
loir tracer les contours d’un érotisme
au féminin. (@y aurait-il de commun
entre |’ écriture lyrique et crue de Vio-
lette Leduc contant son initiation aux
amours saphiques, |’ érotisme radieux
et émancipateur d’Emmanuelle Arsan,
'univers onirique et tourmenté de Ja-
nine Aeply, et les récits de Xavieére,

Agrégée et docteur en lettres modernes,
Camille Koskas a codirigé avec Amélie
Auzoux Erotisme et frontiéres dans la
littérature francaise du xx* siécle, a paraitre
cette année chez Classiques Garnier.
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Sylvia Kristel dans le film Emmanuelle de Just Jaeckin, en 1974.

points extrémes d un érotisme sombre,
tourné vers la claustration et ’extréme
violence ? Pour autant, la parution d’His-
toire d’O en 1954 sous le pseudonyme
de Pauline Réage (a/ias Dominique
Aury), avec une préface de Jean Paulhan
qui vaut a celui-ci, comme 2 I’éditeur
Jean-Jacques Pauvert, d’étre poursuivi
pour outrage aux bonnes meeurs, consti-
tue un événement littéraire siimportant
que toute une lignée dautrices s’ inscrit
dans son sillage, a travers une intertex-
tualité discréte ou assumée.

D’autres entendent s’en décacher.
C’est le cas d’Emmanuelle Arsan, qui
signe Emmanuelle, en 1959, placée sous
le signe d’un Eros solaire et rayonnant
aux antipodes de I’ érotisme noir et tour-
menté d’Histoire d’O. Pourtant, dans
L’Hypothése d’Eros (1974), 'autrice re-
vendique sa dette envers Histoire d’O.
Dans lasociété corsetée des années 1950
— I'apreés-guerre constituant un moment

5 =

o *

Violette Leduc (1907-1972).

de resserrement de la censure —, His-
toire d’0, prix des Deux Magots en
1955, en plus d’un succes de scandale,
reste un jalon essentiel dans I’ histoire
de la littérature érotique féminine.

La portée du texte est d’'une extréme
ambiguité : une femme, enfin, prend la

»® Elle admire
le confort des
jarretiéres.

parole pour s’exprimer sur le désir fémi-
nin, mais pour dépeindre I’abandon to-
tal de son héroine a un ordre masculin
tout-puissant, symbolisé par ['espace clos
du chateau de Roissy, ou1 O accepte de
suivre son amant et de se soumettre aux
sévices qui lui sont infligés. Ce n'est pas
un hasard si Emmanuelle Arsan reprend
la thématique de la soumission 2 un uni-
vers strictement ritualisé, mais dans une
version pacifiée et voluptueuse : celle
d’un voyage en avion vers Bangkok ou
|’ héroine couche successivement avec
deux inconnus, peut-étre le pendant
joyeux du trajet d’O en voiture vers
Roissy, ou celle-ci arrive pieds et poings
liés par son amant. Dans Emmanuelle,
la jouissance émtiquf: est une force qui
éleve, qui fait rayonner I’étre : « [...] il
lui parut quelle n’avait jamais été si
fraiche ni resplendi de plus de beauté »,
songe I’ héroine apres ses ébats. Comme
Histoire d’O et Emmanuelle, La Puni-
tion de Xaviere (1971) et la nouvelle
« Alice’s Paradise » de Janine Aeply

(dans le recueil de nouvelles intitulé Eros

JERRY BAUER/OPALE/LEEMAGE
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zZéro, 1972) s’ouvrent surun trajet en voi-
ture vers un ailleurs mystérieux qui voit
|’héroine basculer dans un univers dont
les codes sont radicalement autres.
« Alice’s Paradise » est une nouvelle
construite dans un jeu d’intertextualité
avec le roman de Dominique Aury, dont
Janine Aeply était une proche, comme
en témoigne la correspondance entre les
deux femmes. Au début du récit, Alice
rejoint en voiture un lieu orgiaque
nommé Paradis, situé dans une banlieue
inconnue. Comme O accompagnée par
son amant a Roissy, Alice pro fite du tra-
Jet en voiture pour Oter sa culotte, geste
qui fait office de mot de passe pour re-
joindre le « Paradis ». Ce-
pendant, 4 la différence de
la perfection glacée d’His-
toire d’O, ou rites et sévices
s’enchainent dans une mé-
canique parfaitement ro-
dée, Janine Aeply cultive
I’art du décalage et de la
faille : la jeune femme qui
accompagne Alice a les plus
grandes difficultés a se dés-
habiller; empétrée dans son
collant, elle admire le
confort des jarretieres que
porte Alice qui lui épar-
gnent un déshabillage plus
complet. L'autre passagere
est condamnée a boiter, les
pieds nus dans ses hauts ta-
lons « comme une petite
fille qui expérimente les
souliers de sa mére ». Nous
sommes loin du René
d’Histoire d O, qui défait les
nceuds et tranche les bre-
telles avec une précision
chirurgicale. Les effets de « boiterie »
travaillent en permanence la mécanique

érotique de Janine Aeply.

MALAISE DANS LA CIVILISATION
Méme début chez Xaviere, sur laquelle
on ne dispose d’aucun élément biogra-
phique. Les premiéres pages de La Pu-
nition sont consacrées au trajet en voi-
ture de I"héroine amenée a Lyon. Le
texte ressemble plus 2 un cride désespoir
qu’a un récit érotique : la jeune femme
est prostituée et battue dans une maison
de passe ou le souvenir de son amante
passionnément aimeée (F. B., titre d’'un

précédent ouvrage de Xaviere) vient par-
fois la visiter. Le désir s’éprouve dans
une cohabitation violente avec la
mort qui fait résonner les traumatismes
de " histoire : « Je souhaitais la mort
pour tous les habitants de la ville, une
bombe, une fin du monde. Qllﬁlqllﬁ
chose comme Hiroshima. » Lamiseen
scéne des pulsions destructrices se fait
sous |’égide de Freud, cité en exergue :
« Ceux qui préferent les contes de fées
font lasourde oreille quand on leur parle
de la tendance native de ’homme a la
méchanceté, a 'agression, et donc aussi
ala cruauté » (Malaise dans la civilisa-
tion). Lallusion aux « contes de fées »

Domnique Aury, alias Pauline Réage, dans son bureau de La NRF en 1958.

fait écho a la préface d’Histoire d’O, ré-
digée par Paulhan : « J'avance drole-
ment dans O, comme dans un conte de
fées — on sait que les contes de fées sont
les romans érotiques des enfants —
comme dans un de ces chiteaux fée-
riques, qui semblent tout a fait abandon-
nés... » Au « chiteau féérique »
abandonné - relief d'un Grand
Meaulnes d’une autre ¢poque ? —
Xaviere substitue un sordide hoétel de
passe, renvoyant Histoire d’O A sa vérité
la plus brutale : l'extréme solitude et la
claustration. Histoire d’O constitue
donc un acte littéraire fondateur a

I”égard duquel ces autrices ont a se posi-
tionner. Pauvert et Jean-Pierre Castel-
nau, dans les préfacgs qui accompagnent
respectivement Eros zéro et F. B.,
évoquent |'un et I"autre Pauline Reéage.
Ce dispositif rf:pmduit, par certains pro-
cédés — Pauvert s’ interrogeant, comme
|’avait fait Paulhan, surl’identité de | 'au-
trice d’Eros zéro, qui ne publie pourtant
pas masquée —, la préface de Paulhan es-
cortant Histoire d’0, dont tous deux
prennent soin, toutefois, de distinguer
les textes qu’ils introduisent : Castelnau
affirme ainsi que F. B. n’est pas la pe-
tite-cousine d ' Histoire d’O, méme si le
texte est imprégné de son souvenir, car
E. B. n’est pas, comme His-
toire d’O, une fiction licté-
raire, mais le récit d’une ex-
périence transposée. De son
coté, en dépit des références
évidentes a Histoire d’O, Ja-
nine Aeply afhirme la singu-
larité de son univers.

Les nouvelles d’Eros zéro
donnent priori a lire une
sexualité vécue du coté du
féminin : la plupart s'orga-
nisent autour du parcours
d’un personnage féminin
sur qui pese la menace
d’une sexualité éprouvée
dans la violence. La dimen-
sion fortement onirique de
ces textes mais aussi la ten-
sion entre |’expression de ce
point de vue volontiers fé-
minin sur la sexualité et la
volonté d’éliminer 1’hu-
main de récits qui surinves-
tissent objets et végétaux (le
titre, Eros zéro, proche du
chiasme phonétique, place |’ éros sous le
sceau de la négativité) sont deux des
principales originalités d'un projet
d’écriture qui entend aussi s’émanciper
de I’héritage d’Histoire d’O. Ces au-
trices — 2 l’exception d’Emmanuelle Ar-
san — ont cependant un point com-
mun : elles défendent une conception
de I’érotisme qui n’est pas une opéra-
tion de charme, mais un moyen radical
d’interrogation de la condition hu-
maine et d’exploration de ['identité :
loin de chercher a affrioler leur lecteur,
leurs textes, comme Histoire d’O, n’ hé-

sitent pas a le mettreal’ épreuve. n
aee

Octobre 2019 « N*22 « Le Nouveau Magazine Littéraire 91



dossier

Les chefs de la bande

Si les Italiens, Manara et Crepax en téte, sont les maitres incontestés de la BD érotique,
les Francais, créateurs de Paulette et de Barbarella, n'ont pas a rougir de leurs prestations.

Par Bernard Joubert

elon Jean-Jacques Pauvert,

dans LAmour a la francaise

oul Erffpriaﬂ f’rm:*zgf, cest

en France que la littérature
érotique trouva au mieux a se dévelop-
per, mais pour ce qui est de la bande des-
sinée, reconnaissons que | 'Ttalie surpassa
la Gaule. La production de ﬁtmfﬁi per
adulti populairesy fut pléthorique etun
mensuel de haute qualité comme Blue
(1991-2009), unique au monde, permit
a de grands auteurs de s'exprimer en
toute liberté — entendre : sans faire de
concessions au commerce.

De méme que le dessinateur améri-
cain Jack Kirby est le pionnier des
superhéros, vénéré des lecteurs et de la
prﬂfessinn, Magnus (1939-1996),de son
vrai nom Roberto Raviola, fait office de
maestro et de pere fondateur pour les fu-
metti érotiques. Lorsque se dévelop-
perent les ﬁtmfrrf neri, aux héros délin-
quants, dans la premie¢re moitié¢ des
années 1960, il créa les célebres Krimai-
nal et Satanik. Et quand du crime on

Magnus fait
office de maestro et
de pére fondateur
pour les fumetti

érotiques.

passa au sexe, il réalisa les plus beaux for-
mats poches cadencés a deux cases par
page. De cette période, est disponible
aujourd’hui en France L'Internat fémi-
nin et autres contes coquins (chez Del-
court) et la série Necron (sept volumes
chez Cornélius). Mais il faut bien stir y

Journaliste, écrivain et éditeur,

Bernard Joubert est spécialiste de I'histoire
de la bande dessinée et de celle de |la
censure. |l est entre autres 'auteur d’'un
Dictionnaire des livres et journaux interdits
(Cercle de la librairie, 2007-2011).
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Barbarella, de Jean-Claude Forest.

ajouter Les 110 Pilules (Delcourt), adap-
tation d’un classique de la littérature
chinoise réalisée avec grand soin pour
le marché des librairies — Charles Pas-
qua, alors ministre de I'Intérieur a la
conduite morale irréprochable, fit igu-
rer I'ouvrage dans son « exposition de
I’horrible » en 1987.

Venu lui aussi des petits formats
pour adultes, ou il n'eut qu'une pro-
duction banale de débutant, I'Ttalien
Milo Manara (né en 1945) est la figure
obligée du genre, a la renommée inter-
nationale. L'intérét pour son Déclic
(1983) n’a pas faibli depuis des décen-
nies, méme si ce récit burlesque adonné
lieu 2 des suites bien moins inspirées (et
aun film catastrophique). Pour preuve,
Les Cabhiers de [a BD viennent de
consacrer un hors-série de 150 pages a
cet album (Le Déclic. Retour sur une
ceuvre culte). En 2016, la vente aux en-
cheres de 25 aquarelles de Manara (re-
présentant Brigitte Bardot) a frolé les

600000 €. Mais, pour affirmer qu'un
auteur a marqué son époque, préfémns
ce critere : les plagiaires de Manara pul-
lulent dans le monde.

PRESENCE CHARNELLE

Paolo Serpieri (né en 1944) est I’autre
grande signature italienne. Il dessinait
des westerns, avant de produire pour le
marché frangais, A partir de 1985, neuf
albums de Druuna, I’ héroine qui vous
tourne souvent le dos — ses fesses ont une
présence charnelle exceptionnelle. Il
avait abandonné cette série de science-
fiction ¢roticopessimiste en 2003, mais
s’y est remis le temps d'un tome 0 en
2015. Parallélement, il a produit de nom-
breux art books pornographiques, bien
plus encore que ne l'est la série.

Guido Crepax (1933-2003) s’appelait
en réalité Crepas, un détail biographique
qui ne fut révélé que récemment — VOUS
pouvez vérifier, il mangque a vos diction-
naires. Dans les années 1960-1970, son

2019 HUMANOIDES ASSOCIES, INC. LOS ANGELES



héroine Valentina, coiffée a la Louise
Brooks, a séduit un lectorat intellectuel
sachant apprécier les expérimentations
narratives et de mise en pages. Mais,
alors que disparaissait le mensuel Char-
lie qui I’avait fait connaitre en France,
Crepax passa de mode. On traduisit en-
core ses adaptations d’Histoire d’O ou
d’Emmanuelle, mais pas sa fin de car-
riere. Récemment, malgré des ventes
faibles, Delcourt a vaillamment réédité
Emmanuelle (ainsi que LAnti-vierge, sa
suite jamais traduite), Justine, La Vénus
d la fourrure, Histoire d°O et Anita (une
intégrale avec épisodes inédits). Actes
Sud-I’An 2 a en revanche jeté I'éponge
apres seulement deux volumes de Valen-
tina, I’ceuvre maitresse, mais fleuve.

Pour en finir avec la prolifique Italie,
et pour citer quelqu’un qui n'est pas sep-
tuageénaire ou mort, €voquons Roberto
Baldazzini (né en 1958) et sa recherche
du trait parfait, adoubé par Mcebius. Sa
particularité : avoir fait ceuvre dartiste
dans la pornographie. Ne cédant pas au
golit du public, qui ne raffole pas des
transsexuels, 7rans/Est (Serious Publi-
shing), Bizarreries (Delcourt) et les tres
hard séries Casa HowHard et Beba
(chez Dynamite) lui ont ouvert les re-
vues d art et les musées (notamment, en
ce moment, celui d’Angnuléme et son
exposition sur la mode).

En France, si la Barbarella de Jean-
Claude Forest (1930-1998) est un jalon
historique (premier album de BD

HERITIERS CREPAX/2010 GUY DELCOURT PRODUCTIONS POUR LEDITION FRANCAISE

¢t |

Histoire d’'0, par Guido Crepax.

érotique, 1964) d’une poésie qui reste
fascinante, c’est plutét Georges Pichard
(1920-2003) qu’il faut retenir comme
grand auteur ayant consacré sa vie au
genre — pres de cinquante livres. Des an-
nées 1950 2 1996, ot un AVC mit fin a
sa carriere alors qu'il crayonnait la cou-
verture de L'Enquéteuse (parue de fagon
posthume chez Dynamite en 2008), il
fut le plus merveilleusement obsédé des

PLUS TARC...

ANGELINA. ..

MMM Z JE T'AVERTIS
QUE JE NE PORTE RIEN
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({\wﬂmr v
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dessinateurs. Pour ses BD seulement
sensuelles, il eut des scénaristes, dont
Wolinski pour le feuilleton Paulette (ré-
édité actuellement par Hachette dans
« Les Grands Classiques de la bande
dessinée érotique », sur al;onnement),
Jacques Lob pour Blanche Epiphanie (ré-
éditée par La Musardine) ou Danie Du-
bos, avec laquelle il produisit plusieurs
séries aujourd’hui indisponibles. Mais
ce sont ses propres fantasmes, tres sado-
masochistes, qui " inspirerent le plus, au
point qu’on puisse considérer que cest
avant tout pour lui-méme qu’il réalisa
Marie-Gabrielle de Saint-Eutrope (deux
albums), La Pf?j‘é{fiﬂﬂ chrétienne (desil-
lustrations si choquantes qu’il n’espérait
guere leur publication, qui se fitde facon
posthume chez Glénat) et que sa fin de
carriere chez un éditeur porno (la revue
Bédé Adult’), durant six années, ne fut
pas une déchéance mais un plaisir : on
lui fichait la paix et il était payé pour des-
siner avec méticulosité ce qu’il aimait.

CONTREPOIDS DANS LA BALANCE
Pichard ne fut pas le seul a délibéré-
ment choisir le marché de la pornogra-
phie pour y trouver une liberté que
n'offraient pas les éditeurs mainstream:
Riverstone, Jacobsen, Ardem, Bruce
Morgan... ou, dans d’autres pays,
Giovanna Casotto (Italie), Erich von
Gotha (Royaume-Uni), Ignacio Noé
(Argentine), John Howard (Etats-
Unis), Gengoroh Tagame (Japon)...

Le Déclic, de Milo Manara.
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Happy Sex 2, par Zep (2019).

eee voilad'excellents dessinateurs et
conteurs qui firent le choix du porno
non pas dans un esprit de merce-
naires, mais parce qu’ils avaient
quelque chose ay exprimer. Parlons-en
toutefois au passé car, avec la dispari-
tion des magazmes la création, dans
le monde entier, est en berne. Enorme
contrepoids dans la balance, le Happy
Sex de ZLep, dont le tome 11, sorti ces
jours-ci, tiré 2 250 000 exemplaires,
donne aux médias I'impression que
c’est « le retour du sexe dans la BD »,
alors que les ventes des éditeurs spé-
cialisés (Dynamite, Tabou, « Ero-
tix » chez Delcourt) oscillent entre
deux et quatre mille exemplaires. Il en
est de méme pour | humoristique col-
lection « BD-cul » des Requins mar-
teaux, dont la présentation parodie les
formats poches des éditions Elvi-
France (1970-1992), « en vente par-
touze », sauf en cas d’auteur phare
comme Bastien Vives (Les Melons de
la colére, La Décharge mentale), plu-
sieurs fois réimprime.

Terminons avec ce qui peut pré-
tendre au titre de chef-d’ceuvre, Lost
Girls (Filles perdues), 300 pages d’une
intelligence et d 'une densité scénaris-
tique jamais atteintes par dautres,
écrites par le Britannique Alan Moore
et dessinées par ’Américaine Melinda
Gebbie, lesquels, pas méme amis au
début de cette collaboration, se sont
mariés apres la parution (2016). « A
tout couple qui souhaite enrichir sa
relation, je conseille de travailler pen-
dant seize ans sur un projet porno-
graphique. Vous verrez, ¢a marche 2
merveille! », a conclu le barde de
Northampton. n
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[.a chair est triste

et lasse

Menus plaisirs et viandes froides : la nouvelle ere amoureuse
et son grand marché des corps inspirent a la littérature
des textes tour a tour cliniques et cyniques.

Par Olivier Besmrd-ﬂaﬂqu_y

i la littérature amoureuse
en France n’a pas attendu
les libertins pour s’ impo-
ser, cette pmductmn dés
qu EHE a été un tant soit peu gaillarde,
est restée longtemps secrete, quandelle
ne s'est pas vue poursuivie ou traquée.
Lecteurs, libraires, éditeurs, de ﬁcm,
ont eu quelque peine 2 saisir, dans le
feu de ’apres-1968, ce que la nouvelle
permissivité sociale a pu changer, et
rares ont été les ceuvres de charme, té-
méraires, dans ces années peace and
love, si I'on excepte les savoureux
M¢émoires de I’actrice porno Sylvia
Bourdon (1976) qui, vingt ans avant
Catherine Millet et avec bien plus de
tranchant, sont venus dire ce que sont
les pulsions des femmes qui espérent
enfin pouvoir vivre en toute liberté.
Mais voila qu’a la fin des années
1980 le lecteur découvre sur les tables
des libraires des monceaux de titres en
rouge et noir avec des héroines en
guépiere. Des livres avec de vrais pas-
sages érotiques purs quand ce ne sont
pas des volumes d’une entié¢re porno-
graphie. Publi¢s non plus dans des mai-
sons spécialisées, suspectes, mais bien
dans les plus grandes maisons de Saint-
Germain-des-Prés. Le Boucherd’Alina
Reyes (1988), particulierement prisé
par la critique comme par le public, ap-
parait comme le point de départd’une
floraison. Son succes critique et public,
apres celui des Vaisseaux du caeur de

Professeur a l'université Bordeaux-
Montaigne, spécialiste de I'histoire de
I'édition, Olivier Bessard-Banquy est
notamment l'auteur de Sexe et littérature
aujourd’hui (La Musardine, 2010).

Sylvia Bourdon en 1984.

Benoite Groult, signale que les ou-
vrages licencieux ne sont plus condam-
nés aux enfers des bibliotheques.
Nombre d’auteurs respectables in-
tegrent alors des passages pornogra-
phiques a leurs ceuvres sans que cela
n’altére leur audience auprés d’un
large public. Le marquis de Sade lui-
méme entre en « Pléiade » en 1990 ;
avec la consécration a retardement du
plus grand des pornographes, on pense
assister alors a une certaine légitima-
tion de ’'amour sauvage et du sexe
contraint sur le papier.

JACQUES PRAYER/GAMMA
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Pas moins de 150 titres relevant du
« rayon X » sont publiés dans les an-
nées 1990 chez les plus grands éditeurs.
La plupart écrits par des femmes. Len-
thousiasme avec lequel Le Boucher est
recu a sa sortie montre qu’il existe
comme une attente longtemps dégue
d’une littérature érotique féminine, lit-
térature que les critiques imaginent bro-
dée comme de la dentelle, avec force li-
totes et moult périphrases (sur le modele
d’Histoire d’O). Rachilde, Colette sont
trop timorées pour les lecteurs contem-
porains; Anais Nin elle-méme ne va pas
assez loin. La publication du Boucher
marque moins ['ouverture d’'une nou-
velle ere amoureuse au féminin quelafin
d’une époque ou la célébration de la fu-
sion des corps était possible.

BAISE-MOI
Avec Baise-moi (1994) de Virginie Des-
pentes et le succes d un sexe vindicatif et
furieux, cinq ans apres Le Boucher,
s’'ouvre une nouvelle époque, celle d 'une
tentative désespérée pour donner une
force noire au sexe, comme s il était ac-
cablant de pouvoir se livrer aux plus
grandes turpitudes sans craindre les
foudres d un ordre moral désormais ré-
volu. Le public se lasse de cette porno-
graphie aride, mais les éditeurs, imper-
turbables, continuent avec un temps de
retard de publier des auteurs #74sh dans
I’espoir de toucher le gros lot. Ny a-t-il
pas quelque ironie a constater ainsi que
c’est au moment méme ou la censure
semble renoncer a s'exercer que la litté-
rature érotique se durcit ?

Le cceur des années 1990 est en tout
cas on ne peut plus raide. En 1994,
Houellebecq frappe fort avec Extension
du domaine de la Zurrf, qui plnnge au
cceur de ce que le systeme libéral a fait
des corps — un gigantesque marché de
'amour avec quelques menus plaisirs et
beaucoup de frustrations. En 1998 il va
plus loin et donne Les Particules élémen-
taires, plus lourdes, plus verbeuses, ou
sontanalysées avec sévéritélesannées de
la libération sexuelle qui n’ont fait que
valoriser les élans du corps au détriment
des exigences du sentiment. Toute une
vogue du récit cynique brode alorsal’in-
fini sur le méme mode du « rien ne va
plus » et de « 'amour ne dure pas plus
de trois ans ». Toute une littérature

Virginie Despentes en 1996.

s’ébauche sur le modele de ce que
Houellebecq a pu produire avec succes,
un roman sociologisant qui s’intéresse
aux effets de lalibération des corps et qui
glose parfois sur le charme des ren-
contres démultipli¢es — ainsi de Guil-
laume Fabert, dés 1989, avec son Auto-
portrait en érection — ou le plus souvent
dénonce les impasses de ce flirt perma-
nent, voué a I’échec.

Alors que la littérature blanche plonge
souvent dans I’ évocation lubrique dé-
senchantée, la véritable écriture amou-
reuse, celle d’Esparbec notamment,
monte en gamme pour donner des récits
plus nerveux, plus musclés, qui sont
d’authentiques explorations d univers
fantasmatiques échevelés, vivants et
riches. Dans Le Pornographe et ses mo-
déles (1998), Esparbec se met lui-méme
en scene en auteur infatigable d’ceuvres
vibrantes et déroule le fil de ses obses-
sions lascives, rappela.nt avec maestria ce
qu’est la force du désir, et I’extase qu'est
la découverte sans fin des corps.

On pourrait croire que La Vie sexuelle
de Catherine M. est le point d 'orgue de
ce concert d’écrits quisontautant detra-
versées de I’amour contemporain ou
tout est évoqué — échangisme, triolisme,
ondinisme, candaulisme et mille autres
choses encore, tout ce qui fait le charme
de La Femme de papier (1989), ce tres
beau texte de Frangoise Rey qui déroule
le catalogue des fantasmes classiques au
féminin. Mais le texte de Catherine Mil-
let fait événement en 2001, non en rai-
son de sa liberté de ton, plutét de sa
froideur, révélant les impasses ou les sé-
cheresses d’un libertinage devenu

mécanique. Ce texte démontre combien
les théories d 'un Houellebecq reposent
sur un fond de vérité concernant les ra-
vages d une certaine forme d’individua-
lisme venu décaper les liens entre les étres
et faire de la société une sorte de grand
marché des corps.

NOUVELLE LIBERTE DES FEMMES
La maison qui s’engage le plus radicale-
ment a partir de la fin des années 1980
sur la voie de la révélation de |’Eros libre
n’est autre que Le Seuil, maison d’ori-
gine catholique, faut-il le rappeler, qui
révele Alina Reyes, publie Catherine
Millet, jusqu’au texte d’une certaine Flo-
rence Ehnuel intitulé Le Beau Sexe des
hommes, une ode comme son nom |’in-
dique a la grace du membre masculin
(2008). Apres tous les textes évoqués de
la fin des années 1980, celui qui ouvre
lavoie aux révélations féminines, le plus
intéressant par bien des cotés apres ce-
lui de Sylvia Bourdon, est celui de Na-
thalie Perreau, LAmour en soi (1990),
tres beau texte qui est celui de la nou-
velle liberté des femmes de se donner,
texte révélateur qui va jusqu’a nier qu'il
puisse y avoir une sélection amoureuse,
ou qui explique dans quel cas, ou pour-
quoi, les femmes peuvent softrir sans
fagon, et a n’importe qui. Un nouveau
genre littéraire s’'impose, celui de la vie
sexuelle, commeilya eu lavie des saints
ou des hommes illustres, et au-dela
toute « une pornographisation de la lit-
térature ». Si l'effet de mode est passé,
laliberté prise par les romanciers le sera
pour toujours tant il sera désormais dif-
ficile d’imaginer une écriture quel-
conque de ’amour sans une évocation
des liens charnels dans le roman. =
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Réves sous cellophane

Confessions intimes sur les riches heures révolues du poche érotique par un amateur aux
connaissances encyclopédiques, qui a payé de sa personne en mettant la main a la plume.

Par Cbrﬁsa‘apbf Bier

980, un hypermarché Carrefour

et son imposant parking. Je furéte

seul dans le rayon « livres ». Ici,

tout est vaste. Des metres de BD,
de lnrres de poche. Des pin-up a Iaéro-
graphe sur des « Brigade mondaine ».
La Fermiére du vicomte, La Secte des
Amazones, Le Harem de Marrakech...
Jai 14 ans. Un sortilege pornographique
de quelques francs me pousse aux portes
insoupgonnées d 'un imaginaire diva-
gant. Je garde le souvenir du « Brigade
mondaine » n° 10, Le Cygne de Bang-
kok, et d’'une bourgeoise dépravée sous
le joug d’une dominatrice au crine rasé.
J’ai oublié leurs noms — Fabienne Valois
et Fiji — et I'enquéte, mais non le corse-
let, fortement baleiné, qui broie la taille
de la premicre, au moyen d’une ferme-
ture A crans d’acier. Ses hanches jail-
lissent en corolle. Femme coupée en
deux. Le mécanisme froid ignore la souf-
france des chairs. Une scéne m’embrase :
Fabienne est suppliante, mais Fiji, intrai-
table, resserre les crans. ] 'entendais leur
claquement. « Dehors, Fabienne Valois
courait sur la pelouse en se tenant la
taille a deux mains, avec une étrange dé-
marche exagérément déhanchée, comme
si elle avait une coxalgie. » Cette sil-
houette impossible, titubant dans la
nuit, me brile les yeux. Le terme médi-
cal, dont le sens m’échappait, exacerbe
I’imaginaire. Je découvre un monde
dans lequel des femmes se métamor-
phosent en guépes.

Les pornos dits « de gare »
connaissent alors leur dge d’or. Fini les
« curiosa » de luxe pour élite biblio-
phile et les clandestins sous le manteau,

Christophe Bier a dirigé le Dictionnaire
des films francais pornographiques

et érotiques (Serious Publishing, 2011).
Ses chroniques pour « Mauvais genres »,
sur France Culture, ont été rassemblées
dans Obsessions (Le Dilettante, 2017).
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diffusés par d’audacieux brigands
comme Eric Losfeld. Apres 1968, profi-
tant du relichement de la censure, Pierre
Geneve, un auteur de romans despion-
nage, fonde Eurédif. Sa collection
« Aphrodite », format 11 x 17,5, invente
un nouveau secteur lucrarif de la littéra-
ture populaire : le poche érotique. Au
départ, personne n’y croit, alors Pierre
Geneve part lui-méme sur les routes
pour alimenter les maisons de presse, les

Broutez-moi...
je suis votre prairne !
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gares, les cités balnéaires, reﬁ)urguant les
invendus aux grandes surfaces, instal-
lant des présentoirs dans des magasins
d’alimentation. Jaloux du succes, les
concurrents s engouffrent dans le filon.
Ils sont tous 14, dans 7207 Carrefour, les
« Scarabée d 'or » de Dominique Leroy,
les « Jacques de Saint-Paul » de Régine
Deforges, les « Eroscore » des éditions
Lattes, « La Brlgandme » d’Henri Vey-
rier. A son tour, Hachette entre dans la
danse avec Média 1000, en 1981, servie
par son puissant réseau de diffusion.

L' érotisme reste pondéré, sans com-
mune mesure avec les romans illustrés
des sex-shops, dans lesquels le sexe est

Ce gue H.-G. Wells n'osa jamais révéler._.

cru, les titres sont triviaux, souvent im-
pératifs : [_%idﬂd les vagins craquent,
Sors-la vite que je goiite ton foutre, ou
encore Cest bon la bite et Mon cul,
d’une admirable simplicité. Méme
dans cette jungle frelatée existent des
auteurs, comme Henri de Canterneuil,
autrement dit le chanteur anarchiste
Jehan Jonas, dont certains romans de
zoophilie, d’inceste et de voyeurisme
sont frénétiques.

Jacques Guiod

— |

En 1987, Georges Pailler, projection-
niste de cinéma, a abandonné ses réves
de littérature quand un collegue lui pré-
sente Claude Bard, jeune commercial
chez Hachette qui dirige les Média
1000. Pailler devient Esparbec, auteur
etdirecteur de collection exigeant. Place
aune écriture directe, ressentie, avec son
« atelier de pornographie », fait d’au-
thentiques obsédés mais aussi de profes-
sionnels sans fantasmes remaniant des
textes mal rédigés mais riches en dépra-
vations. I/ m’a ﬁrff’f a étre sa poupée de
chair, A [ auto-école je me suis vraiment
mal conduite... Les « Confessions éro-
tiques » privilégient le passé composé,

i
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tandis que « Les Interdits » se veulent
plus littéraires. Esparbec réclame une
écriture « neutre >, qui n’en rajoute
pas, transparente. « Il ne faut pas qu’on
s’intéresse au style, explique-t-il, sinon
on ne s’ intéresse plus a 1" histoire (1. »
Il bannit le recours au joli, au « bien
écrit », abhorre la ruse métaphorique,
qui permet a [auteur des détours pour
éviter 'explicite. Il refuse le langage
codé : « On utilise un vocabulaire de
spécialistes : _ﬂam—:’d&, pien, mandrin,
tumescent, turgescent, cyprine. L'abon-
dance de ces mots, jamais employés dans
la vie courante, est un signe qu’il ne
s'agit pas de sexe réel. »

Esparbec prend toute la lumiére, avec
la complicité paresseuse des historiens
de I’érotisme. Sauver Esparbec, célébré
par Pauvert comme « le dernier des
pnrnographes >», les autorise A ne rien
lire d’autre. De son atelier pourtant se

Luc OVOND

Uneéch
de chair

distinguent d autres talents. Je me sou-
viens du tres vicieux I/ m avait mise 4
[’engrais de Carlo Vivari, de La Béte de
compagnie de Jack Sabal, de plusieurs
Christian Defort, des récits obsession-
nels de Frédéric Mancini (Glory Holes,
Humidités), de M offrivas-tu encore de
Vincent Rieussec, de La Fiancée des
bouchers, conte cruel d’Eve Arkadine,
avec son héroine mutique, souillée par
la violence sexuelle des hommes.

En 1994, le sénateur Charles Jolibois
déclenche un vent de panique morale
avec I’adoption de [’article 227-24 du
Code pénal sur les messages « a carac-
tere violent ou pornographique ». Le

UN SAVANT QUI MOUSSE

marché se tasse, |'autocensure pointe le
nez et la cellophane recouvre les livres.
Soucieux de son image de marque, le
groupe Hachette abandonne Média
1000, racheté par Claude Bard pour
poursuivre les collections.

UN HOMME REDUIT EN CHIEN
Esparbec retouche ses petits pornos
pour des rééditions grand formata La
Musardine, le label plus convenable
fondé par Claude Bard. Le Pornographe
et ses modeéles, son autobingraphie fan-
tasmée, séduir la critique, qui salue un
« nouvel » auteur. Sa notoriété ne pro-
fite pas aux collections de poche qu’il
dirige et qui continuent leur déclin.
Chassé des supermarchés, le vice pros-
pere est terminé, les tirages tombant a
6000en!’an 2000 2). Média 1000 reste
"'unique label de ce créneau moribond,
les concurrents ont disparu, méme le
groupe Vauvenargues de
Gérard de Villiers dé-
serte le navire.

A cette époque, je
cours les bouquinistes, en
quéte de romans de fla-
gellation de 'entre-deux-
guerres aux J:itres bizarres
comme FEcuries hu-
maines, j’assiste aux ver-
nissages du musée de
I’Erotisme a Pigalle,
j’ écris des articles pour la
revue échangiste Couples.
Etje deviens, a mon tour,
romancier pﬂpulaire
pour Média 1000, four-
nissant un titre par mois
pour « Contraintes »,
collection dirigée par Robert Mérodack,
un spécialiste du SM qui s'amuse & mes
fantaisies. ] écris tres vite, stimulé par les
a-valoir (10000 F, soit 1500 €) et la ten-
sion sexuelle que produisent les situa-
tions. Des auteurs affirment rester
froids, maitres du récit. Cela me parait
impossible. ]’ écris aussi avec ma queue.
Elle est d’ailleurs tres proche du clavier
d’ordinateur, juste en dessous. Je cours
apres un fantasme, pour le battre tant
qu’il est chaud, me laisser submerger,
étre la premiere victime, haletante, de
mes mots. Au décés brutal de Mérodack,
tout s’ effondre. Je laisse un manuscrit a
Esparbec, qui le refuse. « C’est du

travail extérieur de professionnel qui
pisse de la copie sans jamais le moins du
monde se mouiller », écrit-il dans son
compte rendu de lecture.
Aujourd’hui, les boutiques des gares
sont exsangues de pornngraphie. Me-
dia 1000 publie encore des « Confes-
sions ¢rotiques » et des « Interdits »,
qui ont dépassé leur n° 500, mais ce ne

Des romans
de flagellation aux
titres bizarres
comme Ecuries
humaines. oo

sont plus que des rééditions dont les ti-
rages ne dépassent pas les 2000 exem-
plaires. Nostalgique de la fievre du ro-
mancier porno, j ai proposé en 2018 un
nouveau roman. Signé Maxime B.,
Comment je suis devenu le touton de ces
dames furt le 496¢ « Confessions éro-
tiques », une consécration discréte
quand d’autres révent de Gallimard.
Mon écriture ne saisissait plus les scenes
en temps réel. Elle les ruminait sur plu-
sieurs mois, pour descendre tres loin
dans le fantasme, I’épuiser, s’y perdre
et se heurter a 'ombre et au vide. Ce
vertige est « la raison d’étre de toute
représentation €rotique », écrit Annie
Le Brun : « Et c’est alors que, mis en
face du plus ténébreux théitre pour
scruter les formes de son plaisir, chacun
est amené a prendre le risque de s’aven-
turer au bord de soi-méme. [...] Avecla
perspective érotique, |’ceil ouvre sur
I’infini. Peu de regards s’en accom-
modent et s’y accommodent (3). »

Ma confession est celle d'un homme
réduit en chien, interdit de parole, un
corps aboyant, dans son « égarante nu-
dité (4) ». Avec ce narrateur voluptueux
qui se méfie des mots, j’ai voulu éprou-
ver « laliberté d’un corps conquérant
son espace imaginaire, d’un homme ex-
plorant |’ immensité de son ombre (5) ».
Jai voulu étre ce chien. 5

(1) Les citations sont extraites de notre entretien-
postface de La Pharmacienne, d'Esparbec, éd. La
Musardine, « Erotiques contemporains », 2015.
(2) En 1987-1988, les tirages de chaque titre
étaient de 20000, baissant de moitié en 1996.

(3) Annie Le Brun, « Regard sans tain » (1979).
(4) /bid.
(5) /bid.
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demonologies

de Gérald Bronner

[a suite dans les innés

La défiance - souvent justifiée - qu’inspire I'héritage biologique par rapport
a I'acquis social, figure du bien, en fait a tort une figure du mal.

ertaines choses sont
innées. » Voila une
déclaration qui n’est
pas vue d’un bon
ceil. Quelques belles
imes en font méme
facilement I'une des figures du mal. Il
est vrai que 1’idée selon laquelle cer-
taines choses s héritent biologique-
ment a pu favoriser des idéologies
meurtrieres comme celle du racisme. Il
est tout aussi vrai que certains ont fait
un usage trompeur des
phénomenes de la sélec-
tion naturelle et de la bio-
logie en général lorsqu'’ils
affirmerent que ceux-ci
éclairaient si bien les phé-
nomenes sociaux qu’ils légitimaient la
brutalité des luttes et toutes sortes
d’inégalités. Il estvrai enfin que, large-
ment diffusées par la grande presse,
certaines affirmations innéistes mal
comprises, comme |’idée qu’il existe-
rait un « chromosome du crime », ont
de quol faire sourire.

%llﬁ ces exces idéologiques aient
conduit une partie de |’opinion a juger
que I’invocation de I’existence d’un
inné de I’espéce humaine est un des
stigmates du mal, voila qui est assez
problématique pourtant. En effet, les
progres de la science ont largement
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établi que I'inné n’est pas pour rien
dans la réalité des faits sociaux et des
faits cognitifs. Ainsi, pour n'en prendrf:
qu'un exemple, le langage, phénomene
¢minemment social, est-il rendu pos-
sible par des dispositions naturelles.
Les résultats obtenus en psychologie de
la petite enfance, qui montrent que les
bébés ont une connaissance intuitive
de regles physiques, biologiques ou psy-
chologiques, vont aussi dans le sens
d’une conception en partie innéiste de

e Lidée qu’il existe

un chromosome du crime a de quoi

faire sourire. o9

nos capacités cognitives. Pourtant, a
tout propos, lorsqu'un homme poli-
tique, un commentateur ou méme un
scientifique évoque cette part d’inné
en nous, il a, sur les réseaux sociaux et
ailleurs, a affronter une vague de dé-
sapprobation morale. L'idée qu'une
part importante de notre intelligence
serait héritée de notre patrimoine gé-
nétique, par exemple, est particuliere-
ment urticante pour une partie de la
population.

Cela ouvre en creux |’énigme de sa-
voir pourquoi l’acquis est devenu une
figure du bien pour certains. Sans

doute est-ce d’abord parce que certains
se font une idée fausse de ce que re-
couvre la réalité biologique deI’inné et
supposent qu’elle renvoie 4 une forme
de fatalité de destin indépassable qui
condamnerait au conservatisme. La
belle ambition d’améliorer I’ humain
parla culture et I'éducation a peu a peu
consacré la notion d’acquis comme
une ﬁgure du bien. Celle-ci a conduit
a plier certains faits 2 une certaine idée
morale du monde. L'un des plus dra-
matiques exemples est le
soutien que les fantaisies
d’un Lyssenko ont recu
d’une certaine intelligent-
sia au xx° siecle parce qu'’il
combarttait en biologie la
théorie génétique qui paraissait bour-
geoise et réactionnaire aux idéo-
logues... entrainant des décisions agro-
nomiques désastreuses. Si I’inné et
["acquis étaient deux personnages, sans
doute riraient-ils du réle du gentil et du
méchant que certains veulent leur at-
tribuer : ils se serreraient la main, ﬁgu-
rant ainsi la nature profonde de I’hu-
manite. n

Sociologue, Gérald Bronner est membre
de 'Académie des technologies et

de ’Académie nationale de médecine.
Dernier ouvrage paru :

Déchéance de rationalité (Grasset).
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