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UN ROMAN PASSIONNANT,
DOCUMENTÉ, PLEIN
DE COMPASSION
ET D’UNE RARE HUMANITÉ.

« L’aspect le plus remarquable de cet admirable roman
est la façon dont Richard Zimler réussit à faire

de l’histoire la plus connue de toute notre culture
un livre qu’on ne parvient pas à lâcher ! »

The Guardian
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L’espionnageestpournousun sujetde curiosité sanspareil, enmême temps qu’un genre littéraire et cinématographique
d’une fécondité inépuisable. Nous ne connaissons pas les

modalités exactes de cette guerre. Nous savons qu’elle est propice
à l’aventure individuelle, au risque fou, qu’elle donne à qui lamène
l’étrange privilège de tutoyer la mort sous les apparences de la vie
quotidienne.Nous subodoronsque la liberté, lapatrie, le succèsde
nos armes s’y défendent parfois avec desméthodes de bandits. Le
mystère alimente les fantasmes. L’espion nous paraît d’autant plus
redoutable, en même temps que romantique, qu’il agit dans
l’ombre, qu’il est méconnaissable. La guerre qu’il mène est fasci-
nante parce qu’elle est clandestine.
Celle qu’a suscitée le conflit Est-Ouest l’est plus encore, sans

doute,quene le seront jamais lesaventuresducolonelRedl,deMata
Hari oudeBoloPacha. Parcequec’est la guerre elle-mêmequi, alors,
nous semblait invisible. Les hommes de l’ombre s’y affrontaient au
cœur d’un conflit qui passait lui-même très largement inaperçu.
On a prétendu parfois que Thucydide avait en quelque sorte

inventé la guerre du Péloponnèse : c’est par le don de voyance de
l’historien– lesmalveillants diront : par l’artifice de l’écrivain–que
les événements, les pourparlers, les crises, affrontements, révoltes
qui avaient opposé pendant vingt-sept ans Athènes et ses alliés
à Sparte ou à ses satellites au cours de conflits parfois ponctuels,
entrecoupés de trêves, de paix armées, de rapprochements, ont
été rassemblés, ordonnés en une lutte à mort pour la maîtrise de
l’hégémonie sur la Grèce, une seule et même guerre à laquelle il a
donné un nom ; par là, une existence.
Onpourrait faire lesmêmes remarques sur laguerredeCentAns,

sur celle de Trente Ans : elles n’ont pas opposé leurs protagonistes
comme les deux guerres mondiales en une succession continue
d’offensives, de sièges, de victoires, de défaites. Leurs contempo-
rains n’étaient pas toujours conscients de vivre unemême guerre.
C’est nous qui les tenons pour telles.
Il en va ainsi, a fortiori, de cette étrange « guerre de cinquante

ans » (le titre du beau livre que lui a consacré Georges-Henri Sou-
tou), que George Orwell baptisa, le premier, du nom de guerre
froide. Nous ne sommes pas enmesure d’en dater avec certitude le
débutet la fin.Commença-t-elledès1943, lorsquesemanifestèrent
les premières tensions entre l’Union soviétique et ses alliés anglo-
saxons ? En1945, avec la capitulationde l’Allemagne ? En1946, lors-
que se déclencha la guerre civile enGrèce ? En 1947, lors de l’élabo-
ration de la « doctrine Truman » de soutien aux « pays libres »
menacés par le communisme ? S’acheva-t-elle en 1985, avec la
perestroïka deMikhaïl Gorbatchev ? En 1989, avec la chute dumur
de Berlin ? En 1991, avec la disparition de l’Union soviétique ? Il est
difficile de trancher avec la netteté ordinaire.
Nous étions en guerre, et nous ne le savions pas. Nous avions

bien plutôt le sentiment de jouir de la plus longue des périodes de
paix dont ait jamais bénéficié lemonde. D’en recueillir les dividen-
des avec le baby-boom, l’arrivée des réfrigérateurs et la voiture
pour tous, l’avènement de la société de consommation, la généra-
lisation de l’American way of life.

Illusionunpeueffarante, indifférencedebienportantsetdenan-
tis. Nous pensions être en paix, et, de fait, nous l’étions, parce que
nous étions simplement à l’arrière, à l’abri de tout ordre de mobi-
lisation, de tout bombardement. Nous ne voyions pas le champde
bataille. Cela nous suffisait à croire que la planète jouissait d’une
paix universelle. Mais les conflits se comptaient en réalité par cen-
taines. En Corée, la guerre qui opposa ce que l’on appelait alors le
«monde libre» aumonde communiste fit, entre 1950 et 1953, pas
moins de deuxmillions demorts. En Indochine, celle dont Hô Chi
Minh donna le signal dura plus de trente ans et s’acheva, au Cam-
bodge, par un génocide, au Vietnam, par la rééducation de centai-
nes demilliers d’opposants. L’Europe de l’Est fut secouée, pendant
que nous détournions pudiquement le regard vers des spectacles
plus amènes, par des interventions militaires soviétiques : à Buda-
pest, en 1956 ; à Prague, en 1968. La Pologne n’y échappa, en 1981,
qu’au prix d’une intraitable dictature policière. En Afrique, la sub-
version communiste vint accélérer et pourrir à la fois (en Algérie,
en Guinée, en Angola, auMozambique) le processus de décoloni-
sation. En Amérique latine, elle suscita une succession presque
ininterrompue de guerres civiles et de coups d’Etat militaires. Au
Moyen-Orient, l’affrontement aiguisa et nourrit le conflit israélo-
arabe ou la guerre civile du Yémen autant qu’il aggrava la ruine du
Liban. Comme l’écrit justement Georges-Henri Soutou,« la guerre
ne fut pas froide pour tout le monde ».Nous nous croyions en paix.
Nous étions seulement aveugles et sourds aux combats, aux souf-
frances qui ne nous touchaient pas directement.
Cetteguerre invisible était en réalitémultiforme,mondiale. Lebut

n’était plus de redéfinir les frontières, de changer le rapport de force
dans le concert des puissances. Il était bel et bien l’anéantissement
dusystèmedepenséeetdes institutions,dumodedeviede l’ennemi.
Lethéâtredesopérationsnese limitaitpasauxchampsdebatailleoù
combattaient les alliés, parfois les marionnettes des deux Grands.
L’affrontement idéologique se déroulait dans nos universités, sur les
plateauxdenos télévisions, dans les colonnes denos journaux. Jean-
Paul Sartre yprenait sapart, et JoanBaez. Le témoignagede Soljenit-
syne, la prédication de Jean-Paul II vaudraient un jour autant et plus
que les divisions blindées dont s’était rengorgé Staline.
La guerre n’était pas prédestinée à épargner toujours le théâtre

européen, en dépit du bouclier que représentait la dissuasion
nucléaire : on sait aujourd’hui que l’hypothèse d’une attaque sur-
prise de l’Europe de l’Ouest n’a jamais été complètement écartée
par les stratègesde l’URSS. Laparanoïade sesdirigeants interdit de
considérer que cettemenace était purement théorique.
Reste que l’emploi de l’arme atomique paraissait redoutable par

les répliquesqu’il rendait inévitables, etque le scénariode l’invasion
frontale était dès lors peu adapté au but poursuivi. L’Union soviéti-
que entendait convertir le prolétariat de tous les pays aux bienfaits
du communisme : il pouvait être contre-productif de commencer
par le détruire complètement ; les Etats-Unis voulaient diffuser, de
lamêmemanière, le capitalisme ; ils ont certes cru, depuis, pouvoir
le faire par le bombardement des pays qu’ils avaient choisis pour
bénéficierdesdélicesde ladémocratieparlementaire ; ilsn’ontpu le
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faire (sans remporter, d’ailleurs, de succès décisif) que parce que la
disproportion des forces permettait, croyaient-ils, d’atteindre cet
objectif sans user d’armes de destructionmassive.
Le résultat fut que les deux superpuissances qui luttaient pour

l’hégémonie (nonplus celle de laGrèce antique, de la Francemédié-
vale ou de l’Europe classique, mais bel et bien, cette fois, celle de
toute la terre) n’en vinrent jamais, parmiracle, à une guerre ouverte
qui eûtmis le feu à la planète. Ou plutôt, cet affrontement, quand
il ne se jouait pas par le biais de leurs alliés, le truchement de leurs
comparses, ne se déroula jamais sous la forme d’un conflit ouvert,
mais bien plutôt de la guerre secrète. Ses combattants étaient, au
premier chef, les agents de renseignement. C’est par eux que fut
évité, en grande partie, le pire. Par leurs informations que la guerre
futgagnéeendéfinitive :quand lesEtats-Uniscomprirentqu’ilspou-
vaientruiner l’Unionsoviétiqueenla lançantdansuneultimecourse
aux armements, une guerre des étoiles que le délabrement de son
appareil productif ne lui permettait plus de gagner ni seulement de
poursuivre, tandis que leurs services apportaient, dans les pays de
l’Est, un précieux soutien logistique à tous les opposants.
Cette guerre fut celle du courage,mais elle fut avant tout celle de

la volonté et de l’intelligence. Elle fut riche en coups tordus, en trahi-
sons, en retournements, à quoi rendent propices la solitude de ses
combattants, lapratiquequotidiennedeladoublevie,dumensonge,
l’habitudede trahir la confianced’ennemisdont il a fallucommencer
par attirer, d’abord, la sympathie, la hantise permanente de se voir
démasqué soudain : on conçoit qu’il y ait là de quoi tourner les têtes,
faire frémir les cœurs les plus aguerris. C’est ce qui, plus qu’une épo-
pée, continue à rendre leur histoire palpitante. A l’ombre d’une paix
trompeuse, les espions des deux coalitions prenaient des risques
immenses. Des traîtres leur livraient des informations vitales. Des
agents doubles changeaient interminablement de camp. Certains

nousont fait échapper, plus d’une fois, aumalheur, audésastre. Ils ne
défileraient jamaisdans les ruespourquenous leurmarquionsnotre
reconnaissance.Nousne connaissons, le plus souvent, pas leur nom.
Elle fut celle aussi parfois des malentendus, des mécomptes. On

s’appuya sur des faux frères. On livra par mégarde des agents à
l’adversaire. On en sacrifia d’autres à la raison d’Etat. On arma, plus
d’une fois, contre l’ennemi d’aujourd’hui, celui d’hier oudedemain.
Les Etats-Unis financèrent les Contras qu’ils soutenaient contre les
sandinistes en Amérique latine en vendant clandestinement du
matériel militaire à l’Iran de l’ayatollah Khomeyni. Ils crurent long-
temps habile de nourrir l’islamismequimettait, enAfghanistan, les
troupes soviétiques dans une situation embarrassante. C’est par
eux que fut armé, entraîné, Oussama Ben Laden. Ils devaient en
payer les conséquences au prix fort.
Cette guerre a ceci de supérieur à la guerre ouverte qu’elle fait

moins de victimes parmi les innocents,moins de dégâts collatéraux
qu’un bombardement. Elle est en principe« la bonne guerre, celle où
l’onsaitpourquoi l’ontueetqui l’ontue»(Montherlant).C’estcompter
cependantsanslestrahisonset leserreursdejugement,sansles lâche-
tés, parfois, des politiques, sans les défaillances de la chaîne de com-
mandement. Sansces faiblesseshumainesqui sont, à chaque instant,
susceptibles dedonner à la plus juste guerre un arrière-goût amer.

ÉDITORIAL
Par Michel De Jaeghere

BIPOLAIRE En haut : en voiture àMoscou, en 1956.
Dans les années 1950, les diplomates de l’ambassade américaine

enregistraient les radiotéléphones des dirigeants soviétiques
traversant la capitale russe dans leurs limousines. De 1945 à 1991,

les Etats-Unis, l’URSS et leurs alliés respectifs forment deux
blocs qui s’affrontent tant sur les valeurs idéologiques que sur

les systèmes économiques qu’ils prônent.
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L’ÉMEUTE DES PARTISANS DEDONALD TRUMP ÀWASHINGTON

LE 6 JANVIER DERNIER NE FUT NI UN COUP D’ÉTAT NI UNE RÉVOLUTION.
DE LA PRISE DE LA BASTILLE À LA CRISE DU 13 MAI 1958, DÉCRYPTAGE
DE CE QUI FAIT L’UN OU L’AUTRE ET FONDE SON SUCCÈS OU SON ÉCHEC.

18
DE GAULLE
AU BOUT
DE LA NUIT
QUE SERAIT DEVENU
DEGAULLE SIPÉTAIN ÉTAIT PASSÉ ENAFRIQUE DUNORD APRÈS
L’INVASION DE LA ZONE LIBRE PAR L’ARMÉE ALLEMANDE ? JEAN-MARIE

ROUART LIVRE UN ROMAN JUBILATOIRE QUI EST AUSSI UNE RÉFLEXION
SAVOUREUSE SUR L’HISTOIRE DE LA SECONDEGUERREMONDIALE.

LLAA RÉVOLUTIONRÉVOLUTION
POURPOUR QUOIQUOI FAIRE ?FAIRE ?

8
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UN DERNIER VERRE À POMPÉI
DÉSORMAIS ENTIÈREMENT MIS AU JOUR, C’EST LE PLUS BEAU
THERMOPOLIUM JAMAIS RETROUVÉ À POMPÉI.CE SNACK-BAR
ANTIQUE, ENTIÈREMENT PEINT À FRESQUE, FOURMILLE

D’INFORMATIONS SUR L’ALIMENTATION DANS LA CITÉ DISPARUE.

ET AUSSI
LA LIBERTÉ SUR LE FIL
L’EXIL ET LE ROYAUME

CÔTÉ LIVRES
LE TERMINAL DES PRÉTENTIEUX

POINT DE RILLETTES
POURM. DE BALZAC

36
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LOUPY ES-TU ? Page de droite :
lamanifestation du 6 janvier devant

les bâtiments duCapitole àWashington.
Contestant le résultat de l’élection
présidentielle, suspectée de fraude,

les partisans deDonald Trump
(ci-dessus, l’activiste JakeAngeli, « le loup

de Yellowstone »)ont envahi le bâtiment.
Les démocrates ont aussitôt parlé

de coupd’Etat et de révolution. L’émeute
n’avait ni stratégie, ni chef, ni objectif
déterminé. Elle s’est retournée contre

Donald Trump accusé d’avoir encouragé
les comportements factieux.

À L ’ A F F I C H E

Par Patrice Gueniffey

Certes, lesmanifestationsdu6 janvierpour-
raient évoquer, de loin, la Boston Tea Party
du 16décembre 1773, lorsque les habitants
des colonies britanniques d’Amérique jetè-
rent par-dessus bord des cargaisons de thé,
en signe de protestation contre les exac-
tions fiscales du gouvernement de Londres.
La défense des libertés individuelles ou
locales contre les empiétements et les abus
du pouvoir fédéral est une vieille histoire
en Amérique, et c’est encore la défense
des droits des Etats qui préluda à l’affreuse

Coup d’Etat ? Révolution ? Ce sont
sans doute desmots trop forts pour
décrire ce qui s’est passé àWashing-

ton le 6 janvier dernier. Plutôt le triste épilo-
gued’unnaufrageprovoquépar lacontesta-
tiondes résultatsde l’électionprésidentielle.
Non que la fraude ait été impossible. Les
élections américaines ne sont pas toujours
transparentes : ni JFK ni George Bush Jr
n’auraient été élus si les résultats n’avaient
pas été falsifiés, mais en ces deux occasions,
le vainqueur accepta sa défaite, sacrifiant
ainsi sondroit au respectde laConstitution.
Donald Trump n’aura pas eu l’élégance qui
eût, d’ailleurs, mieux réservé ses chances
pour l’avenir. Une foule hétéroclite de
défenseurs du deuxième amendement,
d’ennemisdupouvoir fédéral etdecomplo-
tistes – il est vrai chauffés à blancpar quatre
années d’attaques démocrates ininterrom-
pues pour changer le résultat de l’élection
de 2016 – auront accompagné la sortie de
scèneduprésidenthistrion.De là àparlerde
« révolution » ou de « tentative de coup
d’Etat », c’est trop. Ceux qui ont envahi le
Capitole étaient plus soucieux de se pho-
tographier pour immortaliser ce grand
moment et l’afficher sur leur compte Twit-
ter que de s’emparer d’un bâtiment emblé-
matiquede la capitale américaine.
Ces expressions appartiennent d’ailleurs

davantageau lexique français qu’américain.©
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L’émeute des partisans de Donald Trump, le 6 janvier,
a été dénoncée comme un coup d’Etat ou une tentative
de révolution. Elle se contenta de singer l’un et l’autre.

Les vrais ressorts des « journées révolutionnaires » sont ailleurs.

LaRévolution
pourquoifaire?
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guerre de Sécession. On n’aura pas la
cruauté, cependant, de comparer aux« Fils
de la Liberté » de 1773 les énergumènes du
6janvier.Lespremiers fondaientunenation,
les seconds illustrent sa décomposition.
Plutôt que de coup d’Etat, de putsch ou de
révolution, c’est de guerre civile qu’il fau-
drait parler : elle dure depuis maintenant
quatre ans et, certainement, la responsabi-
lité en est largement partagée.

TECHNIQUE DU COUP D’ÉTAT
Ecartons l’hypothèse du coup d’Etat.
Comme la France, les Etats-Unis n’ont
jamais été propices aux pronunciamientos.
On soupçonna bien le général MacArthur
de vouloir jouer les Césars, et peut-être y
songea-t-il, mais cela n’alla pas plus loin. La
Constitution de 1787 est semblable à une
arche sacrée outre-Atlantique. Nous, Fran-
çais,n’avonspasunaussigrandrespectpour
nos institutions ; néanmoins, l’idée de la
prééminence de l’autorité civile sur l’élé-
mentmilitaire s’est si bien acclimatée que
nos soldats ont rarement caressé l’idée de
s’emparer du pouvoir. Il fallut la Révolution
et ses troubles pour que quelques-uns
d’entreeuxsedécidentàfranchir leRubicon.
Mal leurenprit : LaFayettecommeDumou-
riez, dont l’intention était seulement de bri-
ser lemouvementpopulaireparisienafinde
mettre un terme à l’anarchie, durent l’un et
l’autre prendre leurs jambes à leur cou. Non
seulement leurs propres soldats ne les sui-
virent pas,mais ils leur tirèrent dessus.
Lesmilitairesde l’AncienRégimes’étaient

divisés endeuxcamps : lesuns s’étaientmis
au service de la République et lui avaient
obéi, même sous la Terreur où de nom-
breux généraux furent emprisonnés et
exécutés ; les autres avaient quitté leurs
fonctions, à l’image de la plupart des offi-
ciers de la Royale, qui refusaient de répu-
dier le sermentprêté au roi.Onconnaît, un
siècle plus tard, la mésaventure du géné-
ral Boulanger qui, élu député de la Seine,
crut pouvoir triompher du gouvernement
par les urnes. Il refusa de se prêter au coup
d’Etat proposé par Déroulède, le chef de la
Ligue des patriotes, et plusieurs députés
bonapartistes. Triste aventure, qui se ter-
mina par un suicide, mais Boulanger avait
vu juste : la République, mêmemalade des



paix du confort moderne qui, quinze ans
après la Libération, s’offrait enfin à eux.
Si l’Amérique latine se fit une spécia-

lité des coups d’Etat, c’est que les armées
y étaient, bien plus que les Etats incon-
sistants dont, en théorie, elles recevaient
leurs instructions, un symbole fort de la
nation. L’armée ne pouvait prétendre à ce
statut en France où l’Etat lui-même, royal
puis républicain, s’était imposé au fil des
siècles comme l’incarnation de la nation.

QUAND LES COUPS D’ÉTAT
RÉUSSISSENT
On objectera que la chute du Directoire
en brumaire an VIII et celle de la IVe Répu-
blique en 1958 démentent cette histoire
puisque, dans les deux cas, le régime en
place fut renversé à l’issue de ce qui res-
semble beaucoup à un coup d’Etat.
En effet, l’armée ne fut pas absente

en Brumaire et, si on la vit peu, elle joua
un rôle décisif. Ce sont les grenadiers de
Murat qui, après deux jours de lenteurs
destinées à donner à l’opérationune appa-
rence aussi civile que possible, chassèrent
les députés réunis dans l’orangerie du châ-
teau de Saint-Cloud et précipitèrent la
chute de la République directoriale.
S i , le 13 mai 1958, l ’armée d’Alger

emboîta le pas des manifestants qui
s’étaient emparés du siège du Gouverne-
ment général et réclamaient plus oumoins
spontanément le retour de De Gaulle,
néanmoins lapeurqui s’emparade la classe
politique compta pour beaucoup dans le
dénouement rapide et pacifique de la
crise. Les conjurés – gaullistes mais pas
seulement – envisageaient, dit-on, d’aller
plus loin si Paris faisait la sourde oreille.
Des parachutistes sautèrent sur la Corse,

COUPSD’ÉCLATHeurs etmalheurs des coups d’Etat : à gauche,Coupd’Etat du 18Brumaire,
par François Bouchot, 1840 (Versailles,musée duChâteau). Après deux jours de tentatives
infructueuses pour donner un caractère légal à sa prise depouvoir, Bonaparte avait fait

chasser les députés réunis dans l’orangerie du châteaude Saint-Cloudpar les grenadiers de
Murat. Le coupd’Etat donnera à la France quatorze ans de stabilité après le chaos consécutif

à la secousse révolutionnaire. A gauche : l’échec deDéroulède (extrait duPetit Journal,
12mars 1899). A l’issue de l’enterrement de Félix Faure, le 23 février 1899, il avait pris la bride
du cheval du général Roget pour entraîner la troupe à l’Elysée. Il finit derrière les barreaux.

«affaires»,n’étaitpasà lamercid’unassaut.
Déroulède récidiva pourtant dix ans plus
tard et essuya un nouvel échec. L’atmos-
phère, alors empoisonnée par l’affaire
Dreyfus, était à la farcepuisquece23 février
1899 on enterrait Félix Faure,mort d’avoir
« trop sacrifié à Vénus », comme on disait
à l’époque. Déroulède avait tenté de
détourner vers l’Elysée les troupes du
général Roget qui escortaient le convoi
funèbre. La plupart de ses partisans ayant
préféré la prudence au sacrifice héroïque,
il finit derrière les barreaux.
Il faudra attendre soixante ans pour

qu’une nouvelle – et dernière – tentative
de coup d’Etat ait lieu, cette fois à Alger.
Le « quarteron de généraux à la retraite »
qui fit illusion quelques jours et donna à
De Gaulle l’occasion d’une déclaration
télévisée mémorable n’était pourtant pas,
comme on l’a dit, médiocre. Tous les qua-
tre pouvaient se prévaloir debrillants états
de service militaires et, s’ils échouèrent,
c’est moins parce qu’ils étaient incompé-
tents – les guerres de décolonisation
avaient introduit dans l’armée française
des idées de« guerre révolutionnaire »qui
devaient ensuite être acclimatées sous
d’autres latitudes – que parce que lamasse
de l’armée (les appelés du contingent sin-
gulièrement) demeura loyale et qu’il s’agis-
sait d’une révolte désespérée et privée de
réellesperspectivespolitiques. LesFrançais
en avaient soupé de l’Algérie, des pieds-
noirs et des Arabes, et aspiraient à jouir en©
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René Coty, et il ne lui fallut guère déployer
d’efforts pour se concilier les bonnes grâ-
ces du socialiste Guy Mollet. Tous étaient
en quête d’une solution au problème algé-
rien, et tous savaient que le régime en
place ne trouverait pas en 1958 la solution
qu’il n’avait pas trouvée depuis 1954, et
que, l’eût-il trouvée, jamais il n’aurait le
courage nécessaire pour l’imposer.
C’était lamême chose en 1799 : la Répu-

blique s’écroulait sous le poids des diffi-
cultés intérieures et desmenaces extérieu-
res. Elle titubait d’échec électoral en échec
électoral, ne se maintenant, chaque fois
plus fragile, qu’en épurant les majorités
hostiles choisies par un corps électoral
fatigué de la Révolution. Les Français de
1799, comme ceux de 1958, aspiraient à la
paix, à l’ordre et au repos. De plus, les insti-
tutions en place n’offraient aucun moyen
de remédier légalement aux difficultés.
Parler de coup d’Etat ne relève-t-il pas,

dès lors, d’une conception étriquée de la
légalité ? Si coupd’Etat il y eut, alors ce serait
selon la définition qu’auXVIIe siècleGabriel
Naudé en donnait dans ses Considérations

politiques sur les coups d’Etat :«Des actions
hardies et extraordinaires que les princes
sont contraints d’exécuter aux affaires diffi-
ciles et comme désespérées, contre le droit
commun, sans garder même aucun ordre ni
formede justice, hasardant l’intérêt du parti-
culier, pour le bien du public. »
Nepourrait-on, du reste, appliquer aussi

cette définition au 2 décembre 1851 ? Le
« coup » perpétré par Louis-Napoléon
Bonaparte a depuis fourni le modèle-
type du coup d’Etat. Mais cette réforme
violente d’une constitution – celle de
1848 –, qui interdisait la réélection du
président de la République, n’avait-elle
pas été déclenchée par le premier respon-
sable de l’Etat, ici encore avec l’appui d’un
nombre important de responsables de
premier plan et le soutien d’une large par-
tie de l’opinion, comme la suite allait en
apporter la preuve ? Si la France a connu
bien des coups de force, du 18 brumaire
au 13 mai en passant par le 2 décembre,
jamais l’armée n’y est intervenue pour
imposer sa loi ou ses hommes contre le
sentiment de l’opinion.

D’UN COUP
D’ÉTAT L’AUTRE
Ci-contre :
le 13mai 1958,
la foule s’empare
duGouvernement
général à Alger et y
propulse les généraux
Salan etMassu, qui en
appellent au général
DeGaulle. Des agents
gaullistes s’étaient
rendus sur place
pour détourner vers
l’hommedu 18 Juin
la colère des pieds-
noirs.Moins heureux
queDeGaulle,
les généraux Zeller,
Jouhaud, Salan
et Challe (page de
gauche, en bas,
de gauche à droite)
échoueront dans leur
coup de force destiné
à faire obstacle à sa
politique algérienne.

à titre d’avertissement, mais ils n’eurent
pas à marcher sur le Palais-Bourbon. Les
Chambres investirent le général De Gaulle
nouveau président du Conseil, tout en
sachant que, par ce vote, elles enterraient
le régime fondé en 1946.
Peut-être les choses eussent-elles mal

tourné s’il s’était agi de complots ourdis
à l’extérieur de l’appareil d’Etat et dirigé
contre lui. Mais en 1799 comme en 1958,
une fraction plus ou moins large du per-
sonnel dirigeant et jusqu’aux plus hautes
autorités de l’Etat étaient, sinon parties
prenantes de l’opération, du moins au
courant et favorables à son succès. Bona-
parte pouvait compter sur le soutien
d’une des deux Chambres et sur l’appui
de trois des cinq Directeurs qui faisaient
collectivement office de président de la
République. Ce coup d’Etat singulier fut
donc le fait d’une partie de l’Etat contre
l’autre. En 1958, De Gaulle aussi savait
pouvoir compter sur l’appui, au moins ex
post facto, d’un certain nombre de diri-
geants de la IVe République, à commencer
par le premier d’entre eux, le président©
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LES JOURNÉES RÉVOLUTIONNAIRES
Pauvre en coups d’Etat , l ’histoire de
France est en revanche prodigue en révo-
lutions et « journées ». Leur fréquence est
en relation directe avec la faiblesse de nos
institutions depuis 1789, sauf parenthèse
exceptionnelle (1800-1814 et 1958-1986).
Quarante-deuxannéesde stabilité enplus
de deux siècles, qui dit mieux ?
La raison est connue. Il faut revenir à la

Révolution française.Onnepeutdire, bien
sûr, qu’en déclarant le peuple souverain et
source de toute autorité comme de toute
légitimité elle condamnait nécessaire-
ment le pays à l’instabilité. Après tout, le
«We, the People » américain a conforté la

Constitution de 1787, car nulle part il n’a
jamais étéditque le titulairede la souverai-
neté conservait la faculté d’en faire usage.
La souveraineté est un principe de légiti-
mité, non une autorisation donnée au
peuple d’agir partout et tout le temps.
C’est un événement fortuit qui a provo-

qué la catastrophe. En 1791, après trois
années d’âpres débats, l’Assemblée cons-
tituante avait accouché d’une constitu-
tion. Moins d’un an plus tard, celle-ci se
voyait renversée par la violence – enmême
temps que le trône – au nomde la volonté

inaliénable du peuple. La leçon était claire :
la volonté du peuple reste supérieure au
droit,même édicté au nomdupeuple sou-
verain. Refonder la légalité devenait dès
lors une tâche impossible, puisque la nou-
velle constitution pourrait être renversée
commelaprécédenteaunomde lavolonté
(supposée) du peuple souverain. Et c’est ce
qui s’est passé. La culbutedes constitutions
n’a plus cessé. N’est-ce pas encore l’idée
sous-jacente à l’absurde revendication de
faire du référendum d’initiative citoyenne
le ressort principal de la législation ?

L’ÉMEUTE LÉGITIMÉE En haut :
Prise du palais des Tuileries, le 10 août

1792,par Jacques Bertaux, 1793 (Versailles,
musée duChâteau). Elle déboucha

sur le renversement de la royauté, car,
impressionnée par lemassacre des Suisses,
la faible Assemblée législative suspendit

Louis XVI de ses fonctions et livra la famille
royale à la Commune insurrectionnelle
de peur de subir la violence populaire.

En fondant le nouveau régime sur le succès
de l’émeute, elle fragilisait à l’avance tous

ceux qui se sont succédé depuis. Ci-contre :
les combats de la rue Soufflot (ici, par
HoraceVernet, 1849, Berlin, Deutsches

HistorischesMuseum) lors de la révolution
de 1848, qui devait déboucher sur
le renversement de Louis-Philippe. ©
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quelques caractères qui, tous, renvoient à
la Révolution française.
Toujours la foule, ou plutôt l’illusion du

nombre, car jamais aucune de ces Journées
n’a vu plus de quelquesmilliers de person-
nes descendre dans la rue. Une étude pré-
cisedes événements est souventéloquente :
combien étaient les 100 000manifestants
supposés encercler la Convention pour
réclamer la tête des Girondins ? Moins de
5 000, et Marat, le héros du jour, paradait
suivi d’une bande de gamins des rues. La
foule est un élément rhétorique, unmythe
inséparable de la révolution.Même réduite
à la portion congrue, elle est « le peuple».
Après la foule, la spontanéité. Même

l’insurrection du 14 juillet inspire des
doutes à cet égard ; même les Journées de
juin 1848, qui virent les ouvriers parisiens
affronter la Garde nationale. Les insurrec-
tionsqui émaillent le coursde laRévolution
française ont toutes fait l’objet d’une pré-
paration soigneuse, la plupart d’entre elles
étant même annoncées. L’attaque des
Tuileries en août 1792, celle de la Conven-
tion en juin 1793 ou l’affrontement entre
la Convention et les robespierristes ne
surprirent personne. Discours, motions,
articles de journaux attestaient tous de

l’imminence de l’attaque. La légende révo-
lutionnairen’aimepas l’idéede laprémédi-
tation.On lecomprend,puisque la légende
en sort un peu écornée. Augustin Cochin
avait choqué en évoquant les tireurs de
ficelles lors de l’élection de 1789 aux états
généraux. On ne sait pas toujours qui ils
sont car, dans l’ombre des tribuns et des
chefs de factions, il y a les obscurs, tous
ceux qui, à défaut de recueillir le bénéfice
de ces « journées », savent les préparer.
Il y a deux raisons principales à la multi-

plication des journées insurrectionnelles
de 1789 à 1870. La première tient à la fai-
blesse intrinsèque du « parti » favorable à
la révolution. Si un référendum avait été
organiséen1789, en1792, en1830, en1848
et en 1870, le résultat n’aurait fait aucun
doute. Les Français étaient-ils républicains
en 1792 ? Souhaitaient-ils revivre les trou-
bles de la Révolution française en 1830 ou
en 1848 ? L’évolution conservatrice de la
monarchie de Juillet les rassura et, en 1848,
ils firent un héros de Cavaignac, qui avait
écrasé dans le sang la révolte des ouvriers
parisiens.C’estmoins l’arméeque la«peur
des rouges»qui assura la victoiredeLouis-
Napoléon Bonaparte en 1851. Les Français
souhaitaient-ils, pareillement, la chute du

LASECTIONDES PIQUESCi-contre :
Groupe de citoyens combattant aux

Tuileries, le 10 août 1792,par Jean-Baptiste
Lesueur, v. 1792 (Paris,muséeCarnavalet).
A la différence des partisans deDonald

Trump (ci-dessus), les acteurs des journées
révolutionnaires françaises étaient décidés

à faire couler le sang. Le succès de leurs
entreprises tint à la faiblesse des autorités,

terrorisées depuis le 14 juillet 1789 par
la perspective de la guerre civile.

Qu’on en juge : après le 10 août 1792 vin-
rent les Journées de septembre, au cours
desquelles le peuple « souverain » se fit jus-
tice enmassacrant les détenus des prisons,
puis le 10mars 1793 pour exiger le prompt
jugement des coupables, trois mois plus
tard, les « Journées » des 31 mai et 2 juin
visant à jeter les Girondins par-dessus bord,
enfin les 4 et 5 septembre pour exiger des
mesures de Terreur. On ne retient ici que les
principaux épisodes. Du 14 juillet 1789 au
10 août 1792, le roi est la cible ; en 1793, c’est
la Convention, accusée de trahir la Révo-
lution, et même le Comité de salut public,
soupçonné de faiblesse dans la lutte contre
les ennemis dupeuple. Le 9Thermidor, c’est
laConventionqui fait à son tour« sa» révo-
lution, cette fois contre sescomitésetcontre
le Paris sans-culotte, et qui en confirme
les résultats lorsque en 1795 elle écrase,
outre les deux dernières grandes « jour-
nées révolutionnaires » des 12 germinal et
1er prairial (1er avril et 20mai), l’insurrection
royaliste du13vendémiaire (5octobre).
L’histoire ne s’arrête pas là. Charles X

succombe en 1830 à trois nouvelles « Jour-
nées », et Louis-Philippe en février 1848
face aux émeutiers, tandis que le Second
Empire disparaît sans gloire après l’humi-
liante défaite de Sedan et une nouvelle
« Journée », celle du 4 septembre.
La dernière grande journée de l’histoire

française contemporaine est le fait de la
droite.Le6 février1934, lesLiguestententde
prendre d’assaut le Palais-Bourbon. Peut-
être faudrait-il ajouter la manifestation du
1er décembre 2018, qui vit le sac de l’Arc de
triomphe, sur laquelle flotta assurément un
parfumde journée révolutionnaire, avec sa
mythologie – lamarche sur l’Elysée – et ses
imagesdebarricades. Rejouait-on les scènes
de1830oucellesde1848?Ellessont, incons-
ciemment, dans toutes les têtes. N’est-ce
pas cesmêmes souvenirs qui inspirèrent les
émeutiers du10oudu24mai 1968, euxqui,
avec les mots de Lénine et deMao, s’inspi-
raient en fait d’un répertoire bien français ?

CE QUE C’EST QU’UNE RÉVOLUTION
Il n’y a pas de « journée révolutionnaire-
type ». Chacune emprunte aux circonstan-
ces les traitsquivont l’inscriredans l’histoire.
Mais on peut tout de même en dégager©
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Second Empire dont ils venaient, par leurs
votes, de plébisciter les réformes libérales ?
La révolutionest l’affairedeminoritésdont
la violence est d’autant plus nécessaire
qu’elles n’ont aucune chance de gagner
le soutien d’une majorité de citoyens. Les
massacres de septembre 1792 ne furent-ils
pas perpétrés au moment de la nomina-
tion des députés à la Convention, afin de
terroriser les électeurs et d’éviter aux jaco-
bins une défaite annoncée dans les urnes ?
Il y a une seconde raison : chaque fois

qu’une journée a été couronnéede succès,
ce fut moins en raison de la puissance des
émeutiers que de la faiblesse du pouvoir.
Louis XVI refusa de donner l’ordre d’ouvrir
le feu sur les assaillants le 10 août 1792.

On connaît le mot de Bonaparte : « Quel
couillon ! » Charles X prit la route de l’exil
sans avoir vraiment combattu, et Louis-
Philippe fit de même en 1848. En 1870,
le régime n’avait plus de défenseurs et
l’empereur était prisonnier des Prussiens.
La légitimité des uns et des autres était si
faible, si diminuée, qu’ils ne pouvaient
que se soumettre.
En1792, l’Assemblée législativene sepor-

tait pas mieux que le roi. Louis XVI avait
laissé échapper sa couronne en convo-
quant les états généraux, autrement dit en
déclarant qu’il s’en remettait à la nation
pour trouver une solution à la crise des
finances publiques. Mais la représentation
nationale élue en1791 se sentait elle-même

en sursis. Contestée dans les clubs de la
capitale, menacée par le public des tribu-
nes, elle vivait sous la menace. Terrorisée,
le 10 août, par lemassacre impitoyable des
soldats suisses, elle suspendit Louis XVI de
ses fonctions avantde livrer la famille royale
à la Commune insurrectionnelle qui avait
pris le pouvoir dans la capitale.
LesupplicedeLouisXVI, le21janvier1793,

tua enmême temps que le roi la mystique
de la royauté. Aucun de ceux qui s’assirent
sur le trône après 1814 ne put restaurer la
légitimité de l’antiquemonarchie. C’en était
fini de son caractère sacré. Ni Louis XVI, ni
Charles X, ni Louis-Philippe ne se sentirent
la force, ni même peut-être le droit, de se
défendre. Les hésitations de la troupe, voire
sa défection comme en 1789, ne firent que
consacrer unedéfaillance de légitimité.

LA FIN DU CYCLE RÉVOLUTIONNAIRE
Mais ensuite, tout changea, et l’histoire
des journées révolutionnaires se referma.
La République rétablie à partir de 1870
ne cessa, malgré les crises, les scandales,
les affaires, en dépit d’une politique qui
parfois dressait les Français les uns contre
les autres, de s’affermir, scrutin après scru-
tin. Plus elle durait, plus l’hypothèse d’une
contre-révolution ou d’une restauration
bonapartiste devenait chimérique. La
République nouvelle se réclamait, certes,
de la « Grande Révolution », mais elle sut
ne pas assumer l’ensemble de l’héritage :
1789 plutôt que 1793, et s’il fallait se récla-
mer de 1793, alors Danton plutôt que
Robespierre. Elle y gagna en respectabilité.
Surtout, elle prouva par la répression de la
Commune – aussi affreuse que nécessaire
– qu’elle aussi pouvait devenir « parti de
l’ordre ». Elle avait l’autorité, la légitimité

ROMANTISME RÉVOLUTIONNAIRE
Ci-contre et en bas : la place de la Concorde,
le 6 février 1934, et les Gilets jaunes sur
les Champs-Elysées, en décembre 2018.
La récurrence des journées révolutionnaires
tient à la persistance dumythe romantique
queDelacroix a immortalisé (page
de droite, détail de La Liberté guidant le
peuple, 1830, Paris, musée du Louvre).
Mais le pouvoir ne tient pas à un lieu qu’il
suffirait de prendre. Sa stabilité dépend
essentiellement du loyalisme des forces de
l’ordre et de la volonté de les utiliser,
partant, du sentiment de sa légitimité.
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suffisantes pour se défendre et – souve-
nons-nous de Clemenceau, plus tard de
JulesMoch lorsdes grèves insurrectionnel-
les de 1947– elle sut se défendre, quoi qu’il
en coûtât. Les émeutiers du 6 février 1934
s’approchèrent du Palais-Bourbon mais
ne parvinrent pas à s’en emparer. Du reste,
comme ceux qui, le 6 janvier dernier, enva-
hirent le Capitole, qu’auraient-ils fait une
fois dans la place ? Qu’auraient fait les
Gilets jaunes du palais de l’Elysée ?
La mythologie de la révolution et de

l’insurrectionn’est pasmorte. Elle fait partie
de notre inconscient collectif et quelques
politiciensmédiocres, du côté de La France
insoumise, y trouvent l’inspiration. Mais
l’histoire des révolutions est tout autre
chose.Dureste, lesGilets jaunesréclamaient
justice comme les Jacques de l’ancienne
France, non le changement du régime.
Il était facile de s’emparer de l’Etat en

1792, 1830, 1848 et encore en 1870. Il suffi-
sait deprendre le contrôle de ses symboles.
Le gouvernement des nations modernes
n’a plus cette simplicité. Ni la prise de l’Ely-
sée ou du Palais-Bourbon ni celle du Capi-
tole ne suffiraient à renverser l’Etat.2
Professeur à l’EHESS, Patrice Gueniffey
est spécialiste de l’histoire de la Révolution
et de l’Empire.

LeNombre
et laRaison,
Editions duCerf,
588pages, 24€.
Révolutions
françaises,
duMoyenAge
ànos jours
(dir. avecFrançois-
GuillaumeLorrain),
Perrin/LePoint,
400pages, 21€.
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LA LIBERTÉ SUR LE FIL

Les images inouïes du 6 janvier dernier resteront à jamais dans
l’imaginaire collectif : unmanifestant coiffé de cornes debison
occupant la tribune de la Chambre des représentants ou un

autre posant, avantageux, les pieds sur le bureau de Nancy Pelosi.
Moins visibles, les décisions unilatérales de Twitter et de Facebook
de bannir à titre de sanction Donald Trump de leurs réseaux sont
au moins aussi importantes que cette irruption délirante de la
foule dans l’enceinte du pouvoir législatif aux Etats-Unis. Au-delà
de l’intérêt bien compris que représente pour les sociétés en ques-
tion le fait de fermer le compte du perdant au moment où les
Gafamsont sous lecoupdeprocéduresantitrustetont tout intérêt
à se concilier les bonnes grâces de Joe Biden ; au-delà, également,
de l’hypocrisiequi affleuredans le comportementdedirigeantsqui
n’ont jamais songé à fermer le compte de l’ayatollah Khamenei,
guide de la révolution iranienne, et laissent libre cours aux propos
incendiaires du président Erdogan ou à ceux de l’ancien Premier
ministre malaisienMahathir Mohamad qui appelait récemment à
« tuer des millions de Français » – seul le tweet fut retiré –, ces
mesures interrogent l’avenir de la liberté d’expression.
La question se pose aux Etats-Unis bien sûr,mais en réalité dans

le monde entier, car Twitter se trouve, de fait, dans une situation
de quasi-monopole des flux d’informations instantanées. La
situation est d’autant plus sérieuse que les autres réseaux sociaux,
Facebook ou YouTube, lui ont emboîté le pas et que les platefor-
mes des géants dunumérique commeApple Store ouGoogle ont
supprimé de leurs services le modeste réseau alternatif Parler. Il
est donc essentiel de relire ces événements à la lueur de la lente et
difficile conquête de la liberté d’expression.
En France, la célébrissime loi de 1881 a posé trois règles intangi-

bles : la liberté commeprincipe, le juge commecenseur des excep-
tions, la procédure comme garant des libertés.
Leprincipede la libertéd’opinionetd’expressionavait été, en1789,

l’œuvredel’Assembléeconstituante.Faisantsuiteaubouillonnement
intellectuel des Lumières, laDéclarationdes droits de l’hommeet du
citoyendu26août1789proclame :«Lalibrecommunicationdespen-
sées et des opinions est un des droits les plus précieux de l’homme : tout
citoyenpeutdoncparler, écrire, imprimer librement, saufà répondrede
l’abus de cette liberté dans les cas déterminés par la loi. »
Comme ce fut fréquemment le cas, la Révolution s’empressa

cependant de fouler elle-même aux pieds les libertés proclamées.

Tout devient rapidement abus. La censure qui était censée rester
l’exceptionestbienplutôt la règle.Dès le 22août1791, la loi Thouret
multiplie ainsi les délits de presse : provocation à la désobéissance
aux lois, à la résistance aux pouvoirs publics, calomnie contre les
fonctionnaires publics. Le processus révolutionnaire n’entend pas
être freiné par les principes qu’il a imprudemment approuvés : le
12 août 1792, deux jours après l’émeute qui a provoqué le renverse-
mentde la royauté, leConseil généralde laCommunedeParis arrête
que« les empoisonneurs de l’opinion publique, tels que les auteurs de
divers journauxcontre-révolutionnaires, serontarrêtés».La loiLamar-
quedu29mars 1793disposeque«tout journaliste ouauteur favora-
ble au retour de la royauté ou à la dissolution de la Convention natio-
nale sera traduit devant le Tribunal révolutionnaire ». Pas de liberté
pour les ennemis de la liberté. Et la guillotine pour sanction ! Si le
9 Thermidor et le Directoiremettent fin au contrôle sanglant de la
presse, la situation ne s’améliore pas sous l’Empire. Dès 1800, la plu-
part des journaux parisiens sont supprimés. Soixante en 1799, ils ne
seront que quatre en 1811, étroitement surveillés par leministre de
laPolice.Certains journauxcomme LeMoniteuruniverselou leBulle-
tin de laGrandeArméedeviennent les organes officiels du régime.
LeXIXe siècle sera celui de la conquêteprogressivede la libertéde

la presse, marquée par un subtil jeu du chat et de la souris entre les
pouvoirs publics et les journaux. La Restauration semontre plutôt
libérale avec la loi de Serre de 1819 et le ministère Martignac, qui
suppriment le régime de l’autorisation préalable à la création d’un
journal. C’est en grande partie son rétablissement par les ordon-
nances Polignacde juillet 1830qui déclenche la révolutionde1830.
Une fois arrivés aux affaires, les orléanistes demeurent pourtant
eux-mêmes frileux : à l’autorisationpréalable, ils substituenteneffet
uncautionnementélevépourtoutlancementd’unorganedepresse ;
ils créentenoutreundélitdepressepouratteinteà la sûretéde l’Etat
et instituent un contrôle préalable des caricatures. Après avoir pro-
clamé le principe de la liberté, la IIe République reprend elle aussi la
main après les journées de Juin : rétablissement du cautionnement
qu’elle avait supprimé–«Silenceauxpauvres !» s’écrieraLamennais
–, création de nouveaux délits de presse – contre l’Assemblée, les
institutions, la propriété. Le Second Empire ne relâche que très pro-
gressivement lescontraintes fortesqu’il aajoutées.Rétablieen1852,
l’autorisationpréalablen’est suppriméequ’en1868. Plusde soixante
journaux naissent en l’espace de deux ans.
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Le bannissement de Donald Trump
sur Twitter invite à repenser les garanties
que donne la loi de 1881 à la liberté
de la presse à l’heure des réseaux sociaux.

À L ’ É C O L E D E L ’ H I S T O I R E

Par Jean-Louis Thiériot
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C’est la loi du29 juillet 1881 sur la pressequimarque cependant la
vraie rupture. Elle pose le principe de la liberté. Ni autorisation ni
cautionnement. Elle supprime les délits d’outrage au régime. Seuls
peuvent être poursuivies les provocations aux crimes et aux délits
suivies d’effet, l’incitation à la désobéissance des militaires ou
l’offense au chef de l’Etat. S’agissant des particuliers oudes fonction-
naires, ils sont protégés par le délit d’injure ou de diffamation. Cette
dernière, définie comme« l’allégation d’un fait contraire à l’honneur
où à la considération », peut être justifiée par l’auteur des propos
incriminés en invoquant« l’exception de vérité »– les faits sont avé-
rés – ou« l’exception de bonne foi » – l’enquête a été suffisamment
approfondie et conduite sans intention de nuire. Pour assurer son
efficience, la loi est encadrée par un régime jurisprudentiel strict :
courte prescription de troismois, obligations de notification à par-
quet… Enfin, last but not least, c’est au juge judiciaire, garant des
libertés individuelles, de traiter l’ensemble du contentieux.
Certes adaptée depuis à l’air du temps – introduction du délit

d’injure raciste ou d’incitation à la discrimination en 1972, instaura-
tion de la loi Gayssot sur le révisionnisme historique en 1990, aboli-
tionde l’offenseauchefde l’Etat en2013–, la loi de1881est toujours
en vigueur aujourd’hui, enrichie d’une abondante jurisprudencequi
a exclu, hors injure ou diffamation, toute réparation du préjudice
que l’expressiond’uneopinionauraitpuconstituer.C’estensonnom
quela justiceatoujoursrefusédecensurer,parexemple, lescaricatu-
res religieuses, qu’elles visent le christianisme ou l’islam. C’est en son
nomaussi que nos élites ont, sans toujours approuver le contenude
ce qui y était publié, unanimement proclamé :« Je suis Charlie ! »
C’est cet édifice que la décisiondeTwitter de bannir le président

Trump vient directement percuter. Prise sur le sol américain, par
une entreprise américaine, elle a des conséquences directes sur le
droit à l’informationdes Français puisque, à l’heurede lamondiali-
sation, nos compatriotes ont comme les autres les yeux rivés sur
les réseaux sociauxquedirigent lesGafamet qui exercent sur l’opi-
nion une influence aumoins aussi décisive (ou plus) que les jour-
naux. A la décision d’un juge, motivée avec soin, succède ici l’arbi-
traire d’un opérateur privé.
On objectera qu’il ne s’agit pas d’une censure d’Etat, puisque les

réseaux sociaux sont des entreprises et que leurs relations avec les
utilisateurs sontdes relationscontractuelles. Il seraitdonc légitime
de les laisser faire ce qu’ils veulent, comme le directeur de la publi-
cation d’un journal décide de ce qu’il entend, ou non, publier.
L’argument est doublement fallacieux.
D’une part, il existe un ordre public qui prohibe certaines sti-

pulations contractuelles comme nulles de plein droit : le corps
humain est hors commerce ; les pactes sur succession future sont
interdits ; le prêt usuraire est sanctionné…pour ne citer que quel-
ques exemples. Le législateur peut donc parfaitement réguler le
contenu des contrats entre personnes privées.
D’autre part, Twitter se trouve en situation de quasi-monopole.

Or au long de son histoire, même le plus libéral des pays, les Etats-
Unis, a reconnu, depuis 1890, le caractère inacceptable desmono-
poles ou des ententes dominantes au regard du bien commun et
n’a pas hésité, parfois, à les démanteler.

L’argument fait en outre litière du poids du politiquement cor-
rect. On sait son rôle aux Etats-Unis, remarquablement mis en
lumière par La Tache, le best-seller de Philip Roth publié en 2000,
et formidablementanalysédans l’essai qu’il lui a consacré (L’Empire
du politiquement correct) parMathieu Bock-Côté. Le droit permet
de tout dire,mais la contestationdes bienfaits de la« société diver-
sitaire », du féminisme outrancier ou de la théorie du genre peut
conduire à la relégationprofessionnelle et à lamort sociale. L’émer-
genceauxEtats-Unisde la cancel culture,cedésirmortifèred’abolir
des pans entiers denotre culture selon les critères d’unnéo-antira-
cisme qui postule que le «mâle blanc » est par essence coupable,
en a encore récemmentdonné l’illustration, conduisant au suicide
un professeur de Caroline duNord désigné à la vindicte.
Répandussurtoute laplanèteavecunmodèleéconomique large-

ment fondé sur la publicité, qui ne peut dès lors leur permettre de
déplaire aux élitesmainstream, les réseaux sociaux pourraient faire
peser, s’ils se font lesarbitresdecequi s’ydit, lamenaced’unepensée
unique et d’une épuration des esprits qui n’a rien de théorique.
Sur un sujet aussi crucial que la liberté d’expression, le cumul

d’unmonopole de fait, d’une idéologie dominante et de l’absence
de tout contrôle des entraves à la liberté d’expression par un juge
invite à regarder en arrière. A se rappeler que la liberté de la presse
a été une conquête, avec le jugepour arbitre des limitations néces-
saires. A se rappeler aussi que lesmonopoles ne peuvent se substi-
tuer aux Etats, c’est-à-dire au corps politique des citoyens et des
lois qu’ils édictent. Au cours de leur histoire, les Etats-Unis en ont
pris acte. L’Europe continentale aussi.
La France a mis un siècle à mettre au point une législation qui

respecte les libertésmais en sanctionne les abus. Aujourd’hui, elle
doit l’adapter aux défis de l’extraterritorialité, de l’instantanéité
et de la toute-puissance des Gafam. L’écueil à éviter est celui de la
précipitation, comme la vie parlementaire vient de le montrer
avec la loiAvia votée en2020. Pleinedebonnes intentions– lutter
contre les contenus haineux sur Internet –, elle confiait aux opé-
rateurs le soin de filtrer eux-mêmes les contenus litigieux. En clair,
vu les volumes échangés, à des algorithmes…LeConseil constitu-
tionnel en a heureusement censuré la plus grande partie en rap-
pelant un principe : toute censure suppose l’intervention d’un
juge judiciaire garant des libertés individuelles au titre de l’arti-
cle 66de laConstitution.Cette garantie n’est certes pasparfaite (il
arrive que le juge soit lui-même politisé, qu’il se laisse guider par
ses idées, plus quepar les principes) : elle reste infiniment préféra-
ble à la censure demachines programmées par les géants du sec-
teur privé, eux-mêmes dirigés par des élites formatées par toutes
les dérives dont l’Université américaine a été le théâtre depuis
cinquante ans. Le bannissement de Donald Trump – quelles que
soient les réserves qu’il puisse lui-même susciter – rappelle la
nécessité de se saisir du sujet !2

MUSELÉECi-contre :Descente dans les ateliers de la liberté
de la presse, par Grandville et Desperet, 1833. Cette caricature

dénonce, à travers le geste brutal de l’hommequi veut
faire taire l’ouvrière et les ciseaux brandis par le personnage
de gauche, la censure qui pouvait sévir sous Louis-Philippe.
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et s’enfoncer dans des steppes
neigeuses parcourues par les loups,
en quête d’une explication du caractère
inaccompli de sa destinée. L’épopée
est burlesque, le conte, décapant.
Ils donnent à son auteur le prétexte
d’une réflexion sur les incertitudes et
les ambiguïtés de l’histoire ; l’occasion
aussi de brosser une collection
de portraits hauts en couleur, où les

personnages imaginaires semêlent
aux figures historiques, les aventures
amoureuses aux drames de l’époque.
Jean-Marie Rouart y revisite, l’air
de rien, le récit de la SecondeGuerre
mondiale en secouant la poussière de
l’histoire officielle avec une incroyable
jubilation. Au fil des pages de ce roman
funambulesque, onirique, il se donne
l’apparence de nous amuser avec

Le 11 novembre 1942, aumilieu
de l’après-midi, lemonde entier
apprend l’effarante nouvelle :

trois jours après le débarquement
américain enAfrique duNord, et à
l’annonce de l’invasion de la zone libre
par l’armée allemande, lemaréchal
Pétain a pris acte de la violation
de la convention d’armistice et rallié
Alger en avion, ordonnant à la flotte
et à tous les Français qui en auraient
la liberté de le rejoindre pour
reprendre la lutte aux côtés des Alliés.
Tel est le point de départ du savoureux
roman que Jean-Marie Rouart a
composé autour de la figure du général
De Gaulle. Car pour la France libre,
la bonne nouvelle est une catastrophe.
Lâché par les Anglais, devenu inutile,
sans troupe et sans projet, son chef
sort sans gloire de l’histoire,« comme
si une gigantesque gomme venait
de l’effacer ». Il s’embarque pour
une destination inconnue sur l’aviso
que Churchill amis à sa disposition,
à titre de cadeau d’adieu. C’est le début
d’une formidable équipée qui voit
De Gaulle cingler les côtes du capNord
à la tête d’une poignée de fidèles
(parmi eux Gaston Palewski, Joseph
Kessel, Maurice Druon, Raymond
Aron), se réfugier auprès de Staline,

L’ODYSSÉE DU GAULLISMECi-dessus, à gauche : l’opération « Torch ».
Le 8 novembre 1942, les troupes américaines débarquent en Algérie. Jean-Marie Rouart

(page de droite) imagine dans son nouveau roman que lemaréchal Pétain ait rejoint
Alger trois jours plus tard comme il en avait eu le projet. Lâché par les Alliés, De Gaulle
(ci-dessus, à droite) s’embarque sur un avisomis à sa disposition par Churchill etmet

cap au nord, vers une destination inconnue.

De

E N T R E T I E N A V E C J E A N -M A R I E R O U A R T

Propos recueillis par Michel De Jaeghere

Avec Ils voyagèrent vers des pays perdus,
l’académicien signe le moins académique des romans.

L’épopée du gaullisme y est revisitée sur le mode du conte
pour nourrir la plus décoiffante des réflexions sur l’histoire.

au

nuit
Gaulle
bout dela
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la plus fantastique des uchronies.
Mais l’ironie, la fantaisie, le picaresque,
ne désarment pas chez lui
l’anticonformisme. Ils se contentent
d’habiller du sourire de Voltaire
la plus stimulante desméditations
sur lamanière dont s’écrivent les
légendes, le rôle du grand homme
et celui du hasard et des circonstances,
l’insuffisance des schémas simplistes
etmoralisateurs que nous plaquons
après coup, sur les événements.

Comment l’idée de ce roman
vous est-elle venue ?
Il ne doit rien à la mode de la bondieu-
serie gaulliste, qui a fait depuis quelques
annéesdugénéralDeGaulleun saintde
vitrail, revisité par l’art de Saint-Sulpice.
J’ai une grande pratique des Mémoires
et des souvenirs, des témoignages de
ceux qui furent des acteurs de la grande
histoire.Consciemmentou inconsciem-
ment, les historiens me paraissent sou-
vent soucieux de sélectionner les faits
qui confortent leur analyse, leur thèse.
Les témoins ont la spontanéité de
l’instant. Ils racontent ce qu’ils voient,
sans toujours en mesurer la portée, et
cela donne une fraîcheur inégalable
à leurs témoignages. En lisant, il y a
une vingtaine d’années, les cahiers du
capitaine Guy, qui fut, de 1944 à 1949,
l’aide de camp du général De Gaulle, je
suis tombé sur une confidence qui m’a
plongé dans une profonde méditation
sur les incertitudes de l’Histoire : « Que
serais-je devenu si le maréchal Pétain
était parti à Alger le 11 novembre 1942
après l’invasion de la zone libre ? lui
avait dit en substance De Gaulle. Les
pieds noirs auraient applaudi, les Amé-
ricains auraient exulté, les Anglais se
seraient rangés, et à la Libération, il
aurait remonté les Champs-Elysées sur
son cheval blanc. » Il y avait là de quoi
s’interroger sur la relativité des choses,
les coups de dés où se noue l’histoire,
et qui vous font passer du camp des
réprouvés à celui des héros. Cela m’a
donné l’envie d’explorer cette hypo-
thèse comme un conte, et de réfléchir,
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doute pas renié ce propos.
Mais le romanhistorique,
c’est tout le contraire.
Qu’est-ce qui amène
un romancier à se livrer
à cet exercice ?
Je n’aime pas le terme de roman histori-
que, qui est souvent dépréciatif, comme
le sont les catégories de « roman catho-
lique » ou de « roman provincial ». Il
classe les livres en question dans le
secondrayon.Onapudiredemêmeque
les romans de Proust étaient des romans
mondains. La question est de savoir si
à partir de la matière qui peut être le
« monde », la province ou l’histoire,
le romancier est parvenu à créer des per-
sonnagesqui, comme les troismousque-
taires, sont aussi intéressants ou plus
intéressants que l’histoire à laquelle ils
ont étémêlés. La guerre et l’Occupation
offrent, comme la Révolution française
oulesCent-Jours(songeonsàLaSemaine
sainte d’Aragon), un formidable réser-
voir de situations, qui permettent au
romancier de soumettre ses personna-
ges à la tyrannie des circonstances et de
les confronter ainsi à des choix dramati-
ques,essentiels,derévélereneuxcequ’ils
ont demeilleur ou de pire. En quelques
années, quelques mois, quelques jours,
tous les choix politiques sont possibles
(certains les adoptent d’ailleurs suc-
cessivement !) et l’on peut parcourir la
gammedes réactions qui vont de la peur
au courage, de l’héroïsme à la trahison.
Il est donc possible demontrer les hom-
mes tels qu’ils sont dans leurs virtualités
contradictoires. Camper un roman dans

l’histoire, c’est proclamer en outre une
vérité que n’aiment pas les progres-
sistes : les hommes ont peu changé.
Ils sont animés par les mêmes passions,
lesmêmes faiblesses. C’est ce dont nous
convainc aussi bien la lecture de Mar-
gueriteYourcenar (Mémoiresd’Hadrien)
que celle d’Anatole France (Les dieux
ont soif) ou de Victor Hugo. Il me paraît
donc injuste de faire subir à leurs œu-
vres une sorte de déclassement.

Vousdites, dansunchapitre
hautencouleuroùDeGaulle
estauxprisesavecune
belleKirghize, que le roman
permetde raconter
cequ’ignoreront toujours
leshistoriensetqui nous
intéresseplusque tout ;mais
devantdespersonnages
qui appartiennentà l’histoire,
votre libertéd’invention
s’est-elledonnédes limites?
Cocteau a eu cette phrasemerveilleuse :
« Je suis unmensonge qui dit toujours la
vérité. »C’est l’un des pouvoirs étranges
de la littérature que de nous faire sentir,
par l’expérience des permanences de la
naturehumaine, cequenedisentpas les
documents. Elle les complète et les
magnifie. Que serait la guerre de Troie
sans l’Iliade ? L’épopée napoléonienne
sansChateaubriand,BalzacetStendhal ?
Ondira que c’est au détriment du réel. Il
est vrai que Napoléon a créé autour de
lui une légende. Il en a assuré, en dictant
leMémorial de Sainte-Hélène, la diffu-
sion. Mais ce Napoléon mythique est

par ce biais, à l’inadéquation des ana-
lyses manichéennes qui prévalent à
propos de cette période de notre his-
toire. Il m’a semblé que le roman me
donnait, pour le faire, une liberté que
n’ont pas les historiens.
J’ai écrit, en 1983, Avant-guerre, un
romanqui visait à répondreàcetteques-
tion : qu’aurais-je fait si j’étais né à cette
époque ? J’avais rencontré, pour le pré-
parer, de nombreux résistants, comme
AlainGriotteray,ClaudeBourdet, oudes
personnages appartenant à un entre-
deuxmarquépar le clair-obscur, comme
FrançoisMitterrand. Celui-ci m’avait dit
une phrase qui me paraît essentielle :
« Le débat n’oppose plus aujourd’hui les
partisansdeVichyà ceuxde laRésistance.
Il sépare ceux qui ont connu la période, de
ceux qui sont nés ensuite, parce que les
premiers sont seuls capables de compren-
dreceque fut lacomplexitédenoschoix.»
Sagénérationadisparudepuis. Lacarica-
ture est devenue la règle, aussi bienpour
parler de De Gaulle que de Pétain. J’ai
essayé avec ce romanburlesque de nous
délivrer des idées trop simples qui défi-
gurent l’histoire.

Vousmettez dans la bouche
deJosephKessel une
belle définition du roman :
« Il ne s’agit pas de vivre
des choses extraordinaires,
mais de discerner
l’extraordinaire dans
les plus petits événements
de la vie courante. »
Proust n’aurait sans©
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par certains aspects plus vrai que celui
que ferait naître la recension prosaïque
de ses faits et gestes quotidiens. Nous
voulons la vérité, bien sûr, mais nous
aspirons aussi, de manière contradic-
toire, au mythe qui nous donne accès
à la véritable portée de l’événement,
qui en justifie le rayonnement. Quand
un écrivain campe des personnages du
passé, il ne retranscrit certes pas la réa-
lité servilement. Il donne sa vision. Le
Fouquet deMorand n’est pas celui des
archives de son procès. C’est un person-
nage habité par Morand, ses foucades,
ses expériences, ses aspirations. Mais
le vrai Fouquet nous est inaccessible. Il
l’est, autant qu’à nous, aux chartistes :
il ne se résume pas à ce que l’on peut
déduire de la consultation des grimoi-
res et des livres de comptes. Le Fouquet
de Morand explique mieux qu’une
liassede factures lesmerveillesdeVaux-
le-Vicomte, parce que Morand a su,
mieux que personne, donner chair et
âme à celui qui avait été capable de les
imaginer et de les faire sortir de terre. Je
neprétendspas avoirparléduDeGaulle
réel.Monpersonnage est imaginaire. Ce
que je crois, c’estquecet imaginairen’est
pasmoinsvraique la réalitéquepensent
mettre en scène leshistoriens.DeGaulle
n’a pas fait ce que je lui fais faire (il ne
s’est, notamment, pas embarqué pour
le capNordavecunepoignéede fidèles !
Il n’a pas cherché refugedansunmonas-
tère zoroastrien au cœur du pays des
brumes, il n’a pas rencontré en songe
le maréchal Pétain), il n’a pas dit ce que
je lui fais dire. Pour autant, je me suis
efforcé de traduire par mes inventions
ce qui me paraissait sa vérité profonde,
ce qu’il avait dans la tête et dans le cœur.
Lui-même n’a pas procédé autrement
dans ses propresMémoires. Il a, comme
César dans laGuerre des Gaules, occulté
certains faits, déformé d’autres, laissé
parler, dans le récit et l’analyse des évé-
nements, ses préférences et ses détesta-
tions. Elles n’en constituent pas moins
un témoignage de première main pour
qui veut le comprendre. Quels que

soient leurs scrupules, leurs précau-
tions, les historiens sont eux-mêmes
soumis à l’incomplétude des sources,
et la reconstitution qu’ils font ne peut
pas ne pas être marquée par leurs pré-
jugés, leurs opinions. Michelet croit
raconter la vraie Révolution française.
Mais Taine le croit aussi, or il écrit à peu
près le contraire ! L’historien est sou-
vent (comme l’est, àproposde la France
deVichy, l’AméricainRobert Paxton) un
idéologue qui s’ignore. Comme le disait
Napoléon, « l’histoire est un mensonge
qu’on ne conteste plus ». Le romancier a
cet avantage qu’il affiche la couleur.

Quesait-on en réalité du
projet dumaréchal Pétain de
partir pourAlger en1942?
On en a d’innombrables témoigna-
ges. Au contraire de ce que l’on raconte,
Vichy n’était pas un univers monoli-
thique. C’est unmonde où se côtoient,
se concurrencent des sensibilités anta-
gonistes : certains viennent de l’Action
française oude laCagoule, d’autres de la
droiteparlementaire,d’autresencoredu
parti radical ou de la SFIO. Certains sont
anti-Allemands, d’autres attentistes,
d’autres favorables à une franche colla-
boration avec les Allemands afin que la
France prenne sa place dans l’Europe
nouvelle que dessine Hitler. Les anti-
Allemandspressentdonc lemaréchalde
partir, tandis que les autres lui recom-
mandent de rester, voire d’entrer en
guerre contre les Alliés, qui viennent de
faire irruptionsurunterritoirequi relève
de la souveraineté de la France. Lemaré-
chal est habité quant à lui par l’exem-
ple de la Prusse défaite en 1806 par
Napoléon à Iéna. Elle a signé un armis-
tice avec son vainqueur pour se donner
les moyens de prendre sa revanche.
Moins de dix ans plus tard, ses uhlans
ont occupé Paris aux côtés des Russes
et des Autrichiens. Le maréchal a voulu
l’armistice pour se donner le temps
nécessaire à cette résurrection, et atten-
dre, au moins, l’entrée en guerre des
Américains. Général en chef de l’armée

française, il avait été, en 1918, favorable
à une ultime offensive qui eût permis
aux Alliés d’entrer profondément sur le
territoire allemand et qui eût obligé
l’état-major allemand à demander lui-
même l’arrêt des combats. Il avait été
désavoué par Foch, commandant des
forces interalliées, et il avait gardé la
convictionqu’enconsentantdemanière
prématurée à l’armistice du 11 novem-
bre, la France avait commis une lourde
erreur : parce qu’elle n’avait pas alors
affaibli suffisamment l’Allemagne et
qu’elle avait laissé les militaires préten-
dre que cet armistice avait été le fait de
la trahison des civils, qui auraient livré
à l’ennemi une armée invaincue (« le
coup de poignard dans le dos »). Pétain
est convaincu que cette erreur a été à
l’origine de la rapidité du redressement
allemand. Il croit qu’en consentant à
l’armistice de 1940, Hitler a commis la
même faute, d’autant qu’il a laissé au
gouvernement non seulement la zone
libre et la petite armée de l’armistice
(100 000 hommes, dont 10 000 tombe-
ront pendant la guerre et seront consi-
dérés commemortspour laFrance)mais
la flotte et l’immense empire colonial
français. Il a refusé d’entrer en guerre
avec l’Angleterre même après que les
forces britanniques eurent bombardé
nos navires à Mers el-Kébir (n’importe
quel pays l’aurait fait après une agres-
sion aussi caractérisée). Il le refusera
toujours, en dépit des pressions de
Laval, et malgré les tentatives répétées
de l’Angleterre de prendre prétexte de la
guerre pour s’emparer de notre empire
colonial : à Dakar, lors de l’offensive
anglo-gaulliste de septembre 1940 ; en
Syrie, en juin-juillet 1941 ; àMadagascar,
en mai 1942. Il a même envoyé, après
Mers el-Kébir, un émissaire à Londres, le
professeur Louis Rougier, pour assurer le
gouvernement de son intention de se

LE PIONSUR L’ÉCHIQUIER Page de gauche : le général DeGaulle
passant en revue les premiers volontaires de la France libre, le 14 juillet

1940, à Londres. Il avait aussi été rejoint par des intellectuels, des
écrivains, comme JosephKessel (ci-contre). Faute d’une assise territoriale

et d’une véritable armée, il savait qu’il restait un pion entre lesmains
desAlliés qui pouvaient à toutmoment décider de se débarrasser de lui.
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refuser à tout renversement d’alliance.
Churchi l l l ’a reçu en cachette de
DeGaulle ! Lemaréchal a gracié le came-
lot du roi qui avait tenté en août 1941,
à l’occasion de la création de la Légion
des volontaires français contre le bol-
chevisme (LVF), d’assassiner Laval et qui
avait tiré sur un groupe où se trouvaient
Doriot, Déat et Fernand de Brinon : le
gratin de la collaboration parisienne !
C’est énorme ! Le même Pétain entre-
tient d’excellentes relations avec l’ami-
ral Leahy, l’ambassadeur américain à
Vichy.Orcelui-cin’a cesséde lepréparer
à la perspective d’un retournement, le

pressant de sauter le pas, le jour où les
Américains seraient prêts à s’installer en
masse enAfrique duNord.
LedépartdumaréchalàAlgerétaitdonc
inscrit dans la logique des événements.
Pétain souhaitait certes respecter la
parole qu’il avait donnée auxAllemands
lors de l’armistice, parce que telle était
sa conception de l’honneur militaire
(ce pour quoi il était hostile aux atten-
tatsde laRésistancecommunistecontre
les troupes allemandes), mais ceux-ci
s’apprêtaient à lui donner eux-mêmes
le prétexte de la reprendre, puisqu’ils
allaient envahir la zone libre en réaction

à l’installation des Américains. Pétain
avaitd’ailleursfaitdiscrètementcondam-
ner àmort une centaine d’espions alle-
mands entre 1940 et 1942 et quarante
d’entre eux avaient été fusillés ! Mais,
au dernier moment, il renonce à partir.
Sans doute a joué chez lui le refus de se
séparer des Français, auxquels il avait
promis de partager leurs malheurs,
l’idée que sa présence en métropole
leur éviterait le pire : l’administration
directe par un Gauleiter, comme aux
Pays-Bas ou en Pologne, avec son lot de
déportations, de répressions, de réqui-
sitions, de vengeances. On a dit qu’il
avait peur de l’avion. Plus profondé-
ment, je pense qu’il faut attribuer cette
erreur à son âge. Le maréchal a alors
86 ans. A cet âge, on est hésitant, sujet à
l’influence de l’entourage, on n’aime
pas changer ses habitudes. S’il avait
eu 50 ans, je suis convaincu qu’il serait
parti. L’histoire de France eut été dif-
férente. Symétriquement, on peut se
demander si, âgé de 86 ans, De Gaulle
serait parti pour Londres.

Le régimedeVichy n’était-
il pas, dès alors, disqualifié
aux yeux desAlliés pour

L’AMI AMÉRICAIN En haut : lemaréchal Pétain avec l’ambassadeur américain
à Vichy, l’amiral Leahy. Les deux hommes entretenaient des relations confiantes.

Ci-dessus : l’amiral Darlan et le général Giraud en compagnie du général Eisenhower,
à Alger, en novembre 1942. Le premier se trouvait par hasard enAfrique duNord.

Dauphin dumaréchal (à droite, à Vichy, avec Pierre Laval), il servit de carte de rechange
auxAméricains pour concrétiser l’entrée en guerre de la France à leurs côtés. Il sera

assassiné le 24 décembre 1942, par un jeune résistant royaliste, Bonnier de La Chapelle.
Evadé, le général Giraud avait rejoint l’Algérie à bord d’un sous-marin britannique.
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avoir signé l’armistice ?
Ce serait, en1945, le pivot
de l’accusation contre
lemaréchal Pétain lors
de sonprocès…
Roosevelt avait connu le maréchal
Pétain pendant la Grande Guerre, où,
commandant en chef, il avait joué à
fond le jeu de l’alliance américaine, et
il avait pour lui un immense respect.
Il en allait de même pour le général
Pershing, qui avait commandé le corps
expéditionnaire. Ils avaient avec lui une
relation affective. Ils savaient en outre
que, compte tenu de sa stature (on
n’imagine plus aujourd’hui le prestige
qui était alors celui du « vainqueur de
Verdun » tant en France qu’à l’étran-
ger), l’avoir dans leur campaurait repré-
senté, vis-à-vis de l’opinion, un avan-
tage déterminant.
Quant aux Anglais, ils avaient certes
proclamé que l’armistice était une tra-
hisondes alliances,mais je racontedans
mon livre qu’ils avaient de leur côté
signé avec l’Allemagne un accord secret
sur la démilitarisation et l’occupation
des îles Anglo-Normandes. Consigne
avait été donnée aux recteurs de Jersey
et de Guernesey de ne tolérer que soit

fait aucun tort aux forces d’occupation
allemandes. Et leurs habitants s’étaient,
de fait, gardés de toute activité de résis-
tance. A la fin de la guerre, les recteurs
seront anoblis par le roi en récompense
de leur loyauté.
Pour ce qui est des Russes, il suffit de
voir ce que fut la réaction de Staline,
quand Roosevelt lui demanda si cela
ne le dérangeait pas qu’il s’appuie doré-
navant, à défaut de Pétain, sur Darlan,
qui avait tout de même été le Premier
ministre et le dauphin désigné dumaré-
chal : « Prenez qui vous voulez, même le
diable ! Oumême sa grand-mère ! »
En France, l’armistice avait été signé
avec le soutien de 90 % de la popula-
tion. Tout lemonde savait qu’il n’y avait
pas d’autre solution, même Raymond
Aron, qui était pourtant passé à Lon-
dres. Sans doute pouvait-on reprocher
au régimedeVichyd’avoir suspendu les
institutions républicaines. Mais il faut
avoir en tête que la République était
incroyablement décriée. On l’associait
à la débâcle. Vichy avait certes commis
cette faute inexcusable, inouïe, d’impo-
ser le statut des Juifs,mais, pour le reste,
son antirépublicanisme n’était pas
beaucoup plus outrancier que celui

de De Gaulle, qui avait mis deux ans
avant d’adopter la devise républi-
caine, « Liberté, Egalité, Fraternité »,
à laquelle il avait jusqu’alors préféré
« Honneur et Patrie ». Dans le scénario
que je décris, une réconciliation n’était
donc pas impossible. Elle nous aurait
évité les drames de l’épuration.

PourquoiDeGaulle n’a-t-il
pas joué cette carte de la
réconciliation en1944?
C’est ce que le maréchal suggère à
De Gaulle en 1944, lorsqu’il lui envoie
l’amiral Auphan en lui proposant de
lui remettre pacifiquement le pouvoir
pour éviter la guerre civile. Il dicte à
Henri Massis un texte qui développe
l’idée de leur complémentarité : celle
que reprendra d’ailleurs De Gaulle à
son compte lorsqu’il confiera en privé
au colonel Rémy qu’ils avaient été l’un
et l’autre indispensables à la France,
comme le sont « deux cordes à [un]
arc » : l’épée et le bouclier. De Gaulle a
refusé lamain tendue, car toute sa stra-
tégie, tout son discours officiel avaient
été, depuis l’origine, de nier toute légi-
timité à Vichy. Pour lui, la France était
à Londres depuis le 18 juin 1940. Les
gouvernements qui s’étaient succédé
depuis n’étaient que des gouverne-
ments de rencontre, des gouverne-
ments de fait. Or cela n’est pas vrai. Le
maréchal Pétain avait reçu le pouvoir
dans des conditions légales, il lui avait
été donné par les chambres du Front
populaire à une écrasante majorité.
Mais on est là au cœur de la mystique
gaullienne. De Gaulle n’entend pas
se contenter de défendre la France,
de se battre pour elle : il l’incarne. Pour
lui, il est la France.Riendecequi s’est fait
en dehors de lui ne peut donc exister.
C’est ce qui explique qu’il n’hésite pas,
en Syrie, en 1941, à ordonner à ses trou-
pes de tirer sur des soldats français. Ils
ne le sont plus à ses yeux par le seul fait
qu’ils refusent de le rallier et qu’ils pré-
tendent défendre le territoire contre
les Anglais . On a souvent comparé
DeGaulle à Jeanne d’Arc, mais c’est une
Jeanned’Arcqui se serait fait couronner
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LEMOINE SOLDAT
Le général DeGaulle à Londres.
Le roman de Jean-Marie Rouart
souligne qu’entre Churchill et lui
(page de droite) se jouait un jeu du chat
et de la souris. DeGaulle supportait
mal de dépendre du bon vouloir
d’un allié qui, en dépit de ses démentis,
entendait profiter de la situation
pourmettre lamain sur tout ou partie
de l’empire colonial de la France.

à laplacedeCharlesVIIetquiaurait tenu
pour ennemi tous ceux qui n’accep-
taient pas de la reconnaître pour reine.
Dans ces conditions, aucun accom-
modement n’était pensable. Il fallait
que Pétain soit coupable, éliminé de
l’histoire, et avec lui ceux qui l’avaient
approuvé et suivi. Or cela conduisait
à l’affrontement et à la division des
Français : c’est ce que Saint-Exupéry
reprochait à De Gaulle.
Celui-ci était en outre l ié par son
alliance tactique avec le parti commu-
niste. Si Pétain s’était rendu à Alger,
comme il le fait dans mon livre, cette
hypothèque eût été levée. Le parti
communiste, qui avait appelé à la
désertion et au sabotage pendant la
« drôle de guerre », et qui avait colla-
boré sans états d’âme avec l’Allemagne
de juin 1940 à juin 1941, eût été irrémé-
diablement disqualifié pour avoirmon-
tré qu’il était en définitive le parti de
l’étranger. Au lieu de quoi, l’alliance que
De Gaulle a dû passer avec lui pour
obtenir en échange la reconnaissance
de Staline et pour tirer de sa présence
combattante un surcroît de légitimité
vis-à-vis des Alliés l’a réintégré dans le
jeu politique en lui donnant en outre
unbrevet depatriotismepour avoir, sur
le sol français, multiplié des attentats
dont beaucoup visaient plus à créer un
second front qu’à être utiles à la libéra-
tion de la France. Il a laissé le PCF jouer
un rôlemajeur ensuite dans l’épuration
extraordinairement violente qui a fait
couler, à la Libération, un nouveau
fleuvede sang et lui a permis de s’instal-
ler au cœur de l’Etat, fort du soutien de
près de 30 % des électeurs. Songeons
au sort qui fut, dès mars 1944, celui de
Pierre Pucheu, ancienministrede l’Inté-
rieur du maréchal passé en Espagne en
novembre1942, venu s’engager comme
simple capitaine dans l’armée alliée,
porteur d’un sauf-conduit signé par le
général Giraud, et que De Gaulle fait
arrêter et exécuter à la demande des
communistes après un simulacre de
procès ; à l’arrestation d’un patriote
aussi incontestable que le général
Weygandàsonretourdedéportation ; à©
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celle du gouverneur Boisson, qui n’avait
commis d’autre crime que de repousser
les troupes gaullistes venues tenter en
vain de s’emparer de Dakar ; à l’empri-
sonnement de Sacha Guitry, détenu
soixante jours sans autre raison que son
appartenance à la grande bourgeoisie.

Votre livre semble pourtant
attribuer àDeGaulle
une certaine affection pour
lemaréchal Pétain…
Il suffit de lire sesMémoires. Il ne cesse
d’y parler de Pétain commede sonmaî-
tre, de proclamer pour lui son admira-
tion, alorsmêmeque,d’une façongéné-
rale, De Gaulle n’admire personne. Il en
fait un portrait attachant. Il ne souhai-
tait ni son procès ni son emprisonne-
ment. Il aurait vouluquePétain reste en
Suisse, où il s’était retrouvé après avoir
été emmené à Sigmaringen par les Alle-
mands. Mais il tenait à sa condamna-
tion de principe, qui lui paraissait le
soclemême de sa propre légitimité.

EntreDeGaulle etChurchill,
votre livremet en scène un
jeu du chat et de la souris…
Ils s’agacent. Ils savent que leurs objec-
tifs ne sont pas les mêmes. Mais ils ont
besoin l’un de l’autre. De Gaulle est
pour Churchill un allié incommode,
avec ses manières de roi en exil, son
effarante ingratitude, sa façon de dis-
poser de ses alliés comme s’ils étaient
ses valets (songez qu’i l demande
qu’on enferme l’un de ses hommes à la
tour de Londres !). Churchill lorgne
sur l’empire colonial français, dont il
ne lui déplairait pas de s’emparer à la
faveur des circonstances, et De Gaulle
le sait. Ils sont aussi cyniques l’un que
l’autre.Richelieuestunenfantdechœur
auprès d’eux . Mais i l y a en même
temps entre euxunemystérieuse com-
plicité. Ce sont des littéraires, infini-
ment plus cultivés que les hommes
politiques qu’ils fréquentent. Ils se sen-
tent l’un et l’autre intellectuellement
au-dessus du lot, nourris par les classi-
ques, et cela entretient entre eux une
estimemutuelle.

VotreDeGaulle échappe
à l’exercice d’admiration
convenu.C’est unmoine
soldat étranger aux
tendresses humaines,
à la simple amitié.
Pour autant, il finit par être
sympathique à force d’être
antipathique.Quel sens
avez-vous voulu donner
à ce jeu demassacre ?
J’ai voulu d’abord échapper à l’image
caricaturale qu’en a donnée la piété de
ses thuriféraires. Je crois que c’est un
homme d’Etat impitoyable, sans beau-
coup de tendresse, incapable de gra-
titude, avare en amitié, dégoûté par
la concupiscence. La comparaison que
l’on peut faire avec Napoléon (non
pour les faits d’armes –Montcornet est
tout de même l’Austerlitz du pauvre –
mais pour le caractère) est éclairante.
Napoléon fait toute sa carrière avec des
compagnons qu’il couvre d’or et de
titres. Il connaît leurs prévarications,
leurs faiblesses, et il est indulgent à leur
sujet, parce que ces corrompus, ces
nouveaux riches, sont aussi capables
de miracles de bravoure sur le champ
de bataille. Il les aime tels qu’ils sont.
De Gaulle n’aime personne. Il ne pro-
meut personne autour de lui et il est
désagréable avec les jeunes recrues qui
viennent semettre à son service.
En revanche, c’est un homme d’une
culture immense. SesMémoires sont
tout de même d’une tenue exception-
nelle pour unhommed’action. Ce n’est
sans doute ni le cardinal de Retz, ni
Chateaubriand, ses modèles, mais un
texte d’un beau style, d’une très grande
élévation de pensée. Il s’y montre très
injuste, il arrange les faits (Weygand
en a fait un commentaire qui souligne
à quel point il s’écarte parfois de la
réalité), mais il n’en a probablement
aucune conscience. Il est dans sa vérité.
Le point de vue des autres, à ses yeux,
n’existe pas. Il est tout à la célébration
de sa propre geste, habité par sa mis-
sion salvatrice, dans une sorte de mys-
tique de la France qui le conduit à tout
sacrifier à l’idée qu’il s’en fait.

Est-il habité par l’amour
de la France oupar l’amour
de lui-même?
Pour lui, c’est la même chose. Mais
c’est peut-être le cas de tous les grands
hommes . Au moment de mourir,
Richelieu écrit dans son Testament
politique qu’il n’a pas eu d’autres enne-
mis que ceux de la France. Certes, mais
comme De Gaulle, n’a-t-il pas eu ten-
dance à tenir ses propres ennemis pour
ceux de la France ?

Vous évoquez l’influence
qu’aurait eue, chez lui, la
figure peu connuedu colonel
Rossel. D’où tenez-vous
cette conviction ?
Son exemple a été négligé par les histo-
riens.Onn’en trouve la trace ni chez Jean
LacouturenichezEricRoussel.Alorsqu’il
a joué dans l’imaginaire gaullien un rôle
clé. Le père deDeGaulle l’avait connu en
Bretagne. Il était devenu un de ses amis.
Or ce polytechnicien fut le seul officier
supérieur à refuser l’armistice de 1871. Il
était devenu le délégué à la Guerre de la
Commune, avant de démissionner pour
incompatibilité d’humeur avec les com-
munards, qui avaient fini par l’emprison-
ner.A la chutede laCommune,Thiers lui
avait fait choisir entre la condamnationà
mort et l’exil. Il avait préféré être fusillé
pour rester solidaire des vaincus. De
Gaulle en avait nécessairement entendu
parler par sonpère. Il le cite dans Le Fil de
l’épée. Lui-même condamné àmort par
contumace par les tribunauxmilitaires
de Vichy après son passage à Londres,
il ne pouvait manquer de se demander
si Rossel ne préfigurait pas son propre
destin. Jeune officier en Pologne dans
l’immédiat après-guerre, DeGaulle avait
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été consulter une cartomancienne qui
lui avait annoncé qu’il serait pendu.
Il était convaincu par sa connaissance
de l’histoire que toute révolution dévore
ses auteurs. Tel est le ressort de son
intransigeance. Il récuse les liens que
certains membres de son entourage,
comme le colonel Rémy ou Guillain
de Bénouville, entretiennent avec les
vichysto-résistants. Il est conscient de la
fragilitédesaposition. Ila lahantised’être
déclassé par l’émergence d’unMandel,
d’unWeygand, d’unDarlan, d’unGiraud.
Il pouvait aussi être éliminé par ses
propres alliés : ne disait-on pas que les
Anglais avaient fait assassiner le chefde
la résistance polonaise, Sikorski, parce
qu’il imputait les massacres de Katyn à
leur cher allié Staline ?

Vous racontez qu’au
lendemain de l’échec de son
coupdemain surDakar,
il a été tenté de se suicider.
Certains le nient, mais il l’a lui-même
avoué. L’échec militaire de son expédi-
tion était cinglant. De Gaulle espérait
s’emparer d’une colonie où étaient
conservés l’or de la Banque de France
et celui de la Banque de Belgique. Le
Sénégal lui aurait procuré une assise
territoriale et financière qui aurait

donné à la France libre son indépen-
dance vis-à-vis des Alliés. Mais il avait
dû, pour cela, s’associer aux Britanni-
ques, qui venaient, quelques semaines
plus tôt, de bombarder traîtreusement
la marine française à Mers el-Kébir. Et il
avait été repoussé à coups de canons.
Quelle image cet échec ne pouvait-il
manquer de donner à son aventure !

Dans le bateauqui
emmèneDeGaulle vers
l’inconnu, vous faites
monter JosephKessel
etMauriceDruon.Ont-ils
été en réalité si proches
du chef de la France libre ?
Ils avaient rallié Londres, mais ils ne fai-
saient pas partie du premier cercle des
intimes. Je n’ai pas cherché ici la vraisem-
blance,mais j’ai procédé,mutatismutan-
dis, comme Dante associant librement
les personnages qui faisaient partie de
son paysage intime dans ses cercles de
l’enfer. Kesselm’intéressait d’autant plus
que son caractère offrait, avec celui de
DeGaulle,uneantinomieparfaite : ilétait
amical, viveur, libertin, opiomane, pro-
menant sur le monde, sur les hommes,
un regard plein de chaleur et de sympa-
thie. Ilavaitavec leshommesde«l’armée
des ombres » un rapport sentimental :

il les aimait. Ce n’était pas le cas de
De Gaulle, qui estimait qu’ils lui étaient
nécessaires, à lui comme à la France – ce
qui, encore une fois, était pour lui la
même chose –mais qu’après tout, ils ne
faisaient que leur devoir : il leur apparte-
naitde luiobéiretde leservir.Kesselétait
indulgent avec le maréchal Pétain. Il
respectait le vainqueur de Verdun, qui
voulaitatténuer lessouffrancesdesFran-
çais. Il avait de la compassion pour des
hommes confrontés à des difficultés,
contraints aux compromis. De Gaulle
n’avait de compassion pour personne.
Mais j’ai voulu aussi montrer, à travers
leur relation, la modestie de De Gaulle
en matière de littérature. Car c’est un
faitquecethommeà l’orgueil démesuré
était capable d’une humilité confon-
dante quand il s’agissait d’écriture. Je l’ai
campémontrant ses tentatives dans ce
domaine à Kessel dans l’attitudemême
qu’il adoptait lorsqu’il faisait lire le
manuscrit de sesMémoires à Marcel
Jullian, qui était son éditeur, quand il le
faisait venir à la Boisserie.

Il y a, de fait, un chapitre
formidable oùKessel et
DeGaulle visitent lamaison
deTolstoï. DeGaulle en tire
un petit essai remarquable
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de sensibilité. Pensez-vous
qu’il en aurait été capable ?
J’ai surtout voulu, à travers le portrait
que De Gaulle fait du couple Tolstoï,
évoquer le couple improbable qu’il for-
maitavec sa femme,etqui tenaitdeDon
Quichotte et Sancho Pança, l’un la tête
dans les nuages, l’autre accaparéepar les
mille et un détails de la vie quotidienne.
Le capitaine Guy a témoigné de ce que
cela n’allait pas toujours sans d’inévita-
bles tiraillements. Il n’est pas facile d’être
la femmed’un hommed’exception.

Il y a unpersonnagequi est
particulièrementmaltraité,
dans votre livre, c’est
RaymondAron.Vanité
sans borne, procrastination,
pensée labyrinthique,
stérile à force d’être subtile,
ambition inassouvie,
impuissance devant l’action,
naïveté dans l’observation
du réel, dénonciation
autoritaire de toute
autorité autre que la sienne :
ne croyez-vous pas que
vous avez été franchement
injuste avec celui qui est tout
demême l’un des grands
intellectuels de ce siècle ?
RaymondAron était à Londres le rédac-
teurenchefdu journalLaFrance libre.Or
il ne cessait demettre en garde contre la
menace qu’aurait fait planer De Gaulle
sur la démocratie, la tentation du césa-
risme. Il y avait en luiuncaractère raison-
nablequi, s’il n’avait été juif, l’aurait plu-
tôt poussé du côté de Vichy. Rallié à la
France libre et, en quelque sorte, son
porte-parole, il n’avait de cesse de faire
des réserves qui ne pouvaientmanquer
d’exaspérer son chef. De Gaulle eut
pourtant la sagesse de s’en accommo-
der, conscient qu’il n’était pas négligea-
ble, comptetenudesonprestige,d’avoir
Aron avec lui. Il n’empêche qu’il y avait,
là encore, un effet de contraste complet
entre l’homme tout d’une pièce, sûr de
lui comme de l’univers, et l’intellectuel
ressassant objections, difficultés, faux
problèmes. Mon portrait est un peu

ironique, mais il n’enlève rien à la consi-
dération que j’ai pour ce grand esprit.
Je l’ai connu au Figaro (il avait d’ailleurs
demandéma tête à Jean d’Ormesson, à
la suite d’une enquête sur les prévari-
cations des compagnies pétrolières,
auxquelles il estimait que je n’avais rien
compris) et j’ai pour lui une grande
admiration. SesMémoires témoignent
de sa hauteur de vue, de samodération.
Reste qu’il était paradoxal d’aller à Lon-
dres pour y consacrer toute son énergie
à critiquer De Gaulle et à se demander
si, le soutenant, on ne faisait pas le lit de
la dictature. Il y a là quelque chose qui
me paraît constitutif de l’impuissance
de l’intellectuel devant les nécessités
de l’action. Il y avait en lui un peu de
Mme de Staël devant Napoléon. Il
n’avait avecDeGaulle qu’un point com-
mun : il ne supportait pas la contradic-
tion et considérait qui la lui apportait
commeun ennemi irréductible.

Pourquoi faites-vous
embarquer avec lui Jacques
Derrida, qui n’avait alors,
en réalité, que12ans?
J’ai pris cette liberté avec la chronologie
parce que Derrida a été à l’université

l’apôtre de la déconstruction. Je voulais
lui donner l’occasion de voir la mise en
œuvre de ses conceptions dans l’URSS
de Staline.

VotreDeGaulle estime
que l’importance donnée
aux intellectuels est
proportionnelle à la
disparition des véritables
écrivains.
C’est en réalité une phrase deMauriac :
«Quand la littérature disparaît, les com-
mentateurs pullulent. » Cela m’a paru
très actuel.2

Ils voyagèrent vers
des paysperdus
Roman
Jean-MarieRouart
AlbinMichel
336pages
21,90€

À LIRE

DEDAKAR
ÀMOSCOU
Page de gauche :
DeGaulle pendant
l’expédition
deDakar qui le vit,
en septembre 1940,
tenter de prendre le
contrôle du Sénégal
avec l’appui des
troupes anglaises.
Il en fut piteusement
repoussé par
la canonnade des
troupes loyales
au régime de Vichy.
Ci-contre, en haut :
la signature du pacte
franco-soviétique,
le 10 décembre 1944
àMoscou. En bas :
RaymondAron.
Rédacteur en chef de
La France libre, il ne
cessait de s’inquiéter
des possibles
dérives dictatoriales
du gaullisme.
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ABATTEMENTCi-dessus : C’est fini : Napoléon Ier à Sainte-
Hélène, parOscar Rex, XIXe siècle (Rueil-Malmaison,Musée

national des châteaux deMalmaison et de Bois-Préau).

Le 5 mai 1821, à 17 h 49, les pendules
s’arrêtent à Longwood. Marchand, pre-
mier valet de chambre et exécuteur tes-

tamentaire de l’Empereur, en a immobilisé
les aiguilles : au termedeprèsde six annéesde
captivité dans cette maison de bois au cœur
d’une île perdue au largede l’Afrique australe,
Napoléon vient demourir.
Solide historien, directeur du patrimoine

de la Fondation Napoléon, Pierre Branda
raconte une histoire neuve de cette capti-
vité, très éloignée de la figure convenue de
l’Aigle sur le rocher.
Sur Sainte-Hélène, tout semblait dit et res-

sassé.Des inédits, des sourcespeuexploitées,
l’utilisation du premiermanuscrit duMémo-
rial de Sainte-Hélène donnent pourtant des
couleurs vives à ces pages qui évitent à la fois de sombrer dans une
vision crépusculaire et de se perdre dans les méandres de l’affron-
tement entre Napoléon et ses geôliers.
Même la cascade des événements qui suivent Waterloo, de

l’abdication en faveur de son fils à l’arrivée au port de Rochefort,
se pimente. Touché, parfois abattu, l’Empereur n’est pas sub-
mergé par les événements qui le dépassent. Il reste pugnace. Il
veut demeurer l’acteur de sa destinée. Il rêve des Etats-Unis mais
demande, « comme Thémistocle », écrit-il, la protection des lois
britanniques. Le 15 juillet 1815, en habit de colonel des chasseurs
de la Garde, il monte à bord du Bellerophon.Napoléon songe à un
cottage et s’imagine l’hôte de l’Angleterre. Illusion. Son sort est
décidé au plus haut niveau du pouvoir anglais : le général Bona-
parte sera prisonnier de guerre, déporté dans une petite île de
122km², à 8000kmde l’Europe, à 3000kmde la côtebrésilienneet
à 2 000 kmde la côte africaine, Sainte-Hélène.
Résigné, mais combatif, Napoléon est conduit à bord du Nor-

thumberland le 7 août avec sa suite, trois officiers (Bertrand,
Montholon, Gourgaud), un secrétaire (Las Cases), leurs familles
et des domestiques. Le 15 octobre, le navire jette l’ancre devant

Sainte-Hélène. L’arrivée du captif en boule-
verse la vie quotidienne. Une priorité abso-
lue, la sécurité : des bâtiments de guerre sur-
veillent l’île, 1 500 tuniques rouges s’instal-
lent, des fortifications sont construites, seuls
les navires anglais font escale. Une résidence
est aménagée à Longwood pour l’Empereur,
au centre d’un enclos de 3 km.
Pour Londres, un coût considérable. La

crainte d’une évasion hante les Anglais et
leurs alliés. Napoléon fait-il une excursion
à cheval, il est aussitôt mis en joue par un
soldat. Pierre Branda montre qu’il est toute-
fois déterminé à ne faire aucune concession
à l’adversaire. Il exige une étiquette, impose
à tous le respect, réaffirme son rang, celui
d’empereur et non de général. Jamais il ne se

rend chez les Anglais ; il ignore leurs invitations. Vend-il son argen-
terie ? Très vite, la vente est connue enAngleterre. C’était le but : ne
pas être oublié, alimenter les gazettes, uneopérationde communi-
cation. Des désaccords apparaissent au sein de son entourage, des
départs. Pour l’Empereur, les problèmes de santé s’aggravent en
1819. Sonmoral enpâtit, il lit demoins enmoins. EnEurope, il com-
mence à être oublié. Il comprend qu’il ne peut changer le cours de
sondestin. L’île du«prisonnier de l’Europe» se transformeenmou-
roir. « Il est pénible et difficile de quitter l’espérance et la gloire »,
avait-il répondu quand on lui avait demandé pourquoi il ne s’était
pas supprimé en 1815. Espérer sans transiger avec la grandeur, telle
est la leçon de ces presque six années à Sainte-Hélène. Avec ce livre
palpitant, savoureux, renseigné, Pierre Branda ouvre en fanfare la
commémoration du bicentenaire de lamort de l’Empereur.2
Napoléon à Sainte-Hélène, de Pierre Branda, Perrin, 480 pages, 27 €.

En ouverture du bicentenaire de lamort de Napoléon,
Pierre Branda revient sur les six dernières années de sa vie

à Sainte-Hélène, dans un livre palpitant, savoureux et renseigné.

L’exiletle
royaume

Par Frédéric Valloire
À L I V R E O U V E R T
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C Ô T É L I V R E S

Par Michel De Jaeghere, Jean-Louis Voisin, Philippe Maxence,
Frédéric Valloire, Marie Peltier, François-Joseph Ambroselli, Jean Tulard,
Eric Mension-Rigau, Henri-Christian Giraud et Charles-Edouard Couturier

Atlas historique
du Proche-Orient ancien
Martin Sauvage (dir.)
C’est là qu’a pris son essor
la révolution néolithique, là qu’ont
émergé les premières villes, les
premiers Etats. L’histoire du Proche-
Orient antique n’est pas celle d’une
région parmi d’autres. Elle est celle
de la naissance de la civilisation,
des empires qui se sont succédé
de Sumer aux derniers Séleucides.
C’est là qu’est apparue l’écriture
phénicienne, qu’emprunteront les
Grecs. C’est ici qu’a été composée la
Bible. Là encore qu’ont été inventés
la cité, le royaume et l’empire :
l’idéemême de l’Etat. C’est dire
l’immense intérêt de l’atlas qu’a
réalisé l’équipe de chercheurs réunis
sous la houlette deMartin
Sauvage et de l’Institut français du
Proche-Orient. On y suit aussi
bien les débuts de l’agriculture et
la domestication desmammifères
que l’apparition dumonde proto-
urbain, la route du lapis-lazuli, ou
l’incroyable succession des grands
empires, de laMésopotamie au
delta duNil, du Levant au Caucase
ou à l’Afghanistan. La qualité,
la précision, le raffinement et la
beauté des cartes le disputent
à la pédagogie et à la science des
commentaires écrits par pasmoins
de cinquante archéologues,
ingénieurs du CNRS, conservateurs
du Louvre, universitaires,
doctorants. Les plans des cités d’Ur,
de Babylone ou de Persépolis
voisinent avec la carte des guerres
médiques, où celle des conquêtes
d’Alexandre. Une
merveille.MDeJ
Les Belles Lettres/
Institut français
du Proche-Orient,
218 pages, 55 €.

Athènes 403. Une histoire chorale
Vincent Azoulay et Paulin Ismard
Au terme de la guerre du Péloponnèse, à la toute fin
du Ve siècle av. J.-C., la défaite d’Athènes ne provoqua pas seulement
la perte de son empire : elle déboucha sur une crise politique
qui vit l’abolition du régime démocratique, tenu pour responsable
du désastre, et l’instauration de la tyrannie des Trente, dictature
exercée par un collège d’oligarques installé au pouvoir sous
la protection de l’occupant spartiate, qui réduisit drastiquement
le corps civique etmultiplia les crimes politiques, avant d’être renversée à son tour par
les démocrates, au terme d’une brève guerre civile. L’épisode a été raconté par Xénophon
dans sesHelléniques. Il a eu de profonds contrecoups. Son souvenir fut omniprésent
dans le procès de Socrate. Il scella, paradoxalement, la légitimité d’un régime qui n’avait
cessé jusqu’alors d’être critiqué. Il reste pourtant pour nous assez énigmatique, tant
demeurent les zones d’ombre. Spécialistes de l’Athènes classique, Vincent Azoulay
et Paulin Ismard ont conjugué leurs talents pour en revisiter les péripéties. Plutôt que
de se livrer à une reconstitution linéaire, inévitablement réductrice, ils en ont exploré
les tenants et aboutissants à travers l’étude de dix personnages et de leurs cercles : Critias,
ce disciple de Socrate qui fut l’un des plus éminents oligarques, Thrasybule, qui mena
la résistance démocratique, Archinos, qui imposa, après la crise, une amnistie prévoyant
la condamnation de ceux qui« garderaient rancune », Socrate et ses disciples, Lysias
et ses procès, quelques autres. L’enquête est passionnante. L’approche polyphonique
d’une cité divisée permet en effet aux deux historiens d’en traduire les complexités,
les nuances. Elle permet de discerner, derrière le jeu convenu des institutions, celui des
invisibles hiérarchies, des solidaritésméconnues, et de dessiner les contours de groupes
soudés par leurs émotions, leurs idées, leurs pratiques. L’histoire de la démocratie
athénienne sort de l’exercice profondément renouvelée.MDeJ
Flammarion, «Au fil de l’histoire », 464 pages, 25 €.

Les IrréductiblesMots gaulois dans la langue française
Jacques Lacroix
Si notre langue provient pour l’essentiel du latin, le vieux fonds
gaulois existe toujours, insubmersible. Encore faut-il le savoir
et le faire savoir. Sur les 50 000mots de notre vocabulaire, unmillier
nous relie à la Gaule, mais nous l’ignorons. Les voici, classés par
grands thèmes, paysages, animaux, frontières, guerre, agriculture,
artisanats, industrie desmétaux, métiers du bois, etc. Quelques
exemples. « Bagnole » vient de « benne » ou « banne », la charrette

à deux ou quatre roues. Son voisin « car » (avec ses dérivés chariot, carriole, etc.)
est issu du gaulois carros que les Latins adoptèrent sous la forme carrus.«Galoche »,
« cagoule » et notre « béret » national descendraient eux aussi demots gaulois.
Comme le sont, dans un autre registre, « valet » et « glaive », emprunté par les Latins au
celte cladio. Sans oublier le barde, l’alouette, la borne, le tonneau, etc. Une introduction
accessible et pleine de charme aux racines oubliées de la langue française. J-LV
Lemme Edit, 156 pages, 19 €.
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L’Antiquité en détresse. Catastrophes et épidémies dans lemonde
gréco-romain. Textes réunis et présentés par Jean-Louis Poirier
Un livre d’actualitémême s’il ne se réduit pas aux épidémies, peste d’Athènes (430-
426 av. J.-C.), peste antonine (165 apr. J.-C.)…Du chaos primitif qui précède pour
les stoïciens l’ordre – l’un naissant de l’autre et l’autre naissant de l’un dans un éternel
affrontement – à la fin dumonde par usure qu’imaginent les épicuriens, la palette
des catastrophes que rapportent les auteurs anciens est large : continents engloutis,
tremblements de terre, volcans, tsunamis, disettes, déluges, cyclones, crues.
Charlatans et prophètes jouent sur la peur des crédules. Le pouvoir et les notables
aident à reconstruire. Les savants classent et analysent ces phénomènes. Les poètes
chantent les temps antérieurs. Les dieux en sont-ils responsables ? Punissent-ils
les hommes d’une souillure ? Si l’alternance demorts et de renaissances affecte la vie
des hommes, affirmeMacrobe (début du Ve siècle), le monde, lui, reste inchangé. J-LV
Les Belles Lettres, « Signets Belles Lettres », 304 pages, 15 €.

Les Grandes Figures de la Bible
Jean-Marie Guénois etMarie-Noëlle Thabut (dir.)
Sous la direction de Jean-Marie Guénois, responsable des pages
religieuses du Figaro, et deMarie-Noëlle Thabut, une vingtaine
d’auteurs font les portraits des grandes figures de la Bible, ce livre
religieux qui a traversé le temps et qui a nourri la foi et la culture
d’une grande partie dumonde. Juifs ou chrétiens, ils s’attachent tous
à donner le contexte historique et le sens spirituel des destins
abordés. Qui sont ces grandes figures ? Jésus (Jean-Christian Petitfils),

bien sûr, mais aussi Adam et Eve (Floriane Chinsky), Moïse (Fabrice Hadjadj), Ruth
(Patrick Kéchichian), MarieMadeleine (Renaud Silly) ou Jean le Disciple (Guillaume
de Tanoüarn), par exemple. Cette réédition en pochemet ainsi à la portée de tous
cet exercice de dialogue interreligieux et culturel. PM
Tallandier, « Texto », 416 pages, 10,50 €.

Les Sept Cités du savoir. Comment les plus grands
manuscrits de l’Antiquité ont voyagé jusqu’à nous
VioletMoller
A la fin du Ve siècle apr. J.-C., un Grec, Stobée, compila une anthologie
de littérature. Elle rassemblait des citations de 1 430 ouvrages ;
315 nous sont encore accessibles. Le reste ? Englouti dans les siècles.
Le domaine scientifique connut un sortmoins tragique et résista
mieux à« la grande éclipse » qu’est pour l’auteur lemillénaire
qui s’étend de 500 à 1500. Parmi les œuvres rescapées, l’historienne
a traqué le destin de trois livres phares de la science antique, Les Eléments d’Euclide
(mathématique), L’Almageste de Ptolémée (astronomie) et le corpus desœuvres
de Gallien (médecine), sans cesse recopiés, traduits, commentés. Avec vivacité,
elle les suit des derniers îlots de culture antique, commeAlexandrie, aux imprimeries
de la Venise de la Renaissance en passant par les traductions de Bagdad l’abbasside
et par une halte dans l’extraordinaire Palerme normande. Si elle cède un peu naïvement
aux sirènes du paradis d’al-Andalus, ses filatures sont captivantes. FV
Payot, 336 pages, 23 €.

CharlesMartel. GeorgesMinois
732, CharlesMartel stoppe le djihad
musulman. Lamémoire se fige là, mais
l’histoire de Charles n’est pas contenue
tout entière dans la seule bataille de
Poitiers. Fils illégitime, chef autoritaire,
voire brutal, laïc chrétien dans une
société auxmœurs barbares, où le dogme
balbutiant s’accommode de l’immoralité,
de la violence et du paganisme, dépassé
par sa légende, le maire du palais
apparaît d’abord comme un homme
d’Etat. GeorgesMinois produit ici une
biographie riche et exhaustive, d’une
remarquable linéarité, malgré des sources
rares, elliptiques et partiales. Et ose
les vraies questions : que Poitiers fût une
victoire décisive ou une escarmouche
récupérée par l’historiographie nationale,
les « combats posthumes » du dernier
Pippinide restent d’une criante
actualité.MP
Perrin, 400 pages, 23 €.

De l’autre côté des croisades
GabrielMartinez-Gros
Souvent considéré comme un bloc,
au présent comme au passé, le monde
islamique est pourtant le fruit d’une
histoire bouleversée. Si les croisades
l’ont bousculé, il fut pris aussi en tenaille
par les violentes invasions desMongols.
L’historien Ibn al-Athir les compare
à l’Antéchrist et affirme qu’ils ontmême
« ouvert le ventre des femmes enceintes
pour tuer les fœtus ». Loin de se contenter
d’un simple récit historique, Gabriel
Martinez-Gros entraîne son lecteur,
parfois un peu essoufflé, dans une analyse
poussée des bouleversements de l’Empire
islamique, le conduisant jusqu’en
Inde et en Chine,
et au constat final
de l’hégémonie
du persan sur l’arabe,
jusqu’à ce que celui-ci
prenne sa revanche
au XXe siècle. PM
Passés Composés,
308 pages, 23 €.
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Histoire des Cent-Jours. Charles-Eloi Vial
Fallait-il un nouveau livre sur les Cent-Jours après ceux
d’Emile Le Gallo, de Dominique de Villepin et d’Emmanuel
deWaresquiel, sans parler desVingt Jours que j’avais publié
en 2001, considérant que tout s’était joué entre le 1er et
le 20mars 1815 ? Charles-Eloi Vial reprend le sujet dans
un gros volume qui suit fidèlement le cours des événements
mais réagit contre« la vision centralisée » de la période,
en s’intéressant aux réactions de la province. Ce qu’il nous

montre, c’est une France apathique, attentiste, pour ne pas dire désabusée,
une France silencieuse prise aumilieu de deuxminorités radicalisées, les blancs
et les bleus. Nous voilà loin des envolées lyriques sur le vol de l’Aigle ou de
la vision épique deWaterloo. Vial se délecte en revanche des intrigues de Fouché
et de Talleyrand, les seuls à garder leur sang-froid. Jean Tulard
Perrin, 668 pages, 27 €. A paraître le 25 février.

Les DouzeMorts de Napoléon
David Chanteranne
Rédacteur en chef deNapoléon Ier, revue du
souvenir napoléonien,DavidChanteranne
construit uneœuvreoriginale.D’abord
L’Insulaire, les neuf vies deNapoléon,
à travers les îles, Corse, Elbe, Aix, Sainte-
Hélène, puisNapoléonaux cent visages, cent
portraits commentés, et, en 2021, LesDouze
Morts deNapoléon.Celui-cimeurt dans
son lit après avoir échappé à lamort, entre
autres, rue Saint-Nicaise, lors de l’explosion
de lamachine infernale, à Ratisbonne,
victimed’uneballe perdue, à Schönbrunn,
où Staps n’a pas le tempsde le poignarder,
àMoscouen flammes et enfin àWaterloo,
sans parler d’une tentative de suicide
à Fontainebleau en1814. Le récit de ces
«mortsmanquées» s’organise autourde
Sainte-Hélènede façon vivante et sous une
forme inédite.Une lecturepassionnante. JT
Passés Composés, 256 pages, 21 €.

François. Lemessage caché dans les fresques d’Assise. Chiara Frugoni
C’est l’aboutissement d’une vie de recherche. Lamédiéviste italienne Chiara Frugoni
connaît sur le bout des doigts chacune des fresques de la basilique qui, à Assise, fut érigée
à partir de 1228 en l’honneur de François, l’humble illiteratus prêchant aux oiseaux
et aux hommes. Elle nous fait partager ses connaissances dans un livre dense et richement
illustré, qui nous renseigne sur la portée symbolique de ces chefs-d’œuvre peints
par des artistes illustres commeCimabue, Giotto, SimoneMartini, ou des anonymes dont
le nom fut emporté par le vent des siècles. Il nous plonge aussi dans les luttes intestines
que connut l’Ordre franciscain après lamort de son fondateur en 1226, tiraillé entre
la simplicité évangélique vécue par les compagnons de la première heure, et la nécessité
de l’adapter à une institution hiérarchisée, quitte àmettre enœuvre desmesures
que François aurait sans doute lui-même rejetées, et à prendre respectueusement ses
distances avec lui dans les fresques de la basilique, où il est le seul à être représenté
barbu et pieds nus, comme pour souligner son caractère inimitable. F-JA
Les Belles Lettres, 760 pages, 55 €.

Catherine deMédicis. Céline Borello
Femme, italienne,Médicis donc rusée, plongéemalgré elle dans
les guerres civiles entre protestants et catholiques, femmedepouvoir,
passionnée d’astrologie et de science divinatoire, Catherine deMédicis
(1519-1589) reine de France, puis « gouvernante »de France, cumule
tous les ingrédients qui construisent une légende noire. Ne lui attribue-
t-on pas lemassacre de la Saint-Barthélemyd’août 1572 ? Sans oublier
ses empoisonnements et son« escadron volant » de demoiselles aux
mœurs dissolues ! De son vivant, elle est une cible privilégiée pour ses
détracteurs qui produisent libelles et pamphlets. Les Lumières et les romantiques, relayés
auXXe siècle par les cinéastes, renchérissent sur« l’immonde Jézabel », comme la nommait
Michelet. Or, depuis un demi-siècle, la recherche historique a profondémentmodifié
cette image.Qu’en est-il vraiment ? Ce petit livre fait le point sur ce personnage complexe,
une figure exceptionnelle dans la France duXVIe siècle. FV
PUF, 208 pages, 14 €.

L’Aiglon. Laetitia deWitt
FrédéricMassondisait en 1904
que le fils deNapoléonne valait
quepar sonpère. Si lamort
tragiqueduducdeReichstadt
à 21 ans de tuberculose
l’a fait entrer dans la geste
napoléonienne, l’hommen’est
pas seulement l’héritier impérial qui régna
quinze jours en 1815, puis unprince exilé
dans sa famillematernelle, enfin le duc
héréditaire deReichstadt, unepetite ville
deBohêmeoù il ne se rendit jamais. Depuis
sonplus jeune âge, il a été habitué àun rôle
de représentationdans l’attente d’un trône,
mais sa vie ne fut faite quede frustrations.
«Manaissance etmamort, voilà toute
monhistoire. Entremonberceau et
ma tombe, il y a un grand zéro»,disait-il
lui-même.Descendantede la famille
Bonaparte, Laetitia deWitt s’appuie sur
un exceptionnel corpus de sources
et deMémoires pour réhabiliter ce jeune
hommecharmant, affable en société,
romantique, volontaire, consciencieux et
nondénuéd’intelligencepolitique.Une
biographie tout en finesse, quimanquait
à l’historiographie impériale. EM-R
Tallandier, 496 pages, 24,90 €.
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Les Défricheurs dumonde. Ces géographes
qui ont dessiné la Terre. LaurentMaréchaux
Seul unbourlingueur comme l’auteur pouvait fusionner voyages,
cartes, géographie aux rêves. Avec son choix demessagers aux
pieds ailés qui, d’Homère, aveugle dans sa vieillesse selon la tradition,
àVidal de LaBlache (1845-1918), le fondateur de la géographie
universitaire, s’émerveillent auxbeautés dumonde, il invite
le lecteur à s’embarquer à leur suite pour suivre la créationdes
cartes qui dessinèrent la Terre. Anaximandre (v. 610-547 av. J.-C.),

le précurseur, la voit cylindrique et flottante ;HécatéedeMilet (v. 550-480 av. J.-C.)
endonne la première représentation : elle est circulaire et entouréed’un fleuve, l’Océan.
Sphérique, immobile et convexeditAristote (384-322 av. J.-C.) avant qu’Eratosthène,
au siècle suivant, n’en calcule la circonférence et ne crée lemot«géographie».Une science
est née. Elle ne cessera de s’affiner dans ses représentations de la Terre, inventera le globe
terrestre et la projection sphérique. S’y illustrent des physiciens commeHuygens, une famille,
celle desCassini, des naturalistes, Humboldt,«uneacadémie à lui seul », et des géologues-
trappeurs tel le Français JulesMarcou (1824-1898) tropoublié. Pour s’échapper
du confinement, le livre idéal. FV
Cherche-Midi, 224 pages, 38 €.

De Staline à Hitler. Robert Coulondre
Quand, en 1950, Robert Coulondre (1885-
1959) écrit ses souvenirs, il n’est pas
un ancien ambassadeur comme les autres.
Ce« huguenot gai », comme le décrivait
dans Le FigaroWladimir d’Ormesson,
a représenté Paris en URSS avant de
rejoindre l’Allemagne nazie. A ce titre,
il annonce la déclaration de guerre de la
France à un Ribbentrop dépeint comme
celui qui«monologue à froid ». François-
Guillaume Lorrain, qui présente et annote
cette réédition, s’attache avec insistance
àmontrer la perspicacité de Coulondre,
cherchant à renforcer l’alliance de Paris
avecMoscou pour que l’URSS ne se jette
pas dans les bras de Berlin. Document
sur une époque décisive, ces souvenirs
décrivent aussi à leurmanière les
hésitations et les échecs de la politique
française. PM
Perrin, 378 pages, 23 €. A paraître le 18 février.

Terre inhumaine. Joseph Czapski
Ecrit entre 1942 et 1947, ce livre, paru
en 1949, complété en 1971, était l’un des
premiers témoignages sur l’horreur
du goulag. Son auteur (1896-1993), vieille
noblesse polonaise, chrétien, idéaliste,
combat en 1919 les bolcheviks, puis
s’engage en 1939. Désormais, son sort est
lié aux aléas de la vie internationale.
Invasion de la Pologne par les Allemands
et les Soviétiques en septembre : capturé
par l’Armée rouge, détenu en camp,
Czapski ignore que 8 000 de ses
camarades, qu’il cherchera plus tard,
ont été assassinés sur ordre de Staline.
Juin 1941 : Hitler attaque l’URSS ; le
2 septembre les Polonais sont libérés pour
lutter aux côtés des Russes. Objectif ?
Gagner l’Iran, donc traverser toute l’URSS.
Ce voyage vers la liberté se transforme
en un périple terrifiant,
reflet du « stalinisme
au quotidien »,
qui transparaît dans
ses descriptions
de paysages et de
rencontres. FV
Les Editions Noir sur Blanc,
448 pages, 23 €.

LesMaréchaux de Staline. Jean Lopez et LashaOtkhmezuri
Ils sont dix-sept à avoir été nommésmaréchal entre 1935 à 1946.
Des inconnus à l’exception de Vorochilov (1881-1969), à la carrière
politique plus quemilitaire, marquant la primauté du Parti
sur l’Armée rouge, et de Joukov (1896-1974) dont les soldats
plantèrent leur drapeau sur le Reichstag à Berlin le 30 avril 1945.
Outre leursmédailles (56 soit 5 kg pour Joukov !), leur carte
du Parti et leur insigne (une étoile à cinq branches) qu’ont-ils en
commun ? Un âgemoyen de 48 ans, une participation pour douze
d’entre eux à la Première Guerremondiale et, pour tous, l’expérience de la guerre
civile. Une guerre barbare sur d’immenses territoires, où l’on doit improviser, être
enmouvement, user de la terreur et de l’endoctrinement avec un dédain absolu
des pertes humaines. Tout est sacrifié à cette guerre totale, préfiguration de celle
qu’ils mèneront contre Hitler. Dernier point commun : la Grande Terreur de 1937-
1938. Trois y perdront la vie. Sur tous, l’ombre du dictateur, Staline. FV
Perrin, 600 pages, 25 €.

Lamartine. Un poète en politique.Daniel deMontplaisir
Le chantredeMilly, qui, dans les années 1830-1840, fut sacré comme lepluspopulaire des
hommespublics et le plus grandpoète français de tous les temps,mourut en1869presque
solitaire, loindeshonneurs, considéré commeunécrivain suranné, sauf enMâconnais
où lepeuple savait gré augentilhommecampagnardd’être toujours resté fidèle à son terroir
d’origine. Cettebiographie, aussi solideque fort bien écrite, exemplairementméthodique
dans l’usagedes sources, retrace en trois temps– l’attente, la gloire, la peine–undestin
marquéparunemélancolie profonde, fructueuse littérairement, sans cesse contréeparune
actionpolitique flamboyante, dedéputédeMâconà chef dugouvernementprovisoire
de laRépublique, avecdes idées souvent visionnaires au servicede la libertéde lapresse, de
l’abolitionde l’esclavage, de la réductiondes inégalités oude la concorde européenne.EM-R
Tallandier, 494 pages, 25,50 €.
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LaureMoulin. Thomas Rabino
JeanMoulin avait une sœur, connue
jusqu’ici pour avoir été sapremière
biographe.Désormais, LaureMoulin existe
par elle-même, et leméritede ce livre est de
révéler la« résistante» tout entière associée
à l’œuvre clandestineduhéros.Unportrait
tout en finesse, qui donnedavantage
de relief à l’enquêteque l’auteur consacre
à la tentativede Laurepour connaître, dès
la Libération, le sort du frère aimé.Cequi
interroge, ce sont les difficultés auxquelles
elle seheurte. Certes, la guerren’est pas finie,
etMoulinn’avait pasquedes amisdans la
Résistance,mais l’enquêtricenemanquepas
d’appuis dans les hautes sphèresdupouvoir,
à commencerpar le chef dugouvernement.
Cettequête épuisanted’une sœur
impuissante àdécouvrir lemoindre indice
autoriseunequestion : a-t-elle rencontré
plusquedesbonnesparoles ?H-CG
Perrin, 330 pages, 22 €.

La Guerre d’Algérie, une guerre
sainte ? Roger Vétillard
Ce livre dévoile la dimension religieuse de la
guerre d’Algérie. Sous l’égide de la confrérie
des oulémas, prochedes Frèresmusulmans,
et dont l’influence ira croissant par le biais
de ses commissaires politiques qui vont
servir d’interface entre lesmoudjahidin
(combattants de la foi) et la population,
le combat du FLN s’inscrit dans le cadre
des«principes islamiques» avec en vue
l’applicationde la charia et l’épuration
ethnique. Les autres tendances plus
ouvertes à la démocratie sont liquidées.
Riennedoit résister à cet islamconquérant
qui annonce la décennie noire et
l’islamisme actuel. Avec cette généalogie
dudjihad algérien visant, à travers
l’indépendance, à l’islamisation totale
d’une société diverse, c’est unemagistrale
répliquequ’adresse
RogerVétillard à ceux
qui n’ont vu et ne
voient dans la guerre
d’Algérie qu’un
« simple conflit colonial
d’un autre âge».H-CG
Editions Atlantis,
302 pages, 24 €.

24heures de la vie en RDA. Emmanuel Droit
Cet universitaire décrit le communisme au quotidien à Zeitz, petite ville du Landde Saxe-
Anhalt proche de Leipzig. Dans les années 1970, elle incarnait la réussite économique
et sociale de la RDAet comptait 46000 habitants. Actuellement, ils sont 28000, dont 60 %
deplus de 65ans. Chaque chapitre présente une«scène»de l’année 1974 dans les lieux
de la vie ordinaire, l’entreprise, l’école, la police, l’église (son pasteur s’immola par le feu),etc.
On apprend ainsi la façon dont les citoyens socialistes sontmodelés, les ravages de l’alcool,
la xénophobie envers les travailleurs des «pays frères », l’énergie que la Stasi emploie
à se surveiller elle-même, le désir de consommer des produits de qualité, l’artifice des liens
avec l’URSS, le fossé qui se creuse entre dirigeants et simples citoyens,etc. En parallèle,
l’auteur compare Zeitz avec le reste de la RDAet avec la RFA.Unoubli àmon sens :
comment était présentée l’histoire de l’Allemagne avant la RDA ? FV
PUF, 200 pages, 17€.

Batailles. Une histoire des grandsmythes nationaux
Isabelle Davion et Béatrice Heuser (dir.)
Aucune nation ne vit sansmythe. Et très souvent, le mythe national
naît de la guerre. DeMarathon à Stalingrad, dix-neuf batailles
égrènent l’histoire de l’Europe avec Alésia, Poitiers, Marignan,
Verdun. Toutes ont été perçues comme unmoment décisif où se
joue, plus que le déroulement d’une guerre, l’avenir d’une nation,
même s’il ne s’agit pas toujours d’une victoire. Ainsi la bataille
deMohács, entre Hongrois et Turcs, en 1526, et celle de Culloden,

entre Ecossais et Anglais, en 1746, signèrent lamort d’un Etat hongrois pour l’une et
celle d’une nation écossaise catholique pour l’autre. Pourtant, ces défaites furent érigées
enmythe. Ces cas ne sont pas uniques. Pourquoi et comment s’accomplirent ces
métamorphoses ? Autant d’historiens que de batailles répondent à ces questions dans
ce beau livre qu’accompagnent des cartes claires et une riche iconographie. FV
Belin, 320 pages, 33 €.

Portraits de Bordeaux
Coordonné par Jean-Pierre Bost, LouisMaurin
et Jean-Michel Roddaz
A la fin du XVIIIe siècle, Bordeaux accueille
300 ou 400 navires le long des berges de la Garonne.
Elle connaît le plus rapide taux de croissance
des villes françaises et dépasse, à la fin du siècle,
les 120 000 habitants. Ouverte sur l’Atlantique,
cette troisième ville de France est l’une des principales places commerciales de l’Europe.
De cette époque, grâce aux plans d’urbanisme dumarquis de Tourny, datent sa trame
actuelle, ses places, ses constructions homogènes qui en font l’une des villes préférées
des Français. Presque toujours, ils oublient que c’est l’une des villes les plus anciennes,
née au tournant des VIIe et VIe siècle av. J.-C., qu’elle fut la capitale de la province romaine
d’Aquitaine, célèbre pour son université, ses vins et ses liaisons avec lamer duNord.
Superbementmis en page, agrémenté de documents variés et judicieusement choisis,
cemagnifique livre en dévoile l’histoire et invite à flâner sous« ce ciel clément et doux »
que chantait Ausone au IVe siècle dans l’éloge de sa cité natale. FV
Editions Confluences/Fédération Aquitania, 240 pages, 38 €.
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Le Sabre et le Turban. Jusqu’où ira la Turquie ? Jean-François Colosimo
Mustafa Kemal, le fondateur de la Turquiemoderne, et Recep Erdogan, le promoteur
d’un nouvel Empire ottoman, sont jumeaux : l’un a voulu nationaliser l’islam, l’autre veut
désormais islamiser la nation. Dans un essai d’une lucidité salutaire, Jean-François Colosimo
montre que le XXe siècle n’a connuqu’une seule etmêmeTurquie : une sorte de« fabrique
identitaire sans cesse recommencée »qui, dans les soubresauts d’un siècle sanglant, a oscillé
habilement entre l’Orient et l’Occident, entre l’Europe et l’oummapour servir unmême
but, l’hégémonie et la revanche. Avec finesse etminutie, l’auteur analyse les invariances
turques, dénonce lesmassacres, les nettoyages ethniques, les coups d’Etatmilitaires,
et enfin les compromissions des démocraties occidentales avec un«nouveau sultan»
sachant jongler entre le« turban religieux » et le« sabre politique ». F-JA
Les Editions du Cerf, 216 pages, 15 €.

Des couples tragiques de l’histoire. Jean des Cars
Têtes couronnées, impériales, royales ou princières, tous devaient
vivre heureux et traverser à deux la vie que leur offrait leur rang.
Et pourtant, le destin en a décidé autrement, fracassant leurs espoirs
et leur avenir. Louis XVI etMarie-Antoinette, Maximilien et Charlotte
duMexique, François-Ferdinand et Sophie de Habsbourg ou encore
le shah d’Iran et la shahbanou, ce sont quatorze couples au triste
sort dont Jean des Cars, historien des grandes dynasties européennes,
nous conte les vies tragiques, où la passion se heurte aux us, à l’exil,

à la mort parfois. Un ouvrage historique aux allures romanesques, agrémenté d’un cahier
d’illustrations permettant au lecteur néophyte demettre des visages sur des noms. C-EC
Perrin, 464 pages, 23 €.

L’Action extérieure de la France. Entre ambition et réalisme. Georges-Henri Soutou (dir.)
Vingt-huit communications à l’Académie des sciencesmorales et politiques en 2019 associent, en s’appuyant sur l’histoire, approche
théorique et étude de l’actualité pour situer la place de la France auXXIe siècle. Une certitude, lamondialisation libérale est en panne,
et une probabilité, l’hypothèse de conflits de haute intensité. Certains auteurs soulignent que l’intérêt national a toujours sous-tendu toute
politique étrangère. La question sensible de l’identité est abordée à plusieurs reprises. Tous conviennent,malgré quelques divergences,
qu’il est urgent de refonder la politique étrangère française en s’accordant pour préférer la raison à l’émotion et le réalisme à l’invocation,
ajuster les pratiques budgétaires, avoir une claire hiérarchie des priorités, affirmer la nécessité d’une défense qui ne se résumepas
à l’Otan au sein d’uneUnion européenne quimanqued’une pensée stratégique et d’une politique extérieure digne de ce nom. FV
PUF, 572 pages, 29 €.

Les Jardins de France.
Une histoire duMoyen Age
à nos jours. Jean Vassort
« Le jardin, c’est la plus petite parcelle du
monde et puis c’est la totalité dumonde. »
C’est sur la citation deMichel Foucault que
s’ouvre cette inspirante histoire des jardins
qui croise temporalité des saisons et des
époques, rapport à la nature et aux espèces
cultivées, art et créativité. La première
partie, consacrée auMoyenAge, nous
emmène à la découverte des jardins
monastiques, des potagers et explique
l’émergence des jardins d’agrément, qui se
déploient, comme lemontre la seconde
partie, entre la Renaissance et la fin
duXVIIIe siècle. Une troisièmepartie,
couvrant cemême champ chronologique,
laboure les potagers et les jardins
botaniques. L’horizon contemporain
est dessiné en guise d’épilogue.
Lamultiplication des espaces végétalisés
dans les villes, qui se constate dès le siècle
des Lumières, ne cesse de croître. Ce fut
d’abord l’engouement pour les jardins
publics auXXe siècle. Désormais, il s’agit de
la conquête absolue du végétal jusqu’aux
parois des immeubles. L’art du jardinier est
plus que jamais le révélateur d’une société
et de son époque. EM-R
Perrin, 384 pages, 23 €.

La Confrérie des intranquilles. Laurent Dandrieu
Dédié«A qui voudra », cet ouvrage récompense, dès ses premières
lignes, « qui veut » se familiariser avec lesmembres d’un curieux cercle,
qui unitMontaigne, Chateaubriand, Barrès, Fitzgerald, Drieu
la Rochelle, Morand, Chardonne, Julien Green, Cioran et quelques
autres, jusqu’aux contemporains Raspail et François Sureau.
Leur commune « intranquillité », ce sentiment d’être« un sphinx
qui cherche inlassablement la clef de sa propre énigme », inspire
à Laurent Dandrieu le désir de trouver cette clef qui ouvre lemonde
intérieur de chacun. Fort de leur fréquentation, il en perce le style, la personnalité,
la pensée politique, les intuitions…Mieux que des écrivains, ce sont des amis que nous
fait rencontrer ce livre, dont la plume aussi élégante qu’intranquille pourrait avoir
été tenue par l’un des leurs. IS
Editions de l’HommeNouveau, 204 pages, 20 €.
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LE TERMINAL
DES PRÉTENTIEUX

De la chapelle des Scrovegni au
chef-d’œuvre de Dante, l’ima-
ginaire médiéval nous a légué

l’image de l’enfer comme une fournaise
peuplée de monstres fourchus. L’abîme
éternel se devait d’être la maximisation
des afflictions terriennes : le feu, la tor-
ture, la maladie et la saleté conjugués
à la perpétuité constituaient l’horreur
absolue pour des hommes qui devaient se battre au quotidien
contre lesmauxphysiques.Mais pournous, habitants de contrées
démocratiques d’où la souffrance a quasiment disparu, où leDoli-
pranevient calmer lamoindredouleur et le ventilateur lamoindre
canicule, quelle serait la définition du supplice ? Dans un conte
philosophique savoureux le philosophe Gaspard Kœnig répond
en imaginant la géhennecommeun réseaud’aéroports connectés
où les réprouvés sont condamnés à consommer et voyager sans
cesse (sans pouvoir sortir bien entendu de chaque terminal). Un
enfer aseptisé, climatisé, d’une propreté étincelante. Munis de
cartes de crédit illimité, ils sontobligés d’acheter perpétuellement
vivres et vêtements. Tous les choix sont possibles, mais ils ne peu-
ventni dormir, ni pleurer, ni jouir, ni s’enivrer :«Dans cet enfer, tout
était disponible mais rien n’était satisfaisant. »
Le héros de Kœnig est un économiste qui a œuvré toute sa vie

pour la maximisation des possibles et le confort généralisé, loué
les vertus de la technologie et appelé de ses vœux la fluidité totale
des transactions. « Je tenais pour valides les principes fondamen-
taux du néolibéralisme, qui avait considérablement amélioré les
conditions de vie sur cette planète au cours des cinquante dernières
années », confesse-t-il. Il va bientôt découvrir qu’il a lui-même
contribué à fabriquer le châtiment éternel auquel il est condamné.
«Le principe d’efficience poussé à son terme devait tout transformer
en un gigantesque aéroport, parfaitement fonctionnel et totalement
inutile. »Dans cette fable savoureuse, le philosophe croque avec
un vrai talent littéraire les dérives d’une époque précautionniste,
utilitariste, matérialiste, qui promet l’infini des possibles et
l’absence de risques, les cinquantemarques de yaourts et la fouille
à l’entrée des magasins, le mouvement perpétuel et le tourniquet
à chaque seuil, la pleine santé et la signalétique infantilisante.
Président du laboratoire d’idées Génération libre, Gaspard

Kœnig est un libéral-libertaire pur jus. Etait ? Ce texte, qui ressem-
ble au roman noir de la mondialisation libérale et à la dystopie
d’une logique technologique poussée à son terme, sonne comme

la confession d’un repenti. Si le confinement a rendu les conser-
vateurs libéraux, les ravages patents de la marchandisation du
monde rendent certains libéraux conservateurs. Le mot ne plai-
rait sans doute pas à l’auteur, mais le fait est qu’il ressemble plus à
Tocqueville qu’à Jeff Bezos.« J’aimais les ruisseaux qui coulent dans
les prairies et pourtant, par je ne sais quel délire, quelle ferveur intel-
lectuelle, j’avais semé sur mon passage les centres commerciaux »,
dit son narrateur plein de regrets.
On perçoit même dans son roman une tonalité carrément

réactionnaire…Dans l’éternité, sonhéros croise ainsi unLouisXVI
en bonnet Gucci et vêtu d’un jogging, errant perpétuellement.
«Nous sommes tous devenus des gueux», se lamente lemonarque
contraintdepasser lesportiquesde sécuritéde l’aéroport.« J’étais
la première digue, celle que l’humanité avait mis tant de siècles à
construire : une fois brisée, les autres n’avaient aucune chance, et le
monde a vite été englouti. » Attention, Gaspard, les progressistes
en ont envoyé au purgatoire pour moins que ça !2

Aquoi pourrait ressembler l’enfer
au XXIe siècle ? Dans un conte savoureux,
Gaspard Kœnig croque les dérives
d’une époque régie par le néolibéralisme
où lamaximisation de tous les possibles
dessine unmonde sans signification.

À LIRE

L’Enfer
GaspardKœnig
Editions
de l’Observatoire
144pages
17€
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Avant que le ciel ne s’obscurcisse des
nuées du Vésuve et que la vie ne se
fige brutalement à l’automne 79,

c’étaitunedecesplacescoloréesde laMédi-
terranéeoù il faisait bon vivre.Une fontaine
etunpuits-citerneréjouissaient lespassants
de leur eau fraîche. Une taverne accueillait
les gladiateurs après leur entraînement à la
caserne toute proche – si l’on en croit la
scène de combats de gladiateurs décorant
ce lieu –, qui se mêlaient aux habitués ou
aux clients de passage. Aujourd’hui, c’est
une autre tranchede vie de cette place fré-
quentée de Pompéi que les archéologues
viennent d’exhumer : une échoppe de res-
tauration rapide dans un état de conser-
vation exceptionnel, dont la désignation
latine, thermopolium, est empruntée au

grec thermos, chaud, et pôléô, vendre. « En
plus d’offrir un témoignage sur la vie quoti-
dienne à Pompéi, la découverte de ce ther-
mopolium donne des possibilités d’analyses
exceptionnelles, parce que pour la première
fois on a exhumé un environnement entier »,
s’est réjoui Massimo Osanna, directeur
général du Parc archéologique de Pompéi,
dans un communiqué.
Si la mise au jour de l’intégralité du ther-

mopolium a été annoncée le 26 décembre
2020,unpremierélémentdecetteéchoppe
avait été exhumé en 2019, dans le cadre du
projet de sauvegarde « Grand Pompéi ».
Sur cette place située au croisement de la
ruelle des Noces d’Argent et de celle des
Balcons, dans la régionV de la cité antique,
les archéologues avaient notamment

dégagé un comptoir orné d’une peinture
représentant une Néréide tenant une
cithare et chevauchant un cheval marin.
C’est la beauté et la délicatesse de ce décor
polychrome qui a déterminé la poursuite
des opérations pour fouiller le thermopo-
liumdans son intégralité.
Avec raison. Car sur ce comptoir sont

apparues d’autres peintures d’une grande
expressivité : une nature morte, avec deux
canards abattus présentés la tête en bas,
qu’on pouvait sans doute consommer sur
place, un coq au plumage chatoyant, un
chien noir en laisse. Sur cette dernière
peinture, on déchiffre un graffiti, « Nicia
cinaede cacator » : l’auteur s’ymoque avec
une certaine grossièreté d’un dénommé
Nicia, probablement un affranchi grec, qui
pourrait être lepatron inverti et libertindu
lieu. Il faut dire que les thermopolia, très
populaires dans le monde romain, atti-
raient, si l’on en croit Plaute, une clientèle
qui pouvait être encline à la beuverie…
L’emplacement de cet établissement

dans un lieu de passage ouvert sur un large
espace, était idéal pour attirer les clients.
Son comptoir, immédiatement accessible
depuis le trottoir, est disposé en L, avec en
surface les ouvertures des dolia, grands
pots en terre cuite, où plats chauds et bois-
sons étaient stockés et servis. « Sur un des
côtés du comptoir, adossé au mur, on avait
en général un présentoir en étage où étaient
exposés les plats et les vases contenant les
divers mets. Pour compléter l’installation,
un fourneau mobile pour réchauffer sur le
moment les plats à servir chaud », explique
Massimo Osanna dans Les Nouvelles Heu-
res de Pompéi (Flammarion). Les archéolo-
guesont retrouvésurplaceneufamphores,
une patère en bronze, deux flacons, une
olla (marmite)de table encéramiquecom-
mune. Les matériaux comme les vestiges
culinaires trouvés dans lesdolia seront étu-
diés en laboratoire avec la précision per-
mise par les nouvelles technologies, mises
au service d’une équipe pluridisciplinaire
composéedechercheursenanthropologie
physique, archéologie, archéobotanique,
archéozoologie, géologie et vulcanologie.
Les premières analyses confirmentd’ores

et déjà que les peintures sur le comptoir
représentent bien la nourriture vendue

A R C H É O L O G I E

Par Marie Zawisza

Undernierverreà
Pompéi

Le nouveau thermopolium retrouvé
à Pompéi éclaire un peu plus la vie
quotidienne dans la cité antique.
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BRÈVESDE COMPTOIR En haut :
la fresque deNéréide décorant un côté du
comptoir du thermopoliummis au jour à
Pompéi en 2019. Page de gauche : la fouille
de l’intégralité de cette échoppe, achevée
en décembre 2020, offre des possibilités
d’analyses exceptionnelles. A droite :

un sarcophage exposé lors de l’annonce,
le 17 janvier 2021, des nouvelles

découvertes de la nécropole de Saqqarah.

dans le thermopolium : un fragment d’os
de canard a été trouvé à l’intérieur de l’un
des récipients, avec du porc, de la chèvre,
dupoissonetdes escargots, témoignantde
la grande variété des viandes utilisées pour
préparer les plats. Il apparaît aussi que plu-
sieurs ingrédients étaient cuisinés ensem-
ble, à la façon d’une paella. En outre, les
archéologues ont découvert au fond d’une
jarre des fèves pilées, employées pour jouer
sur le goût et la couleur du vin.
Une fois dégagés les dépôts pyroclasti-

ques et les ponces, le comptoir est en effet
apparu intact, avecsonmobilieret sesvesti-
gesalimentaires, commeil avaitété laisséau
moment de l’éruption, juste avant la fuite
des habitants. Des ossements humains
témoignent d’ailleurs de la soudaineté de
la catastrophe. Les uns, ceux d’un individu
âgé d’une cinquantaine d’années, se trou-
vent dans le coin le plus intérieur de la bou-
tique. L’hommesemble s’être caché sousun
lit d’enfant. S’agit-il du propriétaire du lieu,
peut-être le dénomméNicia ? Ou d’un pas-
sant venu s’abriter là dans sa course ? Ses os
ont été dispersés, sans doute par les pre-
miers fouilleurs. D’autres ossements sem-
blent être ceux d’un voleur ou d’un fugitif
affamé, tué par les vapeurs ardentes alors
qu’il tenait à la main le couvercle du pot
qu’il venait d’ouvrir, pris lamain dans le sac
presque deuxmille ans plus tard !2

Pour accéder à l’Hérodion, le palais-forteresse colossal qu’Hérode
leGrand, roi de la Judée romaine entre 37et 4 av. J.-C., fit creuser

dans la falaise d’une colline qu’il avait exhaussée entre Jérusalemet
Bethléem, onpeut désormais gravir son escaliermonumental, surmonté
d’arches, et déboucher sur le hall principal de l’édifice, aux parois ornées
de fresques aux teintes de brun, de vert et de noir. Ces espaces ont
été ouverts au public le 13décembre2020. Les visiteurs peuvent aussi
pour la première fois déambuler dans le théâtre royal, où le souverain
accueillit, en15av. J.-C., le général romainMarcusAgrippa.Désormais
restauré, ce théâtre avait été découvert il y a une dizaine d’années par
l’archéologueEhudNetzer, de l’Université hébraïque de Jérusalem.MZ

DANS LE PALAIS D’HÉRODE

Avec sa pyramide à degrés, construite vers 2600av. J.-C. par
l’architecte Imhotep, la nécropole deSaqqarah, dans la région

deMemphis, au sudduCaire, est non seulement la plus vaste d’Egypte
mais aussi la plus ancienne. Elle témoigne en effet de toute l’histoire
pharaonique, de la Iredynastie à l’époqueptolémaïque.Si les dernières
découvertes des archéologues égyptiens sur ce site étudié depuis
leXIXe siècle, en particulier parAugusteMariette, par Jean-Philippe
Lauer et par JeanLeclant, ne permettront peut-être pas de « réécri[re]
l’histoire deSaqqarah », comme l’a annoncé l’égyptologue aussi
célèbre que controverséZahiHawass, elles contribueront certainement
à l’enrichir. Dansunpuits funéraire situé à proximité de la pyramide
du roi Téti, premier pharaonde laVIedynastie de l’AncienEmpire, l’équipe
d’archéologues conduite parHawass a en effet exhuméune cinquantaine
de sarcophages duNouvel Empire vieux de plus de troismille ans,
auxquels s’ajoute un sarcophage enpierre retrouvé dansunautre puits.
«Nousavonsdécouvert un total de vingt-deuxpuits funéraires »,
adéclaré ZahiHawass à l’AFP. Parmi les autres découvertes dans ces
puits, celle d’un « soldat à côté duquel reposait sahachedeguerre »,
« unpapyrusd’environ5mde long contenant le chapitre 17duLivre
desmorts (…), desmasques, des embarcations enbois, des jeux
auxquels jouaient les anciensEgyptiens ».Alors que l’Egypte espère
inaugurer sonnouveaumusée archéologique, leGrandEgyptian
Museum, sur le plateau deGizeh, en2021, et redynamiser le tourisme,
les fouilles se poursuivent.MZ

LE RETOUR DE LA MOMIE
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MÉMOIREVIVECi-contre : la tranchée où
furent déposés les corps de quatorze soldats
tués lors des combats autour duChâtelet-sur-
Retourne, le 1er septembre 1914. Parmi eux, le
capitaine Etienne Brochd’Hotelans (en haut).

Quatorze corps, disposés tête-bêche
et enterrés à 40 cm sous terre.
Retrouvés durant l’été 2020 auChâ-
telet-sur-Retourne, dans les Arden-

nes, lors d’une fouille préventivemenée par
laDirection régionale des affaires culturelles
(Drac) Grand Est, ces soldats avaient été
inhumés en uniformedans une tranchée au
débutde laGrandeGuerre.Au termede son
enquête, la Drac a pu déterminer la date et
les circonstances de leurmort et identifier
cinq d’entre eux, parmi lesquels le capitaine
EtienneBrochd’Hotelans.
« En recoupant l’ancremarine figurant sur

les boutons de leur capotemilitaire et les pla-
quesdes ceinturonsavec les archives des com-
bats autour du Châtelet-sur-Retourne, nous
avons pu établir que ces soldats apparte-
naient à l’infanterie coloniale duMaroc, qui
avait combattu là le 1er septembre 1914 »,
indique Yves Desfossés, chargé demission
sur l’archéologie des conflits contemporains
à la Drac Grand Est. Ces soldatsmétropoli-
tains étaient chargés dumaintien de l’ordre
au sein du protectorat français. Lorsque la
guerre éclate, ils sont rappelés en urgence.
Nommé capitaine en juin 1914, à 35 ans,
Etienne d’Hotelans se remet alors à peine
d’uneblessureaubras.Mais«n’écoutantque
sa bravoure, etmalgré l’état de son bras non
encore complètement rétabli, Etienne d’Hote-
lans supplia le général Lyautey de l’affecter à

une unité envoyée en France», lit-on dans un
ouvrage sur la famille Brochd’Hotelans.
Débarquée à Sète mi-août 1914, la divi-

sionmarocaine se trouve le 1er septembre
au Châtelet-sur-Retourne face aux troupes
allemandes, dont elle doit contenir l’avan-
céeversReims. Samission :«défendre lepas-
sage de la Retourne et tenir au village coûte
quecoûte», indique le journaldemarchedu
7e bataillon colonial qui, après de lourdes
pertes, fusionne avec le 9e bataillon, l’unité
initialeducapitained’Hotelans.
Au cours de lamatinée, des tranchées de

défense sont creusées. Peu après 13 h 30,
l’artillerie allemandeouvre le feu sur la lisière
duvillage et l’infanterie tire sur les tranchées.
Vers 14heures, alors que l’ennemi approche,
le capitaine d’Hotelans fait«mettre baïon-
nette au canon, ouvre un feu à répétition à
250metfaitexécuterparsesdeuxsectionsplu-
sieurs bonds en avant qui arrêtent momen-
tanément l’offensive allemande ». Mais lui-
même tombe grièvement blessé. Le premier
pelotondoitsereplierdanssestranchées.Au
cours de l’après-midi, quelques-uns de ses
hommes se présentent pour chercher leur
capitaine sur le terrain. Menées sous une
pluie d’obus, leurs recherches seront vai-
nes. A 19 h 30, l’ennemi, supérieur en nom-
bre, a pénétré dans le village. « Les troupes
se replient pas à pas, lesmaisons sont criblées
d’obusettouterésistancedevient impossible»,

relate le journal de marche. Ce jour-là, on
dénombre, côté français, dix-huit tués et
cent soixantedisparus.
Centsixansplustard,quatorzed’entreeux

viennent donc d’être retrouvés, « déposés
dans une des tranchées, avec un certain soin,
sansdouteparlesAllemandsdansunbutpro-
phylactique, ou peut-être par les villageois »,
observe Yves Desfossés. Quatre ont pu être
identifiés grâce à leurs plaquesmilitaires. Le
capitaine d’Hotelans a pu l’être notamment
par ses attributs militaires, la chevalière
arborant les armoiries familialesqu’il portait
encore au doigt et sesmédailles religieuses,
commecellede sapremière communion.
Si le père d’Etienne d’Hotelans, qui était

retourné après-guerre sur le terrain, n’avait
pu trouver le corps de son fils, sa famille
entretint lamémoire de cet oncle resté sans
descendance.«Sonfrère,monarrière-grand-
père, appela son fils Etienne. Et ce dernier
conservait chez lui un buste et desmédailles
de son oncle, que nous admirions enfants »,
confie Charles-Henri d’Hotelans. En 2020, la
famille avait demandé aumaire de Chénas,
communenataled’Etienned’Hotelans, dans
le Rhône, l’autorisation d’apposer dans
l’égliseuneplaqueàsonnom,retrouvéedans
une église duMaroc. « Celui-ci nous a écrit
quenonseulement ilacceptait,maisaussiqu’il
venait d’être contacté par l’Office national des
ancienscombattants : le corpsdemonarrière-
grand-oncle venait d’être retrouvé ! » raconte
Charles-Henri d’Hotelans. Etienne d’Hote-
lans devrait être inhumé en juin 2021 àChé-
nas, dans le caveau familial.2

A R C H É O L O G I E

Par Marie Zawisza
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Cent six ans après la disparition au front
du capitaine d’Hotelans, son corps a été
identifié et sera bientôt rendu à sa famille.

soldat
reconnu
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De Tours ou du Mans ? Entre les
amateurs de rillettes, la guerre est ouverte.
Pour le plus grand plaisir des papilles !

POINT DE RILLETTES
POUR M. DE BALZAC
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UN PETIT CREUX…Ci-dessus : Le Goûter des enfants
dans la Sarthe, carte postale vers 1920.
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PARMENTIER À LA TOURANGELLE
Préparezunécrasédepommesdeterreaubeurre.Etalez-enunecoucheépaisseau fond
d’unplatàgratin.Recouvrez-lad’uneduxellesdechampignonsdeParis (onenproduitde
délicieuxdans les troglodytesdeTouraine), c’est-à-dired’un finhachisdechampignons
etd’échalotesgrises,poêléaubeurre,saléetpoivré.Etalezensuiteunegénéreuse
couchederillettesdeTours IGPauvindeVouvray(cellesde lamaisonHardouinàVouvray
sontdélectables ;on les trouvechezuncertainnombrede revendeursenFrance).
Recouvrezd’unecouched’écrasédepommesdeterreetgratinez30minau four.Servez
avecun jasnièressecoutendre,oubienencoreunromorantinouuncheverny rouge
(84%depinotnoir)dudomainedeChambord,élaboréspar legrandHenryMarionnet.

LA RECETTE

À L A T A B L E D E L ’ H I S T O I R E

Par Jean-Robert Pitte, de l’Institut

Dans Le Lys dans la vallée, Balzac décrit sa frus-
tration d’avoir été privé de rillettes lorsqu’il
était élève à la pension LeGuay, à Tours, entre

1804 et 1807 :«Cette préparation, si prisée par quel-
quesgourmands,paraît rarementàTours sur les tables
aristocratiques ; si j’en entendis parler avant d’êtremis
enpension, jen’avais jamais eu lebonheurdevoir éten-
dre pourmoi cette brune confiture sur une tartine de
pain(…).»Sescamarades, issusdelapetitebourgeoi-
sie tourangelle, le narguentméchamment en lui fai-
sant passer sous le nez sans le partager leur excellent
casse-croûtedemidi :«Tun’as doncpasdequoi ? (…)
Ce contraste entre mon abandon et le bonheur des
autres a souillé les roses demon enfance, et flétri ma
verdoyante jeunesse. » Qui sait s’il serait devenu
l’auteur prolifique que l’on sait s’il n’avait pas subi
cette cruelle brimadedans sa tendre enfance ?
Les rillettes –diminutif dumotmédiéval « rille », longuebandede

lard, qui a aussi donné« rillon», gros cubede lard confit – désignent
la pâte onctueuse que l’on obtient en cuisant longuement à feudoux
dumaigreetdugrasdeporc, jusqu’à l’obtentiond’unecompote facile
à tartiner. C’est une recette de conservation de la viande de porc que
l’on retrouve avec des variantes multiples dans toute la France de
l’Ouest, depuis le Val de Loire jusqu’à l’Aquitaine.Mais les deux plus
fameuses,objetd’unequerellepicrocholine,sontcellesdeToursetcel-
les duMans. Préparationpaysanne à l’origine, elles apparaissent pour
lapremièrefoisdanslalittératuresouslaplumedeBalzacet,peuaprès,

dans l’éditionde1845dudictionnairedeBescherelle.
A partir de 1865, elles commencent à être élaborées
par les charcutiers de Tours dont elles deviennent
une spécialité renommée. Petit à petit, le Maine
s’empare de la recette et la ville du Mans éclipse
au début duXXe siècle sa rivale ligérienne, en raison
de l’importance de la production porcine qui est
commercialisée aumarché de Connerré. Ce bourg
est en outre une halte ferroviaire où les trains s’arrê-
tent pour refaire le plein d’eau. Unmalin charcutier,
Albert Lhuissier, imagine de vendre aux cheminots
ses rillettes, plus finement hachées et grasses que les
tourangelles.Dans les années 1920, l’aventure indus-
trielle commence, dominée par lamaison Bordeau-
Chesnel.Demeurées artisanales etplus confidentiel-
les, aujourd’hui, seules les rillettes de Tours bénéfi-

cient d’une IGP. Elles doiventmijoter entre cinq heures et demie et
douzeheuresetprovenird’uneairedélimitéecomportant l’Indre-et-
Loireet sesenvirons immédiats.MêmeProustnes’yétaitpas trompé
dans Le Côté de Guermantes :« L’esprit des Guermantes – entité aussi
inexistantequelaquadratureducercle,selonladuchesse,quisejugeait la
seuleGuermantesàleposséder–étaituneréputationcommelesrillettes
deToursou lesbiscuitsdeReims.»BalzacetProust : excusezdupeu !2
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EN EAUX
TROUBLES
AUDACIEUSES, SCANDALEUSES, MARQUÉES PAR LA TRAHISONOU
LEMYSTÈRE…DESROSENBERG À FAREWELL, CES SEPT GRANDES AFFAIRES
ONT RYTHMÉ LA GUERRE FROIDE, ENTRE DÉSINFORMATION COLLECTIVE,

DÉSTABILISATION, MANIPULATION ET INFILTRATION POLITIQUE.
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CONFLIT POLITIQUE ET IDÉOLOGIQUE, LA GUERRE FROIDE
FUT UNE GUERRE DE CINQUANTE ANS QUI VISAIT À LA SUBVERSION

TOTALE DE L’ADVERSAIRE.

BBONSONS BAISERSBAISERS
DEDE LALA GUERREGUERRE FROIDEFROIDE
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L’HONNEUR PERDU
DU CLUB DES CINQ
ILS ÉTAIENT BRITANNIQUES, BRILLANTS
ET ROMANESQUES EN DIABLE.GRISÉS PAR
LE MARXISME, LES «CINQ DECAMBRIDGE »
N’EN TRAHIRENT PAS MOINS LEUR PAYS

AU PROFIT DE L’URSS.
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BonsBonsbaisersbaisers
delaguerrefroidedelaguerrefroide

AAprès s’être partagé l’Europe à l’issue de la Secondeprès s’être partagé l’Europe à l’issue de la Seconde
Guerre mondiale, l’URSS et les Etats-Unis ont, durantGuerre mondiale, l’URSS et les Etats-Unis ont, durant
près de cinquante ans, mené une guerre idéologiqueprès de cinquante ans, mené une guerre idéologique
et politique pour étendre leurs zones d’influence danset politique pour étendre leurs zones d’influence dans
le monde. Les services secrets y jouèrent un rôle clé.le monde. Les services secrets y jouèrent un rôle clé.

Par Georges-Henri Soutou,Par Georges-Henri Soutou, de l’Institutde l’Institut
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Laguerre froide fut d’abordunconflit politiqueet idéologi-
que : il ne s’agissait pas de détruire l’adversaire,mais de
le transformer, de l’amener à se rallier à votre vision du

monde, à vos valeurs, à votre modèle d’organisation politi-
que, sociale et économique. Certes lamenace et la pression
militaire jouaient leur rôle, certes de nombreux conflits armés
locauxmarquèrent la guerre froide, de l’Indochine à l’Afgha-
nistan,mais à la différence des guerres précédentes, l’action
militaire ne constituait pas l’essentiel.
Bienentendu,même « froid », l’affrontementEst-Ouest était

d’une très grande âpreté. La distinction classique entre l’état
depaixet l’étatdeguerreétait fortementérodée. «La luttepour
la paix », tel était le très significatif slogan stalinien. La guerre
avait été de tout temps la poursuite de la politique (« par des
moyens plus violents », avait dit Lénine, complétant ainsi à sa
manière Clausewitz). Mais désormais la politique était aussi
pour beaucoup la poursuite de la guerre, ou son succédané.

Renseignementet sécuriténationale
Cette évolution était en fait antérieure à la guerre froide. Elle
orienta les services secrets soviétiques depuis la guerre civile
de 1918-1920 etmarqua également les services nazis à partir
de1933.Onnesecontentait plusde recueillir des informations
secrètes diplomatiques etmilitaires, on établissait une carto-
graphie complète des forces et des faiblesses de l’adversaire
dans tous les domaines (y compris l’état de l’opinion, l’écono-
mie,etc.).Lemotanglais « Intelligence»(compréhension) rend
bien compte de cet élargissement des objectifs, qui marqua

également, à partir de la guerre d’Espagne et de la Seconde
Guerremondiale, l’évolutiondes servicesoccidentaux.
L’Intelligenceajouteaurenseignement l’analysedecelui-ci,

fonction qui était jusque-là confiée aux capacités très varia-
bles des décideurs et qui étaitmaintenant intégrée au proces-
sus du « cycle de renseignement ». Elle comporte également
l’intégration aux sources secrètes des sources ouvertes, et la
recherche d’une compréhension en profondeur, de nature
stratégique, pas seulement tactique.
Par ailleurs, la sécurité intérieure était en général tenue à

part du renseignement extérieur et assurée par des organis-
mes distincts. En France, l’affaire Dreyfus (qui fut au départ
une affaire de services secrets) avait montré que c’était sou-
haitable dans des pays libéraux. Mais l’intrusion croissante
de l’idéologie dans les relations internationales à partir des
années 1930 produisit une profonde évolution : l’ennemi
n’était plus seulement extérieur, il pouvait être intérieur, en
liaison avec l’étranger. Par ailleurs, les Soviétiques, et dans
unecertainemesure lesnazis, avaientunifié le renseignement
extérieur et intérieur, c’était la caractéristique essentielle du
KGB soviétique (et de ses prédécesseurs depuis 1918). En
effet, « l’ennemi de classe » (ou « l’ennemi de race » pour les
nazis) ne connaissait pas les frontières.
Les Occidentaux, de façon plus timide car contraints par

des normes juridiques très réticentes à l’assimilation de
l’opposant intérieur à un ennemi étranger,malgré les réalités
idéologiques internationales issues des années 1930, coor-
donnèrent quandmême tant bien quemal leurs services de ©
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GUÉRILLEROS Page de gauche : une patrouille de Contras, auNicaragua. En guerre contre le gouvernement sandiniste (soutenu
par l’URSS et Cuba), les Contras ont bénéficié d’un financement américain occulte organisé par la CIA par le biais de ventes d’armes

à l’Iran alors sous embargo. C’est le scandale de l’Irangate révélé en 1987. Ci-dessus : unmoudjahid afghan équipé d’unmissile
Stinger, en 1988. De 1979 à 1992, la CIA a secrètement armé les rebelles en lutte contre le régime communiste au pouvoir à Kaboul.

sécurité. En Grande-Bretagne ce fut par le Joint Intelligence
Committee (Comité conjoint du renseignement). Aux Etats-
Unis, ce fut par la création en 1947 du National Security
Council, relevant directement du président. Le nouveau
concept était celui de la « sécurité nationale ».

Laplace de l’idéologie
L’irruptiondes conflits idéologiques auXXe siècle a transformé
le renseignement. Mais s’il est sûr que la place nouvelle de
l’idéologie dans lapolitiqueextérieurenepouvait qu’influencer
l’organisation et le travail des services secrets, il faut éviter de
penser qu’elle commandait tout, alors que les différents pays
continuaient à poursuivre des objectifs classiques à côté de la
guerre froide.LaGrande-Bretagneet laFranceavaient leurpro-
pre politique dans leurs anciens espaces coloniaux, les Etats-
Unis,enAmériquelatine,etonpourraitendireautantdeMoscou
vis-à-vis de l’Allemagne ou duMoyen-Orient, par exemple.
C’est une question particulièrement délicate, car l’idéologie
peutêtreuncadrederéférencecontraignantmaisquine faitpas
disparaître des objectifs géopolitiques plus classiques (cas de
l’URSS)oualors elle devient une explication commodeouune
obsession (« lamaindeMoscou », qui a conduit parfois Paris ou
Washington à de graves erreurs d’interprétation, notamment
lorsdesdeuxguerresd’Indochineoulorsdelaguerred’Algérie).

Un autre exemple est celui de la motivation des agents
secrets.Audébutde laguerre froide, lesSoviétiquesobtinrent
leurs plus grands succès dans ce domaine avec des Britanni-
ques idéologiquementmotivés depuis la guerre d’Espagne,
comme les « Cinq de Cambridge », dont le fameux Philby, qui
pendant laSecondeGuerremondialeet lesdébutsde laguerre
froide fournit des renseignements très importants àMoscou.
Dans le sens inverse, le colonel Penkovsky, qui semit au ser-
vicedesAméricainsen1960etqui fut l’undesplus importants
transfuges, le fit par rejet du communisme soviétique.
Mais par la suite, lamotivation fut très souvent essentielle-

ment financière : Aldrich Ames, haut responsable de la CIA,
fut arrêté en1994et avouaavoir travaillé pourMoscoudepuis
1985. Ses raisons étaient purement pécuniaires. Or il fut l’un
des espions àavoir fait le plus demal à laCIA, voir le plus dan-
gereuxde tous.Depuis lesannées1970,avec le reculdupres-
tigemoral du communisme, les recruteurs deMoscou utilisè-
rent, outre les faiblesseshumaineshabituelles, deplusenplus
souvent la promesse de sommes considérables.
Enoutre, le contexte idéologiqueet le rapprochement institu-

tionnel de l’espionnageet ducontre-espionnageconduisirent à
des chasses aux sorcières, selonunparadoxe très simple : plus
un agent adverse retourné apportait de bons renseignements,
plusilétaitsoupçonnéparlecontre-espionnaged’êtreunetaupe
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COUPSD’ÉTAT En haut : desmanifestantsmonarchistes
à Téhéran en 1953, après le coup d’Etat orchestré par la CIA
contre le PremierministreMossadegh. Ci-dessus : l’armée

chilienne tire sur le palais présidentiel de Santiago durant le
coup d’Etat du général Pinochet, en 1973, également encouragé

par les Etats-Unis. Page de droite : LechWalesa, leader
de Solidarnosc, soutenu par la CIA, à Gdansk, en août 1980.

soviétiqueattendant la première occasionpour « désinformer »
(encore une expression apparue à l’époque) ses employeurs.
S’ensuivait une lutte acharnée entre les services concernés,
ainsi que des soupçons en cascade, le contre-espionnage se
méfiantdescollèguesdel’espionnagequiprenaientpourargent
comptant lesrévélationsdutransfuge.Lerésultatétaitune « jun-
gledemiroirs »,commeon l’adit, commecellequi aparalysé la
CIApendant unedizaine d’années, alors que le chef du contre-
espionnage, JamesJ.Angleton, appuyé sur les révélations en
1961 d’un transfuge, Anatoli Golitsyne, imaginait un plan
démoniaqueduKGBpourdésinformerlesEtats-Unissurlesens
et lesobjectifsde lapolitiqueextérieure russe.Enmêmetemps,
Golitsynemultipliait les accusations contre desmembres de
tous les services secretsoccidentaux,maisde façon imprécise,
cequine faisaitqu’attiser lessoupçons.
LaCIAnes’ensortitqu’entirantuntraitetenmettantAngle-

ton à la retraite. Encore aujourd’hui, on ne sait pas avec certi-
tude cequ’il y avait de vrai dans les proposdeGolitsyne.Mais
il est clair que la désinformation du KGB, certes bien réelle,
n’apascherchéàs’éleverà lahauteurpolitiqueetquasiphilo-
sophique que lui attribuait Golitsyne. C’était une bureaucra-
tie, et ses méthodes étaient plus classiques, plus tactiques
que stratégiques pourrait-on dire.

Aucommencementétait l’action
La SecondeGuerremondiale avait grandement amplifié une
branche de l’espionnage, l’action secrète, visant, au-delà du
simple renseignement, à intervenir dans le cours des choses,
mais de façon camouflée, irrégulière, par des envois d’armes,
d’argent, éventuellementpar laprise enmainvoire la création

d’organisations politiques dans le pays que l’on veut influen-
cer. Ce fut évidemment le cas du soutien anglo-américain
auxmouvements de résistance enEurope.Mais après 1945,
l’action garda définitivement sa place dans la nébuleuse du
renseignement.Tout lemondeyeut recours, leKGBbiensûr,
mais aussi les services occidentaux et en particulier la CIA,
fort souvent.Sansdouted’ailleursaudétrimentde la fonction
renseignement proprement dite.
C’est ainsique l’oncréaàWashington, en juin1948, l’Office

ofPolicyCoordination,qui futpar la suiteenglobédans laCIA,
etquimenadesopérationssubversives,avecparachutageset
infiltrations d’opposants, dans les pays d’Europe orientale,
ainsi qu’en Ukraine et dans les pays Baltes. La plupart de ces
entreprises devaient échouer ; outre qu’elles étaient encore
très rudimentaires, l’espionnage soviétique avait pénétré,
grâce à Philby, les services britanniques qui collaboraient
étroitement avec laCIAdans toutes ces opérations.
D’autres opérations américaines réussirentmieux, dans le

contexte de la guerre froide,mais en dehors de la zone d’influ-
encesoviétiqueetdansdespaysoù l’influenceaméricaineétait
bien implantée. Les renversements, par des coups d’Etat lar-
gement encouragés oumême suscités par la CIA, du Premier
ministreiranienMossadegh,jugétropfavorableauxcommunis-
tes,en1953,et, l’annéesuivante,d’ArbenzauGuatemalafurent
descasd’école,provoquantunesurestimationàWashingtonde
ce que l’action secrète pouvait accomplir. Le coup d’Etat au
Chili dugénéral Pinochet en1973 fut également encouragépar
laCIA,maisavecdesmoyensplusdiscrets.
Deretentissantséchecseurentégalement lieu.Ainsi l’affaire

dite de la baie desCochons, en avril 1961, où des opposants à
Castro, équipés et armés par la CIA, furent débarqués,mais,
sans le soutien aérien promis, se retrouvèrent battus et faits
prisonniers par les Cubains. Cet échecmajeur, auxquels vin-
rent s’ajouter par la suite de nombreuses opérations secrètes
menées dans le cadre de la guerre du Vietnam, conduisit le
Congrès, en 1973, à restreindre les pouvoirs de guerre du
président et en 1976 à établir un comité du Sénat pour le ren-
seignement, chargé de superviser les activités des services
secrets – ce qu’il fit avec plus oumoins d’efficacité.
LaCIA, très abattue, fut revitaliséeparunnouveaudirecteur,

WilliamCasey, nommé en 1981 par le président Reagan, un
ancien de la SecondeGuerremondiale. Elle relança l’action
secrète, mais par des moyens beaucoup plus sophistiqués
que lors des décennies précédentes. On le vit avec le soutien
apporté à Solidarnosc en Pologne. L’idée demanœuvre de
Casey était de jouer à la fois sur l’aspect catholique, en liaison
avec le pape Jean-Paul II, et sur l’aspect syndical de Solidar-
nosc. Il a travailléaussiàcetteoccasionaveccertainséléments
de l’Internationale socialiste enEurope. Casey était persuadé
que le communismepouvait être battu en Pologne et que cela
aurait des répercussions sur le restedumondecommuniste.
Les résultats furent nets : dès 1985, 400 publications clan-
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grâce aumatériel informatique et de reprographie fourni par
les Américains, faisaient échec à la tentative du pouvoir de
museler Solidarnosc. Par ailleurs, si la Pologne échappait au
communisme, on était persuadé que le reste de l’Europe
orientale suivrait. Enmai 1982, Reagan prit laNational Secu-
rity Decision Directive (NSDD) 32, qui prévoyait desmesures
économiques, politiques et secrètes afin de « neutraliser les
efforts de l’URSSpourmaintenir son emprise enEurope orien-
tale ».Cela s’inscrivait dans une stratégie générale, reposant
sur des idées simples,mais efficaces.On ruinerait l’URSSpar
la compétitionmilitaire et technologique. Onmultiplierait les
opérations secrètes pour encourager les opposants en Polo-
gne,mais aussi enHongrie et enTchécoslovaquie.
Cette stratégie offensive s’étendit à l’Afghanistan. Le prési-

dent Carter avait commencé à aider les rebelles, mais l’aide
devintmassive à partir de 1985 (elle comporta en particulier
des fusées antiaériennes portables à dos d’hommeet très effi-
caces, les fameux Stinger). A partir de 1987, les Etats-Unis
fournirent65000tonnesd’armesparan,pourunevaleur totale
de2milliardsdedollars.DeséquipesdelaCIAallèrentsur leter-
rainpour conseiller les rebelles, les faireprofiter des renseigne-
ments obtenus grâce aux satellites de reconnaissance, etc. Et
surtout, la stratégie sous-jacente était tout à fait nouvelle. En
octobre1984,CaseyserenditauPakistanetexpliquaauxauto-
rités locales que l’on ne se contenterait pas d’aider les rebelles
afghans,mais que l’on organiserait une subversion religieuse
musulmane dans le sud de l’URSS avec l’aide des services
pakistanais, en particulier en expédiant des exemplaires du
Coran, des livres, etc. Donc c’était l’URSS elle-mêmequi était
viséeparsonpointfaible.Caseyencourageamêmelesservices
pakistanaisàorganiserdesraidsarmésmenéspardesAfghans
sur le territoiresoviétiqueavecdumatériel fournipar laCIA.On
allait décidément très loin et on retournait contre les Soviéti-
ques lesméthodesqu’ilsavaienteux-mêmessouventutilisées.
Cette stratégie d’aide aux « combattants de la liberté »,

comme les appelait Reagan, s’étendit à d’autres régions : en
1986, elle fut accordée à Jonas Savimbi, chef de l’Unita qui
luttait en Angola contre le régime deNeto, lui-même soutenu
par les Soviétiques et les pays de l’Est par tous lesmoyens, y
compris le renseignement et l’action secrète. Outre cette
assistance militaire à des mouvements de guérilleros, on
accorda également une aide politique non militaire à des
mouvements anticommunistes auMozambique et en Ethio-
pie. Tout cela fut extrêmement rentable, car dans l’ensemble
efficace et relativement peu coûteux : pour la période 1985-
1987,autotal650millionsdedollars(l’essentielpour l’Afgha-
nistan).Onavait trouvé laparadeà lapénétration idéologique
du tiers-monde par l’URSS, renforcée à partir dumilieu des
années 1970 par des opérations militaires, éventuellement
parCubains interposés,etpar lapriseenmain,essentielle,des
services de sécurité des pays concernés par leKGB.
En même temps, une telle politique n’est pas facile à

conduire dans une démocratie : elle devait capoter en partie

en 1987 avec l’immense scandale de l’Irangate, qui atteignit
gravement l’autorité du président Reagan. Rappelons qu’à la
findesannées1970etaudébutdesannées1980c’était l’Amé-
rique centrale qui constituait la première préoccupation de
Washington, à la suite de la révolution sandiniste auNicaragua
en1978 et de la guerre civile auSalvador, appuyées parCuba
et derrière elle l’URSS. Reagan décida d’apporter un soutien
important au gouvernement salvadorien, et fit voter par le
Congrès, en 1986, une aide aux rebelles du Nicaragua (les
Contras). Ce fut l’occasion d’une crise très sérieuse. En effet,
après les élections de 1986défavorables à l’administration en
place, le Congrès semontra très réticent à financer l’aide aux
Contras :ducoup, laCIAmitsurpieduneaideocculte, financée
par des ventes d’armes à l’Iran, secrètes et tout à fait illégales.
L’affaire fut révélée et provoqua en 1987 le grand scandale de
l’Irangate ; Reaganéchappaà l’Impeachement,mais sonauto-
rité en ressortit affaiblie,même si le coup d’arrêt au commu-
nismeenAmérique latineavait été efficace.

Guerreélectroniqueet codes
Si tout cela est à peu près bien connu désormais, un autre
aspect capital du renseignement pendant la guerre froide fut, à
côtéde l’utilisationdesourceshumaines, lacourseauxsources
techniques, au déchiffrement des communications de l’adver-
saire et à l’espionnage électronique sous toutes ses formes,
pour capter communications téléphoniques ou radioélectri-
ques, émissions radar, bref tous les aspects de la guerre des
ondes. Tout cela avait commencé en 1939-1945, avec
d’ailleurs les premières applications concrètes de ce que l’on
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appelleraitpar lasuite l’informatique,et laguerre froidesesitua
làdans l’exactprolongement.Maisce fut tenu trèssecret.Cene
fut qu’à la fin des années 1970que lesBritanniques révélèrent
qu’ilsavaientdécryptébeaucoupdemessagesallemandschif-
frés sur la fameusemachineEnigma, cedont lesAllemandsne
s’étaient pas rendu compte, tandis que lesAméricains avaient
fait demêmeavec lescommunications japonaises.
Les efforts furent poursuivis après 1945, mais désormais

contre l’URSS. Celle-ci (mais on est là moins bien informé)
protégeait ses communicationsmieuxquene l’avaient fait les
Allemands.Aveccependantparfois des faiblesses : durant les
années 1970, l’ambassade américaine àMoscou captait les
radiotéléphonesdesdirigeantssoviétiquestraversantMoscou
dans leurs limousines. Et pendant la guerre, le NKVD (l’ancê-
tre du KGB) débordé commit quelques erreurs dans les pro-
cédures de chiffrement, qui furent exploitées à partir de 1947
par lesAméricains (opération « Venona »). Ce fut un travail de
fourmi, qui n’avait évidemment plus d’actualité opération-
nelle,mais qui permit de repérer des agents soviétiques (dont
Philby) et fit prendre conscience àWashington et à Londres
de l’ampleur de la pénétration soviétique, véritable tournant
après leurs illusions pendant la guerre.
C’est seulement depuis peuque l’on a compris l’importance

del’espionnageélectroniquependantlaguerrefroide:desdeux
côtés, des navires, des avions, des sous-marins, plus tard des
satellites, tentaientdecapter lessignauxémispar lescentresde
commandement, les radars, les installations et lesmatériels de
toutenaturedel’adversaire.Toutcelaétaitessentielpoursuivre
le processus de décisions et les forces armées de l’adversaire,
pourpercevoir ses intentionset lecaséchéantpourdéjouer ses
défenses. Pendant ce temps, les ambassades adverses étaient
transformées en véritables studios d’émission, avec lamise en
placedesystèmesd’écoutede toutenature…
Là, ducôtéoccidental, lesAméricains avec laNSAet lesBri-

tanniquesavec leur très importantcentredeguerreélectronique
GCHQ(cequisignifiemodestement«Quartiergénéraldescom-
municationsgouvernementales »)dominaient le terrain, nepar-
tageant que fort peuavec leurs alliés de l’Otan, quand ils ne les

écoutaientpas,et restantentreeux.Or, labaseet laconsistance
réellesdel’Otansetrouvaientjustementdanstouscessystèmes.
Leurs résultats étaient vérifiés et complétés sur le terrain par

les«missionsdePotsdam»,dontlerôlen’aétéconnuqu’aprèsla
fin de la guerre froide.Eneffet, d’après les accords de1945, les
Américains, Britanniques et Français entretenaient à Potsdam
desmissionsmilitaires de liaisonavec leCommandement des
forcessoviétiquesenAllemagne.Leurspersonnels jouissaient
d’une liberté de circulation en RDA dont ils usaient à fond,
repérant lesbases, lesconvois, tandisque lescentresd’écoute
occidentaux à Berlin-Ouest écoutaient les communications
soviétiques et est-allemandes (y compris un centre français
avec un millier de personnes, dont des linguistes). Bien
entendu, les Soviétiques et les Allemands de l’Est détestaient
cela, il y eut de nombreux incidents, des « accidents » de circu-
lation, des morts parmi les membres des missions. Mais la
combinaisondesobservationssur le terrainetdesécoutes leur
permettaitde tenirà jour l’ordredebataillede leursadversaires
potentiels et d’étudier leurs équipements et leurs procédures.
Et en particulier une éventuellemise en alerte oumontée en
puissance, informationsassurémentcapitalespourcequi res-
tait le front central de la guerre froide.

Une tentativedebilan
Evidemment le problème constant de l’espionnage est que
si on peut arriver, avec beaucoup d’efforts, à déterminer les
moyens dont dispose l’adversaire, et éventuellement à suivre
uneopérationencours, il estbeaucoupplusdifficiledeprévoir
sesdécisionsàplus long terme. Là, il faut pénétrer ses centres
de décision. Or les Soviétiques, autant qu’on sache, furent
peupénétrés, alors que les sociétésoccidentales s’yprêtaient
davantage. Mais même la pénétration, le recrutement
d’agents de haut niveau ne garantissent pas une connais-
sance objective des intentions adverses.
Prenons la première question : comment fonctionne l’adver-

saire ?Quel est sonprocessusdedécision ?Quels sont les cen-
tres depouvoir importants ?Or on a tendance àprojeter sur lui
ses propres schémas.C’est ainsi que lesOccidentauxnecom-
prirent que très tardivement, entre la fin des années1960et les
années 1970, que le vrai centre de décision soviétique résidait
dans la collaboration entre l’administration duComité central,
avec les instituts de recherchequi lui étaient liés, et le Politburo,
quiarbitraitentrelesoptionsproposées.C’estseulementàpartir
delafindesannées1970quelesdiplomatesoccidentauxàMos-
coucommencèrentàtenterd’entrerencontactaveclesrespon-
sablesdesaffaires internationalesauseinde l’administrationdu
Comité central, comprenant que les diplomates duMinindiel
(ministèredesAffairesétrangèresdel’URSS)n’étaientpas,sauf
exception,àunniveaudéterminantduprocessusdedécision.
Quant auxSoviétiques, ils avaient beaucoupmoins demal à

infiltrer des sociétés occidentales ouvertes. Par ses réseaux
d’espionnageauxEtats-Unis et enGrande-Bretagne (enparti-
culier Philby etMaclean, respectivement aucœurdu servicede ©
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L’OMBREDEMOSCOUCi-contre : le bâtiment de la Loubianka,
ancien quartier général duKGB et aujourd’hui siège du FSB.
Page de gauche, en haut : le lieutenant-colonelOliverNorth,

impliqué dans l’affaire de l’Irangate, témoigne devant lesmembres
duCongrès américain. En dessous : en 1960, l’ambassadeur

des Etats-Unis à l’ONU,HenryCabot Lodge, accuse les Soviétiques
d’avoirmis sur écoute l’ambassade des Etats-Unis àMoscou.

renseignement britannique et du ForeignOffice) Staline était
très bien informé. Il savait en particulier dès 1943 que l’Occi-
dent, fondamentalement, ne réagirait pas à la communisation
de l’Europe orientale. Mais il raisonnait en termes de sphères
d’influence (commeavecHitler). Il avait l’impression que les
Occidentauxavaient accepté ce langage ; il ne comprenait pas
les conceptions internationalistes desEtats-Unis.D’où sa sur-
prise devant la « doctrine Truman » de soutien aux pays libres,
annoncée le 12mars 1947 et suivie aumois de juin par le plan
Marshall. Mais là, le prisme idéologique lui fit commettre une
seconde erreur : il vit dans le planMarshall l’expression de la
volonté hégémoniqueducapitalismeaméricain et unprojet de
« reconquête » de l’Europeorientale, cequ’il n’était nullement. Il
surréagit et la « doctrineJdanov »d’opposition radicaleentre les
blocs, proclaméeà l’automne1947, lança laguerre froidepour
debon.Certes,Moscouavait des renseignements,mais le ren-
seignementbrutquin’estpassuiviparuneanalyse informéen’a
que peu de valeur. Or les Soviétiques n’eurent jamais un sys-
tèmeefficaced’analysedu renseignement, à causedupoidsde
l’idéologieetaussides rivalitésauseinde l’appareil.Disonsque
l’exploitation tactique du renseignement fut assez bonne,
l’exploitationstratégiquebeaucoupmoins.
De leur côté, les Occidentaux n’obtinrent que des résultats

mitigés :en1961, ilssentaientque laquestiondeBerlin-Ouest
(posée par Khrouchtchev dès 1958) allait déboucher sur une
offensive soviétique, mais ils imaginaient un remake du blo-
cusdeBerlin en1948,pas leMur, qui posadesproblèmes très
ardus auxOccidentaux, qui en fait ne réagirent pas.
Même sidération occidentale lors de l’invasion de la Tché-

coslovaquie en 1968, même si les missions de Potsdam
avaient décelé des mouvements de troupes soviétiques en
RDA. Et incompréhension des objectifs soviétiques réels,
Washington imaginant unmoment, à tort, que dans la foulée,
Moscouallait vouloirmettre aupasdeuxpays récalcitrants, la
Roumanie et la Yougoslavie. Même surprise en 1979 lors de
l’invasion de l’Afghanistan. Mais, à l’inverse, les Soviétiques
n’avaient pas prévu la force de la réaction occidentale en
faveur des combattants afghans.
Parfois cependant, les servicesoccidentauxvirentplusclair

que leurs dirigeants.Dès lemilieu des années 1980, alors que
la tendanceétaità lasurestimationde lapuissancesoviétique,
les services occidentaux constatèrent la crise systémique de
l’économie soviétique, ainsi que la crise en Europe orientale,
oùdésormaisuneinterventionmilitairesoviétiquedevenaitde
moins enmoins imaginable (à cause de son coût politique).
Certes, en 1989, tout lemonde fut pris par surprise (peut-être
pas les services allemands, cependant), mais Washington,
qui depuis Reagan et avec son successeur le président Bush
(qui avait été directeur de la CIA) suivait attentivement les
analyses des services, en tira bénéfice pour sa stratégie de
sortie victorieuse de la guerre froide.
Danscetuniverscomplexeetambigu, lacrisedesmissilesde

Cuba en octobre 1962 reste pourtant exemplaire. Les Etats-

Unis n’avaient pas vu venir l’installation demissiles nucléaires
soviétiqueset ils hésitèrent sur lesmesuresàprendre (dont cer-
taines auraient pu conduire à la troisièmeguerremondiale…).
Mais un certain nombre demoyens (observations aériennes,
renseignements, parfois d’origine française d’ailleurs) et les
révélations du colonel Penkovsky l’année précédente sur les
procédureset aussi les limitesdes forcesnucléaires soviétiques
leurpermirentdetrouverlabonneparade: leblocusdel’île.Tan-
dis qu’uncontact direct entre laMaison-Blancheet unmembre
desservicessecretssoviétiquesàWashingtonpermettaitd’éta-
blir unecommunication rapideavecMoscou, qui fut essentielle
pour désamorcer la crise.Apartir de là d’ailleurs, si bien sûr les
«coupstordus»detoutenaturecontinuèrentàêtreéchangés, les
servicessecretsdepartetd’autres’employèrentàéviterque les
crisessuccessivesnedébouchentsuruneescaladedangereuse.
Paradoxalement, ils jouèrent souventun rôlestabilisateur.2

Professeur émérite à l’université de Paris IV-Sorbonne,membre
de l’Académie des sciencesmorales et politiques, Georges-Henri Soutou
est spécialiste des relations internationales au XXe siècle.

LaGuerre froide,Fayard,
« Pluriel », 1120pages, 13€.
LaGuerre froide de laFrance,
1941-1990, Tallandier,
592pages, 25,90€.L’Action
extérieure de laFrance (dir.),
PUF, 572pages, 29€.

À LIRE de Georges-Henri Soutou

49
h



E
N
C
O
U
V
E
R
T
U
R
E

L E J O U R O Ù

Par Alexandre Lévy

Il y a près de soixante ans, les Etats-Unis et l’URSS
procédaient au premier échange d’espions de la guerre froide
sur un pont de Berlin. Des décennies plus tard, l’événement
devait inspirer Steven Spielberg pour son Pont des espions.

On ne saura jamais ce qui s’est réel-
lement passé ce 10 février 1962
sur le pont de Glienicke, qui reliait

Berlin-Ouest à la République démocra-
tique allemande (RDA), les principaux
acteurs de cette histoire emblématique
de la guerre froide n’étant plus de ce
monde. Une chose est sûre : il faisait très
froid ce jour-là , comme si le vent qui
balayait les rives de la Havel au lever du
jour venait « directement du pôle Nord »,
écrit Annette von Broecker, de l’agence
Reuters, dans la fameuse dépêche qui a
décrit le premier échange d’espions entre
l’Union soviétique et les Etats-Unis. Mais
Annette von Broecker avoue elle-même
qu’elle n’était arrivée qu’à la fin de la scène
et qu’elle avait juste eu le temps d’entra-
percevoir le manège d’un groupe d’hom-
mesdes deux côtés de la lignededémarca-
tionavantque cesderniers ne repartent en
trombe. « C’était une scène paisible, stati-
que et irréelle, écrit-elle. Les hommes, enve-
loppés dans des manteaux d’hiver, qui se
tenaient sur le pont, étaient en deux grou-
pes, séparés par une ligne blanche peinte
sur le bitume et qui représentait ici le rideau
de fer. Amonarrivée, ils se sontmis enmou-
vement.Un groupe est parti vers l’Est, l’autre
vers l’Ouest, disparaissant derrière les

rideaux tirés des limousines. Ils ont décollé
comme des fusées. »
A ce jour, Annette von Broecker est le

seul témoin – très partiel donc – de cette
première opération d’échange d’espions
entre les deux superpuissances de l’épo-
que. Ce jour-là, Moscou avait accepté de
libérer FrancisGaryPowers, unpilote amé-
ricain abattu deux ans plus tôt alors qu’il

effectuait un vol de reconnaissance au-
dessus de l’URSS, en l’échangeant contre
un agent clandestin du KGB pris en fla-
grant délit d’espionnage à New York – un
homme qui se faisait appeler Rudolf Abel.
L’ironie de l’histoire voulut que ce soit elle,
la « petite blonde de 19 ans » (c’est en ces
termes qu’elle se décrit à cette époque),
que le bureau de Berlin-Ouest de Reuters
venait d’embaucher commesecrétaire, qui
eût l’idée de jeter un coupd’œil du côté du
pontdeGlienicke, alors que tous les ténors
de la presse se massaient au Checkpoint
Charlie, principal point de passage entre
Berlin-Ouest et Berlin-Est.
Carence jourde1962, toutBerlinbruisse

de rumeurs sur un éventuel échange
d’espions. Les grands médias du monde
entier y ont dépêché leurs reporters les
plus chevronnés. Quelques mois plus tôt,
les autorités de la RDA ont érigé le « mur
de la honte », qui divise désormais la ville
en deux, secteur Est contre secteur Ouest,
troupes alliées et soviétiques se faisant
face. La moindre escarmouche peut y
dégénérer en nouveau conflit mondial.
Tout le monde est donc sur les dents ce
matin-là, à commencer par les journalis-
tes de Reuters, dont les locaux se trouvent
sur Savignyplatz, en plein Berlin-Ouest. ©
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DE L’AUTRE CÔTÉCi-dessus : scène du Pont des espions (2015), de Steven Spielberg,
qui relate l’histoire vraie d’un échange d’espions entre la CIA et le KGB, sur le pont

deGlienicke, à Berlin, en 1962. Le film s’attache en particulier au personnage de James
B. Donovan (interprété par TomHanks), avocat de l’agent soviétique Rudolf Abel

lors de son procès en 1957 et principal négociateur de l’échange en 1962. Page de gauche :
affiche du film Le Pont des espions, de Steven Spielberg, par Edgar Ascensão.

1

« Il faut avoir les bonnes personnes, au
bonmoment et au bon endroit ! » tonne le
chef de bureau Alfred Kluehs. Puis c’est
le branle-bas de combat : Reuters poste
deux de ses correspondants les plus expé-
rimentés des deux côtés de Checkpoint
Charlie, lieu présumé – et logique – de
l’échange. D’autres sont envoyés à tous les
postes frontières le long dumur. Annette,
« la petite blonde », se retrouve bientôt
seule en compagnie d’Alfred Kluehs dans
les bureaux de l’agence.
La jeune Berlinoise a pour mission ce

matin-là de décrocher le téléphone et de
taper à la machine ce que lui dictent les
correspondants – une mission qui ne
l’enchante guère. Elle fixe longuement la
carte accrochée au-dessus du bureau de
son chef ; tous les l ieux possibles de
l’échange sont marqués d’une punaise
rouge. Tous sauf un, remarque-t-elle : le
Glienicke Brücke, ce pont en structure de
fer sur laHavel qui relie le secteur américain
de Berl in à la vi l le est-al lemande de

Potsdam. Fermé à la circulation, il n’est
emprunté que par les missions militaires
de liaison autorisées à se rendre en RDA. La
petite Annette prend son courage à deux
mains, s’éclaircit la gorge et demande timi-
dement à son patron : « Herr Kluehs, et si
c’était à Glienicke Brücke ? »D’abord agacé
parson impertinence,HerrKluehsseravise :
«Sivousalliez y jeteruncoupd’œilplutôtque
de faire des suppositions idiotes ? »
Plus de cinquante ans après, Annette

von Broecker se souviendra encore des
moindres détails de sa traversée de Berlin-
Ouest en taxi, une ville déserte et comme
figée sous la neige en ce samedimatin, puis
de son arrivée à l’entrée du pont Glienicke
et de ce curieux manège dont elle n’aper-
çoit que la fin. Dans son livreBridge of Spies

de 2010, le journaliste britannique Giles
Whittell suggère, lui, que la jeune Annette
aurait tout raté de la scène. Et que la dépê-
che qu’elle écrivit, et qui fut publiée en
une de tous les journaux le lendemain de
l’échange, n’était basée que sur le récit
d’un policier ouest-allemand qu’elle arriva
à faire parler sur place.
Annette vonBroecker nenie pas ceder-

nier point : elle a bien réussi, jouant de sa
jeunesse et de sa candeur, à convaincre
un jeune officier « blondinet et à la mous-
tache duveteuse » à lui raconter « tous les
détails » de ce qui deviendra son premier
et meilleur scoop. Les deux convois qui
arrivent aux extrémités du pont peu après
l’aube, l’attente interminable, puis Rudolf
Abel qui franchit le premier la l igne



E
N
C
O
U
V
E
R
T
U
R
E

ESPIONS
DEHAUT VOL
Agauche : l’espion
soviétique Rudolf
IvanovitchAbel fut
arrêté le 21 juin 1957,
peu de temps après
la défection de l’un
de ses collaborateurs,
ReinoHäyhänen.
Ce n’est qu’après sa
mort, en 1971, que l’on
apprit son véritable
nom,William Fischer.
A droite : le pilote
américain Francis
Gary Powers
avait été recruté
dès 1955 par la CIA
pour effectuer des
vols secrets. Page
de droite : illustration
du Pont des espions
par Levente Szabó.

blanche escorté par deux hommes en
direction de l’Est et le retour vers l’Ouest
de Francis Gary Powers, très « pâle »,
habillé d’un«manteau d’hiver et d’un bon-
net en laine »… Lyrique, elle tient à ajouter
dans sa dépêche une soudaine éclaircie
dans le ciel gris au-dessus de Berlin au
moment de l’échange et le manègemajes-
tueux de deux cygnes qui, eux, se baladent
librement d’une rive à l’autre.

Onn’échange
pas les traîtres
DanssonPontdesespions, filmsortien2015,
Steven Spielberg a campé cette scène dra-
matique en pleine nuit sous la lumière des
projecteurs. Les deux groupes se font lon-
guement face en attendant, à la demande
de l’avocat James B. Donovan – principal
artisan de cet échange –, la libération
d’un troisième homme exigée par les Amé-
ricains : le jeune étudiant Frederic Pryor,
détenupar la Stasi. Puis les deuxprisonniers
partent simultanément et se croisent, sans
se regarder, au milieu du pont avant de
rejoindre chacun son camp. Quelques
minutes plus tôt, Frederic Pryor a enfin été
remis à la CIApar un autre avocat hors nor-
mes, l’Allemandde l’EstWolfgangVogel.
Cet échange a beau être romancé, il n’en

demeure pas moins réel et a inauguré une

pratique qui a survécu à la fin de la guerre
froide dans le monde du renseignement :
l’échange simultané d’espions déchus.
« C’est un peu comme les échanges de pri-
sonniers dans la guerre conventionnelle.
Cela sert les intérêts des deux parties »,
estime John J. Le Beau, ancien fonction-
naire de la CIA et professeur d’études de
sécurité nationale au Centre européen
George C.Marshall en Allemagne. Pour les
agences de renseignement, il s’agit aussi
d’une opération de communication desti-
née à la fois à l’opinion publique et à leur
propre personnel. Avec un message très
simple : où que vous soyez, on vous sortira
d’affaire. Dumoment que vous êtes restés
loyaux.«Caronn’échangepas les traîtres»,
ajoute John J. Le Beau.
Précisément, Rudolf Abel et Francis

Gary Powers étaient tout sauf des traîtres.
« Frank » était un pilote de l’US Air Force,
choisi pour ses qualités exceptionnelles
afin d’effectuer des vols secrets à grande
altitudeau-dessusde l’URSSàbordducélè-
breaviondereconnaissanceLockheedU-2.
Il avait été abattu le 1ermai 1960 par une
salve de missiles au-dessus de l’Oural et la
seule chose qu’on lui avait alors reprochée,
c’était de ne pas avoir ingéré sa capsule de
cyanure et détruit son avion. Il n’était pas
censé nonplus survivre à sa chute. Capturé

par les Soviétiques, il avait été condamné
à dix ans de prison lors d’un procès reten-
tissant à Moscou où les autorités, ulcé-
rées, avaient voulu adresser un message
de fermeté à la communauté internatio-
nale et aux Américains en particulier. Les
relations entre Washington et le Kremlin
étaient alors au plus bas.
Rudolf Abel était, lui, un espion d’un

tout autre genre. Dans le jargon du KGB,
c’était un « clandestin » (nelegal) : un
homme sans couverture diplomatique
envoyé se fondre derrière le rideau de fer
sous une fausse identité. Lui en avait au
moins cinq. Lorsque le FBI l’avait arrêté un
jour de 1957 dans un hôtel de New York, il
s’était présenté comme Rudolf Abel, avait
dit être artiste peintre et avait nié farou-
chement être lié au renseignement sovié-
tique. Dans la communauté artistique de
Brooklyn, tout le monde le connaissait
sous le nom d’Emil Goldfus. En 1948, lors-
qu’il était arrivé aux Etats-Unis en prove-
nance des pays Baltes, il s’appelait Andrew
Kayotis, ayant usurpé l’état civil d’unAmé-
ricain décédé. Au KGB, où il aurait le grade
de colonel, il émargea sous deux noms de
code différents : « Mark » et « Frank ».
Le FBI le suspecta de s’être intéressé sur-
tout aux projets nucléaires menés à Los
Alamos et de diriger un important réseau ©
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publié deux ans après l’affaire (et réédité
en 2015, dans le sillage du film de Spiel-
berg), cette relation a vraiment existé. Les
deux hommes se sont beaucoup parlé, se
sont beaucoup écrit aussi pendant que
l’espion était en prison. « On parlait de
tout, peut-on y lire. De son procès, bien sûr,
maisaussi de la justiceaméricaine, desaffai-
res internationales, de l’art moderne, des
bienfaits des animaux de compagnie ; sur la
théorie des probabilités dans les mathéma-
tiques avancées ; l’éducation des enfants ;

sur l’espionnage et le contre-espionnage ; la
solitudedes hommes traqués ; sur l’éventua-
lité d’une crémation s’il venait à mourir en
prison. (…) Son champ d’intérêt était aussi
vaste que son érudition. »
En revanche, le « colonel Abel » resta

muet jusqu’au bout sur sa véritable iden-
tité et la raison de sa présence aux Etats-
Unis. « L’image du colonel Abel qui ressort
des conversations fidèlement rapportées de
Donovan avec lui est celle d’un agent sovié-
tique dévoué et intelligent, doté d’une rare

d’informateurs américains. Mais jusqu’au
bout, cet homme qui parlait cinq langues
(anglais, allemand, russe, polonais et yid-
dish) resta une énigme.
Cen’est que lors de samort, en 1971, que

l’Amérique apprit sa véritable identité : il
s’agissaitd’uncertainWilliamFischer, néen
Grande-Bretagne dans une famille de Rus-
ses d’origine allemande. « Nous ne savons
toujours pas ce que Rudolf Abel a vraiment
fait aux Etats-Unis en sa qualité d’officier
supérieurduKGB»,avouait laCIAdansune
note récemment déclassifiée. On sait en
revanche aujourd’hui qu’un Rudolf Abel a
réellement existé aussi : il s’agissait d’un
autre agent du renseignement soviétique,
mort en 1955, qui était le meilleur ami de
William. En donnant le nom de son ancien
camarade lors de son arrestation, ce der-
nier aurait ainsi adressé à ses supérieurs à
Moscouunmessagecodé,destinéà la fois à
les prévenir de sa capture mais aussi à les
rassurer sur le fait que la véritable identité
deWilliam Fischer ne serait jamais révélée.
WilliamFischer était à lui seul une« jun-

gle de miroirs » (wilderness of mirrors),
l’expression qu’utilisait James Angleton,
un célèbre chasseur d’espions de la CIA,
pour décrire les opérations de renseigne-
ment particulièrement bien ficelées. Il dut
sa chute, comme bien d’autres maîtres
espions, à une « banale » trahison : celle
d’un de ses subordonnés, l’opérateur radio
ReinoHäyhänen,alcooliqueetmariviolent,
que le KGB avait décidé de rappeler àMos-
cou et qui avait profité d’une escale à Paris
pour fairedéfection.C’est lui quidonnaaux
Américains celui qu’il ne connaissait que
sous le nomde«Mark ».

L’homme leplushaï
desEtats-Unis
Steven Spielberg a construit en grande
partie l’intrigue de son film sur la relation
forte entre l’avocat James B. Donovan et
son client Rudolf Abel. Une relation de
respect, voire d’admiration mutuelle, en
dépit des désaccords politiques.«Abel est
un soldat ennemi, certes. Mais nous devons
le traiter avec respect. Car c’est un bon sol-
dat, un soldat qui n’a pas trahi sa cause et
son pays »,martèle Donovan dans le film.
A en croire son livre Strangers on a Bridge,©
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capacité à s’adapter aux circonstances,
une personne bien plus réelle que l’espion
fictif habituel », admet, dans une autre
note déclassifiée, l’agent spécial de la CIA,
Milan Miskovsky, l’un des coordinateurs
de l’échange au sein de l’Agence.
Mais à l’époque, ce respect est loin d’être

partagépar l’opinionpublique.«Abel était

l’homme le plus haï des Etats-Unis. Juste
avant moi… », se plaisait à répéter James
B. Donovan. Commis d’office, cet avocat
spécialisé dans les assurances se révéla un
excellent procédurier à la barre et releva
plusieurs irrégularités qui, dans d’autres
circonstances, auraient pu faire acquitter
son client. Mais en 1960, l’ambiance était

au lynchage et tout le monde semblait
ne rêver que d’une chose : voir ce placide
espion soviétique griller sur la chaise élec-
trique. Ce dernier ne dut sa vie qu’à cet
argument implacable, glissé par Donovan
auxoreillesdu juge :«Nousavons tout inté-
rêt à le garder en vie en vue d’un éventuel
échange contre l’un de nos agents de la
même valeur capturé par les Soviétiques. »
Cet agent, ce fut « Frank » Powers. A la

différence d’Abel, ce dernier n’était«qu’un
citoyen américain capturé alors qu’il rem-
plissait une mission militaire », rappelle
l’agent spécial Miskovsky de la CIA. Les
Américains eurent même le sentiment
d’être « grugés », tant l’échange semblait
inéquitable : un maître espion contre un
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COMMEUNAVIONSANSAILES
Page de gauche, en haut : les débris

de l’avion de reconnaissance Lockheed
U-2 piloté par Francis Gary Powers.

Abattu par les Soviétiques le 1ermai 1960,
Powers n’était pas censé survivre à sa
chute. Capturé, il fut condamné à une
peine de dix ans d’emprisonnement

lors d’un procès orchestré etmédiatisé
parMoscou (page de gauche, en bas).
Ci-dessus : Francis Gary Powers à son

retour aux Etats-Unis en 1962, lors d’une
audience devant le Comité spécial

des services armés du Sénat.

simple pilote ! Cela profita au jeune et
idéaliste étudiant Frederic Pryor, qui avait
eu la curieuse envie d’aller étudier l’écono-
mie socialiste à Berlin-Ouest en pleine
construction du mur et s’était trouvé au
mauvais moment aumauvais endroit.
Frank Powers, qui avait survécu à une

chutedeprèsde20000m,mouruten1977
aux commandes d’un hélicoptère de la
chaînede télévision câbléequi l’employait.
Jusqu’à la fin, il avait dû convaincre ses
supérieurs et concitoyens américains que,
non, il n’avait « rien lâché » aux Soviéti-
ques. Et que ce n’était pas de sa faute s’il
avait survécu…Mais il fallut attendre1986,
soit près de dix ans après sa mort et vingt-
cinq ans après son retour de captivité,

pour que la Distinguished Flying Cross lui
soit décernée, et 2012 pour la Silver Star.
Contrairement aux craintes de Dono-

van, William Fischer, lui, fut plutôt bien
traité par le KGB à son retour à Moscou ;
après tout, sa « légende » avait tenu jus-
qu’au bout grâce au subterfuge de Rudolf
Abel. Il fut employé à former d’autres
agents « illégaux » et passa le reste de son
temps à peindre des tableaux. Fumeur
invétéré, ilmourutd’uncancerdupoumon
en1971. En1990, l’URSS éditaun timbrede
cinq kopecks à son effigie dans une série
consacrée aux « grands agents de rensei-
gnement soviétiques».Unanavant l’effon-
drement d’un pays que William Fischer
avait servi jusqu’à son dernier souffle.2

55
h





ILLUSTRATIONS : © OLIVIER BALEZ POUR LE FIGARO HISTOIRE.

troublestroubles
Par Rémi KaufferPar Rémi Kauffer

PParmi les nombreuses affairesarmi les nombreuses affaires
d’espionnage qui ont émaillé les relationsd’espionnage qui ont émaillé les relations

entre les deux blocs antagonistesentre les deux blocs antagonistes
de la guerre froide, certaines ont suscitéde la guerre froide, certaines ont suscité
des légendes, d’autres des scandales,des légendes, d’autres des scandales,
et beaucoup gardent encore leur partet beaucoup gardent encore leur part

de zones d’ombre.de zones d’ombre.
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Les Rosenberg, morts
pour la cause soviétique

L’OBJECTIF DE LAGUERRE FROIDE

DES ESPIONS : FRAPPER LE CAMP

ADVERSEMAIS EN ÉVITANTQUE LES

ÉTATSCOMMANDITAIRES ENVIENNENT

ÀUNAFFRONTEMENTMILITAIRE.COMME

LEMONTRENTCESSEPTGRANDES

AFFAIRES, ELLEALLAIT INCLURE

LE VOLDESECRETSNUCLÉAIRES,

INDUSTRIELS ET ÉCONOMIQUES ;

LEMATRAQUAGE IDÉOLOGIQUE ;

LADÉSINFORMATIONCOLLECTIVE ;

LAMANIPULATION INDIVIDUELLE ;

LA TRAHISON ; LE « RETOURNEMENT » ;

LE DÉVELOPPEMENTDES TECHNOLOGIES

DURENSEIGNEMENT ; LES

DÉSTABILISATIONSRÉUSSIES

OUMANQUÉES ; LESASSASSINATS ;

L’INFILTRATION POLITIQUE.

SI LAGUERRE FROIDESERÉCHAUFFA

DANGEREUSEMENT, COMMEEN

OCTOBRE 1962 LORSDE LACRISE

DES FUSÉESSOVIÉTIQUESDECUBA,

JAMAIS LE POINTDENON-RETOUR

NE FUTATTEINT.ENCESENS,

LES ESPIONSONTCONTRIBUÉ

MALGRÉ TOUT, PARFOISMÊMEMALGRÉ

EUX, À LASURVIE DE L’HUMANITÉ.

Ledramecommenceen1950dansuncontexte trèsparticu-
lier. A la fin septembre 1949, l’opinion publique améri-

caine apprend que l’URSS vient d’acquérir l’arme nucléaire.
Les Etats-Unis ne bénéficient donc plus dumonopole de la
bombe A, qu’ils détenaient depuis Hiroshima et Nagasaki.
S’ensuit une vague d’indignation quand on apprend que des
citoyens américains ont contribué à l’espionnage nucléaire
russe. Parmi ces traîtres, Ethel et Julius Rosenberg.
Néeenseptembre1915,EthelGreenglass, l’aînéeducouple,

est une jeune activiste qui, lors du gala de la Saint-Sylvestre
1938 du syndicat international desmarins, a fait la connais-
sancedesoncadetdedeuxansetdemiJuliusRosenberg,adhé-
rent duSteinmetzClub, le fauxnezde la sectionuniversitaire de
la Ligue des jeunesses communistes desEtats-Unis. Dialecti-
cienredoutable, le jeunehommevientd’abandonnersesétudes
rabbiniquespour suivre des cours d’ingénieur en électricité. Le
coupdefoudreseraà la foispersonneletpolitique.Lesdeuxjeu-
nes gens semarient à l’été 1939. Sans tiquer devant le pacte
Hitler-Staline, ils prennent leur carte du parti communiste des
Etats-Unis dès novembre. Après l’attaque de l’Allemagne
contre l’URSSde juin1941,Ethel etJulius suiventd’autantplus
inconditionnellement la nouvelle ligne de « front antifasciste »
qu’en tantque juifs, ils cessentdese trouverenporte-à-faux.
Ingénieur au USArmy Signal Corps chargé des systèmes

decommunicationde l’arméeaméricaine, Julius est approché
sur ces entrefaites par l’un de ses amis, BernardSchuster, ser-
gent recruteur des services secrets russes. Vassili Zaroubine,
le « résident » soviétique aux Etats-Unis, donne son feu vert à
l’enrôlement du jeune homme. Les Rosenberg constituent un
couple fusionnel : elle ne fait rien sans lui, la réciproque étant
encore plus vraie. Pour donner le change, ils cessent leurmili-
tantismepublic. Leprétexte est tout trouvé :Ethel vient demet-
tre au monde un premier enfant. Ce qui ne l’empêche pas
d’aiguillonner sonmari, chef d’un réseaud’espionnage techno-
logique qui étend ses ramifications àNewYork et dans l’Ohio,
avecuneprédilectionpour les radarset l’aéronautique.
Unenouvelle cible apparaît quand l’officier traitant deJulius,

Alexandre Feklissov, lance le couple sur la piste du nucléaire,
priorité absolue de l’URSS.En juillet 1944,DavidGreenglass,
le frère cadet d’Ethel, sur lequel cette femme très déterminée
exerceunepuissanteemprise, intègre leprojetanglo-américain
« Manhattan » de confection de la bombeA. Sur pression des
Rosenberg, RuthGreenglass persuade alors sonmari d’exfil-
trer toute la documentation possible de Los Alamos, l’usine
nucléairesecrèteauNouveau-Mexique.Ruthservirad’agentde
liaisonentreJuliusetDavid, lesautrescourriersdu réseauétant
deux femmes,EthelRosenbergetVivianGlassman.
Toutes cesmodalités, et notamment le rôle des Rosenberg,

le programme « Venona » de décryptage desmessages desIL
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représentationsdiplomatiques soviétiquesàWashington,New
YorketSanFranciscopermetaucontre-espionnageaméricain
de les apprendre,mais après guerre seulement.Et la justice ne
pourrajamaisfaireétatdesdécryptages«Venona»,programme
que lesAméricains croient secret alors que les Soviétiques le
connaissentparunautreagent infiltré.Quantaugrandpublic, il
n’entendraparlerquedesaveuxdesGreenglassen juin1950.
Repérés par les décryptages « Venona », arrêtés l’un après

l’autre durant l’été 1950, inculpés, lesRosenbergnient jusqu’à
l’absurde, Ethel assurant par exemple qu’ils n’ont jamais été
communistes ! Leurprocèscommenceenmars1951.Certains
qu’aucunemèren’accepterait de faire de sesdeuxenfants des
orphelins par aveuglement idéologique, le directeur du FBI,
J. Edgar Hoover, et le juge IrvingKaufman s’accordent pour
condamner àmort les époux. Les deux hommes croient dur
comme ferqu’Ethel vacraquer sous lapressionet négocier ses
aveuxcontreunesimplepeinedeprison.Orcequ’ilsvontobtenir

du dévouement fanatique des Rosenberg, obstinés dans leur
silence,à lacause, c’estunecampagnedepropagande interna-
tionale efficace orchestrée parMoscou. Beaucoup croient les
époux innocents,mêmePieXII, ému. LeNationalGuardian les
compareaucapitaineDreyfus ; Jean-Paul Sartre dénonce leur
exécutionpossiblecommeun « lynchage légal » ;AlbertEinstein
écriten leur faveurauprésidentEisenhowerainsiquedescentai-
nes de responsables religieuxde toutes confessions ; François
Mauriac demande leur grâce.Quand ilsmeurent sur la chaise
électriqueenjuin1953,l’opiniongarderaenmémoirelaphotodu
«baiserdesRosenberg»prisetroisansplustôtdanslefourgonqui
lesconduisait vers laprisondeSingSing.Moscouqui, enbonne
logique, aurait dû faire d’eux des héros de l’Union soviétique
s’abstiendra:en «victimesinnocentesd’uneAmériquefolle», les
Rosenberg étaient bien trop rentables. Enmai 1975 encore,
Antenne2diffuseraune«évocationdramatique»d’AlainDecaux
etStellioLorenzi.Le titre :LesRosenbergnedoiventpasmourir.

LES ÉPOUXMAUDITS
Ci-contre : arrêtés
durant l’été 1950,
Ethel et Julius
Rosenberg furent
exécutés trois ans
plus tard, sur
la chaise électrique.
Ils nièrent
jusqu’à la fin toute
implication
dans l’espionnage
nucléaire des
Etats-Unis pour
le compte de l’URSS.
Moscou entretiendra
longtemps à leur
sujet lemythe
de« victimes
innocentes d’une
Amérique folle »,
qui trouva
d’innombrables
relais en Europe
occidentale
et aux Etats-Unis.
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DERRIÈRE LEMUR
Ci-contre : à l’été
1954, l’Allemagne
de l’Ouest est sous
le choc : Otto John,
directeur du service
de renseignement
de la République
fédérale, vient
de faire défection
à l’Est. Page de
droite : entre 1955
et 1956, un tunnel
a permis à la CIA
d’espionner
les communications
soviétiques de
l’autre côté dumur.
Jusqu’à sa
découverte
« fortuite » par le
KGB en avril 1956.

Le Dr John
passe à l’Est
Avocat chrétien etmonarchiste

né en 1909,Otto Johnmet à profit
son emploi à la Lufthansa pour assurer,
en Espagne ou au Portugal, les liaisons
de la résistance allemande conservatrice
antinazie avec les Alliés. L’un des rares
survivants de la conjuration du
20 juillet 1944 contreHitler, ce juriste
fuit l’Allemagne et passe enAngleterre
pour travailler au sein d’une station
de propagande liée aux services secrets
de SaMajesté. La guerre finie, il aide
les Britanniques à ficeler leurs dossiers
d’accusation devant le tribunal
deNuremberg, puis contribue
à la condamnation dumaréchal Erich
vonManstein pour crimes de guerre.
Cette participation active à l’épuration
lui vaudra de solides inimitiés dans
son pays. Entre autres, celle du général
ReinhardGehlen, ex-chef du 2e bureau
de laWehrmacht sur le front Est, qui jette
aumêmemoment les bases du service
de renseignement extérieur de l’Allemagne
fédérale avec l’appui de la CIA.
Se souvenant des conditions dans

lesquelles Hitler est parvenu aupouvoir,
la RFAdécide demettre en place un service
de lutte contre lesmenées extrémistes
néonazies comme communistes.
En décembre 1950, appuyé par les Anglais,
les Français et le parti libéralmais pas
les Américains, qui lui préfèrentGehlen,
Johnprend la tête du BfV (Bundesamt
für Verfassungsschutz, soitOffice fédéral
de protection de la Constitution),
le nouveau service de renseignement.
Il l’installe à Cologne, puis en développe
le département de contre-espionnage,
piétinant ainsi les plates-bandes
deGehlen, son ennemi juré au sein
de la communauté ouest-allemande
du renseignement.
Persuadé que l’Allemagne fédérale

refuse de se dénazifier – pronostic
pessimiste que l’Histoire démentira –,
John sombre peu àpeudans l’amertume.
En 1953, un agent signale auquartier
général duKGBdeKarlshorst, en RDA, que
le président duBfV sympathise avec un
gynécologue communiste ouest-allemand,

WolfgangWohlgemuth. Le 21 janvier
1954, cemédecin accepte d’informer John
que les Russes peuvent lui organiser des
«échanges de vues » avec des personnalités
politiques est-allemandes. Le piège pour
attirer le chef du contre-espionnage fédéral
dans l’Allemagnedite «démocratique»
par antiphrase est tendu.
Le 20 juillet 1954, dixième anniversaire

de la tentativemanquée contreHitler,
John vient deCologne à Berlin-Ouest
se recueillir sur la tombede son frèreHans,
assassiné par les nazis en avril 1945. Le soir,
il dîne en tête-à-tête avecWohlgemuth,
boit beaucoup. Suborné et probablement
drogué, il passe ensuite à Berlin-Est dans
la voiture du gynécologue. A cette époque
où lemur n’existe pas, on transite en effet
facilement d’une partie de la ville à l’autre.
Interrogé une première fois par le KGB
àKarlshorst, John argue d’unemauvaise
connaissance des rouages de sa propre
administration pour éviter de lâcher
trop de nomsde responsables du BfV.
Les Soviétiques comprennent alors que sa
défection leur sera surtout utile en termes
propagandistes. De fait, ce 11 août,
John assure à la presse avoir quitté
l’Allemagne fédérale parce qu’elle serait
auxmains des anciens nazis.« Le passage

de John à l’Est est terrible,mais il nemet
pas en danger la sûreté de la République
fédérale », riposte le chancelier chrétien-
démocrate KonradAdenauer. Il
n’empêche : à l’Ouest, le choc est énorme.
Quinze jours plus tard, on transfère

secrètement John enURSS pour des
interrogatoires intensifs par les spécialistes
des affaires allemandes duKGB. Il leur
fournit les noms d’anciens serviteurs
du IIIeReich occupant des postes à
responsabilité en République fédérale, ainsi
que quelques détails sur les opérations
anticommunistes de l’organisationGehlen.
De retour à Berlin-Est, le transfuge attaque
de nouveau la République fédérale
à la radio communiste en février 1955.
Après avoir pressé une dernière fois

l’orange John, le KGBdécide de fermer
les yeux sur son retour à l’Ouest : une vraie-
fausse évasion le 12 décembre 1955
avec la complicité du correspondant d’un
journal deCopenhague, Henrik Bonde-
Henriksen, et du colonel Hans Lunding, le
patron du renseignementmilitaire danois.
Un anplus tard, John écope de quatre
années de prison pour trahison devant
la Cour suprême fédérale deKarlsruhe.
Jamais réhabilitémalgré ses nombreuses
tentatives, ilmourra enmars 1997.
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Un tunnel à BerlinUn tunnel à Berlin

SectionY,œuvreront ensemble,Harveyet sonvis-à-visduMI6,
PeterLunn,supervisant le travail sur le terrain.
Les travaux berlinois avancent vite grâce aux efforts conju-

guésdesRoyalEngineers et de leurs camaradesaméricainsde
l’EngineerSupportTeam8598.Pourqu’aucuneinterférencene
trahisse le secret, les ingénieursdesPTTbritanniquesvont ima-
ginerdes solutions techniques innovantes.Orcesecretn’enest
plusundepuisseptembre1953etl’intégrationdeGeorgeBlake,
taupe soviétiqueauMI6, à laSectionY.Après consultationdes
hiérarques du Politburo soviétique, le patron du KGB, Ivan
Serov, a décidé que le rôle deBlake au sein duMI6 l’emportait
sur le risquede fuitesde renseignementspar lebiaisdu tunnel.
Celui-ci fonctionne àmerveille. Les Anglo-Américains en

apprennentbeaucoupsur lesdessousde l’Arméerougeet sur la
personnalité du remplaçant de Staline décédé enmars 1953,
Nikita Khrouchtchev, quasi inconnu enOccident. Or, dans le
plusgrandsecret, lenouveaumaîtreduKremlinadécidédefaire
coïncider la découverte « fortuite » du tunnel deBerlin avec sa
visiteofficielleenGrande-Bretagned’avril 1956.Acettedateen
effet,Blakenecourtpluslerisqued’êtresoupçonné,n’ayantplus
accèsdepuisunanaux informations topsecretsur «Gold ».
Le22avril, leKGBsaisit l’occasiond’unedéfaillance techni-

que,matériellement constatablepar lesAnglo-Américains, sur
une des lignes pour lancer la contre-opération : juste sous la
lignededémarcation entre les deux zones, lesRusses trouvent
unmorceau de carton indiquant en plusieurs langues : « Vous
entrez dans le secteur américain. »Lapresse internationale est
invitéeàvisiter le tunnel, à le filmer et à lephotographier.Echec
sur toute la ligne… téléphonique ?Demi-succès plutôt, car en
démontrantque lesSoviétiquesn’avaientpasdeprojet agressif
à court termeenAllemagne, «Gold » aura contribué d’une cer-
tainemanièreàsauvegarder lapaixmondiale.

Cette opération anglo-américaine de TECHINT (le rensei-
gnement technologique)sedéveloppeà la lueurde l’assaut

surprise des troupes nord-coréennes qui envahissent laCorée
duSud le25 juin1950.Et si Staline déclenchait, demême, une
opération en traître à la Pearl Harbor contre l’Allemagne de
l’Ouest ?Fautede sourceshumaines (HUMINT) soviétiquesde
premier ordre, laCIA, leMI6 anglais ou encore le SDECE fran-
çais seraient incapablesde laprévoir.
Le MI6 vient tout de même de réaliser à Vienne un coup

fumant : le branchement sur tabled’écoutedescâblesdes trou-
pesd’occupationrussesenAutricheàpartird’unesériedepetits
tunnels.Or le nouveau chef de laCIAàBerlin,WilliamHarvey,
songe à une initiative analogue avecFrankRowlett, patron du
Staff D, le département technique de l’agence. Le projet com-
mence à prendre forme. Il nécessite un travail de détective de
prèsdedeuxanspour repérer les employésdesPTTallemands
aucourant du tracédes lignesde téléphoneberlinoises.A la fin
de l’été1954,AllenDulles, le directeur de laCIA, avalise le coût
faramineuxde l’opération :aumoinsundemi-milliondedollars.
L’idée (nomde code «Gold »), c’est de creuser un tunnel de

600mdelongàlalimitedusecteuraméricaindeBerlin,toutprès
de laprincipale liaison téléphoniqued’avant-guerre,quidessert
désormais le sud de la RDA. La difficulté tient au creusement,
mais aussi au fait que le tunnel doit s’enfoncer sous la chaussée
quimarquelalimitedusecteuraméricainaveclesecteursoviéti-
quepour s’enaller, dans le sous-sol de la zone russe, jusqu’aux
câblesàbrancher.Afindecamoufler lepointdedépartdutunnel
enzoneaméricaine,onvaconstruireunbaraquement.Ressem-
blant vaguement à une stationmétéo, il doit donner le change
aux«Vopos»est-allemands,quinemanquerontpasdescruter le
bâtiment en permanence avec leurs jumelles. Le Staff D de la
CIAet ledépartementdesécoutesanglaisesenzoneadverse, laIL
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Contre Castro et son régime
qui narguent les Etats-Unis,

la CIA a tout essayé : sabotages etmême
projets d’assassinat du LiderMaximo.
Rien n’amarché. Ne reste que le plan
« Pluto », ce projet de débarquement
d’exilés anticastristes qu’ourdissent
Allen Dulles et son adjoint chargé des
opérations clandestines, Richard Bissell.
« Pluto » inquiète cependant John
Kennedy, à laMaison-Blanche depuis
janvier 1961. Au point que le jeune
président opte pour la pire des
solutions : maintenir, mais édulcorer.
Tout en exigeant qu’on éloigne le lieu
du débarquement de La Havane,
il confirme l’opération sous son nouveau
nomde « Zapata ». Or l’endroit choisi
est lemoins propice qui soit à une telle
affaire. On ignore en effet presque tout
de la baie des Cochons et en particulier
que ce cul-de-sac est garni de coraux
coupants comme du verre.
Le 14 avril, lors d’une ultime

conversation téléphonique avec Bissell,
JFK n’ose toujours rien annuler. Mais
pense se « couvrir » en posant une
nouvelle condition : une seule frappe
aérienne sur les aérodromesmilitaires
cubains au lieu de deux. Sur son ordre,
le nombre d’avions à engager à partir
du Nicaragua passe en outre de 16 à 8.
Ces appareils ne pourront pas bombarder
les aérodromes et les casernes de
Castro, mais seulement créer une zone
d’exclusion aérienne restreinte autour
de la tête de pont anticastriste.
Réduite à l’ombre d’elle-même,

l’opération de débarquement débute
le 17 avril 1961. Entraînés en Floride

par la CIA, les 1 500 hommes de
la brigade 2506 débarquent bien dans la
baie des Cochons, mais d’emblée un
pilote castriste réussit à loger une fusée
sous la ligne de flottaison du cargo
affrété par la CIA. Le Rio Escondido et ses
150 tonnes demunitions explosent !
Et faute du soutien naval et aérienmassif
promis à ses chefs par Richard Bissell mais
refusé à leur insu par JFK, la brigade 2506
reste bloquée sur les plages. Pendant
deux jours, on s’affronte sansmerci, et
pour les anticastristes, sans espoir.
Au soir du 18 avril, le commandant

de la brigade 2506, Pepe San Román,
expédie un SOS désespéré aux officiers
de la CIA présents sur le terrain. Faute
d’effectifs, demunitions et de soutien,
il n’a d’autre option que le combat
jusqu’à lamort. Aumatin, commandés
par « Che »Guevara, les blindés ouvrent
le feu sur des combattants dépourvus
d’armes lourdes et demunitions.
En début d’après-midi, il ne reste plus aux
anticastristes qu’à lever les bras. Le Lider
Maximomettra les rieurs de son côté
en les libérant en échange de tracteurs.
L’acte I du duel Cuba-CIA se traduit par
un échec humiliant pour les Etats-Unis.
L’acte II commence enmai 1962

quand lemaître du Kremlin, Nikita
Khrouchtchev, décide d’installer des
missiles balistiques àmoyenne portée
à Cuba. Dès juillet 1962, leministre
de la Défense soviétique, lemaréchal
RodionMalinovski, ordonne d’acheminer
secrètement vers l’île caraïbe lesmissiles,
leurs rampes de lancement et les
personnels nécessaires à leurmise en
œuvre. Le 29 août, un avion espion U-2

de la CIA survole Cuba. L’analyse des
clichés qu’il rapporte permet de repérer
un site de fusées soviétiques du type
SAM. JohnMcCone, successeur de Dulles
à la CIA, effectue à cette époque son
voyage de noces en Italie. Or, craignant
un incident diplomatique, JFK ordonne
le 11 septembre l’arrêt des vols U-2 sur
Cuba. De sorte que tout début octobre,
l’île compte déjà 99 têtes nucléaires !
De retour d’Europe le 4 octobre,

McCone exige, à la lueur du rapport
d’un agent en place à Cuba, la reprise des
vols U-2. Dix jours plus tard, laMaison-
Blanche accepte enfin de faire redécoller
les avions espions. Le lendemain, les
experts découvrent la forêt demissiles
SAMpointés vers les Etats-Unis : des
fusées d’unemégatonne qui peuvent
atteindre New York ! JFK et son brain-trust
se penchent sur les clichés pris par l’U-2.
Le 17,McCone suggère un blocus, bien
préférable selon lui à l’optionmilitaire,
plus lourde de dangers encore que
l’aventure de la baie des Cochons.
Kennedy expédie ses ambassadeurs,

photos U-2 enmain, sonder les Alliés.
Même le général DeGaulle, d’ordinaire
rétif, annonce le 22 qu’il est à fond derrière
le président américain. Le lendemain,
McCone emporte lemorceau : on jouera
la carte du blocus. Quatre jours plus
tard, le patron de la CIA, décidément
incontournable, sera le premier à avancer
la proposition qui va dénouer la crise :
le retrait desmissiles américains en
Turquie contre celui desmissiles russes
à Cuba. L’acte II a failli déboucher
sur une guerremondiale. Pour autant,
il se conclut par une victoire de la CIA.IL
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Pâques, le faux « sauveur de la paixmondiale »
F ils d’artisans coiffeurs né en 1914 à Chalon-sur-Saône,

Georges Pâques a suivi d’excellentes études qui l’ont
conduit à Normale supérieure et à l’agrégation d’italien. Rien
n’inclineenprincipecetenfantde laméritocratie républicaine,
catholique de stricte observance, vers le communisme. En
1943pourtant, alorsqu’il travaille à la sectionpolitiqueduser-
vicederadiodiffusionàAlger,unattachéd’ambassadesoviéti-
que,AlexandreGouzovski, accrochecebrillant sujet.Amoins
quecene soit l’inverse, Pâques faisant le siègedeGouzovski.
L’attaché d’ambassade travaille sous le regard perçant

d’un as des services secrets russes, l’excellent francophone
Ivan Agayants. Cet émissaire personnel de Staline auprès
du général De Gaulle se montre assez avisé pour décider
qu’on rentabilisera certes l’investissement Pâques, mais
seulement sur le long terme. De fait, Agayants et Pâques
reprennent contact à Paris à la Libération.Directeur de cabi-
net de plusieurs ministres ou secrétaires d’Etat sous la
IVe République, le Français fournit d’abord à ses officiers
traitants russes successifs des éléments utiles,mais paspri-
mordiaux. L’investissement devient vraiment rentable à
partir d’octobre 1958, quand Pâques est chargé de mission
à l’état-major de la Défense nationale pour les questions de
guerre psychologique, puis auprès de l’Institut des hautes
études de défense nationale. En octobre 1962, il prend la
direction du service de presse de l’Otan, basé dans les
locaux de l’actuelle université Paris-Dauphine, la France
gaullienne n’ayant pas encore quitté l’organisationmilitaire
intégrée de l’Alliance atlantique.
Même si elles visent un autre agent soviétique au sein de

l’Otan, leCanadienHughHambleton, les révélations d’un offi-
cierduKGBpasséauxAméricainsendécembre1961,Anatoli
Golitsyne, finissent par attirer l’attention sur Pâques. LaDirec-
tion de la surveillance du territoire (DST), ancêtre de l’actuelle
DGSI, leprenddanssoncollimateurà l’été1963.Le12août,au
surlendemain d’une prise de contact manquéemais révéla-
triceavecsoncontrôleurduKGB,VladimirKhrenov,àFeuche-
rolles,engrandebanlieueparisienne,elleappréhendePâques.
Lequel passe immédiatement auxaveux.
L’enquête de la DSTmet en évidence son point faible : per-

suadé par le KGB de son rôle de figure de premier plan sur
l’échiquier mondial en tant que « grand défenseur de la paix
entre les deux blocs », le catholique Pâques a commis les
péchés d’orgueil et de vanité en fournissant aux Soviétiques
des renseignements de grande valeur pour satisfaire sa glo-
riole. Entre autres documents secrets, le haut fonctionnaire
leura transmis lesdossiersdits « deBerlin » détaillant lespara-
deset ripostesde l’Otanàunéventuel coupde force russe ; les
documents de l’Alliance atlantique sur la « guerre psycho-
logique » ; les dossiers « Exercices de l’Otan » ; des études de
1958 et de 1963 sur les « forces et possibilités soviétiques » ;
les procès-verbaux de diverses conférences interalliées.

Pâques fut à coup sûr une des plus grosses prises du KGB
en France – peut-être la plus importante. Il sera traduit en
juillet1964devant laCourdesûretéde l’Etat.Jugécoupableà
lamajorité des voix « d’avoir à Paris, de l’année 1955 aumois
d’août 1963, en tout cas sur le territoire français et pourmoins
dedixans,étantdenationalité française, livréàunepuissance
étrangère, en l’espèce l’URSS, ou à ses agents sous quelque
forme que ce soit, des renseignements ou des documents qui
devaient être tenus secrets dans l’intérêt de la Défense natio-
nale », il écope de la réclusion criminelle à perpétuité.
Les Soviétiques ne bougeront pas le petit doigt pour leur

informateur. Pas lamoindre proposition d’échange. Pâques
n’était qu’unpionduKGB,pasunde sesofficiers. Il se vantera
par la suite d’avoir été destinataire de lettres personnelles de
StalinepuisdeKhrouchtchev le remerciantdeson « rôle consi-
dérable dans la défense de la paix entre les peuples », une
tromperie classique des services secrets qui n’a pas coûté un
rouble auxSoviétiques, experts dans lamanipulation de leurs
sources.Ducôté français,Pâquesverrasapeinecommuéeen
vingt ans de détention en février 1968, avant que le président
Pompidoune lui accorde une remise depeine enmai 1970.

«AUNOMDE LA PAIX »Ci-dessus : Georges Pâques, l’une des
plus grosses prises du KGB en France. Pendant vingt ans, ce haut
fonctionnaire puis chef adjoint du service de presse de l’Otan

renseigna les Soviétiques. Page de gauche : durant la présidence
de John Kennedy, le débarquement de la baie des Cochons
et la crise desmissiles à Cuba ont tenu lemonde en haleine.
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au Bundestag, peut gouverner seul à partir
d’octobre sous la direction de l’ancien
bourgmestre de Berlin,Willy Brandt.
Antinazi exilé enNorvège et

en Suède pendant la guerre, Brandt n’a
aucune sympathie particulière pour
le communisme. Pour autant, il prône
l’Ostpolitik, la « politique de l’Est », qui
inclut la détente avec l’URSS d’un côté,
le rapprochement avec la RDAde l’autre.
Rien qui puisse déplaire àMarkusWolf
et à saHVA. Cependant, la «montée
en structure »deGünter au sein du SPD
s’effectue audétriment de son travail
de chef de réseau. Pour cause d’emploi
du temps surchargé d’abord, de nécessaire
précaution ensuite carmontant dans
l’appareil social-démocrate, Guillaume
est sous le coupd’une enquête de sécurité
du BfV, cetOffice fédéral de la protection
de la Constitution créé fin 1950 par
Otto Johnpour lutter contre tous les
extrémistes,mais contre les infiltrations
est-allemandes et soviétiques aussi.
Cette enquête intervient bien,mais

Guillaumeayant freiné ses activités de chef
de réseau, elle demeure sans résultat. Grâce
à Leber, l’espion est-allemandaccède au
contraire à l’entouragedirect deBrandt à la
fin juillet 1970. Il endevientmême l’undes
principaux conseillers, omniprésent aux
côtés du chancelier. De son côté, Christel
se voit pressentie pour un autre poste clé :
assistante deGeorg Leber au secrétariat
d’Etat à laDéfense.Dequoi déclencher
unenouvelle enquête duBfV.Auprintemps
1973, la certitude est là : lesGuillaume
travaillent pourMarkusWolf. Un anplus
tard, le couple est arrêté. Le scandale qui
s’ensuit entraînera la démissiondeBrandt,
ce chancelier dont l’Ostpolitikplaisait
si fort à l’Est. Unparfait ratage !

SCANDALEAUSOMMET Enhaut :
l’affaire de l’espion est-allemandGünter

Guillaumea contraint le chancelier
d’Allemagnede l’OuestWilly Brandt

à la démission en1974. Pagededroite :
VladimirVetrov, lieutenant-colonel

duKGB, permit notamment à François
Mitterranddeprouver àRonaldReagan

que la France restait une alliée de confiance.

L’affaire Guillaume :
l’arroseur est-allemand arrosé

C’est l’histoire d’unemanœuvred’infiltration tellement bienmontée
qu’elle finit par tourner à la déconfiture
de ses propres initiateurs. Tout commence
pourtant àmerveille pour le département
de renseignement extérieur de la Stasi,
la HauptverwaltungAufklärung (HVA)
dumaître espionMarkusWolf. Employé
d’unemaison d’édition est-allemande,
GünterGuillaume est repéré au début
des années 1950. Un élément prometteur,
etmêmeun couple prometteur. Comme
son épouseChristel, Günter, né en 1927,
est en effet, quoique ancien adhérent
duparti nazi,membre depuis 1952 du SED,
le parti communiste de RDA.
L’idée est d’infiltrer le couple sous

son vrai nomenRépublique fédérale, au
milieu du flot des vrais réfugiés qui fuient
le paradis socialiste est-allemand.Une
technique couramment utilisée par laHVA
du fait que les «Wessis », les Allemands
de l’Ouest, considérant les «Ossis »,
ceux de l’Est, commedes compatriotes,
les accueillent à bras ouverts. Une fois sur
place, Günter deviendra Führungsoffizier,
un chef de réseau actionnant plusieurs
autres agents, et Christel sa « femme
de liaison», chargée de remettre enmain
propre à des émissaires de laHVA
les « fournitures » récoltées.
La feuille de route desGuillaume

prévoit qu’ils doivent adhérer au parti
social-démocrate, le SPD, et plus
spécifiquement à son aile droite, affichant
cette puissante aversion envers la RDAqui
leur permettra de se fondre rapidement

dans le paysage. Le couple s’installe
à Francfort où lamère deChristel tient
un tabac. Comme couverture de ses
activités de chef de réseau, Günter adopte
lemétier de photographe indépendant.
Rien de plus commodepour remettre en
catimini à ses correspondants de laHVA
les pellicules de documents cachées
à l’intérieur de boîtes de cigares.
Déclinant toute candidature aux

élections, Guillaume apparaît au sein
du SPD commeunmilitant dévoué,
méthodique, sans ambition personnelle,
toujours prêt à donner son temps
au parti. Une technique dite «montée
en structure », dans le jargon des services
secrets, qui permet de gravir les échelons
de façon discrète au sein de l’appareil
d’une organisation donnée. De fait,
le Führungsoffizierne tarde pas à devenir
l’un des principaux apparatchiks sociaux-
démocrates de Francfort, responsable
de la gestion des affaires du SPDpour
toute la région dès 1964, puismembre
du conseilmunicipal et secrétaire du parti.
Son anticommunisme attire sur

lui l’attention du syndicaliste réformiste
du bâtimentGeorg Leber,ministre
des Transports à partir de 1966 dans
le gouvernement de coalition SPD-
Démocratie chrétienne. Les deux hommes
feront équipe contre la gauche sociale-
démocrate, en pleine radicalisation
dans le contexte des années 1960.
Une équipe si performante qu’en 1969
Leber est largement élu, à l’heure
où le SPD, désormaismajoritaireIL
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Histoiremondiale des services
secrets,Perrin, « Tempus »,
1024pages, 14,90€ ;
LesMaîtres de l’espionnage,
Perrin, « Tempus »,
768pages, 12€ ;
LesFemmesde l’ombre.
L’histoire occultée
des espionnes,Perrin,
450pages, 25€.

À LIRE de Rémi Kauffer

Affaire Farewell

L’opération va rehausser de beaucoup la cote desFrançais
auprès des Américains, très basse au début de la pre-

mièremandaturedeFrançoisMitterrandpourcausedeminis-
tres communistes au sein du gouvernement. Elle ne sera pas
l’œuvre de laDGSEmais de laDirection de la surveillance du
territoire(DST),ancêtredel’actuelleDGSI.Depolicedecontre-
espionnagedonc, etnondeservice secret.
L’affairesedécidele14juillet1981,ausoirdelapremièregar-

den-party élyséennede l’èreMitterrand. Le nouveauprésident
socialiste reçoit discrètement le patronde laDST,MarcelCha-
let.LequelexhibedesdocumentsémanantduKGBetdemande
non seulement l’autorisation d’exploiter leur source, nomde
code « Farewell »,mais aussi celle de traiter l’affaire de conni-
venceavec laCIA. Le tout à l’insuduSDECE,bientôtDGSE,en
principe compétent. Pressentant l’utilisation politique poten-
tielle de cedossier pour un rapprochement avec lesEtats-Unis
deRonaldReagan,Mitterrandavalisecetteprocédure insolite.
Qui est « Farewell » ?Néenoctobre1932dansune famille de

travailleursmoscovites, VladimirVetrovaétéadmis auKGBen
1959, gravissant ensuite toutes lesmarches pour atteindre le
gradedelieutenant-colonelà ladirectionT(espionnagescienti-
fique et technologique). La stagnation et la corruption régnant
enmaîtres enURSS, sa foi communiste ne tardepas à vaciller.
D’autant que son séjour à l’ambassade d’URSS à Paris, où il
est chargédudéveloppement ducommerceavec laFrance, de
1965à1970, lui adonné legoûtde lasociétédeconsommation
occidentale. Vetrov adore la France, où il a connu tant de jours
de bonheur avec sa femmeSvetlana et dont il parle fort bien la
langue.Uneenquête interneduKGBsuggérerapar la suitequ’il
ne répugnaitpasàpratiquer lui-même lemarchénoir.
En 1980, Vetrov rédige à ses risques et périls un rapport à

l’attentiondesessupérieurs, leurproposantunerefontetotaledu
service. Pasde réponse. Il décidealors deprendre contact avec
les Français, qui aumoins l’écouteront. En novembre 1980, il
poste deBudapest une carte à l’adresse professionnelle d’un
cadrede la sociétéThomson-CSF,JacquesPrévost, responsa-
ble de certains contrats avec l’URSS.A tout hasard, Prévost en
informe l’inspecteur-chef BernardRouault, qui suit Thomson-
CSF,uneentreprisesensible,pourlaDST.Raviedecourt-circui-
ter leSDECE, laDSTcharge le colonel PatrickFerrant, détaché
à sademandepar le chef d’état-major desarmées, d’assurer la
liaison avec « Farewell ». Ferrant n’appartient pas aux services
secrets.Russophonemaisapriori inconnudesfichiersduKGB,il
peutsedébrouilleràMoscouautantquelepermetsahautetaille.
Muni d’une caméra ultraperfectionnée lisible seulement par

lesAméricainsqui l’ont fournie, « Farewell » offre à laDSTet à la
CIAune vue imprenable sur l’intérieur duKGB.Et du coup, un
regardnouveausur l’état réelde l’économiesoviétique,puisque
les technologies que leKGBpille avecardeur enOccident sont
bien entendu celles quimanquent cruellement à l’URSS. Peu

porté à imaginer la possibilité d’un effondrement dumonde
soviétique, Mitterrand reste sceptique. Par contraste, Ronald
Reaganapplauditcesrévélationsqueluitransmetlepatrondela
CIA,WilliamCasey.Neconfirment-elles pas cequ’il a toujours
pensé : le communisme russe est au bout du rouleau ? D’où
l’idéed’accélérer la désagrégationde l’économie soviétiqueen
refilant auKGBune pluie de faux renseignements. LaCIA s’y
emploie,mais sansenthousiasme.PasplusqueMitterrand, elle
n’imagine que la fin de la guerre froide, sa raison d’être en tant
queservicesecretcrééen1947,puisseêtreaussiproche.
« Farewell » n’est pas seulement infidèle à son service secret,

maisàsonépouseaussicar ilaunemaîtresse,Ludmilla, traduc-
triced’anglaisetd’espagnolaumêmedépartementduKGBque
lui. Le22 février 1982, alors qu’il raccompagne la jeune femme
danssaLada,unedisputeéclate surunparkingdésert.Dansun
accèsdecolèrealcoolisée,VetrovpoignardeLudmilla.Lapolice
l’arrête pour tentative demeurtre à caractère passionnel. De
peurduscandale –undesesofficiersàdeuxdoigtsdecommet-
tre un crime –, leKGBpréfère que le drame reste uneaffaire de
droitcommun.Enapparencedumoins.Condamnéàdouzeans
de prison par un tribunal régulier et non une cour martiale,
Vetrovcroupitderrière lesbarreauxde laprisondeLefortovo.Le
5avril 1983, ses « fournitures » à laDSTconduisent à la specta-
culaire expulsion de France de 47 officiers de renseignement
soviétiques.Ungestemitterrandienà l’attentiondeWashington
aumoinsautantqu’unavertissementàMoscou.LeKGBcontre-
interroge alors Vetrov, qui serait passé aux aveux, rédigeant
mêmeune violente charge contre le système soviétique et un
vibrantélogede laFrance. Il seraexécutéen janvier1985.

Ecrivain et journaliste, Rémi Kauffer est spécialiste de l’histoire
du renseignement et des services secrets.
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Ons’est beaucoup interrogé sur lesmotifs
quiavaientpupoussercesétudiantsbrillants
à trahir leur pays, leurs amis, leurs collègues,
comme si la culture, l’intelligence et l’entre-
gent étaient synonymes de valeur morale.
John le Carré, dont la brève carrière auMI6
fut interrompue après que sa couverture de
diplomate eut été révélée par Philby, avait
résumé les principales motivations de la
trahison par l’acronymeMICE (en anglais) :
l’argent, l’idéologie, la compromission et
l’ego. Philby et ses comparses furent attirés
par la deuxièmeet grisés par la dernière.
Leur trahison est d’abord intellectuelle.

Le marxisme infecte facilement les beaux
esprits, auxquels sa froideur et son impla-
cable logique donnent le sentiment d’être
du bon côté de l’histoire. Sur les bords de la
rivière Cam, l’université de Cambridge est,
avec sa jumelle Oxford, une pépinière des 1

élites britanniques. Dans les années 1930,
le marxisme y est à la mode. Il offre une
explication séduisante au cataclysme de
la Grande Guerre. Les totalitarismes, rouge
ou brun, ont l’attrait de la modernité. Les
bolcheviks au pouvoir à Moscou, qui ont
échouémomentanément à exporter par les
armes leur révolution, préparent l’offensive
suivantepar la subversion et l’espionnage.
Dans l’atmosphère élitiste des universi-

tés anglaises, avec leurs sociétés secrètes
et leur snobisme de classe, l’appartenance
à une organisation clandestine présente
un attrait supplémentaire. L’homosexua-
lité, encore illégale, quoique répandue,
donneaussi à certains étudiants l’habitude
demener une double vie.
Philby est surtout à la recherche d’une

cause. S’il doit son surnomdeKim au jeune
héros de Kipling, il n’en a pas la rigueur

L’Angleterre a plus qu’aucun autrepays contribué à créer les mythes de
l’espionnage moderne. Outre James

Bond et George Smiley, célèbres espions de
fiction, les Britanniques ont aussi produit
dans leur histoire récente des personnages
tout aussi romanesques. Moins héroïques,
et surtout servant un autre pays que le leur,
les « Cinq de Cambridge » concurrencent
presque les créations de Ian Fleming et de
John le Carré par la production littéraire et
cinématographiquequ’ils ont suscitée.
Les trois premiers d’entre eux sont aussi

lesplusconnus :Harold«Kim»Philbyetses
deux complices, Guy Burgess et Donald
Maclean. Moins célèbres, en partie car
démasqués plus tardivement, Anthony
Blunt et John Cairncross ont été considé-
rés, sans doute à tort, comme des compar-
ses de moindre importance. Entre 1934,
date de leur recrutement, et le début de la
guerre froide, ces cinq taupes ont fourni à
l’URSS un accès extraordinaire aux secrets
les mieux gardés de la Grande-Bretagne,
mais aussi de son puissant allié américain.
L’étenduedesdégâtsqu’ils ontcommisaété
oubliéeavantd’êtreentièrementconnue. La
fictionetunvernis romanesqueontgommé
les aspects les plus déplaisants de leurs
actes. Pourtant, ces jeunes gens séduisants
et dévoyés étaient des personnages sinis-
tres, trahissant leur pays et provoquant des
arrestations et lamortdenombreuxagents,
auserviced’unrégimetotalitairesous lequel
ils n’avaient aucune envie de vivre.PH
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L’une des plus célèbres affaires d’espionnage de la guerre froide
met en scène cinq jeunes gens de la haute société britannique
qui ont cédé aux sirènes soviétiques et trahi leur pays.

TRÈS SÉLECTCi-dessus, de gauche à droite : DonaldMaclean, Kim Philby, Anthony
Blunt et Guy Burgess. Ci-contre : avec JohnCairncross (à gauche), parOlivier Neuray

dans Les Cinq de Cambridge, bande dessinée écrite par Valérie Lemaire (©Casterman).

P O R T R A I T S

Par Adrien Jaulmes

L’honneur
perduduclub
desCinq
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ses premières missions est de proposer
d’autres candidats. C’est ainsi que se forme
ce curieux clubdesCinqdeCambridge.
DonaldMaclean est une recrue de choix.

Fils d’unmembre duParlement britannique
et ancienministre, il pourrait être le person-
nage d’un roman d’EvelynWaugh. Etudiant
en langues à Trinity College à Cambridge, il
est beau, doué, intelligent.GuyBurgess est le
plushautencouleurdugroupe.Ancienélève
du collège d’Eton, Burgess étudie l’histoire à
Trinityetappartientàlatrèsexclusivesociété
des Apôtres, petit groupe de discussion qui
rassemble les étudiants les plus brillants de
Cambridge. Fils de famille dévoyé, homo-
sexuel charmeur et scandaleux, intellectuel
provocateur et perpétuellement ivre, il est
aussi brillant et follement distrayant. Du
moins selon ceux de ses contemporains qui
parviennent à supporter ses frasques et son
hygiènecorporelleunpeudouteuse.Burgess
recrute à son tour Anthony Blunt, un autre
Apôtre et l’un de ses amants. Vaguement
apparenté à la reine mère, Blunt est le fils
d’un vicaire anglican et grandit en partie à
Paris, ou son père est chapelain de l’ambas-
sade britannique. Il entre àCambridge pour
étudier lesmathématiques,mais cet esthète
au réel tempérament artistique bifurque
vers les langues et l’histoire de l’art. C’est
Blunt qui recrute leur cinquième comparse,
John Cairncross. Le seul à être d’extraction

modeste, intelligentmaisplus effacé, n’ayant
pas l’entregent de ses acolytes, il sera celui
dont la carrièred’espion sera laplus longue.
Le NKVD n’a que faire de sympathisants

communistes. Les nouvelles recrues sont
priéesdemettre leurmarxismeensourdine
etde seconsacrer à leur carrière aucœurde
l’appareil d’Etat britannique. Dans une
Angleterre gouvernée et administrée par
les anciens élèves des public schools et les
diplômés d’« Oxbridge », leur pedigree
leur ouvre toutes les portes. Philby devient
journaliste, excellente couverture pour un
agent de renseignement. Pendant la guerre
d’Espagne, il couvre le camp nationaliste
pour The Times, où il est même décoré par
le général Franco. Burgess rejoint en 1936
la BBC. Maclean et Cairncross deviennent
diplomates au ForeignOffice.

Auroyaumedes taupes
La SecondeGuerremondiale leur ouvre les
portes du renseignement britannique, qui
recrute par cooptation les anciens des uni-
versités de Cambridge et d’Oxford. Burgess
entre le premier auMI6, le renseignement
extérieur, où il fait venir Philby. Blunt est au
MI5, le service de contre-espionnage. Au
ForeignOffice,Maclean s’occupe de l’effort
de guerre économique. Cairncross est rat-
taché à l’un des centres les plus secrets de
l’espionnage britannique, situé à Bletchley
Park, où sont déchiffrées les communi-
cations radio allemandes codées par les
machines Enigma. Blunt sert d’intermé-
diaire entreCairncross et les Soviétiques.
Le NKVD a réussi au-delà de toutes ses

espérances. Placés au cœur des services
secrets et diplomatiques britanniques, les
espions font parvenir à l’URSS des rensei-
gnements exceptionnels. Les informations
fournies par Cairncross à Staline contri-
buent à la victoire soviétique à Koursk, en
juillet 1943, qui marque le tournant de la
guerre sur le front de l’Est.
Aucoursdecesannéesdeguerre, l’alliance

avec les Soviétiques contre le nazisme justi-
fie leur trahison aux yeux des Cinq deCam-
bridge,mêmesi l’époquedupactegermano-
soviétique ne semble guère avoir pesé sur
leur conscience.Aunomde la lutte contre le
fascisme et dans leur logique à sens unique,
lesAlliésnedoivent avoir aucun secret entre

morale. Comme son homonyme de fiction,
il devient bien l’un des acteurs du « grand
jeu»,maisdans les rangsde l’adversaire. Son
père, Saint John Philby, explorateur excen-
trique et arabisant, aurait pu être un héros
victorien s’il n’avait pas déjà, avant son fils,
travaillé contre son propre pays. Rival et
concurrentdeT. E. Lawrence, qui soutient la
dynastie des Hachémites, Saint John Philby
est le conseiller de leur grand rival, Ibn Saud,
fondateur de l’Arabie saoudite, le pays
auquel il donne son nom. Converti à l’islam,
Philbypère fait perdre à l’Angleterre ce riche
partenaire en favorisant son rapproche-
ment avec lesAméricains.
Son fils est attiré par une autre religion

absolutiste. A Cambridge, où il étudie l’his-
toire et l’économie, l’un de ses professeurs
introduit le jeune Kim auprès des organisa-
tionscommunistesquiviennentenaideaux
antinazis allemands réfugiés en Autriche.
Pendant un séjour à Vienne, Philby tombe
amoureuxetépouseunemilitantecommu-
niste, Litzi Friedmann. De retour en Angle-
terre, il fait connaissance par son intermé-
diaire d’Edith Tudor-Hart, photographe et
espionne soviétique, qui le présente à son
tour à l’un des principaux agents recruteurs
du NKVD en Angleterre, Arnold Deutsch.
Opérant sous son nom de code, Otto lui
donne rendez-vous en juin 1934. Philby,
séduit, entre au service de Staline. L’une deIL
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AUSERVICE DESAMAJESTÉCi-dessus : à la fin de la guerre, Anthony Blunt, ici avec
Elizabeth II dans les années 1960, est devenu le directeur des collections royales. En haut :
DonaldMaclean (à droite), en poste à l’ambassade britannique deWashington en 1947.
Dessins tirés des Cinq de Cambridge, d’Olivier Neuray et Valérie Lemaire (Casterman).

il crée scandale sur scandale, hurlant par-
fois qu’il est un espion soviétique. Mais le
ForeignOffice continueà traiter avec indul-
gence cet ancien Etonien, personne n’ima-
ginant qu’un véritable espion soviétique se
livrerait à de telles outrances.
L’espionnage reste une activité artisanale.

Philby emporte des documents ultrase-
crets dans une mallette et les rapporte le
lendemain après les avoir copiés. Il remet
les copies à son contact à Londres, dans un
magasinde réfrigérateurs surRegent Street,
qui sertd’antenneauKGB.ABletchleyPark,
Cairncross emporte les télégrammes déco-
dés d’Enigmaen les bourrant dans sonpan-
talon, retenus par les pinces à vélo.
Ils vont être confondus en 1951 par l’une

des premières opérations de renseigne-
ment électronique de l’histoire. Le projet
«Venona»,montépar l’OSSaméricainpen-
dant la guerre, a intercepté et déchiffré des
centaines demessages codés du renseigne-
ment soviétique. Par recoupement, ils per-
mettent de déduire la présence d’espions
soviétiques à l’ambassade britannique à

Washington.Depar ses fonctions, Philbyest
mis au courant. Il prévient aussitôt du dan-
ger Burgess et Maclean, rentrés à Londres.
Bluntmonteunpland’exfiltration.Profitant
du laxisme duMI5, dont les agents chargés
de les arrêter ne travaillent pas le week-end,
Burgess etMaclean prennent à Southamp-
tonunferrypourSaint-Malo,échappantà la
douane, avant de traverser l’Europe et le
rideaude fer jusqu’àMoscou.
L’affaire déclenche un scandale enAngle-

terre. LesAméricains sont furieux.« Il savait
tout !»ditAllenDulles, ledirecteurde laCIA
à propos deMaclean. Manque cependant
un troisièmehomme, que l’on n’est pas par-
venu à identifier. Les soupçons se sont por-
tés sur Philby, mais la solidarité de la bonne
société britannique a joué en sa faveur. Kim
Philby est un gentleman, unOld Boy, « l’un
des nôtres ». Il ne peut pas être un traître. Le
MI6 témoigne en sa faveur. Nicholas Elliott,
un autre agent et l’un de sesmeilleurs amis,
affirme répondre de lui. Provocateur, Philby
va jusqu’àdonner à Londresuneconférence

eux. Cette fiction s’évanouit à la fin de la
SecondeGuerremondiale, quand la rivalité
entre l’URSS et ses alliés occidentaux se
transformeenguerre froide. Pour les Sovié-
tiques, ces taupes au seinde l’appareil sécu-
ritaireetdiplomatiquebritanniquedevien-
nent encore plus précieuses.
Laguerreafavoriséleurscarrièresrespecti-

ves.Macleana étépromupremier secrétaire
à l’ambassadebritanniqueàWashington,où
il aaccèsauxcorrespondances lesplus secrè-
tes entre les deux alliés anglo-saxons. Il ren-
seigne les Soviétiques sur la nouvelle doc-
trine nucléaire desAméricains qui semet en
place. Il devient pour Staline l’espion dont
rêvent tous les dirigeants, permettant de
comprendrecommentl’adversaireraisonne,
de connaître à l’avance ses intentions.
Après avoir été en poste à Istanbul,

Philby est à son tour envoyé àWashington
comme chef de station du MI6, l’un des
postes les plus importants du Secret Intel-
ligence Service (SIS). Il y retrouve un offi-
cier de renseignement américain avec
lequel il s’est lié d’amitié pendant la guerre,
James Jesus Angleton. Les deux hommes
sont chargés de la liaison entre la CIA nou-
vellement créée et leMI6, afinde coordon-
ner le contre-espionnage contre l’URSS.
Philby est à l’époque pressenti pour occu-
per les fonctions de C, le chef duMI6.
Guy Burgess les rejoint à son tour à

l’ambassade àWashington. De plus en plus
souvent ivreetdemoinsenmoinsamusant,PH

O
TS
:©

TA
LL
A
N
D
IE
R/
BR
ID
G
EM

A
N
IM
A
G
ES
.©

PA
PH
O
TO
S/
A
BA
C
A
.

69
h



E
N
C
O
U
V
E
R
T
U
R
E

depresse,où il réfuteenriant lesaccusations
portées contre lui.« Je n’ai jamais été com-
muniste ! » LeMI5, plus plébéien dans son
recrutement, et qui a de bonnes raisons de
penser que Philby est bien le troisième
homme, est furieuxde cette solidarité entre
anciens élèves d’«Oxbridge».
Quoique écarté de la hiérarchie des ser-

vices secrets, Philby est vite remis en selle
par leMI6. Envoyé àBeyrouth, il reprend sa
couverture de journaliste. Correspondant
au Moyen-Orient pour The Economist et
The Observer, il travaille aussi comme
correspondant pour le MI6. Et, de façon
moins honorable, continue son service
comme agent double pour le KGB.
Philby, qui boit plus encore qu’à son

habitude, est pendant ces années-là une
figure de la communauté des expatriés à
Beyrouth, et l’un des habitués du bar de
l’hôtel Saint-Georges. Ayant conservé son
charme, il séduit la femme du correspon-
dant duNewYork Times,qu’il épouse, tout
en conservant l’amitié de l’infortuné mari.
Il retrouve aussi au Liban sonpère, avecqui
il s’enivre copieusement, jusqu’audécès de
celui-ci après une soirée trop arrosée.
Maismême sa chance insolente finit par

tourner. En 1961, un haut responsable du
KGB, Anatoli Golitsyne, passe à l’Ouest,
apportant des informations sur les espions
soviétiquesauseindesservicesderenseigne-
ments britanniques. Il faut encore deux ans
auMI5pourdémasquerPhilby.En1963,c’est
sonvieilamiElliottquiestenvoyéàBeyrouth
pour leconfondre.Dans l’undesépisodes les
plus étranges d’une affaire qui n’enmanque
pas, et qui témoigne de la désinvolture de
certains responsables du renseignement
britannique, ou bien de la solidité de leur

système de classe, Elliott interroge Philby,
mais en le laissant chaque soir rentrer chez
lui. Un jour qu’il devait rejoindre sa femmeà
undîner, ildisparaît.Abordd’uncargosovié-
tiquequi appareille dans lanuit deBeyrouth
àdestinationd’Odessa, il passe à son tourde
l’autre côtédu rideaude fer.
Les Américains et leMI5 sont hors d’eux.

Comment les services secrets britanniques
ont-ils pu laisser s’échapper Philby ? Une
explication convaincante a été avancée par
l’écrivain BenMacintyre. Les Britanniques
auraient laissé filer le traître en partie pour
éviter un nouveau scandale, alors que les
rumeurs concernant le ministre Profumo,
compromis dans une autre affaire d’espion-
nage, s’amplifiaient.Mais aussi et avant tout
pour lui infliger laplus cruelle despunitions,
en le condamnant à vivre dans ce paradis
soviétique qu’il avait servi. En suscitant la
méfiancedes Soviétiques, persuadés que les
Anglais ne l’auraient jamais laissé s’échapper
s’il n’était pas un agent triple, leMI6 aurait
ainsi rendu àPhilby lamonnaie de sa pièce.
Car le pendantde la naïveté britannique

a toujours été la paranoïa soviétique. Dès
le début, Staline et le NKVD se sontméfiés
des informations exceptionnelles fournies
par les Cinq de Cambridge. Quand Philby
parvientàavoir accèsaux listesdesespions
britanniques enURSS pendant la Seconde
guerre mondiale et découvre que les
Anglais n’enpossèdentpas, les Soviétiques
refusent de le croire.
Laparanoïaestunemaladiecontagieuse.

Avec la trahisonde Philby, elle touche aussi
lesAméricains. Trahipar sonami,Angleton
ne fera plus jamais confiance à personne.
Devenuresponsableducontre-espionnage
à la CIA, il voit des taupes partout et

considère tous les transfuges soviétiques
commedes agents doubles.
Blunt et Cairncross ont quitté le service

secret après la guerre. Cairncross a été un
temps fonctionnaire auministère duTrésor,
puis professeur dans une université améri-
caine,avantdevivoterentraduisantdesclas-
siques français. Blunt est devenu bibliothé-
caire de la Couronne. A la fin de la guerre, il
remplit pour le roi George VI unemission
secrète en Allemagne, où il doit récupérer
des lettresde lareineVictoriaàsa familleger-
manique.Cegentlemanaffable,homosexuel
un peu fielleux, spécialiste de l’art français
(son ouvrage sur Nicolas Poussin fait tou-
jours autorité), devient ensuite le directeur
des collections royales et le conservateur du
prestigieuxCourtauld InstituteofArt.
L’enquête qui continue après la défection

de Philby finit par les confondre en 1964.
CairncrossetBluntconfessent leursactivités
enéchanged’une immunité.Lecrimedetra-
hison n’existe enGrande-Bretagne que lors-
qu’on travaille pour un ennemi en temps de
guerre et leMI5 préfère recueillir des infor-
mations que déclencher un nouveau scan-
dale. Mais les deux espions ne remplissent
guère leurpartde l’échange.Ne révélantque
le minimum, ils se présentent comme des
élémentsmineursetnienttoutcontactavec
les autres.Cairncross affirmeque lesCinqde
Cambridgen’existaient pas vraiment et sou-
tient n’avoir été qu’un « tout petit poisson
dans un très grand étang ». Blunt conserve
ses fonctions de conservateur des collec-
tions royales et sa réputationde critique.
Leur trahison n’est révélée qu’une dizaine

d’années plus tard parMargaret Thatcher.
Le scandale fait la une de tous les journaux.
La reine retire à Blunt son titre, et sa confes-
sion en larmes à la BBC ne lui vaut guère de
compassion. Son partenaire tente de se sui-
cider etBlunt se fait huerdans les cinémas. Il
meurt à Londres en 1983. Cairncross n’a pas
non plus été condamné, ni emprisonné. Il
s’est exilé dans le sud de la France, où il vit
jusqu’à sa mort en 1995. Il a lui aussi tenté
de s’exonérer dans une autobiographie
truffée de mensonges et d’omissions. Le
moins connu du cercle de Cambridge, il a
sans doute été l’espion le plus prolifique.
De 1941 à 1945, il a fourni auNKVDplus de
5 800 documents provenant du Foreign

L’ESPIONQUI M’AIMAIT
Ci-dessous : JohnCairncross
avec sa femme en 1951. Lemoins
connu des Cinq de Cambridge
aura probablement été celui
dont la carrière d’espion fut la plus
longue et la plus prolifique, avec
plus de 5 800 documents du Foreign
Office transmis aux Soviétiques.
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LesCinq
deCambridge
OlivierNeuray
etValérie Lemaire
Casterman
Intégrale, 3 volumes
150pages, 29€.

EN BD

Office, de Bletchley Park et du SIS, soit plus
qu’aucun de ses collègues. Certains étaient
considérés comme si importants qu’ils
furent apportés directement à Staline. Il a
aussi livré aux Soviétiques les nomsde dizai-
nesd’agentsbritanniquesàtravers lemonde.
Les trois transfugesont fini leurs jours au

paradis soviétique qu’ils avaient servi avec
tant de zèle. Burgess est le premier àmou-
rir, après une douzaine d’années à Mos-
cou. Regrettant l’Angleterre, il est devenu
un ivrogne pathétique, avec sa cravate
d’ancien Etonien, dans son appartement
plein de gravures de chasse à courre et de
magazines anglais. Alcoolique, il meurt en
1963, peu après la défection de Philby, qui
lui rend visite sur son lit de mort. Maclean
a fait une seconde carrière en URSS, où
femme et enfants l’ont rejoint, comme
analyste spécialiste en politique occiden-
tale. A sa mort en 1983, son pays d’adop-
tion lui rend hommage.
Philbymeurt en1988, juste avant la chute

de l’URSS, aussi couvert de décorations
qu’un cosmonaute soviétique. Dans son
autobiographie, il s’était justifié de sa trahi-
soneninvoquantsafidélitéà l’idéalcommu-
niste. John le Carré, à qui il avait été proposé
de le rencontrer à la fin des années 1980,
avait catégoriquement refusé. « J’avais été
trahiparPhilby.C’étaitunhommemauvais,
naturellement corrompu. Il avait été pres-
senti pour devenir le directeur duMI6, mais
je ne lui aurais même pas confié mon chat
pour un week-end. »2
Tous les dessins illustrant l’article sont extraits
desCinqdeCambridge (ci-dessous), avec l’aimable
autorisationdes auteurs et des éditionsCasterman.



Par Rémi Kauffer. Illustrations de Stéphane Heuet

DesAgents

ALLENDULLES
(WATERTOWN,NEWYORK,1893-WASHINGTON,1969)
Fils d’unpasteur de l’Eglise presbytérienne, AllenDulles fait ses études de droit
à Princeton. En 1916, son onclematernel, Robert Lansing, devenuministre
desAffaires étrangères, crée unepetite unité de renseignement, dite Bureau
of Secret Intelligence (BIS). Rattaché au corps diplomatique, Dulles devient
le représentant duBIS en Suisse, du printemps 1917 à la fin de laGrande
Guerre.Marié en 1920, il poursuit jusqu’en 1926 sa carrière auDépartement
d’Etat, avant de bifurquer au sein du grand cabinet juridique Sullivan&Cromwell.
Chef de l’Office of Strategic Services (OSS), le service secret américain de la
SecondeGuerremondiale, pour l’Europe à partir de novembre 1942, il aura pour
quartier général, commeautrefois, la légation des Etats-Unis à Berne. Dulles
opère dans deux grandes directions : la Résistance française et sonhomologue
conservatrice allemande. Côté France, il s’appuie sur Combat, le plus étoffé des
Mouvements unis de la Résistance, lesMUR, unifiés sous l’égide de JeanMoulin.
Mais c’est sans illusion ni succès qu’à l’été 1944, il tentera sur ordre deRoosevelt de
couper l’herbe sous le pied deDeGaulle. Débutmai 1945, il négocie par contraste
avec succès la reddition des troupes allemandes de l’Italie duNord. Patrondes
opérations clandestines de la CIAde façonocculte d’abordpuis, à partir de 1950,
à titre officiel, Dulles est nommédirecteur de l’Agence centrale de renseignement
en février 1953. Il lui donne un style offensif qui, après des réussites en Iran puis
auGuatemala, va déboucher sur lamanie des« covert actions », la déstabilisation
des gouvernements jugés procommunistes. Enmai 1960, premier grave échec
quand laDCA russe abat unde ses avions espionsU-2. Et en avril 1961, ratage
plus grand encore quandune tentative de renversement deCastro par un
débarquement d’opposants àCuba aboutit à undésastre. Le 28 novembre, Dulles
est démis de ses fonctions par unprésident Kennedy trèsmécontent. Ilmeurt
le 29 janvier 1969, non sans avoir figuré parmi les septmembres de la commission
Warren chargée d’élucider les circonstances de lamort dumême JFK.

LES GRANDS CHEFS

trèsSpéciaux

D I C T I O N N A I R E D E S P E R S O N N A G E S

Cultivant le goût du secret,
ils ont servi leurs Etats dans l’ombre,
certains n’hésitant pas, parfois,
à trahir leur camp par idéologie
ou par appât du gain.
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ALEXANDREDEMARENCHES
(PARIS, 1921-MONACO,1995)
Eu égard à son imposante stature, la presse
le surnommait « Porthos », mais sa garde
rapprochée du service Action du SDECE
l’appelait « Dagobert ». Né d’un père français
et d’unemère américaine, Alexandre
deMarenches connaît une adolescence assez
nonchalante. En novembre 1939, il s’engage
dans la cavalerie, participe à la campagne
de France puis passe en Algérie par l’Espagne
en 1942.Muté à l’état-major dumaréchal Juin
pendant les campagnes d’Italie et de France,
il retourne à la vie civile comme propriétaire
d’une entreprise florissantemais se passionne
pour les problèmes asiatiques. En 1970,
alors qu’une série de scandales ébranle
le SDECE, ancêtre de la DGSE, l’ancienministre
de la Défense de Charles De Gaulle, Pierre
Messmer, conseille au président Pompidou
de nommer le comte deMarenches à la tête
de la « Piscine ». Dès la fin de l’année,
le nouveau directeur général impose tant
son style que sa vision géostratégique.
Pour lui, le SDECE, loin de s’épuiser dans une
guerre secrète frontale contre le bloc de l’Est
dont il n’a pas lesmoyens, doit conclure
un partenariat avec les Américains. Que la CIA
le laisse tranquille en Afrique par exemple,
et le « joujou » deMarenches, le service
Action, y soutiendra avec efficacité la guérilla
angolaise de l’Unita, hostile au régime
procommuniste de Luanda, quitte à s’associer
à l’Afrique du Sud ou au Zaïre (ex-Congo
belge) du dictateurMobutu. Parallèlement,
Marenchesmène sa propre diplomatie,
traitant directement avec des chefs d’Etat
comme le roi duMaroc Hassan II et créant
une structure de coordination internationale
entre services secrets, sorte de sainte alliance
anticommuniste, le Safari Club. Bonnes
au début du septennat, ses relations avec
le président Giscard d’Estaing tournent,
côtéMarenches dumoins, à la franche
détestation. En 1981,Mitterrand lui propose
de conserver son postemais le comte
refuse et sort de la « Piscine » dès juin pour
se retirer à Paris ou dans sa villa de Grasse.
Il meurt àMonaco en juin 1995.IL
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WILLIAMCOLBY (SAINTPAUL,MINNESOTA,
1920-ROCKPOINT,MARYLAND,1996)
Quel sensmorbide de l’à-propos quand,
après avoir dirigé l’opération « Phénix » avec
sesmilliers de cadres communistes assassinés
au Vietnam, onmeurt d’une noyademystérieuse
lors d’une partie de pêche dans leMaryland !
Fils d’un officier de l’US Army et d’une Irlando-
Américaine,WilliamColby suit sa famille dans
diverses garnisons au Panama ou en Chine et visite
une première fois la France en 1939 dans le cadre
d’une thèse universitaire sur la guerre d’Espagne.
Etudiant en droit de l’université de Columbia,
il retrouve notre pays en août 1944, parachuté
avec ses deux camarades français de l’équipe
interalliée « Bruce » en charge des liaisons avec
lesmaquis de l’Yonne. Après la dissolution de l’OSS
en 1945, Colby, jeunemarié, reprend ses études
et devient avocat spécialisé dans le droit du travail.
En 1950, il intègre la CIA, préparant en Scandinavie
lamise en place de réseaux de résistance
anticommunistes enterrés en cas d’invasion russe.
Muté à Rome à l’automne 1953, il contre l’essor
du parti communiste, finançant en sous-main la
démocratie chrétienne et les dissidents socialistes
de droite. Muté à Saigon en février 1959, chef
de la division Extrême-Orient de la CIA en 1962,
il supervise à partir de 1966 la sanglante opération
« Phénix ». Celle-ci va coûter la vie à quelque
20 000 « Viêt-congs » ou supposés tels,
méthodiquement abattus par des groupes
paramilitaires locaux et des soldats des forces
spéciales sud-vietnamiennes ou américaines.
Directeur administratif de la CIA à son retour
aux Etats-Unis en 1971, « Kill Bill » Colby
voit son chef, Richard Helms, refuser de livrer
aux commissions d’enquête parlementaires
post-Watergate les « bijoux de famille », soit
les secretsmajeurs de l’Agence. Promu à la place
de Helms en septembre 1973, Colby accepte de
témoigner, décision scandaleuse pour beaucoup
de vétérans pas loin de voir en lui un traître.
En janvier 1976, il quitte son fauteuil de directeur
de la CIA au profit de George Bush père,
pantoufle comme conseiller juridique, puis
prend sa retraite avant demourir en 1996.

LES CHEFS DE RÉSEAU
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MIHAICARAMAN (OANCEA,ROUMANIE, 1928)
Nédans unebourgademoldave,Mihai Caramana grandi dans uneRoumanie auxmains de laGardede fer
d’extrêmedroite puis de la dictature communiste. Bon élève d’unpays francophone, il excelle dans notre
langue. C’est à l’université que leDIE (Departamentul de Informatii Externe), le service d’espionnage extérieur
roumain, repère ce brillant sujet,membre actif des Jeunesses communistes, et le formeau renseignement
dehaut niveau. Endécembre 1958, Caramandébarque àParis commechef d’antenneduDIE. Sa couverture :
premier secrétaire d’ambassade. Sonobjectif : l’Otan, alors basée aupalais deChaillot. Début 1960, Caraman
effectue sa première grosse prise, unhomosexuel très introduit dans les cerclesmondains. Documentaliste
aubureaud’ordres de l’Otan, la recrue a accès auxdossiers cosmics, le plus haut niveaude secret. Autre agent
recruté parCaraman, «Tarass Boulba», qui arrondit son salaire en important des foies gras de sonQuercy
natal ! Séducteur, Caraman tente aussi de suborner une jeune employéede l’Otan, amie de«Nina»,
sa première recrue.Or la jeune femme s’en va révéler l’affaire à laDST, l’ancêtre de laDGSI. CommeParis
cherche àménager Bucarest, censé incarner un communismeplus indépendant, l’officier de laDIE, bénéficiant
de l’immunité diplomatique, échappe à l’arrestation. Enoctobre 1967, pour cause de sortie de la France
de l’organisationmilitaire intégrée de l’Otan voulueparDeGaulle, le siège de l’Alliance est transféré
à Bruxelles. Caraman, dont le réseau compte alors onze taupes, continue à les « traiter »depuis Paris.
Quandunde ses collègues de l’antenneparisiennede laDIE, le capitaine Ion Iacobescu, fait défection
en juillet 1969 et le dénonce, Caramanparvient à quitter la France. Pas certain d’ailleurs qu’on l’y ait recherché
avec toute l’ardeur souhaitable, DeGaulle étant alors enplein flirt avec la Roumanie.On ignore son rôle
dans le renversement et l’exécutiondeNicolaeCeausescu endécembre 1989. Il faut cependant croire qu’il
a choisi le bon côtépuisqueCaraman se retrouve alors bombardé à la tête duDIE avant deprendre sa retraite.

URSULAKUCZYNSKI (BERLIN, 1907-2000)
D’une famille d’intellectuels juifs berlinois, Ursula Kuczynski épouse la cause communiste
dès son adolescence. Elle voulait être libraire, elle sera officier de renseignement. Connue
duGRU, le service secret de l’Armée rouge, comme « Sonia », la jeune femme va conjuguer
des années durant son travail d’espionne et une vie sentimentale agitée (deuxmariages,
diverses liaisons et trois enfants). A partir de 1930 à Shanghai, elle travaille avec son amant et
compatriote Richard Sorge, le futurmaître espion soviétique au Japon. « Sonia » opère ensuite
enMandchourie et en Pologne.Major de l’Armée rouge, où elle atteindra le grade de colonel,
elle estmutée en Suisse en 1938. Le GRU est en train d’ymonter le réseau de renseignement
que le contre-espionnage helvétique baptisera pendant la Seconde Guerremondiale les
« Trois Rouges » du fait qu’il vamobiliser trois centrales d’émission radio, dont celle d’Ursula.
Le réseau va constituer l’une des principales sources de renseignement soviétiques sur les
plansmilitaires nazis. Unmariage de convenance avec son amant anglais Len Beurton, ancien
des Brigades internationales de la guerre d’Espagne, permet à Ursula d’acquérir la nationalité
britannique et de s’installer dans les environs d’Oxford. A partir de 1943, elle devient l’officier
traitant du communiste allemand Klaus Fuchs, physicien engagé dans le programme allié de
confection de la bombe A et qui ne sera arrêté qu’en 1950 comme agent soviétique. Le réseau
d’espionnage nucléaire de « Sonia » comprend une douzaine d’autres agents. Parmi eux,
Melita Norwood, secrétaire de l’Association britannique de recherche sur lesmétaux non
ferreux, dont l’uranium. En février 1950, craignant d’être repérée en raison de ses contacts
avec Fuchs, Ursula gagne l’Allemagne de l’Est avec ses enfants. « RuthWerner », son nouveau
pseudonymemais de plume cette fois, assouvira son rêve d’adolescence en publiant quatorze
livres, essentiellement pour la jeunesse, etmourra onze ans après la chute dumur de Berlin.

LES GRANDS AGENTS
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GEORGEBLAKE
(ROTTERDAM,1922-MOSCOU,2020)
Fils d’un père juif turc fait sujet britannique
pour services rendus à la Couronne pendant
la Grande Guerre et d’unemère protestante
hollandaise, George Behar naît à Rotterdam
en 1922. Elève du lycée français du Caire aumilieu
des années 1930, puis d’une école anglaise pour
enfants d’expatriés, George se veut un chrétien
fervent. De retour en Hollande, il intègre dès 1941
le réseau de résistance Vrij Nederland avant
de gagner l’Angleterre via la Belgique, la France
et l’Espagne. A l’été 1944, la section hollandaise
duMI6 le recrute. La guerre finie, Behar troque
son nompour celui de George Blake et continue
ses activités au service secret de SaMajesté.
En juin 1950, chef de la station de Séoul depuis
deux ans sous la couverture de vice-consul,
il se trouve piégé par l’attaque surprise du dictateur
nord-coréen Kim Il-sung. De son propre aveu
ultérieur, c’est par pure conviction que Blake,
ayant perdu la foi chrétienne, décide d’épouser
la cause soviétique en proposant à un officier
russe de devenir un agent double au sein duMI6.
Début avril 1953, unmois après lamort de Staline,
le voilà transféré àMoscou. Lesmodalités
d’un premier rendez-vous clandestin à son retour
à Londres sont arrêtées. Libéré par les Russes,
réintégré au sein duMI6, l’agent «Diomède »
(son nomde code pour les Soviétiques) affirmera
avoir livré au KGB plusieurs centaines de noms
de Russes travaillant pour les Occidentaux, jurant,
contre toute évidence, qu’aucun d’entre eux n’a
été exécuté ! Or c’est grâce à ses renseignements
que le KGB identifiera, entre autres, le colonel
du GRU Piotr Popov, un agent double de la CIA
fusillé en janvier 1960. En outre, Blake a livré dès
1953 à ses traitants « guébistes » le secret de
la construction du tunnel de Berlin. Arrêté par le
contre-espionnage anglais en avril 1961, l’agent
double du KGB clame haut et fort son adhésion
au communisme. Condamnépar la justice anglaise
pour trahison, Blake s’évade en octobre 1966 et
parvient à gagnerMoscou où, désenchantémais
toujours communiste, il verra la fin de l’URSS.IL
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OLEGGORDIEVSKY (MOSCOU,1938)
Fils d’unpère officier duNKVDetd’une statisticienne,OlegGordievsky est enquelque sorte nédans le chaudronde la police politique.

Ses années d’enfance, il les vivra au rythmede la«GrandeGuerre patriotique».D’abord enthousiaste,
cet étudiant auprestigieux Institut d’Etat des relations internationales deMoscou est très vite déçupar
l’étroitesse du«dégel » khrouchtchévien.Mais n’en apprendpasmoins les langues scandinaves, excellente

porte d’accès à la PGU, le départementde renseignement extérieur duKGB, qu’il intègre en 1961.
Sonpremier poste extérieur seraCopenhague en janvier 1966. C’est là que la PET, le contre-
espionnagedanois, et leMI6britannique le repèrent.De retour auDanemark avec sa femme
enoctobre 1972,Gordievsky, secrètementhostile au régime, accepte le contact que leMI6
lui propose.Mieux, le voilà d’accordpourdevenir un agent double au service desAnglais.
Rappelé en 1978 àMoscou, il divorce pour épouser LeilaAlieva, fille d’officiers duKGBdont
il aura deux filles. Inscrit à un stagede formation en anglais, il est désignépour la rezidentura

de Londres et, en attendant, compulse etmémorise denombreuxdossiers
d’opérations en cours. A son arrivée enAngleterre en 1982, leMI6 et leMI5
mettent enplace une équipe communepour traiter cette sourced’une
valeur inestimable. Dans un contexte international tendu,Margaret Thatcher,
Premierministre, est informéede l’existencede l’agent doublemême si elle
en ignore le nom.Nomméchef de la rezidentura londonienne en avril 1985,

Gordievsky se voit rappelé àMoscou lemois suivant. AldrichAmes, l’agent double
duKGBau seinde laCIA, a en effet dessiné sonportrait en creux aux services russes.
Soumis à denombreux interrogatoires par le contre-espionnageduKGB,Gordievsky

demande auMI6de l’exfiltrer. Uneopération très dangereuse, réussie en juillet. En 1987,
il rencontre RonaldReagan à laMaison-Blanche.Décoré par Elizabeth II, Gordievsky
vivra désormais sous identité fausse depeur de la vengeancedes services russes.

OLEGPENKOVSKY
(VLADIKAVKAZ,1919-MOSCOU,1963)
Fils d’unRusse blanc– sérieuxhandicap enURSS–, ce colonel
duGRU, le service secret de l’Armée rouge, fut à coup sûr
unedes sources les plus précieuses desOccidentaux au sein
dumonde soviétique. En 1960, déçu comme tant d’autres
par le régime, il tente àplusieurs reprises d’entrer en contact
avec lesAméricains àMoscou. L’année suivante, il approche
un«honorable correspondant»duMI6, l’hommed’affaires
anglaisGrevilleWynne, venu àMoscounégocier des contrats.
Son recrutement conjoint par leMI6 et laCIA intervient à l’été
1961 au gré de ses déplacements à Londres puis à Paris pour
le compteduComité d’Etat pour la coordinationde la recherche
scientifique, qui pilote l’espionnage technologique russe.
Penkovsky regagneMoscou. Les pellicules dedocuments secrets
photographiés dans son appartement grâce àun appareil
américain très perfectionnépassent dans lesmains de Janet
Chisholm, la femmeduchef de la stationmoscovite duMI6, à l’intérieur de colis anodins, telles des boîtes debonbonspour ses enfants.
Peu après, la CIAouvre une antennemoscovite dédiée à l’agent double. Lamoisson est en effet prodigieuse, donnant auxOccidentauxune
idéeprécise de la puissancenucléaire soviétique,moins considérable qu’onne le pensait jusque-là. Dans cette périodede guerre froide, c’est
un atout inestimable. Les« fournitures»dePenkovsky joueront d’ailleurs un rôlemajeur lors de la crise des fusées deCubad’octobre 1962.
A force, les fonctionnaires duKGBchargés d’épier les faits et gestes des diplomates occidentaux enposte àMoscou et de leur famille finissent
cependant par repérer l’étrangemanègede JanetChisholmquandelle recueille les rouleauxdepellicule dans son sac àprovisions. Penkovsky,
mis sous surveillance en août 1962, est arrêté enoctobre. Condamné àmort, il sera exécuté enmai 1963, peut-être brûlé vif dans un four
à haute température pour démontrer aux jeunes recrues duKGB les risques encourus par les traîtres à la patrie soviétique.

LES AGENTS DOUBLES
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LE CHASSEUR DE TAUPES

ALDRICHAMES (RIVERFALLS,WISCONSIN,1941)
Fils d’un chargéde cours à l’université et d’une enseignanted’anglais, AldrichAmesnaît dans le
Wisconsin. Spécialiste de la Birmanie, sonpère est recruté par laCIA en1951, de sorte que la famille
s’installe près deWashington. Enposte àRangounen1953, CarletonAmesne fait preuved’aucunbrio.
D’où son rappel en 1955 aux Etats-Unis, où il n’occupera qu’unmodeste poste d’analyste. En 1962,
Aldrich, qui a effectué trois étés de suite des petits boulots à laCIA, sollicite son intégration, tout en
poursuivant ses études à l’universitéGeorgeWashington.Admis à laCIA commeofficier en 1967, il est
muté l’année suivante à la divisiondubloc soviétique. Pour sonpremier poste extérieur, à la station
d’Ankara entre 1969 et 1972, sa première épouse,Nancy, l’accompagne. Fort d’un stagede langue
russe, Ames revient à la divisiondublocde l’Est. Chef du contre-espionnage àMexico en1981, il
entameune liaison avecune attachée culturelle à l’ambassadedeColombie,Maria del RosarioCasas
Dupuy. Très dépensier, le couple ne se contentepas des 45 000dollars annuels du salaire d’Aldrich.
Aupoint qu’en avril 1985,Ames, de retour à la divisiondublocde l’Est, contacte l’ambassade
soviétique àWashington, proposant de vendredes renseignements. La demande est agréée.
Lemariage avecMaria intervient après sondivorce avecNancy à l’été. Alors que le train
de vie d’Ames excède largement sesmoyens d’existenceofficiels, nul ne s’en inquiète à laCIA.

Jusqu’aumoment où l’hécatombedes agents doubles de l’Agence au sein des services secrets
soviétiques finit par provoquer une enquête de sécurité interne en1991, puis l’ouverture d’une
enquête du FBI. Le 21 février 1994,Ames, transféré par sécurité audépartementde lutte contre
les narcotrafics, fait l’objet d’une arrestation spectaculaire sous l’œil des caméras. Des Soviétiques,
il aura touchéquelque 4,5millions dedollars, fortunedont il ne peut plus jouir, condamné
en avril 1994 à la prison àperpétuité. Pour complicité et fraude fiscale,Maria écopera de cinq ans
de réclusionqu’elle purgera avant d’aller se faire oublier enAmérique latine.

JAMESJESUSANGLETON (BOISE, IDAHO,1917-WASHINGTON,1987)
Son second prénom, ce chasseur de taupes le tenait de samèremexicaine. Officier de l’X-2,
le contre-espionnage de l’OSS, Angleton, grand amateur d’orchidées, intègre la CIA dès sa création.
Sa première erreur – gigantesque –, il la commet d’entrée de jeu en accordant sa confiance à Kim
Philby, officier de liaison entre leMI6 et la CIA, mais surtout… taupe soviétique depuis presque
vingt ans ! En 1954, Allen Dulles charge Angleton, dit « Jim leMince », demonter un véritable
service de contre-espionnage. Le traumatisme de ne pas avoir vu la trahison de Philby (suspectée
dès 1951) alors qu’elle se trouvait sous son nez déclenche alors chez Angleton l’obsession inverse :
voir des traîtres partout, en particulier là où il n’y en a pas. Montant en épingle quelques cas
d’infiltration de la CIA par les Russes, Jim leMince commence à faire régner une atmosphère
deméfiance et de doute. Tout est suspect, en particulier le fait d’entrer en contact avec un agent
du KGB ou duGRU dans le but de le recruter comme agent double. Une pratique qui constitue
pourtant l’essencemême du « contre-espionnage offensif », l’art de pénétrer les services secrets
adverses ! Le passage à l’Ouest à la toute fin 1961 d’un officier du KGB, Anatoli Golitsyne, ne fait
qu’aggraver les choses. Sur la foi des propos du nouveau venu évoquant un vaste complot soviétique
à base de faux transfuges, Jim leMince discrédite dès lors par principe tous les agents doubles
que la CIA parvient à recruter au sein du KGB. Aucun communiste passé à l’Ouest, hormis Golitsyne
lui-même, ne trouve désormais grâce à ses yeux. Au lieu de protéger la CIA, c’est le chef de son
propre département de contre-espionnage qui la freine, paralysant parfois même ses opérations
contre le bloc de l’Est. La peur de déplaire à Angleton est si forte qu’il faudra attendre la fin 1974
pour que le nouveau patron, Bill Colby, limoge ce grand paranoïaque, qui n’aurait guère fait plus
demal à la CIA s’il avait été lui-même un agent du KGB !
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PHILIPAGEE (TAKOMAPARK,MARYLAND,
1935-LAHAVANE,2008)
Né dans leMaryland, Agee est élevé
en Floride au sein d’une famille conservatrice.
Il intègre la CIA en 1957. En poste en Equateur
de 1960 à 1964 puis en Uruguay de 1964
à 1966, attachémilitaire des Etats-Unis
àMexico en 1968, ce trentenaire ressent
comme bien d’autres la crise de conscience
qui travaille la jeunesse américaine à l’occasion
de la guerre duVietnam. En 1969, il divorce.
Puis démissionne, soit par dégoût (sa version),
soit parce qu’on l’aurait poussé dehors
de peur d’un scandale financier ou sexuel
(celle de la CIA). QuittantMexico en
décembre 1971, l’officier de renseignement
en rupture de ban s’installe à Paris quelques
mois, puis en Angleterre où il rédige CIA Diary
(Journal de la CIA). Publié en 1975 et traduit
par la suite dans vingt-sept langues, le livre révèle
des dizaines de noms d’officiers des services
secrets américains en poste. George Bush père,
directeur de la CIA au début 1976, accuse
Agee d’être responsable de lamort de Richard
Welch, chef de station de l’Agence à Athènes,
assassiné à la Noël 1975 par un groupuscule
gauchiste. Pendant la rédaction deDirty
Work 1 etDirtyWork 2 (1. La CIA en Europe
occidentale et 2. La CIA en Afrique),Agee
effectue plusieurs séjours à La Havane.
Et noue à cette occasion des contacts qui,
à partir de cemoment, lui vaudront d’être
considéré par ses ex-collègues comme
un renégat au service des castristes. Encore
ignoreront-ils longtemps dans quelles conditions
les Cubains vont partager avec les « camarades
soviétiques » les renseignements que leur
livrait le transfuge. Sur pressions américaines,
Londres l’expulse en 1978. La France et les
Pays-Bas refusent de l’accueillir. Le gouvernement
marxiste procubain de la Grenade, dans
les Caraïbes, lui accorde l’asile et la nationalité.
En 1983, quand les Américains débarquent
à la Grenade, Agee fuit auNicaragua où les
ex-guérilleros sandinistes lui ouvrent les bras.
Epoux en 1990 d’une danseuse allemande, donc
bénéficiaire d’un passeport de la République
fédérale, Agee crée en 2000 une agence
de tourisme qui organise les séjours illégaux
de citoyens américains chez ses protecteurs
cubains. Il meurt en 2008 à LaHavane.

LES « DISSIDENTS »
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PAVELSOUDOPLATOV (MELITOPOL,UKRAINE, 1907-MOSCOU,1996)
Prototype du tueur stalinien, cet Ukrainien entre à la Tcheka, la police politique
de Lénine, à l’âge de 14 ans. En 1928, il épouse Emma, officier de la police politique
elle aussi. Dix ans plus tard, à Rotterdam, il remet une boîte de chocolats piégée à son
compatriote le leader nationaliste Yevhen Konovalets, lequel meurt dans l’explosion.
Devenu l’homme de confiance de Beria, le nouveau patron duministère de l’Intérieur,
le NKVD, qui contrôle les services secrets, Soudoplatov est chargé d’unemission digne
de ses compétences : l’assassinat de Trotski dans son repairemexicain. C’est l’opération
«Outka » (Canard), menée à bien – et à coups de pic à glace aumanche raccourci ! –
le 20 août 1940 par RamónMercader del Rio, jeune Espagnol dévoyé par sa propremère,
la mal nommée Caridad. Directeur de la division desMissions spéciales duNKVD
(sabotages et assassinats), Soudoplatov devient en février 1944 patron duDépartement S,
qui coordonne l’espionnage nucléaire du GRU, le renseignementmilitaire, et du NKVD.
En 1946, le voilà chargé des plans de sabotages civils etmilitaires et d’assassinats ciblés dans
les pays occidentaux. Ses conseils de professionnel du crime politique jouent aussi un rôle
en 1949 dans l’élimination de dirigeants desmouvements indépendantistes ukrainiens
qu’exige Nikita Khrouchtchev, premier secrétaire du parti communiste dans ce pays.
On le charge par ailleurs d’un programme d’entraînement au sabotage et au terrorisme
des indépendantistes kurdes d’Irak. En août 1953, deuxmois après l’arrestation de Beria,
successeurmanqué de Staline, le général Soudoplatov est arrêté pour complicité de
trahison. Dégradé, jugé en 1958 à l’ère Khrouchtchev, condamné à quinze ans de prison,
il est libéré à l’ère Brejnev le 21 août 1968, en pleine invasion de la Tchécoslovaquie.
Traducteur en allemand et en ukrainien, il publie en 1994 desMémoires etmeurt deux ans
plus tard, à un âge que n’ont jamais atteint ses nombreuses victimes.

LES EXÉCUTEURS DES BASSESŒUVRES

OLEGKALOUGUINE (LENINGRAD,1934)
Cet enfant de la terreur staliniennenaît d’unpèremembrede la gardede Leningrad

duNKVD, la police politique, et d’unemère ouvrière d’un atelier textile. Lorsque
l’ancienne capitale des tsars est assiégéepar les nazis,Oleg et samère se réfugient
en Sibérie. Le culte de la personnalité de Staline atteint son apogée après
la guerre, faisant de l’adolescent un communiste plus rougeque rouge. En 1952,
il entre à l’Institut des langues étrangères, filière d’excellence vers les services secrets,
puis suit les cours d‘anglais duKGB. Bénéficiaire d’unebourse d’échange, Kalouguine
visite unepremière fois les Etats-Unis en 1957, s’y liant avecun autre étudiant russe,
Alexandre Iakovlev. Ses instructions : se familiariser avec lesAméricains et leurmode

de vie. A son retour enURSS en septembre 1959, il intègre la Première directionprincipale duKGBpuis
regagne les Etats-Unis dès juin 1960, sous couverture de correspondant deRadioMoscou. Sa spécialité :
le renseignementpolitique. En 1970, le voilà rappelé àMoscou commeadjoint dudirecteur du contre-

espionnage étranger puis, à partir de 1973, commenuméro 1.Début 1980, onmuted’autorité cemaître espion au sein
de la police politiquede Leningrad, dont il revient écœuré fin 1986. Trois ans plus tard, Kalouguineprend sa retraite
et commence à critiquer enpublic le KGBcomme répressif et inutile. S’ensuit la perte de son gradede général et de
sa pensionde retraite, décision annulée avant qu’Alexandre Iakovlev ne l’introduise dans l’entouragedeBoris Eltsine.
Opposant auputschd’août 1991 contreGorbatchev, Kalouguine conseilleVadimBakatine, chargéde la normalisation

duKGB, puis, déçude l’évolutiondu régime, part s’installer aux Etats-Unis en 1995.Du fait qu’il a témoigné auprocès
d’un colonel de l’USArmyaccuséd’espionnagepour leKGB, un tribunal russe le condamnepar contumacepour trahison en2002. En 2003,
Kalouguineprend la nationalité américaine pour se consacrer à des activités universitaires dans le domainedu renseignement.
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Histoiremondiale des services secrets,
Perrin, « Tempus », 1024pages, 14,90€ ;
LesMaîtres de l’espionnage,Perrin, « Tempus »,
768pages, 12€ ;
LesFemmesde l’ombre. L’histoire occultée
des espionnes,Perrin, 450pages, 25€ ;
KangSheng. Lemaître espiondeMao, avecRoger
Faligot, Perrin, « Tempus », 464pages, 10€.

À LIRE de Rémi Kauffer

KANGSHENG (ZHUCHENG,1898-PÉKIN, 1975)
Fils de propriétaires terriens né dans la province côtière du Shandong et lui-même
fin lettré, Kang Sheng adhère au tout jeune Parti communiste chinois en 1925.
Deux ans plus tard, il compte parmi les dirigeants du PCCqueChiangKai-shek
écrase à Shanghai lors de cet épisode tragique qui fournira àMalraux la trame
de La Condition humaine. Passé dans la clandestinité, il dirige à partir de 1928
le TewuGongzuo, les « affaires spéciales » du Parti, quimènent de front la lutte
armée clandestine contre les «Chemises bleues » nationalistes et la liquidation
des dissidents. Dernier chef communiste à l’œuvre à Shanghai, Kang est exfiltré
en 1933 enURSS, où il restera quatre ans. Chargé fin 1936 de récupérer les deux fils
deMaodans la France du Front populaire pour les conduire àMoscou, il convoiera
ensuite enChine celui deChiangKai-shek, otage des Russes, pour le rendre à son
père au titre d’un échange de bons procédés voulu par Staline. Fin 1937, Kang gagne
en avion la « base rouge»maoïste de Yan’an, où il devient dès novembre 1938
le chef du service secret Zhongyang Shehuibu (Département des affaires sociales).
Habilement, il introduit son anciennemaîtresse, l’actrice JiangQing, dans le lit
deMao. Lequel le charge, en 1942, d’organiser la purge sanglante dite «Campagne
de rectification du style de travail ». Responsable des centaines demorts ordonnées
en fait par le grand leader, Kang Sheng tombe endisgrâce en 1944. Il ne refait
surface, avec l’aide de JiangQing, que dans les années 1950, où il supervise dans
l’ombre le travail de renseignement qui conduira à l’explosion de la première
bombeA chinoise en octobre 1964. La Révolution culturelle le fait revenir
au premier plan.Manipulant avec ses hommes la jeunesse fanatisée des gardes
rouges, Kang Sheng liquide les dirigeants qui contrarientMaodans sa reconquête
dupouvoir ainsi que des centaines de cadres intermédiaires du Parti. Dernier
« exploit » de ce tueur qui finit par rendre son âme audiable en décembre 1975 :
lamise sur orbite des génocidaires khmers rouges.

Ecrivain et journaliste, Rémi Kauffer est spécialiste de l’histoire
du renseignement et des services secrets.
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Par Bruno de Cessole

La guerre de l’ombre que se livrèrent l’Est et l’Ouest
durant plus de quarante ans fournit à une pléiade
d’auteurs le sujet des romans d’espionnage les plus
emblématiques de la littérature contemporaine.
John le Carré s’y impose comme le maître du genre.

LeBal

L’APPEL DE L’OMBRE
Maître incontesté du roman
d’espionnage, John le Carré
(à droite) aura baigné, selon
son propre aveu, dans lemonde
du secret dès l’enfance.
Agent du Secret Intelligence
Service britannique, il ne dévoila
jamais la teneur de sesmissions
dans l’Europe d’après-guerre,
qui ont sans doute inspiré
la plupart de ses romans.

ILLUSTRATIONS : © TOMASZ MAJEWSKI POUR LE FIGARO HISTOIRE.

des
Espions





E
N
C
O
U
V
E
R
T
U
R
E

Sans doute était-il l’écrivain le plus symbolique de la
guerre froide, cette étrange période qui s’étendit des
lendemains de la Seconde Guerremondiale jusqu’à la

dissolution finalede l’Empire soviétique.C’est àellequeJohn
le Carré, disparu le 12 décembre 2020 à l’âge de 89 ans, fut
redevable de son inspiration et de sa célébrité. Reconnu
commelemaître incontestéduromand’espionnage, ilasu,en
effet, mieux que quiconque décrire les rouages secrets de la
guerre de l’ombre entre les services de renseignement occi-
dentaux et ceux de l’URSS et de ses satellites. Surtout, l’écri-
vainexcelladans lapeinturedesconflits et desdilemmesaux-
quels sont soumis les espions, en proie à la tension constante
entre éthique personnelle et loyauté envers la patrie et l’Etat,
contraints de vivre dans un climat de peur, de soupçon et de
paranoïa qui constitue le quotidien de leur existence. Pour
décrire avec autant de vraisemblance cet univers ténébreux,
sans doute fallait-il être ou avoir été du sérail. A l’instar de ses
devanciers, John Buchan, l’auteur de Trente-neuf marches,
SomersetMaugham, inventeurdeMrAshenden,agent secret,
et deGrahamGreene, qu’il salua comme l’un de sesmaîtres,
John leCarréappartint,quelquesannéesdurant, auxservices
secrets britanniques, sans doute de 1948 jusqu’à sa démis-
sion en 1964 après la défection de Kim Philby, qui avait livré
auxRusses les nomsdes espions anglais opérant à l’étranger.
Lié par le serment prêté par tous les anciens agents du MI5
et duMI6, il finit par l’admettre tardivement dans son livre de

souvenirs autobiographique, Le Tunnel aux pigeons, paru en
2016, après de semi-confidences dans des interviews.
Ladissimulation,cettesecondenaturedesespions,étaitson

élément naturel depuis sa jeunesse : « Ce n’est pas l’espion-
nage quim’a initié au secret. La tromperie et l’esquive avaient
été lesarmes indispensablesdemonenfance.A l’adolescence,
nous sommes tous plus oumoins des espions, et moi-même
j’étais déjà surentraîné. Quand le monde du secret vint me
chercher, j’eus l’impression de revenir chezmoi. » C’est que
John le Carré – David Cornwell, de son vrai nom – était le fils
d’un escrocmagnifique, dont l’ombre envahissante etmena-
çante ne cessa de peser sur ses enfants. L’écrivain l’évoqua
dans son romanSingle&Single sous les traits ambigus et fas-
cinants de Tiger Single : « Un homme brillant, bienveillant,
mais formidablement toxique et absolument imprévisible. Un
jour, il arpentait les champs de courses ; le lendemain, il se
réveillaitenprison. Il faisait launedes journauxpourdétourne-
ment de sommes colossales, puis réapparaissait, flamboyant,
plein de projets mirifiques (…). Il connaissait mille astuces
pour gruger les financiers et inventait des histoires dignes des
meilleurs polars. »Endépit d’un environnement familial chao-
tique, unemère en fuite, un père intermittent, mythomane et
manipulateur, le jeuneDavid Cornwell put accomplir un cur-
sus scolaire des plus classiques, selon les vœux de son géni-
teur qui aspirait à faire de ses enfants des gentlemen sans
reproche. Fréquentation des écoles privées, apprentissageIL

LU
ST
RA
TI
O
N
S
:©

TO
M
A
SZ
M
A
JE
W
SK
IP
O
U
R
LE
FI
G
A
RO

H
IS
TO
IR
E.

84
h



descodesdel’élite,delamanièredes’habilleràcelledes’expri-
mer, et jusqu’à l’accent propre aux classes dirigeantes. Cette
infiltration forcée enmilieu hostile devait constituer une excel-
lente initiationaumétier d’espion…
C’est probablement alors qu’il étudiait la langueet la littéra-

ture allemandes et françaises à l’université deBerne, de 1948
à 1949, que David Cornwell fut recruté par le Secret Intelli-
genceServiceàunniveausubalterne,unesortede «garçonde
courses » dans le cadre des opérations de dénazification. De
retourenGrande-Bretagne, ilparachèvesesétudesà l’univer-
sitéd’Oxford,où il est chargéde repérerdes recruespotentiel-
les, puis enseigne quelque temps à Eton, la plus prestigieuse
public school d’Angleterre avant d’intégrer le ForeignOffice
et d’être affecté à l’ambassade britannique à Bonn, puis au
consulat de Hambourg, comme officier de renseignement,
bénéficiant de la couverture et de l’immunité diplomatiques.
Sur ses missions dans l’Allemagne de l’après-guerre, où
d’anciens nazis, tel Reinhard Gehlen, s’étaient recyclés dans
l’administration fédérale et dans le contre-espionnage, il ne
dira rien, mais on peut les deviner en filigrane dans ses pre-
miers romans, écrits à l’instigation d’un de ses anciens collè-
gues du MI5, le romancier John Bingham, dont il s’inspira
pour le portrait deGeorgeSmiley, lemaître espion dont il fit le

protagoniste, secondaire ou principal, de huit de ses livres.
« Lorsque je l’ai créé, confessa l’auteur, je me sentais socia-
lement désorienté et privé de modèles parentaux. J’ai donc
inventé ce père de substitution qui est aussimonmentor. »

Uneallure trompeuse
Premier romandeJohn leCarré,pseudonymechoisialorsque
David Cornwell était encore en service actif, L’Appel dumort
(1961) est aussi celui où surgit George Smiley, personnage
d’une banalité remarquable, véritable antihéros : petit, replet,
les jambes courtes, la démarche pataude, de gros yeux de
batracien derrière les hublots des lunettes, toujours mal
habillémalgré des vêtements demarque,marié par la suite à
une femme ravissante, qui le trompe sans vergogne tout en
l’admirant, l’hommeapparaît comme « l’un de ces humbles à
qui le royaume des cieux n’appartient pas ».Mais cette allure
trompeuse dissimule un caractère intègre et intransigeant,
une intelligenceacérée, un sensdudevoir absoluet unecapa-
cité de travail exceptionnelle. Se gardant de toute réaction
spontanée,cet individualiste solitaire, rétif auprogrès techno-
logique, et dont le cynisme affiché cache un romantisme
désuet, se forceàobserver l’humanitéavecuneobjectivitécli-
nique, ce qui lui permet d’évaluer aumieux l’agent potentiel

MAÎTRE ESPION En 1961, John le Carré inaugure une série de romans d’espionnagemettant en scène le personnage deGeorge
Smiley, véritable antihéros d’une banalité remarquable,mais l’un desmeilleurs éléments des services secrets britanniques. Deux ans
plus tard, le succès planétaire du troisième opus de la série, L’Espion qui venait du froid, consacra le Carré comme lemaître du genre.
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Admirateur de JosephConrad et deGrahamGreene, le Carré
louait, dans leurs livres, des héros solitaires en quête d’un
accomplissementmoral. Demême que les personnages de
Greene cherchent Dieu à travers le péché, demême ceux de
le Carré traquent la lumière de la vérité à travers l’opacité des
mensonges, et cette vérité se révèle, leplus souvent, amère.
Ni L’Appel dumort niChandelles noires, deuxième roman

de leCarré,ne furentdessuccès.C’estavecL’Espionquivenait
du froid (1963)que le jeuneécrivainde32ansaccèdesoudain
à la célébrité. « Lameilleure histoire d’espionnage que j’aie
jamais lue », décrétera GrahamGreene en connaisseur, suivi
par l’ensemble de la critique, et un succès commercial inat-
tendu : 20millions d’exemplaires vendus à travers lemonde.
Ancien espiondéchu,Alec Leamasest repêchépar le SISpour
uneultimemissionau-delàdurideaudefer :sefairepasserpour
un transfugeafindesauver lamiseduchefduserviced’espion-
nage de laRDA, ancien nazi devenuagent double pour lesBri-
tanniques et sur le point d’être démasquépar son adjoint. Si la
mission de Leamas est un succès, lui-même et sa compagne,
LizGold,y laisseront lavieen franchissant leMurpour regagner
Berlin-Ouest.Envertude la loimoraledumétier, le rendement,
l’espionnage britannique n’hésite pas à recourir auxmêmes
méthodes que l’ennemi communiste, avoueControl, le patron
duMI6. Peuavant demourir sous lesballesdesVopos, Leamas
confie avec amertume à Liz : « Il n’y a qu’une seule loi dans ce
jeu quenous jouons (…). Pour qui prends-tu les espions ? Pour
des prêtres, des saints, desmartyrs ? Non ! C’est unminable
défilé d’imbéciles vaniteux, de traîtres, aussi, oui, de pédés, de

que peut recéler un être humain. S’il a embrassé le métier
d’espion, c’est que celui-ci lui offre ce qui l’a intéressé au plus
hautdegré : « l’occasionde faire,dans lesmystèresducompor-
tement humain, des incursions théoriques régies par l’appli-
cation pratiquede ses propres déductions ».
Après avoir été recruté àOxford et avoir subi l’entraînement

traditionnel, George Smiley est envoyé faire ses classes en
AmériquelatineetenEuropecentrale.Puis,souscouverturede
lecteurdansuneuniversité allemande, enpleinepériodenazie,
il repèreetmobilisede futursagents jusqu’àceque,démasqué,
il doive regagner l’Angleterre. Après la guerre, jugé inapte aux
opérations sur le terrain, il est d’abord cantonné à des tâches
mesquines,mais ses capacités lui valent bientôt de rentrer en
grâce.Peuàpeu, et bienqu’il n’appartiennepasà l’élite sociale
qui fournit depuis toujours ses cadres et ses dirigeants aux
services secrets britanniques, il montera dans la hiérarchie
jusqu’à finir à la têteduMI6aprèsavoir démasqué la taupequi
renseignait depuisdesannées lesSoviétiques.S’il n’estpas le
meilleur livrede l’auteur,L’Appeldumortmeten relief lesqua-
lités intrinsèques du romancier, qui se bonifieront au fil des
années : la capacité à tisser des intrigues complexes, voire
byzantines, et à surprendre le lecteur, l’attentionminutieuse
auxdétails,oùgîtDieuou lediable, l’artduportrait, laperspica-
cité psychologique, le rendu des atmosphères. Manquent
encore l’ampleurnarrative, l’ironie féroceà l’égardde lacomé-
die sociale et la dimensionmorale qui iront s’accroissant au
point de faire de le Carré un écrivain engagé dans la dénon-
ciation de toutes les forfaitures et les hypocrisies du siècle.IL
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LANOSTALGIE CAMARADEA la fin de sa vie, nostalgique
d’une époque où les enjeux étaient clairs (la défense de la liberté

contre le totalitarisme) et les partenaires du « grand jeu »
réduits (l’Ouest contre l’Est), John le Carré fit renaître, dans

ses deux derniers livres, les personnages de ses débuts.

sadiques,d’ivrognes,de typesqui s’amusentà jouerauxcow-
boys et aux Indiens pourmettre un peu de sel dans leur triste
existence (…). C’est d’une guerre qu’il s’agit, on est peu nom-
breuxet onsecanardeàboutportant (…).Ongaspilledesvies
innocentes (…)mais cen’est riencomparéauxautresguerres,
la dernière ou la prochaine. J’en aimarre de la tuerie, mais je
nevoispas trèsbiencequ’ilspeuvent faired’autre (…).Leprix
à payer : mépriser d’un bloc Dieu et Karl Marx. » Un constat
pessimiste que partage Smiley qui, au terme de chaquemis-
sionmenée à bon terme, n’éprouve aucun sentiment de vic-
toiremaisundésenchantement liéausentimentdeculpabilité
envers ceuxqu’a broyés la raison d’Etat.

Unalter egosoviétique
Dixansplus tard,aprèsLeMiroirauxespions,Unepetitevilleen
Allemagne,Unamantnaïf et sentimental,John leCarré renoue
avec son antihéros de prédilection en composant la trilogie de
Karla–LaTaupe(1974),Commeuncollégien(1977),LesGens
de Smiley (1979) –, en partie inspirée par un événement véri-
dique : la trahison deKimPhilby et des « Cinq deCambridge »
au profit des Russes. Au point de départ, le soupçon qu’une
taupe s’est introduite au plus haut niveau duMI6, unBritanni-
que insoupçonnable, recruté par les Soviétiques des décen-
nies auparavant et qui a fait son chemin au cœur des services
secrets jusqu’à devenir l’un des cinq directeurs en exercice.
Seuls les renseignements fournisparunagentdoubleau fait de
toutes lesopérationsclandestinesexpliqueraient leséchecsde
plusieursopérationsmenéesdel’autrecôtédurideaudefer,qui
ontconduità lacaptureouà l’éliminationd’agentsbritanniques
ainsi qu’au démantèlement des réseaux implantés sur place.
Mis au rancart après l’éviction de Control, son ancien chef et
mentor,GeorgeSmiley est chargépar unprochecollaborateur
duPremierministre demener une enquête secrète sur l’auteur
probabledes fuites.S’immergeantdans lesarchivesduCirque,
le service secret britannique, interrogeant unemultitude de
témoins, recoupant les faits, Smiley parvient à démasquer le

traître, Bill Haydon, « notre Lawrence d’Arabie », brillant et
séduisantaristocrate,desurcroît cousinetamantdesa femme.
Lors de son interrogatoire par Smiley, Haydon explique

complaisamment les raisons qui l’ont poussé à trahir sa
patrie : après la guerre, il avait découvert à quel point le rôle
que jouait laGrande-Bretagnedans lemondeétait insignifiant
et qu’elle n’était plus que le valet d’une Amérique arrogante
et cupide, objet de sa détestation profonde. « Il s’était souvent
demandéde quel côté il se rangerait si l’épreuve venait ; après
de longues réflexions, il avait fini par reconnaître que si l’un
ou l’autre desmonolithes devait remporter la victoire, il préfé-
rerait que ce fût celui de l’Est. C’est un jugement esthétique
autant qu’autre chose. En partie un jugement moral aussi,
bien sûr. » La capture et la mort de Haydon ne représentent
cependantque legaind’unebataille,pas lavictoire finaledans
laguerrequiopposeSmileyàsonalteregosoviétique, lemys-
térieux Karla, dont la photo est épinglée dans son bureau et
qu’il a échoué jadis à retourner, alors qu’il était détenu dans
une prison indienne. Les deux volumes suivants de la trilogie,
foisonnante et alambiquée à souhait, sont consacrés à la tra-
queetà lacapturedumaîtreespionsoviétique.Entre l’Europe
et l’Asie, à travers les enquêtes de ses agents opérationnels,
JerryWesterby, SamCollins, Peter Guillam, TobyEsterhase,
et le travaildesesanalystesauCirque,Smileyparviendra,non
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de règles et d’éthique étaient respectées, un universmultipo-
lairechaotique, sans foini loi, où règnent le reniement, la trahi-
son, lemensongeet la corruption ?
DepuisL’Espionquivenaitdufroid,cettequêtemoralesous-

tendl’œuvretoutentièredeJohnleCarréqui,enhéritierdeGra-
hamGreeneetdeGeorgeOrwell, postulequeparmi ledésarroi
et le mensonge universels, l’humanité se doit de préserver
l’impératifmoral de l’« ordinary decency », dont témoignent la
plupart de ses personnages. Cette caractéristique dessine,
entre autres, les contours de la singularité du romancier parmi
la cohorte d’auteurs à qui la guerre froide a fourni lamatière de
romans à succès. Si l’écrivain britannique a vendu quelque
60millions de livres, pasmoins de 400millions de romans
d’espionnage, dont beaucoup ont cette période de l’histoire
pour thèmeetpourcadre,ontconquisdepuiscinquanteansun
vaste public à travers lemonde. En présentant lemonde des
espions comme un univers gris peuplé de gens d’apparence
ordinaire, accomplissant leur devoir avecunhéroïsmediscret,
utilisant davantage les ressources de leurs cerveaux que leurs
muscles et souvent taraudés par le doute ou la mauvaise
conscience, John le Carré tranchait sur les conventions d’un
genre frianddespectaculaire et declinquant.

Lapanopliede lavirilité
Jusqu’à lui, à l’exception notable de Graham Greene, qui
démystifia lemythedansNotreagentàLaHavaneetLeFacteur
humain, ou de Pierre Nord, ancien officier et agent, dont les
romans sont ancrés dans la réalité glauquedu renseignement,
l’image traditionnelle de l’espion était celle d’un superhéros,
exhibant toute la panoplie de la virilité : athlétique,machiste,
expertenmaniementd’armesetaucombatàmainsnues,pilote
debolides,grandbuveur, utilisateurdegadgets létaux, irrésisti-
ble tombeur de filles et sachant se sortir à sonavantagede tous
les pièges. Unmélange improbable de Superman et deCasa-
nova, dont Ian Fleming, lui-même ancien agent secret de la
RoyalNavydurant la SecondeGuerremondiale, traça l’arché-
typeen lapersonned’unhéros iconique, JamesBond007, que
le cinéma, plus encore que les romans – dont il se vendit tout
demême 100millions d’exemplaires ! –, popularisa dans le
mondeentier.Ay regarder deprès, cependant, la guerre froide
n’occupequ’uneplacemineureparmiladouzainederomansde
l’auteur, publiés entre 1953et 1966. SeulBonsbaisers deRus-
sie se déroule en URSS et oppose James Bond aux services
secretssoviétiques.DanslesautresaventuresdeBond, lesprin-
cipauxadversairesde007sontdesgangsters internationauxou
des syndicats du crime, comme leSMERSH, parfois affiliés de
très loinauKGB.En réalité, les romansdeFleminget sonhéros
relèvent davantage du genre policier ou de la fantasy que de
l’espionnage. A leur propos, John le Carré émit un jugement
sansappel.Asesyeux,JamesBondn’étaitenaucuncasunrival
deSmiley:«Jepensequec’estunegrossièreerreur,sionparlede
romans d’espionnage, d’inclure Bond dans cette catégorie. Il
m’apparaît plutôt commeune sorte degangster international à

sans pertes, à ses fins : le retournement de l’incorruptible
Karla, tombé en raison d’un impondérable « facteur humain »
(titre du seul roman d’espionnage deGrahamGreene consa-
cré à la guerre froide) : l’amour que l’espion russe porte à sa
fille, soignée dans une clinique suisse.
Avec lachutedumurdeBerlin en1989,John leCarréallait-

il se trouver en panne d’inspiration ? Nullement, comme
en témoigne la quinzaine de romans, dont plusieurs chefs-
d’œuvre, qu’il composa par la suite et qui tissent une impi-
toyable chroniquede lagéopolitiqueet des coulisses contem-
poraines. Avait-il dit un adieu définitif à George Smiley et à la
guerre froide ? Comme s’il avait la nostalgie de cette époque
où les enjeux étaient clairs, la défense de la liberté contre le
totalitarisme, et réduits lespartenairesdu «grand jeu », l’Ouest
contre l’Est, l’écrivain dédia ses deux derniers livres, L’Héri-
tagedesespions (2017)etRetourdeservice (2019),àunpèle-
rinage sur les traces de Smiley et les lieux de ses combats – la
Russie « qui n’avance pas vers un avenir radieux,mais repart
en arrière vers son passé sombre et délirant » –, ainsi qu’à la
dénonciation du Brexit, qui a achevé de distendre ses liens
avec laGrande-Bretagne.Tirant de lanaphtalineGeorgeSmi-
ley et sonancienne équipe, le romancier revient sur lamission
au cours de laquelle Alec Leamas et sa compagne avaient
trouvé lamort dans L’Espion qui venait du froid.Unenouvelle
génération, affranchie des dogmes et des préjugés qui régis-
saient leurs anciens, entreprend un inventaire critique de
l’héritage, de l’idéologie et desméthodes du SIS de l’époque.
Et Smiley, qui n’a rien perdu de sa lucidité et de son huma-
nisme,doits’avouerqueluietGuillamontsansdouteconsacré
envain touteunepartde leurvieàunecausedont ilssedeman-
dent si elle était juste oumême si elle existait… Les sacrifices
consentis, lesviesdétruites, lesmensongesproférés, les trahi-
sons perpétrées, valaient-ils l’enjeu ? Si l’Occident a gagné
la guerre froide, est-ce pour éluder les conséquences de sa
victoire, trahir les promesses et les engagements de jadis ?
Etait-cepour substitueràunmondebipolaire, oùunminimumIL
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PERMIS DE TUERAu contraire de son compatriote John le Carré, Ian Fleming a créé, lui, un personnage fidèle à l’image traditionnelle
de l’espion, unmélange improbable de Superman et de Casanova : James Bond. Aux yeux de le Carré, ce dernier, qui lui apparaît comme
« une sorte de gangster international à qui l’on a donné l’autorisation de tuer », n’appartient nullement au genre du roman d’espionnage.

qui l’on adonné l’autorisationde tuer. C’est un individu super-
ficiel, sans idéologie ni idéal, et qui est totalement enmargedu
contexte géopolitique. »Tout aussi stéréotypésappartiennent à
cette famille les héros populaires inventés par Jean et Josette
Bruce(HubertBonisseurdelaBath,aliasOSS117),PaulKenny
(Francis Coplan, agent duSDECE) etGérard deVilliers (SAS
MalkoLinge).Demeilleuraloi sont lesauteursanglaiset améri-
cains comme Frederick Forsyth et Robert Littell, tous deux
anciensgrands reporters ou journalistes ayant traîné leurs guê-
tres sur tous les fronts des conflits du siècle et dont les livres,
nourris d’enquêtes de terrain, touchent de près la réalité des
relations internationales, au point d’apparaître comme des
reportages romancés.Ainsi, pour Forsyth, de L’Alternativedu
diable, LeQuatrième Protocole, LeNégociateur, LeManipula-
teur, et pour Littell, deLaDéfectiondeA. J. Lewinter, LeCercle
Octobre,MèreRussie, Le Transfuge,Ombres rouges etLaCom-
pagnie. Dans cet épais et remarquable roman de plus de
1000pages, l’auteur retrace,à traversunegaleriedepersonna-
ges réels et imaginaires, toute l’histoire de la guerre froide, des
années1950auputschmilitaire contreGorbatchev. Tout y est
vrai,mais Littell a su introduire les ressorts d’un roman à sus-
pense, construire des personnages complexes et se garder du
manichéismedans lequel tombent, porte-parole conscients ou
inconscients de la rhétorique occidentale à propos de la supé-
rioritémoralede l’Ouest et de ladéfensenécessairede la liberté

contre l’impérialisme communiste, la plupart des auteurs de
romansd’espionnagesur laguerre froide.
S’ilestcependantunalteregoouunrivaldeJohnleCarrépour

l’ambition littéraire, la complexité des intrigues, l’art des dialo-
gues et des scènes, l’alliance de l’ironie et de l’intelligence, la
sophisticationdespersonnageset les dilemmesmorauxqui les
travaillent, il se nommeVladimir Volkoff. Enquelques romans
magistraux,LeTrêtre, LeRetournement, LeMontage, L’Interro-
gatoire, Le Complot, l’écrivain français d’origine russe, qui
connut de l’intérieur le monde du renseignement lors de la
guerre d’Algérie, s’est imposé comme l’un des grands roman-
ciers de la guerre froide, qui ne fut pas seulement à ses yeuxun
combat idéologiquemaisuneluttespirituelle.Aucroisementdu
romand’espionnage et de la théologie, Volkoff créa ununivers
ténébreux, hanté par la présence active et paradoxalement
fécondedumal,mais illuminépar la grâce et la possibilité de la
rédemption.Ce faisant, il illustrait l’assertion deJohn leCarré,
pour qui « l’espionnage et la littératuremarchent de pair. Tous
deuxexigentunœilpromptàrepérer lepotentiel transgressifdes
hommes et lesmultiples routesmenant à la trahison.Ceux (…)
qui ont été intronisésdans lemonde secret ne le quittent jamais
vraiment».Depuis la findelaguerrefroide, levisagedumondea
changé,mais la trahison et la loyauté, la désinformation et la
manipulation,cesressortsdelaguerredel’ombre,perdurent.Et
dans la fiction toutaumoins, lesespionsnemeurent jamais…2
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LE COUPDU PARAPLUIECi-contre :
parapluie bulgare (Maldon, Royaume-Uni,
CombinedMilitary ServicesMuseum). Employé
avec succès par les services secrets bulgares contre
GeorgiMarkov en 1978, il permettait d’empoisonner
un dissident en lui décochant un plombde ricine
dissimulé dans la pointe du parapluie. A droite :
chapeau équipé d’un étui de pistolet (Maldon,
Royaume-Uni, CombinedMilitary ServicesMuseum).

PHOTOS : © PARIS-MUSÉE DE L’ARMÉE, DIST. RMN-GRAND PALAIS/

EMILIE CAMBIER. © CIA MUSEUM.

EN IMMERSION
Ci-dessous : semi-submersible
deux places, baptisé Skiff ou
Gimik. Conçu par la CIA dans
les années 1950, il permettait

d’approcher des zones
inaccessibles aux navires pour

desmissions d’infiltration.
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P O R T F O L I O

C’est, grâce aux films de James Bond ou à la comédie deGérard Oury, Le Coup du parapluie (1980), l’aspect de la
guerre froide le plus spectaculaire et le plus populaire. Au

point qu’on viendrait presque à douter désormais de leur réalité.
C’est tout le mérite de l’exposition « Guerres secrètes », qui s’est
tenue aumusée de l’Armée en 2016-2017, d’avoir tiré de l’ombre les
innombrables techniquesetoutilsd’espionnageque laguerre froide
a suscités dans les officines des services secrets de l’Est comme de
l’Ouest. Prêtés par la Direction générale de la sécurité extérieure
(DGSE) ou le Combined Military Services Museum de Maldon
(Royaume-Uni), les objets qu’on a pu y admirer témoignent de

l’imagination presque infinie déployée par chaque camp. Certains,
tel cet appareil photo silencieux ou ces chaussures de soirée équi-
pées d’une lame pour rompre ses liens, étaient simplement desti-
nés à assurer à l’espion la plus grande sécurité possible. D’autres,
employés au cours de missions secrètes, avaient pour objectif de
mettre l’ennemi hors d’état de nuire. Du parapluie empoisonné au
pistolet dissimulé dans un chapeau, une pipe, une cigarette ou un
bâtonnet de rouge à lèvres, leur sophistication et leurmystère font
frissonner. On donnerait cher pour connaître l’arsenal actuel,
façonné par les nouvelles technologies. Il faudra attendre proba-
blement plusieurs décennies pour cela.

TENUE DE SOIRÉECi-dessus : chaussures de soirée Florsheim,
dont le talon dissimule une lame rétractable pour rompre ses liens
(Maldon, Royaume-Uni, CombinedMilitary ServicesMuseum).
En haut : pipe pistolet à un coup de calibre 4,5mm (Maldon,
Royaume-Uni, CombinedMilitary ServicesMuseum).

Du parapluie bulgare au rouge à lèvres explosif, quantité
de gadgets, popularisés par le cinéma, ont vu le jour au cours
de la guerre froide pour permettre aux services secrets
de dissimuler leurs activités et leurs armes. Revue de détail.

Le
aux

© PARIS-MUSÉE DE L’ARMÉE, DIST. RMN-GRAND PALAIS/PASCAL SEGRETTE.

© PARIS-MUSÉE DE L’ARMÉE, DIST. RMN-GRAND PALAIS/EMILIE CAMBIER.

tiroirs
Miroir
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© PARIS-MUSÉE DE L’ARMÉE, DIST. RMN-

GRAND PALAIS/PASCAL SEGRETTE. PHOTOS :

© PARIS-MUSÉE DE L’ARMÉE, DIST. RMN-

GRAND PALAIS/EMILIE CAMBIER.

LE BAISER DE LAMORTCi-dessus, à gauche :matraque de la CIA
en deux parties, contenant une lame propulsée par un ressort (Maldon,
Royaume-Uni, CombinedMilitary ServicesMuseum). Ci-dessus,
à droite : rouge à lèvres « Baiser de lamort », dissimulant un pistolet
intégré à un coup de calibre 6mm (Maldon, Royaume-Uni,
CombinedMilitary ServicesMuseum).

L’ARMEDU CRIMECi-dessus : pistolet de calibre 4mm,
dissimulé dans une boîte de cigarettes ukrainiennes.
La cigarette cachant l’arme est en partie brûlée, afin
que la victime, à qui la boîte est tendue, ne la choisisse
pas (Maldon, Royaume-Uni, CombinedMilitary Services
Museum). Ci-dessous : pompe à vélo Lapize contenant
un pistolet à un coup de calibre 4mm (Maldon,
Royaume-Uni, CombinedMilitary ServicesMuseum).
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VOLDENUITCi-dessus : l’Insectothopter, véhicule aérien nonhabité imitant une libellule,
développé par le bureau de recherche et développement de la CIAdans les années 1970
(McLean, Virginie, CIAMuseum). Le capteur acoustique dont il était équipé devait le rendre
apte à la surveillance. Il disposait d’une portée de 200met pouvait voler pendant soixante
secondes.Mais son extrême sensibilité aumoindre souffle d’air empêcha son lancement.

MY NAME ISBONDCi-dessous : pistolet automatiqueWalther PPK/S,
calibre 9mm. Le numéro de série commence par A 007 en référence à James

Bond (Maldon, Royaume-Uni, CombinedMilitary ServicesMuseum).

PHOTOS : © PARIS-MUSÉE DE L’ARMÉE, DIST.

RMN-GRAND PALAIS/PASCAL SEGRETTE.

© CIA MUSEUM.

COMMEUNE IMAGE
Ci-contre : appareil
photo silencieux
de lamarque allemande
Robot,modèle Star II
Vollautomat, 35mm
(Maldon, Royaume-
Uni, CombinedMilitary
ServicesMuseum).
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(Agonie en Patagonie) et calembours
assumés (OSS 117 tue le taon). Le succès
de la série décida sa veuve, Josette Bruce,
puis ses enfants, François et Martine, à
prendre la relève : lors de la publicationdu
dernier volume en 1992, la série comptait
255 titres, dont plusieurs font toujours
l’objet de rééditions.
En1953, c’est l’agentduMI6britannique

007, alias James Bond, qui prenait vie à son
tour sous la plume de Ian Fleming dans
Casino Royale, premier de douze romans
et de deux recueils de nouvelles, suivis de
dizaines d’autres, écrits par divers auteurs

après la mort de Fleming en 1964. Loin
d’être un contrepoint à OSS 117, James
Bond s’inscrit dans la même veine. On y
trouve le même souci de réalisme, nourri
du parcours de leurs auteurs : grand bour-
lingueur, Jean Bruce avait été agent de
liaison pour la Résistance pendant la
Seconde Guerre mondiale avant d’être
versé dans les services de renseignement
de l’armée à la Libération ; Ian Fleming
pouvait, de son côté, tirer profit d’une
double carrière de journaliste et d’officier
du renseignement naval. Les deux séries
relèvent en outre du même genre litté-
raire : celui du roman de gare, avec son lot
d’aventures exotiques pimentées d’éro-
tisme, de tortures et de méchants soviéti-
ques ou chinois dûment stéréotypés.
En 1957, la première adaptation au

cinéma de l’œuvre de Jean Bruce (OSS 117
n’est pasmort, de Jean Sacha) fixe le canon
des films à venir : de la série B assumée, où
OSS 117 est incarné par de seconds cou-
teaux du cinéma français (Ivan Desny) ou
international (KerwinMathews, Frederick
Stafford), sa compagne par des starlettes
populaires (Magali Noël, Mylène Demon-
geot) et le méchant par des gueules de
choix (Robert Hossein, Curd Jürgens). De
Banco à Bangkok pour OSS 117 à OSS 117
prend des vacances, six autres films se suc-
cèdent de 1963 à 1970, la plupart réalisés
par AndréHunebelle, lemaître des séries à

Apparu une première fois sur les écrans juste avant
le Britannique James Bond, le Français OSS 117
a connu unemétamorphose spectaculaire grâce
aux films de Michel Hazanavicius.

C I N É M A

Par Geoffroy Caillet

OSS117
contre007

A sa sortie sur les écrans en 2006,
OSS 117 : Le Caire, nid d’espions
fut une révélation pour plusieurs

générations de spectateurs. Ils décou-
vraient en effet que la France avait eu elle
aussi un espion bien à elle, et qu’il avait
même devancé James Bond, en littérature
comme au cinéma. Il est vrai que ce retour
spectaculaire, porté par le talent du réali-
sateurMichel Hazanavicius, de JeanDujar-
din dans le rôle-titre, de Bérénice Bejo et
d’impayables personnages secondaires,
avait été précédé d’une longue éclipse.
Après un dernier titre bizarrement prémo-
nitoire (OSS 117 prend des vacances, 1970),
HubertBonisseurde laBathétait redevenu
un simple héros de roman de gare, tandis
que James Bond poursuivait sa carrière sur
les écrans avec une régularité de métro-
nome et un succès imperturbable.
C’est en 1949 qu’était apparu, dans Tu

parles d’une ingénue (publié chez Fleuve
Noir la même année que le premier San-
Antonio), le personnage imaginé par Jean
Brochet, alias JeanBruce : celui d’unespion
américain d’origine française employé
par l’Office of Strategic Services (OSS),
l’agence de renseignement créée par les
Etats-Unis en 1942, puis par la CIA, qui lui
succéda en 1947. Jusqu’à sa mort préma-
turée en 1963, Jean Bruce promena son
héros dans 87 autres romans, dont les
titres oscillent entre assonances exotiques©
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1

succès avec JeanMarais –des filmsde cape
et épée, comme Le Bossu ou LeMiracle des
loups, aux Fantômas, qu’il intercale entre
deux OSS 117. Cette série-là ne fait pas
exception et Hubert Bonisseur de la Bath
assure pendant une décennie les beaux
jours du cinéma populaire français.
Dans l’intervalle, James Bond a lui aussi

fait son apparition sur les écrans. Si le pre-
mier opus, James Bond 007 contre Dr No,
sorti en 1962, ne bénéficie comme lui que
d’un budget modeste, il se distingue de
son concurrent français par un Technico-
lor attractif, qui ringardise terriblement
le noir et blanc des premiers OSS 117.
Rapidement, la rivalité se change en vic-
toire par KO pour les James Bond britan-
niques : Sean Connery est plus charisma-
tique, les scénarios plus inventifs , les
intrigues mieux ficelées. Surtout, le suc-
cès de la série gagne le monde entier et,
aussitôt, les budgets s’allongent. Après
avoir tenté de s’aligner dans Pas de roses
pour OSS 117 (1968) en engageant John
Gavin, aperçu dans Psychose d’Alfred
Hitchcock, et Luciana Paluzzi, une James
Bond Girl d’Opération Tonnerre (1965),
la Gaumont, productrice de la série, jette
l’éponge. Financé par une autre société,
OSS 117 prend des vacances fermera le
ban. James Bond reste seul en lice et
devient au fil des décennies un phéno-
mène cinématographique , avec ses©
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AGENTDOUBLE
En haut : JeanDujardin

(Hubert Bonisseur
de la Bath, alias OSS117)

et Bérénice Bejo
(Larmina) dans Le Caire,
nid d’espions, deMichel
Hazanavicius (2006).

D’abord héros de romans
signés Jean Bruce, puis
de films d’espionnage,
l’agent secret y devient
le héros d’une comédie
maniant avec talent
parodie, pastiche et

satire. Ci-contre : Sean
Connery dansOpération

Tonnerre (1965).
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trousses d’Alfred Hitchcock, dont certaines
scènes sont des citations directes.
Plus encore que Kerwin Mathews et

Frederick Stafford, Jean Dujardin colle
à merveille à son modèle littéraire, ainsi
décritpar JosetteBruce :«HubertBonisseur
de laBath était un solide gaillardà la carrure
athlétique de sportif en pleine possession de
sesmoyens, au visage énergique et buriné de
prince pirate. Son regard clair, à l’ironie tran-
quille, se posait sur les êtres et les choses avec
cette assurance née d’une vie riche en aven-
tures. Son charme ne laissait aucune femme
insensible. »Or ce portrait ressemble aussi
à s’yméprendre à celui de SeanConnery, et
c’est bien en héritier de l’acteur écossais
que JeanDujardin se présente, copiant son
style, son allure et même sonmouvement
de sourcil caractéristique.
Car cesOSS 117 nouveau crû sont aussi

desparodiesassumées, commelemontre la
reprise systématique et appuyée, jusque
dans leurs titres (Henri Decoin avait signé
un Casablanca, nid d’espions en 1963), des
codes des films d’espionnage. Héros invin-
cible, méchants caricaturaux tels ces nazis

parlant français avec un accent épouvanta-
ble, femmes fatales fondamentalement
ambiguës, bagarres outrées, répliques naï-
ves jusqu’à l’absurdité…Ancien auteur des
sketchs desNuls surCanal+ et coréalisateur
du film La Classe américaine (1993, film de
montage de classiques hollywoodiens nan-
tisdedialoguesaussihilarantsqu’absurdes),
MichelHazanaviciusdonnetoute lamesure
de son savoir-faire et de son génie du gag.
Dans ses incarnations de James Bond,

Roger Moore avait déjà assumé une part
de pastiche et de second degré, comme
lorsqu’il terrassait ses adversaires avec un
énorme yoyo équipé d’une scie circulaire
(Octopussy, 1983) ou surjouait le flegme
britannique dans les situations les plus dra-
matiques et les plus embrouillées, prenant
à témoin, d’un regard ironique, le specta-
teur de la manière invraisemblable dont
il allait devoir s’en sortir. Hazanavicius et
Dujardin exploitent cette veine comique
en transformant ce qui se présente comme
un film d’aventures en satire impayable
d’un agent secret impossible à prendre
au sérieux, tant il incarne la caricature du

FLEGME RogerMoore (ici dans Rien que pour vos yeux, 1981) est le premier
James Bond à essayer un autre registre : en l’occurrence celui de l’humour et du flegme
britannique surjoués etmêlés à une bonne dose d’autodérision. En ce sens, il annonce

le retournement, beaucoup plus radical, d’OSS 117 revu parMichel Hazanavicius.
acteurs vedettes – de Roger Moore à
Daniel Craig – et ses budgets toujours
plus pharaoniques.
OrchestréparMichelHazanaviciusdans

Le Caire, nid d’espions (2006) et Rio ne
répond plus (2009), tous deux couronnés
par un immense succès public et critique,
le retour d’OSS 117 tientmoins de la résur-
rection que de la métamorphose : celle
d’un espion à la papa devenu, par la com-
binaison talentueuse de différents genres
cinématographiques et par un sens satiri-
que assumé, le plus réjouissant des anti-
héros de comédie.
Situés comme leur modèle dans les

décennies 1950 et 1960, ces nouveaux
OSS 117 sont d’abord d’excellents pasti-
ches. Fin connaisseur du cinéma d’autre-
fois (comme l’a prouvé The Artist, récom-
pensé par cinq Oscars), Michel Hazana-
vicius en restitue les trucages bonmarché
(maquette simulant le vol d’un avion,
arrière-plans incrustés en transparence
dans les scènes de voiture), les cadrages
caractéristiques, lescouleursvivesetmême
le grain de la pellicule. Quant aux intrigues,
ellespuisent aussi biendans l’œuvrede Jean
Bruce et de ses successeurs que dans des
films d’espionnage fameux, notamment
L’homme qui en savait trop ou LaMort auxCO
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caractère français. C’est surtout aux dia-
logues que les films confient le soin de se
payer la têted’unOSS117à la foisconforme
à l’image hollywoodienne du French Lover
et à l’image convenue du Français moyen.
Prétentieux, ignorant, macho, goujat, gaf-
feur, puéril jusqu’à la bêtise : pas un défaut
ne lui manque. Dans Le Caire, nid d’espions,
il assène à un ennemi : « Tu n’es pas seule-
ment un lâche, tu es un traître… comme ta
petite taille le laissait deviner ! » Tandis que,
dansRione répondplus, il passede l’autosa-
tisfaction (« D’aucuns ont des aventures. Je
suisuneaventure.»)à l’étalagedesa science
géopolitique (« Une dictature, c’est quand
les gens sont communistes, qu’ils ont froid,
avec des chapeaux gris et des chaussures à
fermeture éclair. »).
A travers cet antihéros de compétition,

c’est laFrancede la finde l’époquecoloniale

A l’heure de la présidenceReagan,
Philip et Elizabeth Jennings forment
un jeune couple d’Américains tout
ce qu’il y a de plus classique : deux enfants
adolescents, un pavillon dans unebanlieue
deWashington. Tout ce qu’il y a de plus ordinaire, à l’exception du fait quemême leurs enfants
ignorent qu’il s’agit en réalité d’agents duKGBdont lemariage a été arrangé de toutes pièces afin
de les infiltrer dans la société occidentale. Rythmesoutenu, intriguesmenées avec brio, personnages
explorés avec intelligence…Malgré des audiences qui sont restées assez confidentielles,TheAmericans
est considéré par beaucoup comme l’une desmeilleures séries de ces dernières années, ce qu’a fini
par consacrer en2019 leGoldenGlobe de lameilleure série dramatique, saluant enfin sa remarquable
qualité alors qu’elle venait de tirer sa révérence.Aux commandes, JoeWeisberg, un ancien agent
de laCIA, parvient à apporter un souffle nouveau augenre de l’espionnage en s’intéressant, tout
autant voire plus qu’auxmissions du couple, aux répercussions de cette vie hors normes sur leur vie
quotidienne, leur famille, leur relation entre eux et avec leur entourage, leurs sentiments et leur évolution.
Naviguant ainsi avec justesse entre thriller noir d’espionnage et drame familial, la série ne sombre
jamais dans lemanichéismene faisant l’apologie ni d’uneAmérique libre parée de toutes les vertus,
ni d’uneURSS fantasmée et explorant la notion d’identité au cœur de ces vies doubles voire parfois
triples où la frontière entre réalité etmensonge finit par être trouble pour les protagonistes eux-mêmes,
à cheval entre deuxmondes.Marie-AmélieBrocard
The Americans, de JoeWeisberg, 6 saisons (75 épisodes), disponibles sur Amazon PrimeVideo.

LES ESPIONS
QUI S’AIMAIENT

qui est croquée dans une série de clichés.
Dans Le Caire, nid d’espions, OSS 117
martèle à un Egyptien : « On est en 1955,
les gars, faut se réveiller ! Les ânes partout,
les djellabas, l’écriture illisible, ça va hein !
S’agirait de grandir ! » Au terme d’une
grande tirade paternaliste, il gratifie un
autre d’une photo du dernier président de
la IVeRépublique :«C’est notreRaïs ànous :
c’estM.RenéCoty.Ungrandhomme. Ilmar-
quera l’Histoire. Il aime les Cochinchinois,
les Malgaches, les Marocains, les Sénéga-
lais… c’est donc ton ami. Ce sera ton porte-
bonheur. » L’originalité de cet humour au
second degré consiste à solliciter le regard
rétrospectif de la postérité sans prétendre
pourtant donner de leçons au spectateur,
invité à rire du décalage avec l’époque
présente plutôt qu’à dénigrer le passé. Il
y est aidé par d’excellents personnages

secondaires, notamment féminins, tou-
jours prêts àmoucherOSS 117 et à lui ren-
voyer ses défauts comme un miroir, loin
des James Bond Girls cantonnées au rôle
de pulpeux faire-valoir.
De RogerMoore, tout en légèreté seven-

ties, aux James BondGirls rebaptisées James
BondWomen en gage donné au confor-
mismeprogressiste, c’est en s’adaptant à son
temps que 007 a assuré sa survie depuis
soixante ans. OSS 117 a misé, lui, sur son
sabordage et sa mue radicale en comédie
pour riredecequ’il fut en restant cequ’il est.
L’année 2021 sera l’occasion de rejouer le
match entre les deux agents puisqu’elle
devrait voir la sortie simultanée deMourir
peut attendre et d’Alerte rouge en Afrique
noire.Onlaisseau futur spectateur le soinde
devineràquelespioncorrespondentrespec-
tivement ces aventuresprometteuses.2
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L I V R E S
Par Henri-Christian Giraud, Frédéric Valloire,

François-Joseph Ambroselli et Philippe Maxence

La Guerre froide. John Lewis Gaddis
Professeur d’histoiremilitaire, John Lewis Gaddis a écrit cette synthèse
pour ceux qui sont nés « après ». A partir d’archives inexploitées,
il retrace les grands épisodes de cet affrontement d’ampleurmondiale
et de nature inédite : blocus de Berlin, construction duMur, crise
de Cuba, printemps de Prague, crise des euromissiles… Son récit limpide
permet de comprendre l’enchevêtrement des causes et des actions.

Très américain dans son approche, ce livre rappelle combien le sort des nations ne tient
souvent qu’à un fil… PM
Les Belles Lettres, 2019, 368 pages, 25,90 €.

LesMaîtres de l’espionnage
Rémi Kauffer
En sept familles, Kauffer analyse
cinquante-cinq virtuoses de l’espionnage.
Les« grands patrons»qui dirigent
un service introduisent l’ouvrage : Beria
le stalinien, dit « leNain sanglant»,
AllenDulles, dit « le Requin», et le comte
deMarenches, surnommé«Porthos»
à causede son gabarit, à la tête du SDECE.
La famille des« fauteurs de troubles», ceux
par qui le scandale arrive, le referme. Entre

les deux, les agents de terrain, les
versatiles qui soupent àplusieurs
râteliers, les exécuteurs des basses
œuvres, les agentsAction et les
chasseurs de taupes.Derrière
le frisson garanti, une réellemise
enperspective historique. FV
Perrin, « Tempus », 2020,
768 pages, 12 €.

Deschiffres
etdeslettres

La Guerre froide, 1943-1990
Georges-Henri Soutou
Lemaître livre sur les relations Est-
Ouest entre 1943 et 1990. Affrontement
idéologique, politique, géopolitique,
militaire, avec des répercussions dans
tous les domaines (culture, économie,
sciences), la guerre froide a été un conflit
global qui a structuré toute une époque.
L’historien soutient la thèse selon laquelle
si elle n’a pas débouché sur une guerre
mondiale c’est qu’il s’agissait moins
de détruire l’adversaire que de l’amener
à se transformer de l’intérieur, à« adopter
une nouvelle conception de l’organisation
politique et sociale ».Cela explique que
jamais les contacts entre les adversaires
n’aient été totalement rompus, malgré
la gravité de leur opposition. Un ouvrage
magistral.H-CG
Fayard, « Pluriel », 2011, 1 120 pages, 13 €.

Histoiremondiale des services secrets. Rémi Kauffer
Rémi Kauffer a sondé pendant trente-cinq ans les eaux troubles
dumonde du renseignement pour nous faire ici le récit haletant
de son histoire. Il nous raconte notamment les prouesses des Grecs,
des Romains et des Carthaginois enmatière d’espionnage. Il nous
fait découvrir le « Secret du Roi », ce réseau clandestin au service
de Louis XVmobilisant en permanence une trentaine d’agents, nous
renseigne sur les« espions patriotes » de la guerre d’Indépendance
américaine, révèle les« retournements de redingote » qui ont paralysé les agences
royalistes sous le Directoire et le Consulat, dévoile toute la complexité des services
napoléoniens, montre les coulisses des deux guerresmondiales et de la guerre froide,
avant de dresser l’état des lieux de notremondemultipolaire. F-JA
Perrin, « Tempus », 2017, 1 024 pages, 14,90 €.

Le KGB contre l’Ouest, 1917-1991
Christopher Andrew et Vassili Mitrokhine
Publié en 1999, ce livre eut, pour les anciens du KGB, le goût d’une
seconde défaite. Sous la plume de l’historien Christopher Andrew
(également coauteur du KGB dans lemonde avecOleg Gordievsky
en 1990), le témoignage de Vassili Mitrokhine, transfuge russe passé
en Grande-Bretagne en 1992 avec six valises de notes contenant
des informations sur desmilliers d’agents de l’Est, prend la forme

d’une encyclopédie dumal. Assassinats, chasse aux Juifs, manipulation de la justice :
les services secrets soviétiques ne s’imposèrent aucune limite. De la Tchéka de Lénine
jusqu’à la dissolution du KGB, cet ouvrage éclairantmet fin à certaines illusions sur
les« heures glorieuses » de l’URSS. F-JA
Fayard, 2000, 984 pages, 30,70 €.
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KGB. La véritable histoire des services secrets soviétiques
Bernard Lecomte
Aun train d’enfer, l’auteur guide le lecteur à travers lesméandres
de cet organismedont l’histoire se confondit avec celle de l’URSS.
Le KGB se permet tout, ne juge pas l’ennemimais le frappe, fusille
83 500prêtres pour la seule année 1937,multiplie les espions, les taupes,
les « accidents » et renouvelle sans cesse sesmembres. Il rencontre
aussi des échecs, tel celui du fameux«Orchestre rouge».Mais il survit
à la déstalinisation et peut-êtremême à l’effondrement de l’URSS. FV
Perrin, 2020, 376 pages, 23 €.

L’Espion et le Traître. BenMacintyre
OlegGordievsky est admis en1961auKGB. La répressionduprintempsde
Prague enaoût 1968 lui ouvre les yeux sur la naturedu régime soviétique.
A l’automne1972, leMI6 anglais le contacte.Désormais, il sert deux
maîtres,Moscouet Londres àqui il donnedes informationsdepremier
plan. Trahi parunagentdoublede laCIA, il est exfiltrédansdes conditions
extravagantes en juillet 1985par les services anglais. Il vit actuellement en
Angleterre sousprotectionpolicière…Autantqu’unehistoirepersonnelle
insolite, le livre révèle lemondede l’espionnage. En cela, il égale lesmeilleurs des thrillers.FV
Editions de Fallois, 2019, 416 pages, 24 €.

Les Services secrets russes. Des tsars à Poutine. Andreï Kozovoï
Entreprendre une histoire des services de renseignement russes est une tâche ardue.
Il faut savoir lire entre les lignes des articles de presse et des documents officiels, débusquer
les informations véritables dans les hagiographies, compulser des rapports truffés de
nomsde code. L’historienAndreï Kozovoï,maître de conférences à l’université de Lille, y
parvient àmerveille. Son récit, qui va de la police politique des tsars jusqu’aux cyberguerres
des années Poutine, dévoile les «méthodes » russes, les sabotages, les conspirations,
les campagnes d’intoxication… Il nous fait pénétrer unmonde instable et inquiétant. F-JA
Tallandier, « Texto », 2020, 608 pages, 12,90 €.

Histoire de la CIA. Les fantômes de Langley. John Prados
John Prados prendd’assaut cette« forteresse du secret »qu’est la CIA.
Au fil d’une investigation rigoureuse et sans pitié, l’auteur raconte
les prouesses et les déboires de ses« guerriers de l’ombre », leurs
opérations clandestines en Pologne, enHongrie, en Indochine, en Iran,
auNicaragua ou àCuba. Il dévoile également son« côté obscur »,
son programmede torture, ses prisons secrètes et ses stratagèmes
pour se soustraire à toute surveillance dupouvoir législatif. F-JA
Perrin, 2019, 500 pages, 27 €.

L’Affaire Abel. James B. Donovan
Ancienofficier de l’OSS, James B.Donovan
fut désigné en1957pour assurer la défense
deRudolfAbel, l’agent soviétique« le plus
important jamais arrêté aux Etats-Unis ». Il
accepta, tout en sachant qu’il allait devenir
l’avocat le plus honni dupays. Le récit
qu’il tira de cette expérience fut publié
pour la première fois en 1964 : il revient sur
sa relation avecAbel, sur sonprocès et sur
les circonstances de son échange, en 1962,
sur le pont deGlienicke, à Berlin, contre
unpilote et un étudiant américains.
Il brosse surtout le portrait – admiratif –
d’un espionbrillant qui, après que son
défenseur lui a épargné la peine capitale,
a le flegmede lui dire :«Pasmal. » F-JA
L’Archipel, 2015, 320 pages, 19,95 €.

L’Espion qui venait du froid
John le Carré
Paru en 1963, ce roman d’espionnage
a révolutionné le genre. Aucun gadget
n’encombre l’intrigue, aucune femme
fatale n’égare nos sens. Le héros n’en est
pas un : buveur invétéré, Alec Leamas
est un agent britannique désabusé.
Il ne porte pas le smokingmais un
complet en fibre artificielle. Toute son
équipe a été décimée à Berlin-Est par
le chef des services secrets de la RDA,
un certainMundt. Samission est
de l’éliminer. A coups de phrases taillées
à la serpe et de dialogues
incisifs où pointe le cynisme
ordinaire des espions,
John le Carré dessine les
contours d’une effroyable
machination et nous plonge
dans l’univers obscur
du contre-espionnage. F-JA
Gallimard, « Folio », 2016,
352 pages, 8,10 €.

Atlas de la guerre froide. 1947-1990 : un conflit global etmultiforme
Sabine Dullin, Stanislas Jeannesson, Jérémie Tamiatto et Aurélie Boissière
Parmi les 120 cartes et graphiques qui permettent de comprendre et de suivre les principales étapes de ce conflit
sous tous ses aspects et sous toutes ses formes,mêmedans ses dimensions culturelles, l’espionnage et les services secrets
ne sont pas oubliés. Trois itinéraires d’agents doubles (GeorgeBlake, KimPhilby,Dimitri Poliakov) sont cartographiés
ainsi que les actions de laCIA et duKGB.Cela avec le savoir-faire cartographiquedes éditionsAutrement. FV
Autrement, « Atlas/Mémoires », 2020, 96 pages, 24 €.
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Par François-Joseph Ambroselli

En 1945, les Américains et les Russes se retrouvent face à
face. Leur guerre froide ne s’achèvera qu’à la chute de l’URSS.

Triompheet tragédie
28 NOVEMBRE-1ER DÉCEMBRE 1943 Les
chefsde laGrandeAlliance, FranklinD.Roo-
sevelt,Winston Churchill et Joseph Staline,
se réunissent à Téhéran : l’URSS obtient de
conserver les territoires conquis en 1939 et
en 1940 (pays Baltes, Carélie finlandaise,
Moldavie et Bessarabie roumaines).
9 OCTOBRE 1944 A Moscou, Churchill
et Staline conviennent d’un partage de
l’Europe en sphères d’influences. Dans les
faits, tous lesterritoiresoccupéspar l’Armée
rouge – Autriche exceptée – tomberont
dans l’orbite soviétique.
4-11 FÉVRIER 1945 Roosevelt,Churchill et
Staline se réunissent de nouveau à Yalta, en
Crimée, pour décider desmodalités d’occu-
pation de l’Allemagne : elle sera divisée en
quatre zones sous la responsabilité des
Etats-Unis, des Britanniques, des Russes et
des Français. Staline feint de consentir à des
élections libresenEuropede l’Est. Il n’apas la
moindre intentionde tenir ses promesses.
25 AVRIL 1945 Les armées russes et amé-
ricaines font leur jonction à Torgau, sur
l’Elbe, dans l’est de l’Allemagne.
7 MAI 1945 L’Allemagne capitule sans
condition à Reims.
8MAI 1945 LesAlliés ratifient l’actedecapi-
tulation à Berlin, en présence des Russes.
26 JUIN 1945 A la conférence de San Fran-
cisco, lesreprésentantsdecinquantenations
approuvent les statuts de l’Organisationdes
Nationsunies (ONU), dont lamission est de
résoudrepacifiquement les conflits.
17 JUILLET-2 AOÛT 1945 A Potsdam,
Harry Truman, qui a succédé à Roosevelt

Le

après samort le 12 avril, JosephStaline et les
Premiers ministres britanniques successifs,
WinstonChurchill etClementAttlee (àpar-
tir du 26 juillet), scellent le sort de l’Allema-
gne : le IIIe Reich est démantelé, le parti nazi
dissous, le territoire désarmé et fragmenté
en zones d’occupation. Dans les mois qui
suivent, l’Armée rouge installe des régimes
satellites dans toute l’Europede l’Est.
6 AOÛT 1945 Les Etats-Unis larguent une
bombe nucléaire sur Hiroshima et, trois
jours plus tard, une seconde sur Nagasaki.
Les Russesmettent enplace unprogramme
urgent de rattrapage nucléaire : ils testeront
leur première bombe atomique en1949.

Le rideau tombe
MARS 1946 En Grèce, la guerre civile
éclate entre les communistes, soutenus
par l’URSS, et les troupes gouvernementa-
les, soutenues par les Britanniques puis les
Américains. En octobre 1949, les commu-
nistes renonceront à la lutte.
19DÉCEMBRE1946 LeViêt-minh,mouve-
ment nationaliste d’obédience commu-
niste dirigé par Hô Chi Minh, tente un
coup de force à Hanoi, capitale de l’Indo-
chine française : c’est le commencement
d’une guerrequi coûtera la vie à 100000 sol-
dats français.
5JUIN1947 Le secrétaired’Etat américain,
George C. Marshall, annonce un plan de
redressementpour l’Europe : lespayseuro-
péens se voient proposer des prêts consi-
dérables en échange de l’importation de
produits américains. Staline interdit aux
pays de l’Est de recevoir l’aide.

18 SEPTEMBRE 1947 Fondation de la CIA
(Central Intelligence Agency). Elle est la
descendante de l’OSS (Office of Strategic
Services), dissous en 1945.
24 JUIN 1948 L’URSS organise le blocus de
Berlin-Ouest : toutes les voies de ravitaille-
ment terrestres, ferroviaires et fluviales vers
la zone ouest de l’Allemagne sont coupées.
Les Alliés réagissent et organisent un pont
aérien.Staline lèvera leblocus le12mai1949.
4AVRIL 1949 Lespaysoccidentauxsignent
le traité de l’AtlantiqueNord àWashington,
entérinant ainsi la création de l’Organisa-
tion du traité de l’AtlantiqueNord (Otan).
23 MAI 1949 La République fédérale
d’Allemagne (RFA) est proclamée à Bonn,
en Allemagne de l’Ouest.
7 OCTOBRE 1949 La République démo-
cratique allemande (RDA) est proclamée à
Berlin-Est.
9 FÉVRIER 1950 Lors d’une conférence à
Wheeling, en Virginie-Occidentale, le séna-
teurrépublicainJosephMcCarthyalerteson
auditoire sur la présence de communistes
au seindudépartementd’Etat, déclenchant
une«chasseauxsorcières»àtravers lepays.

L’affrontement
25 JUIN 1950 Les troupesdeKim Il-sung, le
dictateur nord-coréen appuyé diplomati-
quement par l’URSS etmilitairement par la
Chine, franchissent le 38e parallèle pour
envahir la Corée du Sud. Profitant du retrait
du délégué soviétique quelques mois plus
tôtpourprotester contre le refusd’accorder
un siège aux communistes chinois, lesAmé-
ricains saisissent le Conseil de sécurité de
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l’ONUafindeconstituer sous leurcomman-
dement une force internationale destinée
à prêter main-forte aux Sud-Coréens : le
conflit durera trois ans. Un armistice sera
signé le 27 juillet 1953 : la frontière entre les
deuxCorées n’aura guère changé.
25 MAI 1951 En passe d’être démasqués,
Guy Burgess et Donald Maclean, deux
espions pour le compte des Soviétiques
ayant occupédivers postes au sein duminis-
tèredesAffairesétrangèresbritannique,quit-
tent l’Angleterre pour rejoindreMoscou. Ils
sont les deuxpremiers espionsmembresdes
«CinqdeCambridge»– étudiants de l’uni-
versité deCambridge recrutés par les Sovié-
tiquesdans les années 1930–àpasser à l’Est.
5 MARS 1953 Mort de Staline.
19 JUIN 1953 Coupables d’avoir commu-
niqué aux Soviétiques des informations
confidentielles sur les essais atomiques
américains, Julius et Ethel Rosenbergmeu-
rent sur la chaise électrique à New York.
7 SEPTEMBRE 1953 Nikita Khrouchtchev
devient premier secrétaire du parti com-
muniste de l’Union soviétique.
13 MARS 1954 Création du KGB, nouvel
avatar de la Tcheka, police politique créée
en 1917 sous Lénine.
20 JUILLET 1954 Le chef de l’Office fédéral
deprotectiondelaConstitution(BfV), lesser-
vices de renseignement intérieur de la RFA,
Otto John, passe à l’Est à la suite d’un dîner
avecunamicommunisteouest-allemand.Ily
subira des interrogatoires pendant plus d’un
an. Lemême jour, la France et le Viêt-minh

signent les accords deGenève, quimettent
fin à la guerre d’Indochine. Les Français éva-
cuent lepays tandisque leVietnamestdivisé
entre la République démocratique duViet-
namdirigée parHôChiMinh au nord et un
régimeautoritairesoutenupar lesEtats-Unis
au sud. La guerre duVietnam commencera
dès 1955 : les Vietnamiens du Sud, qu’épau-
leront bientôt des conseillers militaires
américains, sont en effet aux prises avec des
maquisards réclamant l’unification du pays
sous la bannière communiste. Nommés les
Viêt-congs, ils créeront, en 1960, le Front
national de libérationduVietnamduSud.
11MAI 1955 Le«tunneldeBerlin»estopé-
rationnel. Construit sur plus de 500m sous
Berlin-Est à l’initiative de la CIA et duMI6
pour intercepter les communications télé-
phoniques et télégraphiques, il sera finale-
mentdémantelépar lesRussesenavril 1956.
14MAI1955 Réagissant à l’entréede laRFA
dans l’Otan, l’URSS, l’Albanie, la Bulgarie, la
Hongrie, la Pologne, la RDA, la Roumanie
et la Tchécoslovaquie signent le pacte de
Varsovie, traité prévoyant une défense
réciproque en cas d’agression.
15MAI1955 L’URSS, lesEtats-Unis, laGran-
de-Bretagne et la France signent l’accord de
neutralitéde l’Autriche : les forcesd’occupa-
tionquittent lepayspourqu’unEtat souve-
rain et démocratique voie le jour.
12 DÉCEMBRE 1955 Otto John retourne
en RFA : il écope de quatre ans de prison.

14 FÉVRIER 1956 Lors du XXe congrès du
parti communiste, Khrouchtchev déter-
mine l’élément central de sapolitique exté-
rieure :« la coexistence pacifique ».
4 JUILLET 1956 L’U-2, un nouvel avion
espion américain, survole pour la première
fois Moscou et Leningrad à très haute alti-
tude.Durantquatre ans, ces vols sepoursui-
vront à intervalles réguliers. Le 1ermai 1960,
les Russes abattront unU-2 et s’empareront
de son pilote, Francis Gary Powers, qui sera
condamnéàdix ans deprison.
26 JUILLET 1956 Nasser, le président égyp-
tien anticolonialiste, nationalise la Compa-
gnieducanal de Suez. La France et leRoyau-
me-Uni, actionnaires floués de la compa-
gnie, reprennent en novembre le contrôle
du canal par les armes. Eisenhower, furieux
denepasavoirété informédel’opération, les
somme de retirer leurs troupes sous peine
de sanctions économiques. Ils s’exécutent.
4NOVEMBRE1956 ABudapest, l’insurrec-
tion des Hongrois contre le régime com-
muniste et la tutelle de Moscou est répri-
mée par les chars de l’Armée rouge.
15-28 SEPTEMBRE 1959 A l’invitation
d’Eisenhower, Khrouchtchev est en visite
officielle aux Etats-Unis.
17-19 AVRIL 1961 Afin de renverser le
régime communiste de Fidel Castro, qui a
pris le pouvoir à Cuba en 1959, les Etats-
Unis font débarquer 1 500 exilés cubains
anticastristes, formés par la CIA, dans la

MONDE BIPOLAIRECi-dessus : entre 1945 et 1990, les conflits et les crises ayant secoué
lemonde ont été le fruit de la rivalité idéologique qui opposait les Etats-Unis à l’URSS.
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baie des Cochons, au sud de l’île : l’opéra-
tion, mal préparée, est un désastre.
12-13 AOÛT 1961 Dans la nuit , pour
contrer l’évasionmassivedes citoyensde la
RDA, une barrière de fil de fer barbelé est
érigée à Berlin sur la ligne de démarcation
Est-Ouest. Elle sera transformée en quel-
ques semaines en un mur de béton, flan-
qué demiradors et de champs demines.
10 FÉVRIER 1962 Sur le pont deGlienicke,
à Berlin, les Soviétiques échangent le pilote
américain Francis Gary Powers contre un
colonel duKGB,WilliamFischer, alias Rudolf
Abel. Aumêmemoment, l’étudiant améri-
cain Frederic Pryor, arrêté par la Stasi alors
qu’il remettait une copie de sa thèse à un
professeur à Berlin-Est en août 1961, est
remis à laCIAauCheckpointCharlie.
MAI 1962 Afinde«servirunpeudeleurpro-
premédecine»auxAméricainsquiontplacé,
à la findes années 1950, leurs rampesde lan-
cement enTurquie, Khrouchtchev fait ache-
miner discrètement desmissiles nucléaires
vers Cuba. Le 14 octobre, les avions espions
américains photographient les missiles
pointésvers lesEtats-Unis :pourobtenir leur
retrait, leprésident JohnFitzgeraldKennedy,
élu en 1960, s’engage à ne pas envahir Cuba
et à démanteler sesmissiles de portée inter-
médiaire situés enTurquie.
23 JANVIER 1963 Averti de l’imminence
de son arrestation, KimPhilby, espion sovié-
tique ayant infiltré leMI6 etmembre clé des
«CinqdeCambridge», s’enfuit àMoscou.
12 AOÛT 1963 Le directeur adjoint du ser-
vicedepressede l’Otan,GeorgesPâques, est
arrêtédevant lesiègede l’organisation,Porte
Dauphine, à Paris : il livrait depuis 1943 des
informations confidentielles à l’URSS.
2 ET 4 AOÛT 1964 Des torpilleurs nord-
vietnamienséchangentdestirsavecdesdes-
troyers américains dans le golfe du Tonkin :
dénonçant une agression, Lyndon Johnson,
qui a succédé à Kennedy après son assassi-
nat à Dallas le 22 novembre 1963, ordonne
de bombarder les facilités portuaires nord-
vietnamiennes, faisant entrer les Etats-Unis
de plain-pied dans la guerre duVietnam. En
1968, plus de 536 000 soldats américains
seront engagés dans le conflit.
14 OCTOBRE 1964 Khrouchtchev est mis
à la retraite par les membres du Comité
central. Leonid Brejnev lui succède.

20-21 AOÛT 1968 Afin de mettre un
terme au « printemps de Prague », un
mouvement de libéralisation politique né
au printemps 1968, les troupes soviéti-
ques pénètrent en Tchécoslovaquie et
occupent Prague : le pays est contraint à la
« normalisation » politique.

Ladétente
3 SEPTEMBRE 1971 Les Etats-Unis, la
France, le Royaume-Uni et l’URSS signent
l’accordquadripartite qui confirme le statut
particulier deBerlin et garantit la libre circu-
lation des civils et des marchandises entre
Berlin-Ouest et la RFA.
26 MAI 1972 Leonid Brejnev et Richard
Nixon–qui a succédé à Johnson en 1969–
signent à Moscou les accords Salt I sur la
limitation des armements stratégiques.
21 DÉCEMBRE 1972 La RFA et la RDAnor-
malisent leurs relations politiques et com-
merciales.
27 JANVIER 1973 Accords de Paris : le
Nord-Vietnam et le Sud-Vietnam convien-
nentd’uncessez-le-feutandisque lesAméri-
cains annoncent le retrait de leurs troupes
dupays.Cetteguerre impopulaireaentraîné
la mort de 58 220 soldats américains. Pro-
gressivement privés du soutien de leur puis-
santallié, lesVietnamiensduSudsuccombe-
ront cependant à la pression des Viêt-congs
et des Vietnamiens duNord, qui proclame-
ront la réunificationduVietnamen1976.
24 AVRIL 1974 Günter Guillaume, secré-
taire du parti social-démocrate (SPD) et
conseiller personnel de Willy Brandt
(chancelier de la RFA), ainsi que sa femme
Christel, elle-même assistante au secréta-
riat d’Etat à la Défense, sont arrêtés pour
espionnage : le couple renseigne la Stasi
depuis le début des années 1950.
9 AOÛT 1974 Coupable d’avoir ordonné
des opérations illégales pour colmater des
fuites liées à lapublication, en1971, desPen-
tagon Papers (une histoire classifiée des
tenants et aboutissantsde la guerreduViet-
nam), puis de s’être rendu complice de la
tentative d’étouffer l’affaire, Nixon démis-
sionne de la présidence des Etats-Unis. Son
vice-président,Gerald Ford, le remplace.
1ER AOÛT 1975 Les Etats-Unis, le Canada,
l’URSS et 32 pays européens signent l’Acte
final de la Conférence sur la sécurité et la

coopération en Europe réunie à Helsinki :
le document reconnaît notamment la
partition de l’Europe de l’après-guerre et
appelle au respect des droits de l’homme.

La finde ladétente
4 SEPTEMBRE 1977 Sans avertir l’Otan,
l’URSS déploie desmissiles nucléaires à por-
tée intermédiaire d’une haute précision, les
SS-20, contre des objectifs situés en Europe
de l’Ouest. La « crise des euromissiles » est
déclenchée : en 1979, Jimmy Carter – qui a
succédéàForden1977–proposerad’instal-
ler des missiles Pershing II en Europe de
l’Ouest. L’Otan acceptera leur déploiement.
16 OCTOBRE 1978 L’archevêquedeCraco-
vie,KarolWojtyla,devient le263esuccesseur
de saint Pierre sous le nomde Jean-Paul II.
15 NOVEMBRE 1979 A la Chambre des
communes, le Premier ministre anglais,
Margaret Thatcher, révèle que sir Anthony
Blunt, historien d’art britannique, a infiltré,
de 1940 à 1954, leMI5 pour le compte des
Soviétiques. Membre des « Cinq de Cam-
bridge », il était passé aux aveux dès 1964
maisavaitobtenul’immunitéenéchangede
noms d’espions soviétiques. Le cinquième
hommedelabande, JohnCairncross,ancien
agentduMI6et fonctionnaireauTrésor, sera
quant à lui dénoncé en 1990 par un trans-
fugeduKGB,OlegGordievsky.
25 DÉCEMBRE 1979 Pour mettre fin aux
querelles incessantes entre les factions com-
munistes, au pouvoir à Kaboul depuis le
1ermai 1978, l’Armée rouge envahit l’Afgha-
nistan : un pion deMoscou, Babrak Karmal,
est placé à la tête de la République afghane.
Le4 janvier 1980, leprésidentCarter impose
un embargo sur les envois de blé et de tech-
nologie destinés auxRusses.
31 AOÛT 1980 A la suite d’une grève au
chantier naval deGdansk enPologne, Lech
Walesa, un électricien, annonce la forma-
tiondeSolidarnosc, premier syndicat indé-
pendant du bloc soviétique.
4 NOVEMBRE 1980 Ronald Reagan est élu
président des Etats-Unis : il veut rompre
avec la fatalité dupartage bipolaire.
13 MAI 1981 Sur instruction de Brejnev, un
militantnationaliste turc,MehmetAliAgca,
tente d’assassiner Jean-Paul II, qui soutient
Solidarnosc, en tirant sur lui à deux reprises
sur la place Saint-Pierre àRome.
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14 JUILLET 1981 AParis, à la garden-party
de l’Elysée,Marcel Chalet, patron de la DST
(Direction de la surveillance du territoire),
présente à François Mitterrand des docu-
ments confidentiels russes glanés grâce àun
lieutenant-colonelduKGB,VladimirVetrov,
qui agit sous lenomdecode«Farewell». Le
président français donne son aval pour que
cette source soit exploitée en lien avec la
CIA : les renseignements fournis par Vetrov
conduiront, le 5 avril 1983, à l’expulsionhors
de Francede 47 agents secrets soviétiques.
14 DÉCEMBRE 1981 Lech Walesa et des
milliers d’opposants au régime commu-
niste sont arrêtés sur ordre du général Jaru-
zelski : la veille, le chef du gouvernement
polonais a proclamé l’état de siège dans
tout le pays afin d’étouffer leurs aspirations
démocratiques. Walesa sera libéré après
onze mois de détention tandis que, le
8 octobre 1982, Solidarnosc sera interdit.
20 JANVIER 1983 François Mitterrand
prononce un discours à Berlin-Ouest, au
Bundestag, où il affirme son soutien au
déploiement des missiles américains
Pershing II en Europe de l’Ouest : « Il faut
que laguerredemeure impossible etqueceux
qui y songeraient en soient dissuadés. »
23 MARS 1983 Reagan annonce lamise en
place d’un programme de défense baptisé
Initiative de défense stratégique (IDS) ou
«guerredesétoiles» : l’objectif estdeproté-
ger les Etats-Unis d’une attaque nucléaire
par lamise enplace d’un«bouclier spatial »
capable d’intercepter lesmissiles nucléaires.
Ce coup de bluff pousse l’URSS dans une
course ruineuse auxmissiles défensifs.
1ER SEPTEMBRE 1983 Les Russes abattent
unavionsud-coréentransportant269civils,
dont 63 Américains, qui avait pénétré par
mégardedans l’espace soviétique au-dessus
deSakhaline : IouriAndropov,qui a succédé
à Brejnev en novembre 1982, se plaint
« d’une provocation sophistiquée organisée
par les services secrets américains ».
9 FÉVRIER 1984 Iouri Andropov meurt à
l’âge de 69 ans : il est remplacé à la tête de
l’URSS par Konstantin Tchernenko.
19 OCTOBRE 1984 Pour avoir condamné
fermement le régimecommunistedans ses
sermons, le père Jerzy Popieluszko, vicaire
de la paroisse Saint-Stanislas-Kostka à Var-
sovie et aumônier du syndicat Solidarnosc,

est enlevé et torturé à mort par trois offi-
ciers de la police secrète polonaise.

Crépusculede l’URSS
11MARS1985MikhaïlGorbatchevdevient
secrétairegénéralduComitécentralduparti
communiste à la place deTchernenko,mort
la veille à l’âgede74ans. Il hérited’unempire
délabré : l’Union soviétique est devenue
en effet le premier importateurmondial de
blé et s’apparente à un vaste tiers-monde
équipé d’armes nucléaires. Gorbatchev
ouvre lavoieàunereconstructionéconomi-
que du pays (perestroïka) enmême temps
qu’à une libéralisation du régime (glasnost)
afin d’obtenir des aides financières et tech-
nologiques des pays occidentaux.
8 DÉCEMBRE 1987 Reagan et Gorbatchev
signent un traité prévoyant la destruction
de tous les missiles demoyenne portée en
Europe, dont les SS-20 et les Pershing II : la
course aux armements est terminée.
2 MAI 1989 Les gardes-frontières hon-
grois reçoivent l’ordre de leur hiérarchie de
démanteler en plusieurs endroits le grillage
électrifié qui sépare leur pays de l’Autriche :
dans les semaines qui suivent, des milliers
de Hongrois et d’Allemands de l’Est vont
s’engouffrer dans ces brèches pour fuir à
l’Ouest. Le 23 octobre, la République popu-
laire de Hongrie, dissoute par le Parlement,
est remplacéepar la républiquedeHongrie.
4 ET 18 JUIN 1989 Autorisés par le général
Jaruzelski à se présenter aux élections légis-
lativesdePolognepour adoucir la crisepoli-
tique et sociale qui secoue le pays, les can-
didats de Solidarnosc remportent un sur-
prenant succès : le 24 août, le premier gou-
vernementnon communiste de l’Europede
l’Est d’après-guerre sera créé sans queMos-
cou ne réagisse. Le 9 décembre 1990, Lech
Walesa sera élu président de la Pologne.
9 NOVEMBRE 1989 Pour soulager la ten-
sion sociale, les autorités est-allemandes
annoncent, lorsd’uneconférencedepresse,
que les citoyens de la RDA sont libres de
partir « par le point de passage de la fron-
tière de leur choix ». A Berlin-Est, des mil-
liers de personnes se pressent aux check-
points, où les gardes, dépassés, décident
de lever les barrières.
10 NOVEMBRE 1989 En Bulgarie, Todor
J ivkov, maître du pays depuis 1954,

démissionne : des élections libres se tien-
dront pour la première fois en juin 1990.
17-29 NOVEMBRE 1989 En Tchécoslova-
quie, la « révolution de velours » engen-
dre la création d’un gouvernement de coa-
lition : le 29 décembre, VáclavHavel, ancien
dissident, deviendra président de la Répu-
blique fédérale tchèque et slovaque.
25 DÉCEMBRE 1989 A la suite d’une révo-
lution populaire, le dictateur roumain,
Nicolae Ceausescu, qui a fait tirer sur des
manifestants quelques jours plus tôt, est
fusillé avec son épouse, Elena. Des élec-
tions libres seront organisées en 1990.
3 OCTOBRE 1990 La réunification alle-
mande est proclamée.
12 DÉCEMBRE 1990 Alors qu’une grave
pénurie alimentaire touche l’URSS, le pré-
sidentaméricainGeorgeBush,quia succédé
à Reagan en 1989, annonce une série de
mesures d’aide économique àMoscou. Le
14 décembre, le Conseil européen réuni à
Romedécidedeprodiguerà l’URSSuneaide
alimentaired’urgencede750millionsd’écus.
12 JUIN 1991 Boris Eltsine est élu prési-
dent de la FédérationdeRussie. Un anplus
tôt, il avait proclamé la supériorité des lois
russes sur les lois soviétiques.
18 AOÛT 1991 Alors qu’il est en vacances
en Crimée, Gorbatchev voit tous ses liens
de communication interrompus et reçoit la
visite d’une délégation envoyée par Vladi-
mir Krioutchkov, le patron du KGB, qui lui
demande de proclamer l’état d’urgence et
detransmettresespouvoirsàsonvice-prési-
dent.Le lendemain, leprésidentBorisEltsine
déclare ce coup de force illégal et signe un
décret selon lequel tous les organes dupou-
voir de l’URSS agissant sur le territoire russe
passent sous son contrôle. Lâchés par
l’Armée rouge, les conjurés jettent l’éponge.
Le23août,Eltsinesigneunautredécretban-
nissant le parti communiste du territoire
russe. LeKGB sera dissous le 11octobre.
8DÉCEMBRE1991 Alorsque,plus tôtdans
l’année, les Etatsbaltes, l’Ukraine, l’Arménie
et le Kazakhstan ont proclamé leur indé-
pendance, le président Boris Eltsine signe
unaccordavec lesdirigeantsde l’Ukraineet
de la Biélorussie pour former la Commu-
nauté des Etats indépendants.
25 DÉCEMBRE 1991 Gorbatchev signe le
décretmettant fin à l’existencede l’URSS.2
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APRÈS SIX SEMAINES DE COMBATS ENTRE L’ARMÉNIE ET L’AZERBAÏDJAN,
LES ARMES SE SONT TUES AUHAUT-KARABAGH.VIENT POUR
UNE RÉGION À L’HISTOIRE IMMÉMORIALE LE TEMPS DES RÈGLEMENTS

DE COMPTES ET DE L’ÉPURATION ETHNIQUE.

LA SENTINELLE
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FRUIT D’UN VŒU FORMULÉ
EN 1870, LA BASILIQUE DU SACRÉ-
CŒURDEMONTMARTRE VA

ENFIN OBTENIR SON CLASSEMENT

COMMEMONUMENT HISTORIQUE.

L’
E
S
PR

IT
D
E
S
LI
E
U
X

KARABAGH, TERRE DE SANG

106

114

©
A
N
TO
IN
E
A
G
O
U
D
JIA
N
.©

TH
IE
RR
Y
N
EC
TO
U
X/
G
A
M
M
A
-R
A
PH
O
.©

A
KG
-IM

A
G
ES
/G
ER
A
RD

D
EG
EO
RG
E.
©
O
SC
A
R
N
IL
SS
O
N
.



AU-DELÀ DES IMAGES
COMMENT L’ART INSPIRÉ PAR LE CHRISTIANISME DEPUIS PRÈS DE DEUX MILLÉNAIRES
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PATRIMOINE SACRÉ
L’archevêque duHaut-Karabagh,
Mgr BarkevMardirossian, devant
la cathédrale Saint-Sauveur
de Chouchi, l’une des plus grandes
églises dumonde arménien.
L’édifice a été bombardé le 8 octobre
2020 par les forces azéries.©
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L’offensive de l’Azerbaïdjan
sur le Haut-Karabagh

a renoué le fil d’une histoire
tragique, qui se confond

avec celle de l’Arménie face
à l’expansionnisme turc.

Par Mikaël Nichanian

Karabagh
Terrede
sang
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L’enjeu du Haut-Karabagh

Frontières de la république
d’Artsakh (Haut-Karabagh)

Zones contrôlées par
les forces azéries

Territoires occupés par l’armée arménienne
qui seront restitués à l’Azerbaïdjan

Territoires où est déployée
la force d’interposition russe

PEAUDE CHAGRIN En haut : lemonastère
deDadivank, construit entre le IXe et le XIIIe siècle,
est situé dans le Kelbadjar. Cette province
du Karabagh historique, limitrophe de la
république d’Artsakh (Haut-Karabagh), a été
restituée par l’Arménie à l’Azerbaïdjan.Malgré
la protection demilitaires russes, l’avenir du
monastère comme celui des autresmonuments
religieux arméniens en zone azérie reste incertain.
Ci-dessus : une vieille femme de Stepanakert,
capitale duHaut-Karabagh, déterminée à défendre
son foyer. A gauche : après l’accord de cessez-
le-feu signé le 9 novembre 2020 par l’Arménie
et l’Azerbaïdjan sous l’égide de Vladimir Poutine,
le territoire de la république d’Artsakh a été
réduit de deux tiers au profit de l’Azerbaïdjan.©
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Au terme de six semaines d’inten-
sescombatsetauprixd’aumoins
3 000morts pour chaque camp,

l’Arménie a dû conclure, le 9 novembre
dernier, un cessez-le-feu aux allures de
capitulation. Lancée le 27 septembre
avec le soutien actif de son protecteur
turc, l’offensive de l’Azerbaïdjan sur la
région contestée du Haut-Karabagh
avait atteint la quasi-totalité de ses
objectifs militaires : les Azéris avaient
conquis le sud de la république armé-
nienne d’Artsakh (nom arménien du
Karabagh, enclavemontagneuse peu-
plée d’Arméniens, indépendante
depuis1991) jusqu’à lavilledeChouchi
(Choucha pour les Azéris). Ils ont aussi
imposé le retrait des territoires limitro-
phes que les Arméniens occupaient
depuis 1994 et leur succès dans la pre-
mière guerre duHaut-Karabagh. Par sa
rapidité et son ampleur, cette victoire
totale (ou quasi totale, puisque le pré-
sident russe Vladimir Poutine a imposé
la présence de « forces demaintien de la
paix » russes pour protéger d’un net-
toyage ethnique imminent les popula-
tions arméniennes du Haut-Karabagh)
a été accueillie avec surprise.
Et pour cause : la plupart des experts

n’avaient pas anticipé l’intervention
directede laTurquiedans leconflit.C’est
elle qui a permis l’usage des drones
armésBayraktar TB2, pilotés àdistance
par desmilitaires turcs, mais aussi de
plus de 1 500mercenaires djihadistes,
recrutés en Syrie, pour réduire les per-
tesmilitaires affichées jusqu’alors par
l’Azerbaïdjan. Plus significatif encore, le
général Sadikov, chef d’état-major des
forces armées azéries depuis vingt-sept
ans, a été démis de ses fonctions pour
laisser la place àdes généraux turcs, qui
ontdirigé lesopérationsmilitairesdepuis
Bakou,cequi traduit l’influencenouvelle
dontjouit laTurquieauprèsdesonvoisin.
Cette guerre marque ainsi le bascu-

lement de l’Azerbaïdjan dans l’orbite
turque. Nul doute que Vladimir Poutine
saurasesouvenirdecetaffrontquivient
s’ajouter àunautre, plusancien, fait à la
puissance et aux intérêts russes dans la
région : la construction d’un oléoduc

(dit « BTC », Bakou-Tbilissi-Ceyhan),
inauguré en 2006, pour transporter le
pétrole azéri à travers le territoire de
la Géorgie et de la Turquie et destiné
à fournir à l’Europe un approvisionne-
ment en énergie alternatif à celui de la
Russie et duMoyen-Orient.
La région appelée Artsakh par les

Arméniens et Karabagh (« jardin noir »)
en turc,dont la républiqued’Artsakhne
forme qu’une partie, est une ancienne
terre de peuplement arménien. Les
ancêtres des Arméniens, qui parlaient
une langued’origine indo-européenne,
apparentée au grec et au phrygien
selon l’historien Hérodote, arrivèrent
en effet à l’est de l’Anatolie au cours du
IIemillénaire av. J.-C. pour former l’un

des peuples de l’empire pluriethnique
qu’était le royaume d’Ourartou (XIIIe-
VIesiècleav.J.-C.).C’est làque laBible
place lemontArarat, où se serait posée
l’arche de Noé. Selon les spécialistes,
le terme «Ararat » désignerait d’ailleurs
précisément dans la Bible le royaume
d’Ourartou.
A la charnière du VIe et du Ve siècle

av. J.-C., les Arméniens prirent le pou-
voir sur ce qu’on appelle le haut plateau
« arménien », soit la zone la plusmonta-
gneuse autour dumont Ararat. Les ins-
criptions perses commencent alors à
évoquer l’Arménie à la place de l’Ourar-
tou. C’est probablement à cette époque
que, selon les sources grecques classi-
ques, la province d’Artsakh fut arméni-
sée.Depuislors, l’histoiredel’Artsakhse
confondaveccellede l’Arménie.
C’est en 301que le roi d’ArménieTiri-

date fit le choix, audacieux pour l’épo-
que, de proclamer le christianisme reli-
gion d’Etat. L’Arménie devint alors le
premier Etat chrétien aumonde et l’on
pourrait même dire la première nation
chrétienne.Unsiècleplus tard,auVesiè-
cle, lemoineMesropMachtots inventa

l’alphabet arménien pour que la Bible
soit traduite et lue en arménien. Preuve
de l’importance de la province d’Art-
sakh pour les Arméniens, le premier
monastère abritant une école où fut
enseigné cet alphabet fut celui d’Ama-
ras, au Karabagh, aujourd’hui situé sur
la ligne de contact entre les positions
arménienneset azéries.
Il suffit de parcourir le territoire de

la république d’Artsakh et tous ceux de
l’Artsakh historique pour observer les
nombreux vestiges d’époque antique et
médiévalequelesArméniensont laissés
dans la région, les plus visibles étant les
églises, les monastères et les milliers
de pierres tombales en forme de croix
dressée, les fameuxkhatchkars (croix-

pierres), dont le passage sous domi-
nation azérie menace directement la
conservation. Parmi eux, le site archéo-
logique de la ville antique de Tigrana-
kert, fondée au Ier siècle av. J.-C. par le
roi Tigrane II, le monastère d’Amaras,
fondéau IVe siècle,mais aussi l’églisede
Tzitzernavank(Vesiècle)et lemonastère
deGandzasar (XIIIe siècle), grandcentre
religieuxdurant tout leMoyenAge.
C’est l’islamisationde l’Anatolie et de

l’Azerbaïdjan actuels qui modifièrent
peu à peu le paysage religieux autour
des Arméniens. Au VIIe siècle, l’Armé-
nie passa sous domination arabe,mais
c’est au XIe siècle que les premiers
conquérants turcs s’installèrent dans le
CaucaseetenAnatolie, après labataille
de Manzikert (1071), où les armées
byzantinesavaientétémisesendéroute
par les Turcs seldjoukides.
Côtoyant jusque-là surtout des popu-

lations chrétiennes (hellénophones et
orthodoxes en Anatolie, d’origine cau-
casienneet fidèlesà l’Eglisearménienne
dans l’Azerbaïdjan actuel), les Armé-
niens virent les populations d’Azer-
baïdjan se convertir, dès le VIIIe siècle, à

En 301, l’Arménie devint le premier
Etat chrétien aumonde.
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traduit en anglais sous le titre The Five
Melikdoms of Karabagh.
Le paysage politique changea du tout

au tout avec l’annexionduKarabaghpar
l’Empire russeen1813,puisde la région
d’Erevan et du lac Sevan en 1828, aux
dépens de la Perse. L’occupation russe,
que les Arméniens appelaient de leurs
vœux depuis deux siècles, les fit passer
dustatutdecitoyensdesecondezone,au
sein de l’Empire perse safavide, à celui,
plus enviable, de protégés des Russes,
qui employaient les populations chré-
tiennes duCaucase –Géorgiens, Armé-
niens,Ossètes – comme forces supplé-
tives de leurs troupes d’occupation. Les
ArméniensduKarabagh,estimésdepuis
des siècles pour leurs capacités mili-
taires, s’y engagèrentmassivement, et
nombreux furent ceux qui s’élevèrent à
d’importantes positions de commande-
mentauseinde l’armée russe.
En 1915, l’anéantissement des trois

quarts de la population arménienne de
l’Empire ottoman toucha aussi, dans
unemoindremesure, celles qui vivaient
sous domination russe,même si le gou-
vernement jeune-turc s’était efforcé
d’étendre le génocide auxArméniens du
nord de l’Iran et du Caucase. Le Kara-
bagh devint en revanche un problème
politique entre l’Arménie et l’Azerbaï-
djan aumoment du retrait des armées

russes de la région, consécutif à la révo-
lution russedenovembre1917.Lorsque
l’Arménie, la Géorgie et l’Azerbaïdjan
proclamèrent leur indépendance en
mai 1918, se posa immédiatement la
question de leurs frontières. L’Arménie
revendiqua l’ex-province russe d’Ere-
van et du lac Sevan, auxquels le traité
de Sèvres allait ajouter (en théorie), en
août1920, troisdessixvilayetsautrefois
peuplés d’Arméniens de l’Empire otto-
man. Mais elle réclama aussi le Kara-
bagh, dont le cœur, forteressemonta-
gneuse et chasse gardéedes «méliks » à
laquelle sa position donnait une impor-
tance stratégique, conservait une forte
majorité arménienne, tandis que les ter-
ritoires environnants étaient enmajorité
peuplés demusulmans, kurdes et turcs,
notamment laprovincedeKelbadjar.
Uneguerre éclata alors entre les deux

Etats pour le contrôle de trois provinces
à l’est et au sud de l’Arménie : Kara-
bagh, Zanguezour et Nakhitchevan. La
présence de l’armée ottomane dans le
Caucasedemaiàoctobre1918conféra
d’abord un avantagemilitaire à l’Azer-
baïdjan turcophone, dont elle encadrait
les forces armées. Mais son retrait,
après la capitulation de l’Empire otto-
man le 30 octobre 1918, permit aux
Arméniensdeconserver leurspositions
auKarabagh et dans le Zanguezour.

l’islam, puis semêler aux conquérants
turcophonesàpartirduXIesiècle.Sibien
qu’aux XVIe-XVIIe siècles au plus tard,
l’Anatolie occidentale et l’Azerbaïdjan
actuelsétaientdevenusmajoritairement
turcophones et musulmans, même si
Grecs et Arméniens y conservaient
encorede fortespositionspar endroits.
Les derniers vestiges d’indépendance

disparurent avec la chute du royaume
arménien deCilicie, au nord de la Syrie,
tombésouslescoupsdesMamelouksen
1375.Dès lors, lesArméniens se retrou-
vèrent soumis à deux pouvoirsmusul-
mans : les Turcs ottomans à l’ouest à
partir du XVe siècle, les Perses safavi-
des à l’est à partir du XVIIIe siècle. Ils
résistèrent pourtant, dans une certaine
mesure, auprocessusdecolonisation et
d’islamisation. Jusqu’au XIXe siècle, la
particularité du Karabagh et de quel-
ques autres provinces montagneuses
(autour du lac de Van ou à Zeytoun, au
nord de la Cilicie) fut précisément de
maintenir unemajorité arménienne et
chrétienne, ainsi qu’une petite aristo-
cratiequiparvenaitàconserversespré-
rogativesmilitaires : ce sont les fameux
méliks (« roi », en arabe) du Karabagh –
plutôt des hobereaux en réalité, aux-
quels l’écrivain Raffi (1835-1888), le
Victor Hugo arménien, a consacré l’un
de ses plus beaux romans historiques, ©
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C’est pendant cet affrontement qu’in-
tervint l’épisode fondateur du différend
historique entre l’Azerbaïdjan, son allié
turc et l’Arménie. En septembre 1918,
l’Azerbaïdjan se joignit à l’entreprise
d’exterminationmenée depuis trois ans
dans l’Empire ottoman par les Jeunes-
Turcs : ce furent les massacres de
Bakou, menés à bien par la population
azérie locale et supervisés sur place par
des officiers ottomans. Ils entraînèrent
la mort de plus de 20 000 Arméniens.
Cet épisode de collaboration politique
ouverte entre les Jeunes-Turcs otto-
manset lesnationalistesazéris sur le ter-
ritoire de la jeune république d’Azerbaï-
djan est toujours nié par les autorités
azéries, aumême titre que le génocide
arménien dans l’Empire ottoman,
comme lemontre la campagne ouver-
tement négationniste financée par
l’actuelle républiqued’Azerbaïdjan.
L’arrivéede l’Arméerougedans lesud

du Caucase en 1920mit un terme à la
brève indépendance de l’Arménie et de
l’Azerbaïdjanetgela leconflitautourdes
territoires contestés, jusqu’à la décision
des Soviétiques de créer des républi-
quessur labasedesnationalités.Naqui-
rent alors dans le Caucase les Républi-
ques soviétiques d’Arménie et d’Azer-
baïdjan. Politique, cette fois, la bataille
reprit entre les nouvelles autorités

bolcheviques d’Arménie et d’Azerbaï-
djanpour lecontrôledesmêmesprovin-
ces du Karabagh, du Zanguezour et du
Nakhitchevan, et tournaà l’avantagede
l’Azerbaïdjan pour le Karabagh et le
Nakhitchevan. Souvent attribuée à Sta-
line, alors commissaire aux nationali-
tés, d’originegéorgienne, cettedécision
futenréalitéunchoixcollectifpour favo-
riser l’expansion des idées révolution-
naires dans les Etats musulmans voi-
sins, notamment enTurquie et en Iran.
Durant ces années, le général Mus-

tafa Kemal, à la tête de l’armée turque,
s’opposait militairement aux intérêts
français et britanniques en refusant le
traitédeSèvres,quiavait, enaoût1920,
consacré le partage des dépouilles de
l’Empire ottoman entre zones d’in-
fluence occidentales. Les autorités bol-
cheviques décidèrent alors de soutenir
ouvertement le mouvement nationa-
liste turc en lui fournissant des armes et
de l’argent.Orcelui-ci était entièrement
aux mains des Jeunes-Turcs, réunis
dans le parti Union et Progrès (Ittihad),
auquel Kemal lui-même avait adhéré
dès 1908 et qui avait conduit une active
politique de destruction desArméniens
d’Anatolie et du Caucase pendant la
PremièreGuerremondiale.
Les autorités turques obtinrent donc

de la Russie que le tracé des frontières

internes auCaucase russe, notamment
entre l’Azerbaïdjan et l’Arménie soviéti-
ques, soit favorable à l’Azerbaïdjan tur-
cophone.Elles yvoyaient un intérêt géo-
politiquedelongterme,notammentdans
lesrégionsduKarabaghetduNakhitche-
van,dont lapopulationarménienneavait
été chasséedès1918, lors de l’occupa-
tion turque. En guise de consolation,
les autorités soviétiques décidèrent
néanmoins, en 1923, d’accorder à la
régionarménienne,désormaisappelée
NagornyKarabagh («Karabaghmonta-
gneux»,soit «Haut-Karabagh»),unstatut
d’autonomie qui la préservait dans une
certaine mesure de la tentation, bien
réelle, de nettoyage ethnique du côté
azéri. Les autorités soviétiques d’Armé-
nie et du Karabagh continuèrent par la
suite à réclamer à Moscou le rattache-
mentduKarabaghà l’Arménie.Envain.
En février 1988, enpleineperestroïka,

leparlement régionalduHaut-Karabagh
vota son rattachement à l’Arménie.
Mais, à Bakou, les autorités azéries lan-
cèrent une politique de terreur pour
étouffercette revendication : le26 février
1988 à Soumgaït, à Ganja en novem-
bre1988etàBakouen janvier1990,des
pogroms firentdescentainesdemortset
provoquèrent la fuitedes200000Armé-
niens vivant dans le reste de l’Azerbaï-
djan. Au Karabagh, qui abritait plus de
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C I L I C I E

L’Arménie après la Première Guerre mondiale

Frontières actuellesArménie actuelle

Frontière russo-perso-ottomane

République
d’Arménie (1918-1920)
Territoire accordé à l’Arménie
par le traité de Sèvres (1920)

Frontières et capitales
des «six vilayets» majoritairement
peuplés d’Arméniens (1878-1918)

AUGRÉDES TRAITÉS
Ci-contre : brièvement indépendante
entre 1918 et 1920, l’Arménie s’était
vu attribuer par le traité de Sèvres trois
des six vilayets arméniens de l’Empire
ottoman. Ces dispositions furent
rendues caduques par le traité de
Lausanne signé en 1923 avec la Turquie
deMustafa Kemal. L’Arménie tomba
ensuite dans le giron soviétique
jusqu’à la chute de l’URSS en 1991.
Ci-dessus :manuscrit du XIVe siècle
dumonastère deGandzasar
auHaut-Karabagh. Page de gauche :
célébration de lamesse dans la
cathédrale Saint-Sauveur de Chouchi.
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Arméniens, de les « chasser comme
des chiens »,comme l’apromis le prési-
dent Aliev le 5 octobre dernier, puis
le 9 novembre, jour de la signature de
l’accord de cessez-le-feu.
De fait, l’Azerbaïdjan n’esquisse pour

l’heure aucun geste de bonne volonté
pour favoriser une coexistence pacifi-
que. Le président Aliev a ainsi organisé
à Bakou, le 10 décembre, une grande
parademilitaire pour célébrer la victoire,
au cours de laquelle il a affirmé que les
provinces du lac Sevan et d’Erevan, en
Arménie, sont d’anciennes régions azé-
ries,laissantainsiplanerlamenaced’une
guerre de conquête contre le cœur de
l’Arménieelle-même.Asescôtés, lepré-
sident turc Erdogan a rendu un hom-
mageappuyéàEnverpacha,ministrede
laGuerre jeune-turc,connupoursonrôle
décisif dans le génocide arménienmais
aussicommeferventpartisandupantou-
ranisme, cette idéologie de l’extrême
droitenationalisteturquevisantàregrou-
per tous lespeuples turcophonesd’Ana-
tolie, duCaucase et d’Asie centrale. Un
hommage révélateur des objectifs de la
Turquie nouvelle qu’Erdogan cherche à
réaliser, depuis le virageultra-autoritaire
de 2015, afin de rivaliser avec l’héritage
deMustafaKemal.
Une reconnaissance internationale, à

l’instar de celle duKosovo, permettrait-
elle de sortir la république duKarabagh
decette zonedenon-droitqui laprivede
toute forme de soutien international,
mêmehumanitaire,etencouragel’Azer-
baïdjan et la Turquie à recourir, une fois
encore, au nettoyage ethnique ? Il est
permis d’en douter, compte tenu de la
nouvelledonnemilitaire surplace,mais
aussi de l’embarras de l’Europe et des
Etats-Unis, réticents à sanctionner un
président azéri aux vastes ressources
pétrolières et qui semble bien décidé à
sortir de l’orbite russe.
On touche ici au point névralgique du

conflit du Karabagh, qui concerne plus
largement la sécurité des approvision-
nements de l’Europe, des Etats-Unis et
d’Israël en pétrole et en gaz. L’Azerbaï-
djan est en effet un exportateur relati-
vement important : ses réserves de gaz

150 000Arméniens, l’humeur était à la
résistance plutôt qu’à la fuite. En 1991,
les autorités duKarabagh organisèrent
un référendum pour que leur droit à
l’autodétermination soit reconnu par la
communauté internationale.
Mais 1991 fut aussi l’année des indé-

pendancespour lesRépubliques soviéti-
ques : l’Arménie le21septembre, l’Azer-
baïdjanle18octobre.Ellesfirentbasculer
dans la guerre le conflit, jusqu’ici (mal)
contenupar les Soviétiques aubénéfice
de l’Azerbaïdjan. En 1992, les combats
les plus décisifs tournèrent à l’avantage
des forces arméniennes, qui occupèrent
au début de 1993 les territoires azéris
limitrophesdelarépubliqueduKarabagh
proprement dite. Elles les conservèrent
par la suite commemonnaie d’échange

pour obtenir des autorités azéries la
reconnaissance de l’indépendance du
Karabagh.Devant l’ampleur de la débâ-
clemilitaire, lesAzéris finirent par récla-
meruncessez-le-feuenmai1994.
Entre 1994 et 2018, les négociations

conduites entre l’Arménie et l’Azerbaï-
djansous ladirectiondeprésidentssuc-
cessifs et sous l’égide du « groupe de
Minsk » (présidépar laFrance, laRussie
et les Etats-Unis) ne purent aboutir à
des résultats concrets, principalement
parce que l’Azerbaïdjan refusait tou-
jours de reconnaître l’indépendance du
Karabagh, considérant que l’intangibi-
lité des frontières étatiques était un
principe fondamental du droit interna-
tional. De son côté, l’Arménie réaffir-
mait l’importance d’un autre principe
fondamental : celui dudroit despeuples
à disposer d’eux-mêmes.
Avec l’arrivée, en2003, d’unnouveau

président, fils du précédent président
Heydar Aliev, en Azerbaïdjan, les rela-
tions entre les deuxpays se tendirent un
peuplus, IlhamAlievenvisageantsérieu-
sementuneoffensivemilitaire, baséesur

les revenus considérables que le pays
tirait de sa rente pétrolière depuis la
signature, en 1994, du « contrat du siè-
cle » avec des compagnies étrangères
poursonexploitation.Lebudgetmilitaire
de l’Azerbaïdjanavait, depuis, progressé
de manière significative, passant de
200millionsdedollars en2004àplusde
3milliardsen2019.Enavril2016,l’Azer-
baïdjandéclenchadeshostilités,mais la
Russiemituntermeauxcombatsaubout
de quatre jours. Compte tenu de la dis-
proportion croissante entre les forces
militaires enprésence et des appétits du
président turc Erdogan, leur reprise, le
27septembre2020,était inévitable.
Relayé par lesmédias azéris d’autant

plus facilementque la libertéde lapresse
est inexistante enAzerbaïdjan, le climat

dehaineanti-arméniennequi règnedans
le pays fait évidemmentpeser unegrave
menace sur le sort des Arméniens qui
continuent à vivre dans cequi reste de la
républiqueduKarabagh.Favoriséparles
autorités, il aeudegravesconséquences
surledéroulementdelaguerreetletraite-
ment des populations civiles et des pri-
sonniers après la guerre. De fait, l’Azer-
baïdjanachoisidemenerunesaleguerre
contre lesArméniens duKarabagh. Les
missiles et drones azéris ont frappé des
centainesdebâtimentscivilsdans lesvil-
les.D’autrescrimesdeguerreontétérap-
portés, notamment l’exécution et la
décapitation de prisonniers arméniens,
dont témoignent les nombreuses vidéos
azériespostéessur le réseauTélégram.
Lerésultatdecettepolitiquedeterreur

est l’exodeenArméniede lamoitié de la
population arménienne du Karabagh,
soit 80 000 personnes qui n’osent pas y
revenir,malgré les 2 000 soldats russes
censés les protéger. Les déclarations
publiques de nombreux responsables
azéris ne laissent d’ailleurs aucun doute
sur leur intention de se débarrasser des

En 1994, l’Azerbaïdjan a signé le « contrat
du siècle » pour l’exploitation de son pétrole.112
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sont estimées à plus de 2 trillions dem³
etcellesdepétroleà7milliardsdebarils.
Les grandes sociétés européennes et
américaines ont des entrées privilé-
giées auprès de leurs gouvernements
et déploient d’importants moyens de
lobbying en faveur de l’Azerbaïdjan. Le
pays contribue aussi à hauteur de 40%
auxbesoinsenhydrocarburesd’Israëlet
bénéficie d’un partenariat stratégique :
Israël lui a livré, entre 2015 et 2019,
60 % de ses armes, et des centaines de
conseillers militaires israéliens sont
actifs dans cepays frontalier de l’Iran.
Face à cet enjeu stratégique, le risque

de nettoyage ethnique et de disparition
physique de la population arménienne
du Karabagh pèse d’un faible poids
diplomatique.C’estpourlamêmeraison
que les revendications arméniennes
pour la reconnaissance internationale
de l’indépendance de la république du
Karabagh n’ont jamais rencontré un
écho favorable. Face à une situation
similaire de nettoyage ethnique et de
pogroms, l’Europe et les Etats-Unis
n’avaientpashésitéàdétacherde laSer-
bie la province du Kosovo en 1999 et à
reconnaître son indépendance en2008.
Leprincipedudroit despeuples àdispo-
serd’eux-mêmesavaitalorsétéreconnu
comme principe fondamental par une
centaine d’Etats. Il est vrai que la Serbie
n’avait pas de pétrole et privilégiait,
comme l’Arménie, l’alliance russe.2

Mikaël Nichanian est historien, conservateur
chargé des collections arméniennes à la BnF,
et chercheur associé au laboratoire Orient
etMéditerranée (CNRS/Collège de France).

PARTIROURESTERCi-dessus : à Berdzor (Latchin), un homme embrasse
la porte d’une église avant de quitter la région attribuée à l’Azerbaïdjan. La ville est

située au centre du corridor de Latchin qui relie l’Arménie auHaut-Karabagh.
Les forces russes présentes sur place sont censées garantir la libre circulation entre

les deux Etats arméniens durant cinq ans. Aumilieu et en haut : la première
messe célébrée aumonastère deDadivank depuis la fin des combats. Les prêtres et
les Arméniens restés sur place après le rattachement de la région à l’Azerbaïdjan

ont été placés sous la protection demilitaires russes pour une période de cinq ans.
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L I E U X D E M É M O I R E

Par Marie-Laure Castelnau

Cent ans après sa consécration,
la basilique du Sacré-Cœur se prépare à
rejoindre la prestigieuse liste des édifices
classés aux Monuments historiques.

Sentinelle
dela

La

Butte
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et la capitale après les ravagesde ladéfaite
contre la Prusse,mais aussi dedélivrer
le pape, prisonnier dans la cité duVatican
depuis la proclamationde l’unité italienne.
Ledésir de cesdeux ferventsmembresde la
Sociétéde Saint-Vincent-de-Paul est aussi
depermettre à la Francede se racheter,
par la pénitence, des égarementsde la
Révolution. L’appel desdeuxhommesest
bientôt soutenupar lemondepolitique
et l’Eglise. Il obtient ainsi la bénédictiondu
papePie IX et il est approuvéunanplus tard
par le cardinalGuibert, archevêquedeParis.
Pour le choix du lieu, différents

emplacements sont envisagés, comme
celui de l’OpéraGarnier, resté inachevé à la
chutedu SecondEmpire, ou la colline
deChaillot,maisMgrGuibert, venu sur la
colline deMontmartre en 1872 et frappé
par la beauté du site au lever du soleil,
s’écria :«C’est ici que sont lesmartyrs, c’est ici
que le Sacré-Cœur doit régner, afin d’attirer

tout à lui (…). Au sommet de la colline
où le christianismeprit naissance, parmi
nous, c’est dans le sang de nos premiers
apôtres que doit s’élever cemonument…»
C’est en effet sur cette colline qu’au
IIIe siècle, le premier évêquedeParis, saint
Denis, et ses compagnons furentmis
àmort. La traditiondit que le saint ramassa
sa tête, la lava àune fontaine et poursuivit
son chemin jusqu’à la ville actuelle de Saint-
Denis. La colline deMontmartre prit alors
le nomdeMonsMartyrium, lemontdes
Martyrs. Elle est restée jusqu’à aujourd’hui
un lieudepèlerinage, vivifié par la présence,
duXIIe siècle à la Révolution française, d’un
vastemonastère de sœurs bénédictines.
Le 25 juillet 1873, l’Assembléenationale

vota la loi spéciale déclarant le projet
d’utilité publique et autorisa l’archevêque
deParis à acheter tous les terrains
nécessaires. Son financement fut rendu
possible grâce à la générosité des fidèles. 1

VŒUNATIONAL Page de gauche et ci-dessus : née d’un vœu et d’un élan national
inédit, la basilique du Sacré-Cœur domine tout Paris depuis le sommet de la colline

deMontmartre. Ce sont les sœurs bénédictines du Sacré-Cœur deMontmartre
(page de gauche, en bas) qui assurent l’animation spirituelle etmatérielle de la basilique,

vouée à l’adoration perpétuelle du Saint-Sacrement.C’est unendroit de calmeetdeprière, à deuxpasdu tumulte
duquartier deMontmartre

et duMoulinRouge. Juchée sur sa célèbre
colline, la basiliqueduSacré-Cœur culmine
àplusde200mau-dessusduplancher
parisien.Hautede91met longuede85m,
elle offre l’unedesplusbelles vuesdeParis.
Aujourd’hui l’undes emblèmesde la
capitale, cet édificemajestueuxqui accueille
11millionsde visiteurs par andevrait
bientôt recevoir la consécration : son
inscription à l’inventaire desMonuments
historiques,malgré l’oppositionde
la gaucheparisienne, écologistes en tête,
qui adit«exiger» son report, voire
sonannulation, endénonçantunédifice
«construit avec le sangdes communards».
Leprojet de la basilique est pourtant
antérieur à laCommune (mars àmai 1871) !
A sonorigine, on trouvedeuxbeaux-frères
de la haute société,Alexandre Legentil
etHubertRohault de Fleury.Dèsdécembre
1870 eneffet, ils formulentunvœu
qui circulait déjà dans la population : édifier,
à Paris, un sanctuaire consacré auSacré-
Cœurde Jésus afinde sauver la FrancePH
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« Il y a euun élan spirituel etmatériel inédit
avec 10millions de donateurs, à 80% laïcs »,
raconte le père Stéphane Esclef, recteur
de la basilique. Leurs initiales et parfois leurs
noms complets ont d’ailleurs été gravés
sur certaines pierres à l’intérieur de l’édifice.
Près de 46millions de francs furent
récoltés en cinquante ans.
Le concours public pour le projet de

construction de la basilique fut remporté
en 1874 par l’architecte Paul Abadie, parmi
87 concurrents. Après samort en 1884,
six autres architectes se succédèrent pour
achever l’édifice. La première pierre fut
posée le 16 juin 1875, les fondations bâties
dès 1877. La construction de la crypte
débuta l’année suivante et la chapelle
Saint-Martin fut inaugurée en 1881.
Couverte de cinq coupoles qui lui donnent
l’aspect d’un plan centré, la nef fut élevée
à partir de 1881 et les façades achevées
près de dix ans plus tard. Si la somptueuse
basilique fut inaugurée en 1891 par
le cardinal Richard, archevêque de Paris,
son achèvement, tributaire des rentrées
d’argent, n‘advint qu’en 1923.
L’église est imposante, avec son extérieur

tout de pierre, hormis quelques sculptures
qui restent cependant de secondplan,
comme celles en bronze de Saint Louis

et de sainte Jeanne d’Arc, qui surplombent
le péristyle de l’entrée. Imaginée par Paul
Abadie dans le style romano-byzantin,
la silhouette de la basilique a une allure
féerique, avec sa série de coupoles,
qui se proposaient de rappeler celles
de Sainte-Sophie à Istanbul. Elle est aussi
remarquable par sa blancheur, Abadie
ayant sélectionné la pierre des carrières
deChâteau-Landonqui servit à bâtir l’Arc
de triomphe et le pontAlexandre III. Sa
particularité ? Elle se régénère et blanchit
à l’eau de pluie,«unpeu comme si elle était
autonettoyante »,précise le recteur de
la basilique. Cette visibilité étincelante lui
permet de rayonner loin. L’orientation de la
basilique est, elle aussi, singulière : non pas
vers l’orient comme la plupart des églises,
mais nord-sud pour faire face à Paris.
L’atmosphère intérieure est, quant

à elle, plutôt sobre. Desmurs aux vitraux
en passant par l’orgue et unpuits de
lumière inspiré de celui de Saint-Pierre
de Rome, le décor est inégalement réparti
en fonction des souscriptions,mais
foisonne dans certaines chapelles comme
celle dédiée à la Vierge ou à saint Ignace de
Loyola. Dans la crypte, ce sont les origines
de la basilique que l’on découvre :
la chapelle de la Pietà, qui abrite le cœur
d’Alexandre Legentil, ainsi que la toute
première pierre, bénie en juin 1875,
qui se distingue, au centre de la deuxième
marche, par sa couleur légèrement
différente des autres.
Mais ce qui attire invinciblement

le regard, c’est la spectaculairemosaïque,
achevée en 1923, qui trône au-dessus
dumaître-autel. Avec ses quelque
60 tonnes et 500m², ce décor dessiné
principalement par Luc-OlivierMerson
est l’un des plus grands dumonde. Il a été
conçudans le sillage de la redécouverte de
l’art de lamosaïque et de son application
à de grands édifices publics, dont le

premier avait été l’OpéraGarnier.
Il représente le Christ vêtu de blanc, les bras
grands ouverts et laissant voir un cœur d’or.
Autour de lui, les principaux personnages
liés à la basilique, comme le pape LéonXIII
consacrant le genre humain au Sacré-Cœur
et lui tendant un globe terrestre. Si le
sommet dudôme est accessible au visiteur,
on nemonte pas au campanile, qui s’élève
à 91met abrite la plus grande cloche
de France, avec ses 19 tonnes de bronze.
Offerte par l’archevêché deChambéry
en 1895, la « Savoyarde» a étémontée
enhaut de la Butte grâce à un char tiré
par 28 chevaux.
Retardée à causede laGrandeGuerre,

la consécrationde l’égliseduSacré-Cœur
n’eut lieuqu’enoctobre1919 : elle reçut
alors le titredebasiliqueetdevintun
sanctuaire etun lieudepèlerinage.
«Debonneheure, la Savoyarde, de sa voix
puissantequi planait sur la ville deParis
encore silencieuse, avait appelé à
Montmartre les fidèles et les prêtres venus
de tous les coins de France.A7h30, son
Eminence le cardinal archevêquedeParis
commença la cérémonie extérieure (…).»
(L’Illustrationdu25octobre1919). Le jubilé

UNCŒURENOR En haut : lamosaïque duChrist en gloire du chœur, dessinée
par Luc-OlivierMerson et réalisée par l’atelier Guilbert-Martin, a été inaugurée en 1923.

Avec ses quelque 500m², elle est l’une des plus grandesmosaïques dumonde.
Ci-contre : la chapelle de la Pietà, dont la sculpture est l’œuvre de Jules Félix Coutan,
abrite le cœur d’Alexandre Legentil, l’un des initiateurs du projet de construction
de la basilique, ainsi que la toute première pierre de l’édifice, bénie en juin 1875.
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«première étape vers son classement»,
prévuaupremier semestre 2021.
Plusieurs argumentsplaident en faveur
de cettedistinction : l’originalité de son
style, devenuune sortedemanifeste
d’éclectismenéomédiéval sur les chantiers
religieuxde lapremièremoitié duXXe siècle,
la variété et la qualité architecturale
de la construction, reconnuespar tous les
spécialistes, le nombred’artistes recrutés
(près de60), nourris de l’évolution
dedifférents courants artistiques, unpeu
comme la Sagrada Familia àBarcelone.
«C’est tout l’édifice qui a été retenu,mais
aussi saposition symbolique sur une colline et
les jardins qui l’entourent, car ils participent à
samise en valeur», ajoute LaurentRoturier.
Contestéepar ses détracteurs, louée

par ses admirateurs, la basilique fait l’objet
de jugements contrastés. Pour les uns,
elle symbolise la réactiondes catholiques à
la IIIeRépubliquenaissante. Pour les autres,
un élannational autourd’ungrandprojet
après unepériodede conflit et le besoin
de rédemptionde la France.«Cequi est sûr,

c’est que, contrairement à ce queprétend
la récente polémique, le vœu, formulé dès
1870, n’était en rienune réaction “aux crimes
de laCommune”, que l’onaurait cherché
à expier par la constructiond’un
sanctuaire»,précise le père Esclef.
La confusion tient au fait que la loi

de 1873 ait fait allusion aux« crimes
des fédérés » et que c’est àMontmartre
qu’avait commencé, le 18mars 1871,
le soulèvement des communards avec
l’exécution sommaire de deux généraux.
Le soir venu, la pierreblancheprend

unhabit rose. Les lourdesportes enbronze
se referment.Mais l’activitédu sanctuaire
ne s’arrêtepaspour autant.Depuis 1885,
l’adorationperpétuelleduSaint-Sacrement
y a lieude jour commedenuit. Enhaut
dudôme,une lumière reste allumée
pour signaler cette sentinelle qui veille
surParis.2
À LIRE : La Basilique du Sacré-Cœur de
Montmartre, de Patrick Sbalchiero, Artège,
272 pages, 18,90 € ; Le Sacré-Cœur deMontmartre,
de Vivier et Cerisier, Artège, 52 pages, 14,90 €.

PARTITION BYZANTINECi-dessus : inaugurée dès 1891 par le cardinal Richard,
archevêque de Paris, la basilique ne fut pourtant consacrée qu’en 1919 et achevée
qu’en 1923. Son style romano-byzantin s’inspire librement des basiliques Sainte-

Sophie d’Istanbul et Saint-Marc de Venise, ou encore des édifices religieux de Ravenne.
de cette consécrationaété fêté tout
au longde2019-2020, avecdespèlerinages,
unchemin jubilaire etunparcours
scénographiquebibliquedans la crypte.
Cette année a aussi vu la find’une

campagnemenéependanthuit anspar la
Direction régionaledes affaires culturelles
d’Ile-de-France, enpartenariat avec laVille
deParis, pour classer le Sacré-Cœur au titre
desMonumentshistoriques et lui«donner
la considérationqu’ilmérite au regardde
saqualité architecturale», souligne Laurent
Roturier, directeur régional des affaires
culturelles d’Ile-de-France.
Pourquoi ce classement intervient-il

si tard ?« Il faut y voir le signed’une lente
reconnaissance de l’architecture du
XIXe siècle. » Le style de la basilique a eneffet
longtemps souffert d’un certaindiscrédit.
Elle a été critiquéepour sa silhouette jugée
massive et boursoufflée, qui lui a valu
les surnomspeuaimables de«chouà la
crème»oude«meringuede la Butte».
Le 13octobredernier, la commission

régionaledupatrimoine etde l’architecture
apourtant renduunavis favorable à son
inscription à l’inventaire desMonuments
historiques. Leministèrede laCulture
a indiqué alors qu’il ne s’agissait qued’unePH
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MYSTÈRE DIVINOrnant l’un des couloirs du couvent SanMarco à Florence, LaMadone des ombres de Fra Angelico (ci-dessus,
vers 1440) doit son nom aux ombres que les pilastres projettent sur lemur du fond, à l’arrière-plan. Dans son registre inférieur, en
dehors de la scène figurative, l’artiste a peint une série de quatre pans bariolés ressemblant à des plaques demarbre coloré et
faisant référence, selon lesmots d’Olivier Rey (page de droite, en haut à gauche), à« ce qui excède le visible », à savoir lemystère divin.



Au-delà

C’est le récit d’un long déclin :
celui de la connaissance du
sacré. Dans Gloire et misère

de l’image après Jésus-Christ, le philo-
sopheOlivier Rey décrit la propagation
de ce virus de l’esprit. Ses effets sont
aujourd’hui bien visibles : des touristes
se pressent dans les salles du Louvre
pour photographier des Madones dont
ils ignorent tout, tandis que des étu-
diants en histoire de l’art confondent un
Nolime tangere avec une scène galante
dans un jardin : «Mon livre est parti d’un
constat :unepartdenotrehéritageesten
train de devenir aussi exotique que les
objets duQuai Branly, expliqueOlivier
Rey. Jeme suis rendu compte de cela il
y a quelques années, lors d’un voyage
à Santiago, au Chili, où je suis allé visi-
ter lemusée d’Art précolombien : le seul
rapport que j’ai pu établir avec les objets
de cette civilisation sans écriture était
un rapport esthétique. Rien nemedisait
le contexte dans lequel ils avaient été
créés. A mon retour en Europe, en me
promenant au Louvre, j’ai été saisi
d’effroi face à la horde de touristes hébé-
tés qui déambulait dans les salles etme
suis questionné : notre rapport avec les
objets de notre propre tradition n’est-il
pas en train de perdre de sa valeur par

notre manque de connaissances ?
N’est-il pas en train de devenir lemême
que celui que l’on peut entretenir avec
les objets précolombiens ? »
L’auteur remonte aux racines du

christianisme pour tenter d’expliquer
l’avènement de ce règne de l’igno-
rance, et percer le mystère de l’art. Sa
formation n’est pourtant pas celle d’un
historien de l’art. Chercheur au CNRS,
membrede l’Institut d’histoire et dephi-
losophie des sciences et des techni-
ques, ancien professeur demathémati-
queà l’Ecolepolytechnique, il enseigne
désormais la philosophie à l’université
Paris 1 Panthéon-Sorbonne. Ce poly-
technicien a dû « travailler beaucoup
pour semettre au niveau ».Et la rigueur
dumathématicien, autant que celle du
philosophe, pointe dans les pages : un à
un, les éléments de sa démonstration
sontposés.Le résultat estadmirable.De
saplumeprécise, il raconte le destin des
images après la vie humaine de Jésus-
Christ, analyse le rôlede la religionchré-
tienne dans leur éclosion aumonde et
décrit lemoment où, à la Renaissance,
« le sacré est devenuunprétexte à l’art ».
Sa thèse est d’autant plus provocatrice
qu’elle vient bousculer l’idée d’un apo-
gée des arts au XVIe siècle. Elle entend

IMAGEDANS L’IMAGE
LaVierge à l’Enfantde JoosVanCleve

(ci-dessus, vers 1512-1513, NewYork, The
MetropolitanMuseumofArt) incarne
lamétamorphose de l’image cultuelle

enœuvre d’art opérée à la Renaissance : les
traits deMarie et de l’Enfant Jésus, observés

attentivement par le commanditaire
à l’arrière-plan, sont empruntés à ceux
de LaMadone de Lucques,peinte vers

1436par JanVan Eyck, créant ainsi un effet
d’enchâssement renforçant la dualité de

l’œuvre par la citationd’unmaître célèbre.

P O R T F O L I O

Par François-Joseph Ambroselli

desimages
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Dans un livre étincelant,
le philosophe Olivier Rey raconte
la lente métamorphose des images
suscitées par le christianisme
enœuvres d’art étrangères au sacré.
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ses cheveux longs et sa barbe foison-
nante, accrédita en effet le « modèle
barbu » et renforça la légitimité des ima-
gesduChristenmontrantque« lui-même
avait souhaité laisser son image».
En 730, l’empereur byzantin Léon III

ordonna néanmoins leur destruction.
Sans doute voulait-il redonner tout son
lustre à l’image impériale oumettre fin à
cette vénération idolâtre que certains
prenaient pour la cause des succès de
l’invasionmusulmane. Les adversaires
des images, les iconoclastes, brandis-
saient le Décalogue, en rappelant que
Jésus n’était pas venu pour abolir la Loi
mais pour l’accomplir, et que pas une
lignen’enseraitchangée.Orsonverset4
(Exode 20) était on ne peut plus clair :
« Tu ne feras aucune image sculptée,
rien qui ressemble à ce qui est dans les
cieux, là-haut, ou sur la terre, ici-bas, ou
dans leseaux,au-dessousde lamer. »Le
fils de Léon III, l’empereurConstantin V,
qui régna de 741 à775, s’attacha néan-
moins à donner à ce saccage un fonde-
ment théologique plus subtil : la divinité
duChrist étant invisible, n’évoquer que
sa formehumaine revenait à le diviser et
ainsi participer à l’hérésie nestorienne
quidistinguaitenJésusdeuxpersonnes.
Après deux revirements, la confor-

mité des icônes avec la doctrine chré-
tienne fut finalement réaffirmée par
l’impératriceThéodoraen843: les ima-
ges étaient nécessaires car elles confir-
maient l’Incarnation du Verbe de Dieu
dans lapersonneduChrist : « L’Incarna-
tion les autorisait, maismême les appe-
lait », note Olivier Rey. Elles devaient
dès lors orner les murs des églises et
desmaisons, mais aussi faire rayonner
leurbeautésilencieusesur tous lesche-
mins de la chrétienté.

L’imageet laParole
En donnant un visage humain au Verbe
deDieu, l’incarnation et le dogme trini-
taire avaient privé l’interdiction biblique
de son fondement (ne pas vénérer une
idole qui concurrence le culte dû au seul

prouver, au contraire,
q u e l a p e i n t u r e

sacrée com-
mence à décli-
ner enOccident

dèslederniertiersduXVesiècle.L’auteur
accuse en effet la Renaissance d’avoir
opéré un retournement insidieux, pres-
que imperceptible, faisant des images,
nonplus le témoignageultimedel’Incar-
nation du Christ, mais la preuve écla-
tante du génie de l’artiste ; en définitive,
d’avoir rompu l’équilibre entre la beauté
et la densité théologique desœuvres :
« La personnalisation du style consti-
tue un écueil à la vocation religieuse
d’une peinture », écrit-il, reprenant à
son compte les propos du peintre futu-
risteGinoSeverini : « Pendant la période
qui vadeRaphaël auXVIIe siècle, l’art se
complaît à sa propre splendeur ; tout
devient prétexte à de belles couleurs et
à de belles formes. » L’art avait été pour-
tant, jadis, le serviteur d’une cause bien
plusgrande,bienplusprofonde.Enson-
dant les origines de la peinture sacrée,
OlivierReys’efforcedenous le rappeler.

Les imagesauservice
duTout-Puissant
C’estàpartirduIIIesièclequeseconstitua
un véritable « art chrétien » : « Les images
commencèrent à semultiplier, surtout
sur les tombes, dans les catacombes »,
raconte lephilosophe. Lesgrandespein-
tures oumosaïques durent, elles, atten-
dre la conversiondeConstantin, en312,
pour trouver leur place dans les basili-
ques : la figure duChrist « Pantocrator »,
barbuetchevelu,prit peuàpeu ledessus
sur celles d’un Messie plus jeune ou
imberbe. Elle s’imposadans les absides
àmesure que grandissait la renommée
dumystérieux Mandylion, ce linge qui
aurait appartenu au roi Abgar d’Edesse
et où les traits du Nazaréen se seraient
miraculeusement imprimésaprèsqu’il y
aurait essuyé son visage. Cette image
«non faitedemaind’homme»,qui repré-
sentait Jésus dans la fleur de l’âge, avec

vrai Dieu) et donné un nouveau sens à
la fabrication d’icônes, résumé en ces
mots par le théologien russe Serge
Boulgakov : « Toutes les images humai-
nes, à moins que le péché ne les enté-
nèbre, (…) portent toutes l’empreinte
de la même Face. » L’Eglise orientale,
qui bénissait chaque nouvelle image
en demandant qu’elle soit « remplie de
la même grâce que l’icône envoyée à
Abgar », les considérait en effet comme
une«attestation»de l’Incarnation,déte-
nant un pouvoir sanctifiant : « L’icône
n’était pas seulement un objet de
contemplationetun relaispour laprière,
une grâce et une énergie divines lui
étaient également liées », insisteOlivier
Rey.Elles furentdonc lestéesd’un «pro-
gramme » strict imposant un fond d’or,
l’absence quasi totale de la nature, le
hiératisme des formes et la disparition
des volumes, de sorte que le fidèle ne
s’arrête pas aumondematériel et que
l’image soitmarquéedes « caractèresde
l’Intelligible » tout enétant figurative.
L’Eglise latine n’accordait pas aux

images lemêmestatut : « Le rôle qui leur
fut explicitement reconnu fut d’abord
pastoral », relève l’auteur.Ellesdevaient
embellir lesmurs et enseigner la « sainte
plèbe de Dieu », conformément aux
recommandations du pape Grégoire
le Grand, dernier Père de l’Eglise, qui
avait comparé la peinture à « la lecture
de ceux qui ne savent pas les lettres ».
Les artistes et les artisans s’en donnè-
rent à cœur joie : les crucifix peints ou
sculptés remplacèrent les croix, les sta-
tues-reliquaires se substituèrent aux
simples châsses et les sculptures roma-
nes de la Vierge portant son enfant sur
ses genoux investirent les chœurs en
même tempsque les vitraux.
Mais ce sont les enlumineurs qui firent

de l’image l’épouse fidèle de la lettre.
Leursminiatures furent en effet lamani-
festation éclatante de cette « Bible des
illettrés » voulue par les théologiens où,
comme lemontre Olivier Rey, se reflé-
tait sur la page « l’union de la parole et
de la chair ». Parmi eux se trouvait l’un
des pionniers de la Renaissance : Fra
Angelico (1395-1455). Célèbre pour

LIBÉRATRICEAppelée autrefois «Notre-Dame-des-Fers » en raison
de la délivrance quedenombreux forçats obtinrent grâce à son

intercession, cetteVierge enmajestéduXIIe siècle (ci-contre, Orcival,
basiliqueNotre-Dame) est unmagnifique exemple des sculptures

mariales qui se répandirent enOccident à partir duXe siècle.
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avoir décoré les cellules du couvent San
Marco à Florence, lemoine dominicain
s’adonna également à la décoration de
nombreuxpsautiers,où ilexcellaitàmet-
treenimagelecontenudestextessacrés:
au commencement du psaume 69,
supplique du roi David qui demande à
Dieude le sauver « car les eaux [lui] sont
entrées jusqu’à l’âme », par exemple, il
décora l’initiale « S » en faisant figurer,
dans la boucle inférieure, lemonarque
sedébattantaveclesflotset,danslabou-
cle supérieure, leChrist le bénissant.
L’ image servai t a insi de « point

d’amarrage à la pensée », précise
l’auteur. Elle était l’émanation sublime
de la parole et devait inviter à méditer
les enseignements des Pères : « L’art
médiéval a réussi ce pari extraordinaire
de combiner la force de l’image et l’élo-
quence du symbolisme. Les images
médiévales devaient être lues autant
que regardées, car elles fourmillaient de

signes à interpréter. L’âme des person-
nages, notamment, pouvait être repré-
sentée sous la forme d’un enfançon. La
Renaissance oublia progressivement
cet héritage sublime en s’enfonçant
dans le naturalisme. »

Vers lenaturalisme
Ce naturalisme partait d’une bonne
intention : témoigner du « miracle des
miracles », à savoir l’Incarnation. Si,
durant les premiers temps du christia-
nisme, il avait fallu représenter le Christ
enmajestépour tenter deconvaincre les
juifs, les païens, les hérétiques puis les
musulmansdesanaturedivine, l’Europe
médiévale avait été confrontée à un
autre enjeu : rappeler son humanité. Au
XIIIe siècle, l’insistance portée sur la vie
humainedeJésusavait déjàpointé timi-
dement dans la Maestà de Cimabue
(1240-1302)conservéeàBologne,oùla
sainteMère deDieu présentait au fidèle
la jambe nue de son fils, comme pour
prouver aumonde qu’il s’était vraiment
fait homme et qu’il ne s’agissait pas là
d’un esprit évanescent. Ce n’était qu’un

début : des artistes commeFra Filippo
Lippi (1406-1469), Andrea Mantegna
(1431-1506), Andrea del Verrocchio
(1435-1488) ou encore Sandro Botti-
celli (1445-1510) délestèrent peu àpeu
lenouveau-néde ses linges.A leur suite,
le Corrège (1489-1534) feramême du
sexe du petit Jésus l’élément central de
sa composition dans La Madone au
panier,etRaphaël(1483-1520)lerepré-
sentera totalement nu dans saVierge au
chardonneret, saMadoneAldobrandini
ou saMadone d’Alba, aux côtés d’un
Jean-Baptiste systématiquement paré
d’unepeaudebête.
Prouver par l’image l’Incarnation du

Christadulte,néanmoins, requéraitplus
de finesse et de ruse. La décencepréco-
nisait en effet de le figurer habillé (seule
une poignée de peintures et de sculptu-
res se sont risquées à le présenter nu sur
la Croix). Dans sonBaptême duChrist,
Joachim Patinier (1480-1524), vers
1515,s’ingéniaainsià joueravec lesplis
du périzonium pour suggérer la pleine
humanité du Sauveur, tandis queWolf
Huber (1485-1553), dans sonAllégorie

CORPSCÉLESTEAprès un temps d’hésitation entre le Christ Emmanuel imberbe
et le Christ barbu, l’Eglise d’Orient fixa le type«Pantocrator », figurant unChrist plus âgé,
dont l’on peut admirer la barbe et les cheveux longs dans unemosaïque de l’église
de la Chora à Istanbul (en haut, XIVe siècle), transformée enmosquée par le président turc
Recep Tayyip Erdogan. Ci-contre : lettrine du psaume 69 par FraAngelico, vers 1450
(Florence,Museo di SanMarco). Afin de faire écho aux paroles imploratrices du psaume,
le roi David fut représenté presque submergé par les flots dans la boucle inférieure du« S».
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représenté leChristmortavecun filetde
sang coulant de sa plaie au flanc droit
jusqu’à son entrejambe, rejoignant
ainsi l’endroit où le sang de l’Enfant
Jésus avait jailli pour la première fois
lors de la circoncision : « Ce filet rouge
indique le lien entre l’ancienneAlliance
et la nouvelle, et rappelle que l’Alliance

du salut de 1543, montra le pagne du
crucifié flottant dans le vent, dévoilant
ainsi auxpersonnagesde la scène – tout
enépargnant le fidèle – son intimité.
D’autres stratagèmes existaient.

Au XVe siècle, des peintres comme
Henri Bellechose (1415-1440) ou
Jean Malouel (1365-1415) avaient

nouvel le n’est pas la négation de
l’ancienne, mais son accomplisse-
ment », souligneOlivier Rey.

Lapertedusacré
Mais les raisons théologiques de cette
coulée de sang non conforme aux lois
de la gravité échapperont bientôt aux
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GLORIEUSE NUDITÉ
A la Renaissance, les peintres délestèrent
peu à peu l’Enfant Jésus de ses vêtements
pour témoigner de sa pleine incarnation.

Cette nudité se retrouve ainsi dans
La Vierge au chardonneret de Raphaël (en

haut, vers 1506, Florence, Galleria degli
Uffizi) ou encore dans LaMadone au

panier duCorrège (ci-dessus, vers 1525,
Londres, The National Gallery).Dans son
Baptême du Christ (page de gauche, vers

1515, Vienne, KunsthistorischesMuseum),
Joachim Patinier joua avec les plis du

périzoniumpour évoquer ce qu’il cache.

artistes du XVIe siècle, qui la supprime-
ront ou la feront descendre le long de la
hanche. Quant à la nudité de l’Enfant
Jésus, elle sera considérée comme
impudique : « En quoi cette nudité peut-
elle bien être édifiante ? » s’indignera le
chanoine de l’université de Louvain,
Molanus, à la sort ie du conci le de

Trente. Après lui, ce sera le peintre
Francisco Pacheco, maître de Veláz-
quez et censeur officiel de l’Inquisition
deSéville,qui émettradesdoutesquant
à la possibil ité que la « Très Sainte
Vierge » et le « bon saint Joseph » puis-
sent laisser « l’Enfant Jésus tout nu, à la
chaleur et au froid ».
Cette ignorance était sans doute le

fruit d’une certaine paresse intellec-
tuelle, mais aussi d’une confiance sur-
développée des artistes et des lettrés
dans les progrès de leur époque : « Les
peintres, devenus de plus en plus habi-
les dans lamaîtrise de leurs effets, et les
spectateurs,deplusenplusaccoutumés
à une telle maîtrise, eurent tendance à
porter un regard condescendant sur les
œuvres du passé, qui passèrent pour
grossières »,explique l’auteur.
Cette méconnaissance du caractère

symboliquedeschosesn’étaiten réalité
que le symptôme d’un retournement
sournois, d’un dérèglement léger de
l’équilibre entre l’esthétique et le sacré.
Dans Imageetculte,paruen1990, l’his-
torien de l’art Hans Belting y verra le
signedupassagede « l’èrede l’image »à
« l’ère de l’art », qu’il situera au tournant
du XVe et du XVIe siècle. C’est en effet à
cetteépoquequ’apparurentdes images
à « double visage », où l’intérêt stylisti-
que de la scène rivalisait avec sa por-
tée spirituelle. C’est ainsi que Joos
Van Cleve (1485-1541) réalisa dans
les années 1510 une Vierge à l’Enfant
reprenant les traits de La Madone de
Lucques peinte trois quarts de siècle
plus tôt par JanVanEyck (1390-1441)
et accompagnée de ce qu’on appellera
auXVIIe siècle unenaturemorte, ouque
Pieter Aertsen (1508-1575), dans son
Christ chez Marthe et Marie de 1553,
présenta, au premier plan, l’office de
Marthe débordant de victuailles, au
détriment de Jésus et de Marie, qu’il
plaça au fond de la composition. Ces
œuvres ambivalentes entretinrent le
sentiment étrange d’une compétition
entre virtuosité et religiosité.
Puis un peintre au talent hors normes

fit pencher la balance du côté de la vir-
tuosité : Raphaël. PourOlivier Rey, c’est
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ce « génie de l’art » qui a permis la vic-
toire finaledustyle sur le sens : « Lepas-
sage de l’ère de l’image à l’ère de l’art
ne s’est pas fait par rupture,mais par la
production d’œuvres ambiguës, et
Raphaëlenest l’exemple leplusbrillant :
ses toiles étaient autant des œuvres
sacrées que de pures œuvres d’art. »
Dans sa Transfiguration, il s’émancipa
de l’Evangile pour représenter Elie,
Jésus etMoïse suspendus dans les airs,
employant ainsi l’un de ces « effets spé-
ciaux » qui étaient destinés à frapper les
esprits mais qui, selon Olivier Rey,
encourageaient peuà laprière.
Le parcours de saMadone Sixtine,

Vierge au regard doux portant son
enfant avec grâce, flanquée du pape
martyr Sixte I I et de sainte Barbe,
incarne à lui seul cet évanouissement
progressifducaractèresacrédessujets.
Commandée en 1512 par le pape
Jules IIpourorner l’égliseSaint-Sixtede
Plaisance, la belle Madone au visage
inquiet fut vendue en 1754 au roi de
PologneAuguste III, qui laplaçadanssa
collection à Dresde : le tableau d’autel
devint ainsi tableau de galerie et l’hom-
magen’étaitplusrenduàJésus, «maisà
Raphaël et à son art supérieur ».
LaMadone ne faisait qu’entamer son

exil loin des terres de l’âme.A la fin de la
SecondeGuerremondiale, les Soviéti-
ques s’emparèrent d’elle. S’ils furent

contraints de la restituer à l’Allemagne
après lamort de Staline, elle dut, avant
sa l ibérat ion, se soumettre à une
dernièreparadeaumuséePouchkineen
1955, où elle subit les outrages littérai-
res de Vassili Grossman, lequel, émer-
veillé devant sa beauté, y vit la « repré-
sentation visuelle de l’âmematernelle »
et « l’expression la plus athée qui soit de
la vie, de l’humain sans la participation
dudivin ». L’écrivain balayait ainsi d’un
coup de plume l’essence spirituelle de
l’œuvre et transformait en trophée de
l’athéisme un tableau commandé par
un pape. Il n’y voyait pas la preuve de
l’Incarnation,mais un enfant nu se dan-
dinant dans les bras de samère. A ses
yeux, le rideauqui encadrait la scène ne
renvoyaitpasauvoilequiavaitcouvert le
saint des saints dans l’ancien Temple,
mais à l’une de ces coquetteries stylisti-
ques dont étaient friands les peintres de
cette époque ; les deux anges accoudés
nonchalamment aubord de la composi-
tion n’étaient plus les témoins de la
Révélation christique et les héritiers des
deuxchérubinsquiavaientencadréjadis
l’Arche d’Alliance, mais de mignons
angelotsque lemaîtreavaitplacés làpar
fantaisie. PourOlivier Rey, le jugement
deGrossmanestsignificatifduretourne-
mentque lapeinturede laRenaissancea
permis : « Lorsque la divinité de Jésus
allaitdesoi,soulignersonhumanitéétait

une façon de s’émerveiller dumystère
de l’Incarnation. Quand le monde sort
de la religion, non seulement cette pein-
ture n’est plus gardienne desmystères
de la foi,maisellepeutmêmecontribuer
à les faire oublier. »

Lecrépusculede l’art
Et ils le furent en effet. Au XXe siècle,
l’art avait depuis longtemps déjà cessé
de représenter le sacré : il était sacré. Il
tenait lui-même lieu de Révélation et
ne s’encombrait plus de têtes ou de
corps. Dans un sursaut de vitalité, des
dominicains eurent un jour l’idée de
faire décorer la chapelle de leur cou-
vent de Vence par une vedette de la
peinture : Matisse. L’artiste recouvrit
lesmursdequelquesnuagesassaison-
nés de graffitis à peu près religieux, et
s’en alla. Lorsqu’une bonne sœur lui
rappela qu’il avait dit œuvrer pour
Dieu, il répondit : « Oui, mais Dieu c’est
moi. » Pour Olivier Rey, c’est impar-
donnable : « En fait d’art sacré, mieux
vaut encore une Vierge en plâtre. »2

Gloire etmisère
de l’imageaprès
Jésus-Christ
OlivierRey
EditionsConférence
312pages
25€

À LIRE

EFFETS SPÉCIAUX Le passage de« l’ère de l’image » à« l’ère de l’art » se fit
au XVIe siècle par le truchement d’œuvres ambiguës, où les qualités stylistiques
des compositions rivalisaient avec leur sens anagogique. Ainsi, dans Le Christ
chezMarthe etMarie (ci-dessus, 1553, Rotterdam,MuseumBoijmans Van Beuningen),
Pieter Aertsen présenta les victuailles de l’office au premier plan, tandis que
Raphaël fit poindre son goût pour les effets de style dans saMadone Sixtine (ci-dessus,
à droite, vers 1512-1513, Dresde, Gemäldegalerie AlteMeister) ou dans sa Transfiguration
(page de droite, vers 1516-1520, Rome,Musei Vaticani).
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T R É S O R S V I V A N T S

Par Sophie Humann
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Les avancées de la science
permettent désormais de reconstituer

des portraits et d’hommes et de femmes
du passé saisissants de vraisemblance.

LaTête
l’emploi

de



DanielVoshart est canadien, diplômé
d’une écoled’art dans la section
Images et titulaire d’unmaster

d’architecture etdedesign àToronto.
Directeurde laphotographiede films
documentaires, dont certains ont été
projetés àBerlin ouà Locarno, il travaille
depuis 2018 àparfaire la réalité augmentée
de la série StarTrek :Discovery.Rien à voir
avec l’histoire. Pour sedistraire pendant
le confinement, il s’estmis cependant
àbrosser une galerie dephotos virtuelles
de54 empereurs romains, qui a eu sonpetit
succès sur les réseaux sociaux. Caligula,
Néron, Tibère, Caracalla et quelques autres
ontpris, grâce à lui, l’air aussi vrai que si vous
les rencontriez au coind’une ruedeRome :
bruns, le teintmat, dépouillés de la vision
héroïquedonnéepar les bustes et les
profils demédailles. SurTwitter, les fans
s’échangentdepuis quelquesmois d’autres
photosd’empereurs romains et d’auteurs
grecs, signées cette fois d’un jeune artiste
florentin,AlessandroTomasi. Lui sedit
passionnéd’histoire et s’est lancé à son tour
dans l’aventureparcequ’il ne trouvait pas
convaincantes les réalisationsdes autres.

Comment s’y sont-ils pris ? Leurs
travauxont-ils unequelconque crédibilité
historique ?Daniel Voshart a transformé
800 images debustes. Assumantune
interprétation artistique, il précise qu’il
s’est efforcé de croiser le plus de références
historiques possible, afin dedéterminer
la couleur de la peau, des yeux, des
cheveux, etc. Et de représenter les
empereurs l’annéeprécédant leurmort.
CommeAlessandroTomasi, il a donc
recherché tous les bustes sculptés du vivant
de leursmodèles et a épluché les textes
de Suétone et dePline l’Ancien. Pour les
rares empereurs dont onn’a pas conservé
debuste– les plus tardifs ou ceuxqui ont
régné tropbrièvement–, il s’est inspiré des
effigies gravées sur les pièces demonnaie.
Ensuite, leGANa fait son travail.

Lisez generative adversarial network,une
techniqued’intelligence artificielle inventée
en2014par IanGoodfellow, un jeune

diplôméen informatique, qui consiste
à opposer deux réseauxdeneurones
concurrents. Le premier, nourri de données,
génère des images. Le second réseau,
nommé le discriminateur, sélectionne
ces images demanière à obtenir un résultat
encore plus conformeauxdonnées qui
ont été proposées à l’ordinateur. Cette
découverte permetd’obtenir de fausses
images imitant parfaitement la réalité,
commecelles utilisées pour créer ces
inquiétantesdeep fakes,où l’onpeut voir,
entre autres, unepersonnalité tenir des
propos incohérents. Les deux artistes ont
utilisé le récent outil nomméArtbreeder,
qui utilise cette technique, pour créer
la base de leurs portraits, peaufinés
ensuite avec Photoshop. Le photographe
néerlandais BasUterwijk s’est spécialisé,
lui, dans les versions photos des héros
les plus célèbres de l’histoire :Machiavel,
Napoléon, Rembrandt,George 1

VISAGESDE L’HISTOIRECi-dessus : les logiciels d’intelligence artificielle permettent de
reconstituer des visages d’hommes et de femmes dupassé, comme ceux d’Hannibal Barca

parAlessandro Tomasi (ci-dessus, en haut),d‘Auguste parDaniel Voshart (en bas),de
Machiavel (à droite)oude Rembrandt (page de gauche, en bas)par BasUterwijk. Page de

gauche : Adrie Kennis travaillant à la reconstruction du garçon deTurkana (Homo ergaster).
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Washington semblent ainsi sortis
dupassé pour nous rendre visite.
Plus extraordinaire encore : le travail

que réalisent désormais unepoignée
de sculpteurs spécialisés à partir
des véritables restes denos ancêtres.
Depuis une trentained’années, grâce
auxoutils informatiques, aux techniques
utilisées par la police scientifique et,
plus récemment, à la paléogénétique, la
reconstitutionhistoriquedes visages et des
corps humains a en effet considérablement
évolué.Des artistes sont devenus capables,
avec la collaborationd’archéologues,
d’anthropologues, d’anatomistes,
demédecins légistes, de sculpter, pour des
musées dumonde entier, des hommes et

des femmesde la préhistoire oude l’histoire
ancienned’une saisissante humanité.
Le SuédoisOscarNilsson a ainsi

reconstituéune jeuneGrecquemorte
il y a neufmille ans, ou, d’après des crânes
retrouvés près deBrighton, des humains
ayant vécudans le sudde l’Angleterre,
dunéolithique jusqu’à l’époquedesAnglo-
Saxons. A chaque fois, il scanne, imprime
etmodèle à lamainune réplique exacte
du crâneoriginal en 3D, avant dedisposer
lesmuscles et la peau. Les travaux récents
en génétique légitiment denouveaux
choix de teintes depeauoude cheveux.
Les analysesADNont ainsi prouvéque les
populations qui ont vécu aunéolithique
dans le sudde l’Angleterre avaient la peau
assez foncée. Avec ses yeuxbleus et sa peau
noire, la reconstitutiond’unBritannique
nommé«CheddarMan»ayant vécu
il y a environdixmille ans a fait beaucoup
jaser il y a trois ans outre-Manche !
Les frèresKennis sont néerlandais et vrais

jumeaux.Aussi bondessinateurs dès l’école
quemauvais élèves, ils se consacrent depuis
vingt ans à la reconstructiond’humains
de la préhistoire. Ils ont ainsi livré en 2011
un exemplaire d’Otzi, cet hommedu
néolithique retrouvé congelé dans le Tyrol
italien en1991, auMusée archéologique
deBolzano, où se trouve conservée sa
momie.OudesNéandertaliens aumusée
deMettmann, enAllemagne, en 2012,
et aumuséed’Histoire naturelle de Londres,
en 2014. Ils ont aussi fait revivre en 2014
l’australopithèque Sediba, d’après des
squelettes trouvés enAfriquedu Sud,
ainsi que la célèbre Lucypour leMoesgaard
MuseumauDanemark. Tout en respectant
les données scientifiques,OscarNilssonou
les jumeauxKennis prêtent des expressions
et des traits très personnels auxhumains
qu’ils reconstituent, laissant jouer leur
subjectivité artistique.
Laplasticienne française Elisabeth

Daynès, dont la rigueur lui a valu
le prestigieux John J. Lanzendorf PaleoArt

Prize en2010, est familièredes techniques
de l’anatomie etde l’anthropologiemédico-
légale depuis de longues années. Elle
a redonnévie, quant à elle, à denombreux
hommes et femmespréhistoriques : Lucy,
l’hommedeLa Ferrassie (l’undes squelettes
néandertaliens adultes les plus complets
qu’on connaisse), l’hommeduCerny
(un squelettedunéolithique) ou lepharaon
Toutankhamon, et elle a été choisie
pour reconstituer le visagedu squelette
de l’expédition LaPérouse, trouvé au large
deVanikoro en2003.Dans sonatelier
parisien, des quantités demoulages
de crânes alignés surdes étagères forment
undécor étrange. Toutpart précisément
de ces vestiges osseux.
«Lapremière rencontre, c’est le crâne,

explique-t-elle.Certains sont beaucoupplus
séduisants que d’autres. Je préfère sculpter
des visages assez émaciés pour laisser le
moins de place possible à l’interprétation. Je
travaille sur l’existant selon unprotocole très
précis, en procédant d’abord àune analyse
anthropologique. S’agit-il d’unhommeou
d’une femme ?Quelles sont ses pathologies,
l’âge audécès, les causes de celui-ci ? L’analyse
du régimealimentaire de l’individudonne
par exemple des indications sur le climat
où il vivait et donc sur sa couleur de peau. »

LE SENSDUDÉTAIL En haut : ElisabethDaynès travaille les détails jusqu’à ce que
le visage la bouleverse. Des tuteurs donnent l’épaisseur des tissusmous, qui sont sculptés
dans la terre (ci-contre, en haut). Le Suédois Oscar Nilsson a reconstitué un ensemble
d’hommes et de femmes (ci-contre) ayant vécu au néolithique dans le sud de l’Angleterre.
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Dansunedeuxièmeétape, elle prenddes
mesures très précises du crâne : l’orifice
nasal donne la largeur des narines, le palais
détermine la taille de la bouche…
Après une formation artistique, Elisabeth

Daynès s’est spécialisée dans la fabrication
demasques et d’effets spéciauxpour
le théâtre et le cinémaau cours des années
1980. Soucieuse de trouver desmatières
permettant de fournir des peaux réalistes,
translucides, assez souples pour qu’on
puisse y implanter des poils et des cheveux,
elle contacte les laboratoires deRhône-
Poulenc, qui commencent alors à travailler
sur les silicones imitant le derme.A la
demandedumuséeduThot, àMontignac,
près de la grotte de Lascaux, elle entreprend
ensuite de reconstituer un atelier d’artistes
magdaléniens, ces peintres de la préhistoire,
plongeant ainsi dans l’étude fascinante
d’unepériodequ’elle nequittera plus.
En 1996, sa rencontre avec

l’anthropologue Jean-NoëlVignal,
qui a développé à l’Institut de recherche
criminelle de la gendarmerie nationale
uneméthodede reconstitution faciale
assistée par ordinateur, est déterminante.
Ensemble, ils appliquent sesméthodes à la
reconstitutionhistorique. Il s’agit d’abord
denumériser lemoulagedu crâne et
d’appliquer desmarqueurs d’épaisseur des
partiesmolles, calculés à partir des résultats
de l’étude anthropologique. Parallèlement,
unportrait-robot numérique est réalisé.
La plasticienne commence alors son travail
de sculpture en fixant sur lemoulage

du crânedix-huit tuteurs qui donnent les
valeurs d’épaisseur des partiesmolles. Puis
elle construit, avec de la terre, les couches
de tissusmousde la face :muscle, graisse
et épiderme. Elle réalise alors une enveloppe
de siliconepour prendre l’empreinte
de l’ensemble.Dans la formeen creux, elle
coule une épreuve intégrale en silicone.
Vient alors lemomentdedonner la vie :

placer les yeux réalisés par un souffleur
de verre, donner un regard en les orientant,
en jouant sur leur humidité, fixer unpar
un les cheveux et les poils véritables, achetés
à Londres.« Je rassemble toutes les données
que ces êtres dupassém’ont transmises
et j’essaie de leur rendre une identité,précise
ElisabethDaynès. Je travaille énormément le
détail, jusqu’à ce que le visagemebouleverse.
Si cette vie n’est pas forte, la rencontre n’aura
pas lieu. Lorsque, sur un groupe de collégiens
qui visitent unmusée oùmes reconstitutions
sont exposées, cinq élèves s’interrogent
sur nos origines, j’estimeque c’est gagné. »
Aujourd’hui, dans sesnouvelles créations

artistiques commecesbouches rouges
sousblister, cesmasquesqui flottentdans
desbocaux, ElisabethDaynès, après avoir
travaillé tantd’années sur leshommes
dupassé, s’interroge aussi sur l’homme
d’aujourd’hui, sur lesmétamorphosesdes
visagesquepermettent la chirurgieplastique
et les injectionsde toxinebotulique. Ses
œuvres, aprèsnous avoir permisdeméditer
la vertigineusequestiondenosorigines,
nousplongentdansuneautre, nonmoins
vertigineuse : celle denotre avenir.2
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Cemonde est
tellement beau
Sébastien
Lapaque
ActesSud
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note plus paulinienne quand il s’agit
d’évoquer la jalousie : « Elle a la ran-
cune rancunière et la joie mauvaise, le
faux la rassasie davantage que le vrai,
la vériténe l’intéressepas, elle senourrit
de mensonge, elle ne supporte rien, ne
fait confiance à personne, elle n’espère
rien (…). La jalousie ne passera jamais,
c’est unemaladie sans repos. »
Le tour de force de Sébastien Lapa-

que, c’est de renouer avec la seule
interrogation qui vaille, celle de notre
présence sur terre, dans toutes ses
dimensions.Dans cespages, ni l’odeur
âcre des sacristies ni le sourire pincé
des chrétiens de salons. C ’est un
homme, ce « nœud complexe d’appé-
tits violents » (Saint-Exupéry), qui
cherche. Comme tous les autres il est
balourd et grandiose. Le dernier dîner
du fils avec son père illustre les poi-
gnantes incompréhensions qui jalon-
nent nos vies. Les conversations noc-
turnesdansuneforêtbretonnemêlent
la botanique et la théologie, la politi-
que et la poésie. Une cure d’altitude
dans une terre sans sommet. Ce n’est

pas la beauté qui s’éloigne, c’est « notre regard qui manque à la
lumière », disait Gustave Thibon. Le roman de Sébastien Lapaque
donne au lecteur la grâce du dessillement ; par la force de l’écriture,
il nous rend un peu dumonde et de sa splendeur.2

Le bruit du monde ne vient plus
jusqu ’à nous . Comment en
serait-il autrement ? Il n’y a plus

de bruits, il n’y a plus de monde. Un
babil numérique tente de le singer,
des administratifs en blouse blanche
ou des médecins changés en petits
hommes gris ordonnent l’existence
de courbes en chiffres, de restrictions
en interdictions. Lazare, le héros du
dernier romande Sébastien Lapaque,
n’est pas confiné (nous sommes au
cœur du quinquennat de François
Hollande)mais sa vie déjà est réduite.
Petits plaisirs, petites douleurs. Piz-
zas, séries, désirs publicitaires inouïs,
réalités médiocres, amours stériles :
le monde ? « L’Immonde », explique
le héros. « Oui, l’Immonde. Le monde
dans lequel nous vivons. Un monde
qui n’en est plus un, un monde dont le
visage est une absence de visage. »
Comme sorti d’un roman de Houel-
lebecq, sorte de Bardamu qui aurait
surmonté son désespoir, Lazare veut
s’extirper de cette laideur. Il lui faudra
éteindre les écrans, rencontrer vérita-
blement ceuxqui, depuis le début, partagent sa vie, abandonner le
confort du cynisme, les ricanements amers, pénétrer le mystère
des forêts, cultiver l’amitié, accepter d’être un fils.
Aumilieu du chemin de sa vie, Sébastien Lapaque s’est détaché

des formules hussardes, de son goût de la théorie, du rire tragique
de PhilippeMuray pour affronter, comme un sculpteur sonmor-
ceaudemarbre, leblocde ses tourments, de ses inquiétudes, de ses
déceptions, de ses secrètes espérances. Le roman, dès lors, n’est
plus un coup d’éclat, une brillante cavalcade, une démonstration
déguisée mais un rendez-vous décisif, physique, le corps avec le
cœur, la plumeavec l’esprit et l’âme. S’endégagentune impression-
nantedensité,unevéritédupropos,une formed’abandonà la litté-
rature comme si Jacob épuisé de sa lutte s’en remettait à Dieu. La
construction, lente ascension vers la lumière, renvoie à La Divine
Comédie, l’âpreté de la quête intérieure, à Dostoïevski. La langue,
ample et sévère à la fois, prend souvent un tour biblique, celui des
psaumes pour ces magnifiques premières pages : « Ce monde est
tellement beau par ses couleurs sans nombre (…). Il est beau sous la
neige et beau sous la pluie, beau les soirs d’or et lesmatins gris. »Une

matinsmonde
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Eau de Parfum,  
Miu Miu
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en couverture
181 et 206 SPÉCIAL MODE Les 88 
looks qui nous révèlent !  262 Chic & 
simples, 8 coiffures pour changer de tête 
sans couper. 198 Mieux qu’une série !  
Les 20 romans addictifs de la rentrée. 
258 Psycho beauté : ce que votre visage  
dit de vous.  140 Enquête : comment on 
fait les bébés en 2015 ?  146 Régime,  
le retour en grâce du gras !    


les glamourismes
47 Bandes à part : le pantalon street.   
48 Alicia Vikander, le talent qui buzze  
/ Du vert olive dans notre dressing. 
50 Caitlyn Jenner vs Kate Middleton / 
La bombe dessinée de Pénélope Bagieu.  
54 Henry Cavill, dreamboy du mois.   
56 Les coachs sportives gagnent du terrain / 
La thérapie de coupe d’Isabel Lucas.   
58 Le look du mois : une robe peignoir.  
60 « Much Loved », le film choc / Les new 
new du mois.  62 Une Indienne dans la 
ville / La météo des looks de Rose Byrne.  
64 L’équation du mois / La famille 
Watts décryptée.  66 L’amour « vrai »,  
sur Thewaywemet.com / Glam stats.   
68 La voix de Lena Dunham / Vrais 
people et faux jumeaux.  70 L’effet afro. 


Karlina Caune (Viva 
Paris), photographiée 
par Stefan Heinrichs, 


porte un bomber, 
un pull, une jupe, 
une ceinture et 


des collants Saint 
Laurent par Hedi 


Slimane. A g. : 
bagues, Dodo by 
Pomellato. A dr. : 


bague et B.O. perso.
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PLANÈTE MODE
88 Magic Marc : rencontre avec  
Marc Jacobs, le plus beauty addict  
des créateurs.
93 Fashion dilemme : peut-on être 
crédible en cuissardes ?
96 Swarovski fête ses 120 ans.  
Récit d’une success story.
102 L’interview croisée de Kate Moss  
et Cara Delevingne.
105 Dans le bureau d’Ann-Sofie 
Johansson, le cerveau mode d’H & M. 
110 La wish list


gLAM MAgAziNE
116 Les nouvelles phobies furieuses :  
mais pourquoi a-t-on peur de tout ? 
122 Julissa Arce, la clandestine  
de Wall Street.  
128 L’acteur Louis Garrel passe 
derrière la caméra. Interview.
136 Le féminisme, nouveau filon  
de la pub ?
140 GPA, grossesses tardives…  
comment on fait les bébés aujourd’hui ?
146 Gras, le retour en grâce. Zoom  
sur le phénomène « fat and furious ». BIJOU 
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Boy.Friend, 


Chanel.
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trend alerte
151 Wild and pop : le léopard.
154 Bottines for walkin’.
156 Watch hits : une belle montre,  
oui, mais bien accompagnée.
158 Le joker jacquard.
160 Soyons franges, adoptons le sac folk.
162 Sexy androgyne, mode d’emploi.
164 Le brit’ match : carreaux vs rayures.


beauty book
167 Un instantané de Dree Hemingway.
170 Comment devenir accro au « sain ».
172 Regard : effacez la fatigue.
174 Pschitt test : Delphine Plisson  
(Maison Plisson) nous dit ce que  
lui inspirent les jus du moment. 
176 La revanche du gloss.
178 Beauty list.


GlaM culture
190-203 La sélection du mois. 


SPÉcIal Mode
181 Street chic : dégaine d’automne.
206-249 Imprimés ethniques, orientaux  
ou graphiques, robes vaporeuses à fleurs 
ou en dentelle et manteaux épurés… 
44 pages inspirantes ! 


Le
Make-up


du 
MoIS


Eye-liner  
So Intense,  


Sisley
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beauté
250 Avec la make-up artist  
Violette, un certain regard  
sur le néo-maquillage.  
258 Beauty sociologie :  
ce que votre visage dit de vous. 
262 Prêt-à-coiffer : tout ce  
qu’on aime pour la rentrée.


life &  style
266 Visite privée à Marseille  
chez Emma François, la créatrice  
de Sessùn.
272 Massilia sun système :  
les bonnes adresses marseillaises 
pour un week-end de rentrée.


et aussi 
19 Edito  30 La liste Glamour   
34 Instaglam  42 Tribu Glam 
74 15 choses qu’une femme doit 
avoir, selon Jalil Lespert   
78 On dit merci à…  80 Hey, 
c’est pas grave…  86 8 questions 
capitales  274 Astro  277 Glamshop   
278 L’interview C.V. d’Edie 
Campbell.   
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Modèle Whitney,  
Max Mara, design by 
Renzo Piano Building 


Workshop


ErratuM
Dans notre numéro de septembre,  
p. 83, les babies (1) ont été créditées 
Naf Naf alors qu’il s’agit de N by Naf 
Naf. Et p. 109 (rubrique Street Chic), 
nous avons malencontreusement 
crédité la robe bleu marine Blugirl,  
au lieu de Manoush. Toutes nos 
excuses à ces marques.


On poursuivra, conformément aux lois, la reproduction ou la contrefaçon des modèles, dessins et textes publiés dans la publicité et la rédaction de Glamour ® © 2004.  
Les publications Condé Nast S.A. Tous droits réservés. La rédaction décline toute responsabilité pour tous les documents, quel qu’en soit le support, qui lui seraient 
spontanément confiés. Droits réservés ADAGP pour les œuvres de ses membres. Ce numéro comprend un encart broché Givenchy de 2 p. avec un scentseal parfumé,  
un catalogue Mango jeté de 104 p. dans la diffusion pour les abonnés et un encart abonnement à Glamour jeté dans la diffusion totale payante France métropolitaine.
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La mode est un cirque. La vie aussi. Ce parallèle établi, il en découle  
que certaines phrases communément utilisées dans le milieu de la mode 
peuvent, même si d’une pertinence relative, être étonnamment utiles dans 
certaines situations de la vraie vie. 
Formule n° 1 : « Les proportions sont dingues ! » Une phrase de mise 


quand on ne pense absolument rien d’un défilé, mais que le staff  
du créateur nous attend à la sortie et veut un avis.
Dans la vraie vie, elle marche très bien en cas de découvert abyssal. 
Quand votre responsable de compte vous appelle passablement 
énervé et annonce l’étendue du désastre, déclamez avec aplomb :  
« Ah oui !  C’est vrai que ses proportions sont dingues ! » L’incongruité 
totale de la remarque peut lui clouer le bec.  
Ça s’appelle de la déstabilisation d’adversaire, par aïkido verbal.  
Une collègue à l’esprit particulièrement mal tourné dit que ça 
marche très bien aussi pour commenter le sexe d’un plan.  
C’est potache. Mais, elle a raison.
Formule n° 2 : le trio lexical basiques/must/pièce culte,  


utile pour qualifer les hommes de votre harem de lovers.  
Les basiques : qu’est-ce ? Petit rappel mode : cela désigne les pièces 
lambda (chemise blanche, pantalon noir, etc.) de notre-garde robe sur 
lesquelles on peut compter en toutes occasions. Dans la vie, ce sont les 
hommes qui font le job, sans éclat, mais dont on peut difficilement se  
passer si l’on veut une certaine stabilité émotionnelle. Comme les T-shirts 
blancs, on a tendance à les stocker.
Le must : une pièce star de la saison car hautement tendance que l’on 
souhaite absolument posséder pour faire monter son crédit mode. C’est 
l’homme qui, à votre bras, fait monter grave la cote de jalousie des copines.  
Il booste votre ego car presque trop beau. Mais comme toute passion,  
elle dure trois mois (on compte en calendrier mode, pas en Beigbeder). 
Après, on veut passer à autre chose. Bah oui, la saison est finie…
La pièce culte : c’est celle qui trône dans votre placard. Celle pour laquelle  
on a dépensé un peu d’argent, qu’on a parfois attendu en mettant son nom sur 
une liste. La veste Saint Laurent qui lorsqu’on la porte, les mots sont inutiles. 
Ça, c’est l’homme de votre vie…
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Erin Doherty, rédactrice en chef


  19


Edito.indd   19 24/08/2015   11:17
GLA139_X4_RGB.indd   19 25/08/15   15.25







Glamour_Fra_Ott.indd   2 23/07/15   21:45GLA139_X4_RGB.indd   20 25/08/15   15.25







Glamour_Fra_Ott.indd   3 23/07/15   21:46GLA139_X4_RGB.indd   21 25/08/15   15.25







©
 S


H
E


R
Y


O
 -


 H
A


A
S


 &
 H


A
H


N


1507005_LGCH_FR_GLAMOUR_2SEPT_FW15_LPH_434x285.indd   1 17/07/15   16:57GLA139_X4_RGB.indd   22 25/08/15   15.25







1507005_LGCH_FR_GLAMOUR_2SEPT_FW15_LPH_434x285.indd   2 17/07/15   16:57GLA139_X4_RGB.indd   23 25/08/15   15.25







3, avenue Hoche, 75008 Paris. Tél. : 01 53 43 60 00. Fax : 01 53 43 68 20 (Rédaction), 01 53 43 68 10 (Publicité) 
Vous pouvez joindre la rédaction par e-mail comme suit : l’initiale du prénom + le nom (collés)@condenast.fr


R é d a c t r i c e  e n  c h e f
Directrices artistiques


Directrice image et casting


Rédactrice en chef magazine


M AG A Z I N E


M O D E


B E AU T É


P H O T O


M AQ U E T T E


S E C R É TA R I AT  D E  R É DAC T I O N


G L A M O U R . C O M


 P U B L I C I T É  E T  C O M M U N I C AT I O N


I N T E R N AT I O N A L


P Ô L E  I M AG E


M A R K E T I N G


FA B R I C AT I O N


D I F F U S I O N


Rédactrice en chef mode


Gestionnaire de rédaction


Chef du service société


Rédactrice en chef adjointe


Chef du service


Rédactrices graphistes


Secrétaire générale de rédaction


Directrice des activités digitales Sarah Herz ♦Directeur artistique Clément Robert  
♦Rédactrice en chef Ilaria Casati ♦Responsable éditorial Sarah Duverger ♦Responsable beauté Magali Bertin 


♦Responsable société et musique Céline Puertas ♦Rédactrice culture et lifestyle Sophie Bouchet


Directrice de la publicité Elisabeth Blondeau ♦Directrice adjointe de la publicité Marie-Caroline Villiet  
♦Directrice de clientèle Dorothée Dewitte ♦Chef de publicité Chloé Zerihem ♦Retenue d’espaces Nathalie de Coye de Castelet  


♦Responsable promotion et opérations spéciales Margaux Grancher ♦Assistante technique Laure Sebag 


Régie publicitaire Italie Zeta Media (+ 39 02 25060604) ♦Régie UK, Autriche, Scandinavie, Belgique,  
Pays-Bas Adwest Media Ltd (+ 44 2087496176)  


Directrice de l'image de Condé Nast Amélie Airault de Andréis ♦Documentaliste et gestionnaire  
du Patrimoine photos de Condé Nast Vanessa Bernard ♦Responsable de la syndication Caroline Berton


Directrice marketing Laurence Bernheim ♦Chargée d’études Noémie Genest 


Directeur de la fabrication Francis Dufour ♦Chef de fabrication Sabine France ♦Assistante Elisabeth Grosset 


Directrice du marketing clients Marie Van de Voorde ♦Directeur adjoint des ventes Fabien Miont ♦Directrice adjointe des 
abonnements Brigitte Juncker ♦Assistante aux abonnements Myriam Viallevielle ♦Responsable export Anne Claisse


Directeur des systèmes d'Information Julien Leroy  
♦Directrice des ressources humaines et responsable juridique Joëlle Cuvyer  


♦Directrice financière Isabelle Léger ♦Chef comptable Andrée Videau


E d i t e u r 


Secrétaire de rédaction


Chef du service culture


Chef du Glam Mode
Rédactrice


Chef du Glam Beauté  


Chef du service photo


Responsable de production
New York Editor-Fashion & Production


Chef du service lifestyle
Rédactrice


E r i n  D o h e r t y
Valérie Bernier, Marina Coriasco
Sophie Lamare


Alice Augustin
Nora Bordjah


Pauline Caude


Valentine Faure


Virginie Benarroch


Alice Elia


Hasitha Ratnayake, Cléa Da Costa


Lysiane Sellam
Muriel Foenkinos


Clémentine Goldszal


Sharleen Naquet 
Claire George 


Esther Laffay


Léa Cauquil 


Marjorie van Hoegaerden
Bertrand Bordenave


Lisa Sicignano
Céline Puertas


Ma r i a - Is a b e l l e  d e  S a i n t - B a u z e l


Secrétaire Générale Sophie Macieira-Coelho
Isabelle DelaunayAttachée de direction


GLAMOUR est une publication mensuelle, avec 12 numéros par an. Abonnements : tél. : 01 55 56 71 22. Anciens numéros : 0821 02 50 09 (0,12 € la 
minute) et le +33 (0) 2 32 23 66 04 de l’étranger  – Publications Condé Nast - BP235-27092 Evreux Cedex 09. Les Publications Condé Nast – Société 


anonyme – Principal associé : Condé Nast International LTD éditent GLAMOUR. « Le papier utilisé pour ce magazine est recyclable et renouvelable. Il a 
été produit avec du bois en provenance de forêts gérées durablement et dont la pâte a été blanchie sans chlore. Les usines sont certifiées par des tierces 
parties indépendantes selon les normes ISO 9 001, Assurance Qualité, et les normes ISO 14 001 et EMAS, Systèmes de Management Environnemental. »


D i r e c t e u r  d e  l a  p u b l i c a t i o n  


C h a i r m a n  


Xa v i e r  R o m a t e t 


Jo n a t h a n  Ne w h o u s e


LES PUBLICATIONS CONDÉ NAST S. A. 3, avenue Hoche, 75008 Paris
CONSEIL D’ADMINISTRATION Xavier Romatet Président-directeur général & administrateur  


♦Nicholas Coleridge, administrateur ♦Giampaolo Grandi, administrateur 


Condé Nast International Ltd


24


Crans-Montana, de Monica Sabolo
C’est le roman le plus élégant, sensible, 


abouti et cinématographique de la rentrée 
(et bien plus) ! Vraiment un très beau livre. 


– Valentine – 


7, de Tristan Garcia
Il a le talent de radiographier 


les peurs ou les idéaux 
déçus d’une génération (La 
Meilleure Part des hommes, 


Faber…) avec un sens 
percutant du suspense, alors 
multiplié par 7… – Lysiane – 


QUEL LIVRE  
DE LA RENTRÉE 


AVEZ -VOUS HÂTE  
DE LIRE OU  


DÉJÀ AIMÉ ?


L’Illusion délirante d’être aimé, 
de Florence Noiville  


Un roman centré sur le syndrome 
de Clérambault. L’une aime  


à la folie, l’autre pas du tout.  
Un crush destructeur, je suis fan. 


– Margaux –
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LISTE
GLAMOUR


10
raisons pour 


lesquelles vous 
méritez une 


aug mentation


Par Géraldine de Margerie


1 
Parce que vous le valez bien. 


2 
Et que vous êtes à découvert, surtout.


3 
Parce que vous fournissez le bureau en 
Knacki Ball tous les jours à 18 h 03 
et que ça représente quand même un 


sacré budget à la fin du mois.


4
Parce que vous êtes une femme et 
que vous gagnez moins que vos 


collègues hommes et que c’est tout 
bonnement scandaleux. Voilà. 


5 
Parce que votre imitation de  


Jacques Chirac contribue à détendre 
l’ambiance dans l’open space donc, 
par extension, à limiter les suicides 


dans l’entreprise. Vous devriez  
être remboursée par la Sécurité 


Sociale, en fait.


6 
Parce que vous n’avez jamais piqué de 
capsules de café à vos collègues, vous. 


7 
Mais vous avez balancé à la boss 


qui le faisait. Hin Hin.


8
Parce que vous êtes vieille. Enfin, ça 
fait longtemps que vous bossez dans 
la boîte, quoi. Et vous pourriez en 
balancer, des ragots croustillants sur 
la vie de bureau aux petits jeunes 
qui viennent d’arriver. Mamie sait 


tout. Mamie a tout vu.


9
Parce que vous ne vous connectez 


que 2 453 fois par jour sur 
Facebook.


10
Parce que vous restez opérationnelle 


même après vous être couchée 
complètement ivre à 5 h du matin. 
Enfin… Disons que vous faites 
hyper bien semblant de travailler 
(vous avez un doc Word ouvert  
dans lequel vous écrivez toute la 


journée comme une démente 
lalalalalalalalalalalalalalalla, 


bebebebebebebeb).


GLA139_X4_RGB.indd   30 25/08/15   15.25







SP_FRA_Glamour_217x285_011_oct2015_G.indd   1 26/05/15   11:26GLA139_X4_RGB.indd   31 25/08/15   15.25







ZV_Pub_Glamour_Beige_DP_Hiv15_217x285  16/07/15  10:49  Page1


GLA139_X4_RGB.indd   32 25/08/15   15.25







ZADIGETVOLTAIRE.COM


ZV_Pub_Glamour_Beige_DP_Hiv15_217x285  16/07/15  10:49  Page2


GLA139_X4_RGB.indd   33 25/08/15   15.25







O n  p a r t a ge  ave c  vo u s  n os  m o m e n t s  b a c k s t a ge
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Cannes, Saint-Paul- 
de-Vence... On vous 


dévoile les coulisses du 
défilé Dior Croisière 
2016, sous le soleil 


exactement !


1. et 2. C’est parti ! On démarre  
les festivités par un dîner Chez Tétou, 
l’une des adresses les plus réputées 


de la côte. 3. Pas d’escale dans  
le Sud sans un panama, un de nos 


nombreux « welcome gifts ».  
4. et 5. Le lendemain, à Saint-Paul-de-
Vence, c’est l’heure de la pétanque. 


Diane Kruger vise le cochonnet, mais 
pas avec n’importe quelles boules ! 


Celles des invités sont bien entendu 
griffées CD. 6. Après quelques  


« Je tire ou je pointe ? », déjeuner chic 
et arty, dans le jardin de la Fondation  


d’art moderne Maeght.


instaGlam


1


2


3


4


5


6
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  35


7. Place au défilé dans le 
cadre rétro-futuriste du Palais 


Bulles de Pierre Cardin,  
à Cannes. 8. En backstage, 
les mannequins patientent 


sagement tout de résille chic 
vêtues. 9. Le top Aymeline 


Valade est là, mais pas pour 
défiler. 10. Qu’est-ce qui fait 
rire la belle Dakota Fanning ? 


On enquête encore…  
11. Concentration maximale 


du front row. Dakota ne rigole 
plus du tout. 12. Séance de 


bisous entre le créateur et sa 
muse (Raf Simons et Marion 
Cotillard). 13. Qui a dit que 


le feu d’artifice était ringard ?  
La fête nationale de la mode, 


c’était bien ce jour-là. 


7


8


9


10


12


11


13
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instaGlam


O n  p a r t a ge  ave c  vo u s  n os  m o m e n t s  b a c k s t a ge


1. Louis Garrel, shooté par Fred Meylan, est notre invité !  
Une interview qui fait mâle, p. 132. 2. Pour shooter le Spécial 


Mode, notre équipe s’est envolée vers la Lettonie. 3. Meinards, 
le chien du producteur est rapidement devenu la mascotte du 
shooting. 4. Margaux, Dorothée et Chloé, notre team pub et 


partenariats, au Cinema Paradiso, dont Glamour était partenaire. 
5. Esther, journaliste beauté, toujours bien accompagnée.  


Ici avec l’égérie du parfum Invictus (Paco Rabanne),  
Nick Youngquest. 6. Cherchez l’intrus ! L’une de ces personnes 


ne travaille pas pour Glamour.fr… 7. La chanteuse de Lion 
Babe a mis le feu à la soirée Levi’s à New York, pour le 


lancement de la collection 700 pour femmes. C. Puertas


Suivez-nous dans les coulisses  
de la rédaction ! Un mois chargé 


pour la Glamour team... 
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ILS ONT 
DU TA LENT  


ET LEUR 
SIGNATUR E  


DA NS 
« GL A MOUR » 
CE MOIS-CI.


TRIBU
GLAM


42 
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Par Margaux SteinMyller


STEFAN HEINRICHS,  
PHOTOGRAPHE


Véritable poète de la photo, amoureux de la 
nature, Stefan ne se contente pas de shooter 
des mannequins sur fond blanc. Son ambition ? 


Raconter une histoire visuelle, recréer  
un univers onirique et folklorique autour de  
la personne qu’il photographie. Pour réaliser  


ce Spécial mode, il nous a embarquées  
à Riga, en Lettonie, au sein de la famille du top 
Karlina Caune, parmi ses sœurs, ses grands-


parents et son husky. Un trip unique. 


ISABELLE THOMAS,  
JOURNALISTE MODE


Isabelle pense mode, dort mode, mange mode… 
Journaliste depuis 15 ans dans la presse féminine, 
elle s’est reconvertie en styliste personnelle*. Pour 
Glamour, elle distille chaque mois ses conseils 


fashion pertinents. Quand elle ne sort pas un best-
seller (You’re so French !, Mon dressing idéal…), 
elle poste sur son blog, monte des collections 


capsules (Balsamik), donne des cours à l’ESJ et  
se retire du monde en Picardie, mais avec la 4G, 
en bonne addict d’Instagram. *@modepersonnelle


JULIE RAMBAL,  
JOURNALISTE 


Son credo ? Décoder notre dinguerie,  
nos peurs, nos doutes pour mieux nous aider 


à les apprivoiser. Un domaine que Julie, 
journaliste société (Marianne), connaît aussi 


bien que le divan de son psy. Entre deux 
séances, cette fan de Shakespeare écume  


les salles de théâtre, binge-watche des séries, 
et file en Grèce, histoire de couper avec  


ce monde azimuté, et les phobies furieuses  
de notre époque (page 116).


HERVÉ GOLUZA,  
PHOTOGRAPHE  


A 20 ans, il se rêvait peintre… ou rock star.  
Il sera d’abord graphiste, sans perdre de vue sa 
vieille batterie et l’envie de faire de belles images. 
Aujourd’hui photographe lifestyle pour la presse 


et la pub, et habitué des pages de Glamour, Hervé 
est devenu notre Mister food, notre œil déco, notre 
radar à jolies choses… Celui sans qui la maison 
bohème d’Emma François, créatrice de Sessùn 
(p. 266) et notre virée sous le soleil marseillais 


n’aurait pas eu le même relief. Visez plutôt !
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Par alice augustin, sonia DesPrez, alice elia, clémentine golDszal, sharleen naquet,  
PhiliPPe Peyre, Julie rambal, lisa sicignano, caroline Veunac, margaux steinmyller


bandes 
à part


Cet OFNI (Objet Fashion Non 
Identifé) fait partie de ces pièces qui 


nous font envie et nous effraient. 
Mais cette saison, la tentation sera 
trop forte ! Pour ne pas ressembler  
à un nageur à l’échauffement,  
ni à un groom d’ascenseur,  


on le choisit 100 % mode : très 
large ou très slim. Et on le mixe  
avec des pièces sophistiquées 


(escarpins, minaudières, maille…).  


Le pantalon de survet’ sort 
du stade. Athlé-chic !
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A licia VIKANDER 
Avec huit films à l’affiche en 
2015 dont deux ce mois-ci, 
impossible de la louper. 
Trois raisons de fondre pour 
cette bombe. Par C. VeunaC 


Elle est divine La Suédoise 
de 26 ans arbore une beauté 
hyper-saine. Elle est tellement 
adorable qu’on n’est même 
pas jalouse, quand on apprend 
qu’elle nous a piqué Michael 
Fassbender. 


Elle est partout Alicia a 
débuté en Suède dans des 
séries télé, aujourd’hui, elle 
s’internationalise avec grâce  
et discernement, qu’elle joue 
une reine adultère dans 
A Royal Affair ou une fatale 
androïde dans Ex Machina.  
Ce mois-ci, elle nous fait rire  
en espionne sixties dans 
Agents très spéciaux-Code 
U.N.C.L.E*, et pleurer en 
pionnière du féminisme dans 
Mémoires de jeunesse. Balèze. 


Elle est modeste Elle est 
sublime et talentueuse, son 
agenda est rempli jusqu’en 
2017, Vuitton en a fait sa 
nouvelle égérie… Alicia 
pourrait regarder de haut le 
reste de l’humanité. Au lieu 
de ça, elle reste simple, mais 
sans fausse modestie. « J’ai 
appris mon métier sans être 
trop exposée. Maintenant, je 
suis prête à devenir un peu 
plus célèbre. » Juste un peu ? 
* Sortie le 16 septembre. 


L’OLIVE en live
On se met au vert pour toujours  


plus de style. Par S. Naquet 


LE TALENT 
QUI BUZZE


GLAMOUR ISMES


 
Sac, Minelli, 


129 €. 


 
Pull, Pinko,  
env. 180 €. 


 
Ceinture, Maison 
Boinet, 130 €. 


« LA SEULE FOIS OÙ LE 
SUCCÈS ARRIVE AVANT 
LE TR AVAIL, C’EST DANS 
LE DICTIONNAIRE. »


LE MANTRA DU MOIS



Lunettes, 


Marc by Marc 
Jacobs, 130 €.
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Même cascade de boucles 
brunes, même robe en 


dentelle, pour ses premières 
sorties, Caitlyn a tout de Kate.


Dans sa Little Black Dress, sa 
silhouette est aussi fuselée que 
celle de la princesse anglaise. 
Caytlin, future icône des filles ?


Escarpins noirs et robe léopard, 
on n’est pas loin de la copie 


conforme, l’attitude royale en 
moins. Au boulot !


GLAMOUR ISMES
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Princesse CAITLYN
Pour devenir une femme accomplie, Miss Jenner a trouvé son mentor : Kate Middleton.


IT ROUGE 
C’est le l ipstick que 


toute « cool girl » 
devrait avoir à la 
rentrée. Un trio 


d’huiles bienfaisantes 
dans les lettres CD, 


le rendent hyper- 
confort et faci le  


à appliquer. Notre 
crush : les teintes 


Gotha, Be Dior  
et Tribale. Rouge à 


Lèvres Dior Addict,  


Dior, 36  € l ’un.


50 


Comment Ellen Cohen, fille boulotte 
d’un épicier juif de Baltimore, dotée 
d’un charisme renversant et d’une 
voix d’ange, s’est-elle incrustée 
dans le groupe californien The 
Mamas & The Papas pour en devenir 
la chanteuse adulée ? Pénélope 
Bagieu signe (enfin) un vrai bon 
roman graphique, en dessinant avec 
une grâce infinie Mama Cass, petite 
bonne femme au cœur des 60’s 
planantes. Le goodie de la rentrée. 
S. DeSprez California Dreamin’,  
de P. Bagieu, Gallimard, 280 p., 24 €.  


Une bombe 
DESSINÉE   
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the original sexy


#mycalvins
calvinklein.com


*l’essence du style sexy


002.02.001 CKU FR Glamour 217x285 F15.indd   2 12/08/15   17:41GLA139_X4_RGB.indd   51 25/08/15   15.27







1506169_MAJE_FR_GLAMOUR_2SEPT_FW15_GAYANE_MAGRIT_434x285.indd   1 02/07/15   15:44GLA139_X4_RGB.indd   52 25/08/15   15.27







PARIS


1506169_MAJE_FR_GLAMOUR_2SEPT_FW15_GAYANE_MAGRIT_434x285.indd   2 07/08/2015   10:32GLA139_X4_RGB.indd   53 25/08/15   15.27







LE DREAM BOY


GLAMOUR ISMES
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Henry CAVILL
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99%
Le nombre de 


femmes aux USA 
qui ne reg rettent 
pas d ’avoir avorté


(étude de l ’université  
de Californie).


CHIC 
CHEROKEE


Avec ces  bot t ines 
brodées ,  on fou le 


f iè rement l a 
p la ine u rba ine  
en mode «  t ip i  
i n  t he c i t y  ».  


Tod ’s ,  


Le croirez-vous ? L’actuel Superman Henry Cavill,  
de retour dans Agents très spéciaux–Code U.N.C.L.E*, 
n’a pas toujours été une bombe atomique. Résumé 
d’un parcours semé d’embûches. Par C. VeunaC


Un ancien gros A l’école, ses petits camarades l’appelaient 
« Fat Henry ». Oui, cet homme tellement idéal qu’il semble avoir 
été généré par ordinateur fut un enfant complexé. A 21 ans, 
l’Anglais originaire de Jersey décroche un rôle dans l’obscur  
La Vengance de Monte Cristo et perd dix kilos. 


Un ancien poissard Henry voit les premiers rôles de Casino 
Royale et Twilight lui passer sous le nez. Il attend son heure 
chez Woody Allen et dans la série Les Tudors, tout en cédant  
à sa prédilection pour les blondes joufflues (la cavalière Ellen 
Whitaker, puis son sosie, l’actrice Kaley Cuoco). 


Un nouveau riche En devenant Superman dans Man of Steel, 
Henry a trouvé son truc : les méga-productions. Le revoilà dans 
le remake maousse d’une série culte. Ses efforts payent, et il 
assume. « J’adore les rôles profonds, mais un blockbuster… 
c’est un budget de 130 millions ! » On peut compter sur lui pour 
payer l’addition. * De Guy Ritchie. Sortie le 16 septembre.
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Thérapie  
de cOUpe


Du court boyish  
au carré flou, l’actrice 


australienne Isabel Lucas 
a brillamment géré  


la phase délicate de  
la repousse. Ça nous 


inspire ! Par a. Elia


...qui 
repousse 
joliment 
sous un 


bandeau…


… jusqu’à se 
transformer en carré 


souple (2015).


…avec une 
petite natte 


romantique…


Au départ 
(2013) :  
un court 
gracile…


… en version 
plaquée 


androgyne…


… ou en mini-
chignon…


Réponse : toutes sont coachs 
sportives. Pas de yoga ni de 
fitness. Football, basket, 
tennis… Elles débarquent sur 
des terrains jusqu’ici réservés  
aux hommes en y matant  
la testostérone avec poigne.  
Cet été, Jen Welter, ancienne 
joueuse de football américain, 
a été nommée entraîneuse  
de l’équipe masculine des 
Cardinals de l’Arizona. Une 
nouvelle qui a fait l’effet  
d’une bombe dans ce milieu 
cloisonné. « Ça interpelle 
parce que c’est nouveau, mais 
d’ici dix ans, ce sera normal », 
remarque Javier Prieto 
Santos, rédacteur en chef de 
So Foot. Pour Sophie Serbini, 


Coach me  
if yOU cAn


journaliste à L’Equipe 21,  
« pas sûr que beaucoup 
soient capables de faire la 
même chose. Ne serait-ce 
que parce qu’il faut accepter 
d’être traînée dans la boue. » 
Difficile, mais pas impossible. 
Et si les filles menaient le jeu 
aussi bien voire mieux que les 
hommes ? « Je n’aime pas les 
clichés du genre “les femmes 
sont plus sensibles et plus à 
l’écoute”, mais peut-être qu’il  
y a de ça », constate Sophie, 
tandis que Javier s’amuse : 
« Elles sont plus intelligentes 
que nous, alors ça ne peut  
que marcher ! » La balle est 
dans leur camp. 


Jen Welter


Amélie 
Mauresmo


Corinne Diacre


Becky 
Hammon


56


Devinette : quel est le point commun entre  
Jen Welter, Amélie Mauresmo, Corinne 


Diacre et Becky Hammon ? Par M. SteinMyller
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UN CHIGNON 
SAUT DU LIT


On joue les belles 
endormies, ou plutôt 
les belles éveillées.


UN PIED DE DÉESSE
Pas question de passer pour la folle 


du quartier qui sort en peignoir.  
La parade pour être prise au 


sérieux : une paire de sandales 
vertige (San Marina) !


UN AMI POILU
Une robe en soie, 


et une peau de 
satin O.K., mais 


pour corser ce look 
hollywoodien 


ultra-féminin, on lui 
injecte une touche 


virile et velue. 
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UNE NÉO-ROBE  
DE CHAMBRE


Pensez Rita Hayworth 
dans Gilda, Ginger 


Rogers dans Pension 
d’artistes (ci-contre).  
Il ne reste plus qu’à 


trouver une méridienne  
pour s’allonger 


langoureuseument.


Plus glamour que le kimono,  
on s’inspire du déshabillé poudré 


de Sofia Sanchez de Betak.


Le look du mois 


Une robe 
PEIGNOIR
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Le nouveau café glacé, c’est l’Iced Matcha que  
le Tout-New York se siffle chez Chalait.
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du MOIS
Les new new


A peine nouvelles, déjà démodées. 
Découvrez les dernières tendances  


extra-fraîches.


La nouvelle méditation c’est la floating therapy. De 
L.A. à Paris, on débranche en faisant la planche.


prostituées marocaines. Une 
réalité qui dérange le régime : 
poursuivi en justice avec son 
actrice principale, Loubna Abidar 
(ci-dessus), Nabil Ayouch a vu 
son film interdit de diffusion au 
Maroc. Une attaque intolérable 
contre un cinéma engagé, libre  
et profondément féministe, et 
une raison de plus d’aller le voir 
en France à sa sortie. C. Goldszal 
Much Loved, de Nabil Ayouch.  
Sortie le 16 septembre. 


Un film 
CHOC


PAS RASOIR
Inspi rée du « Tra i té 


sur la  pogonotomie » 
qu i ,  en 1723,  


a instauré les règles 
du rasage DIY,  


une c rème à  raser, 
pa r fumée  


au bo i s  d ’H inok i ,  
qu ’on p ique aux 


hommes ,  ma i s  pas 
pour  l a  ba rbe. 


He in  !  A . E l i A  


Crème Pogonotomienne,  


Bu ly,  29 €.


Projeté à Cannes à la 
Quinzaine des Réalisateurs, 
Much Loved, du Marocain  
Nabil Ayouch a suscité 
l’enthousiasme de la critique  
et l’opprobre du régime 
marocain. Aussi fort que cru, 
servi par un casting d’actrices 
puissantes, le film décrit en effet 
un monde qui fait tache dans 
l’image que le roi du Maroc 
voudrait donner de son pays. 
Palais, riads, et tourisme sexuel : 
au cœur du film, plusieurs scènes 
montrent des milliardaires du Golfe 
venus dépenser leurs pétrodollars 
en alcool et en sexe auprès de 


Le nouveau bun, c’est le half bun. Ou quand  
le chic ne tient qu’à quelques cheveux lâchés.


Le nouveau bacon, c’est l’algue Palmaria, qui une 
fois frite, aurait le même goût, dixit les chercheurs.


Rooney 
Mara


Camila 
Alves
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Rose Byrne nous 
prouve que l’on peut 
être drôle et stylée. 


La bombe de la comédie 
américaine ne plaisante pas 
avec la mode ! Elle maîtrise 
des pièces pas fastoches 


– costume en velours orange, 
combi disco, maousse 


manteau d’homme – mais ne 
boude pas les basiques. Dans 


son dressing, Little Black 
Dress et jean slim noir 
assurent les accalmies. 
Toujours juste, jamais 


vulgaire, Byrne a le sens  
de la repartie… mode.  


Thermo 
stAR


Jour


Soir


Une 
Indienne 


dans la 
VILLE


Qui est cette Pocahontas 
égarée en plein Times Square 
dont la photo choc a interpelé 
l’Amérique ? Son nom : Naelyn 
Pike, 16 ans, membre de la tribu 
des Chiricahua. Armée d’un arc et 
chaussée de bottes traditionnelles, 
cette petite-fille de chef apache  
a défilé en plein New York avec 
une cinquantaine de militants  
pour sauver Oak Flat, un territoire 
sacré en Arizona qui devrait 
bientôt être privatisé et cédé par  
le gouvernement à un industriel 
minier. Percussions, chants 
ancestraux, danses tribales, mais 
aussi smartphones et flashmob, 
ces Apaches révoltés ont compris 
comment faire passer le message 
(sans fumée). M. SteinMyller 
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L’enfant 
symboliquement 
séparé de sa mère 
par le père. C’est  
le job de séparation 
du papa qui permet 
de maintenir la 
complicité sexuelle 
dans le couple. Bref, 
on sent les parents 
responsables, mais 
aussi les amants !


Le vélo à NYC  
Voici une famille 
riche et glamour 
utilisant un moyen 
de locomotion 
simple et écolo : on 
sent le lien durable 
entre eux. Pas une 
famille éclatée où 
chacun se terre 
dans son coin à 
l’ère de l’hyper-
individualisation.


* Auteure de  
Le ménage : La 
fée, la sorcière et 
l’homme nouveau 
(Stock).


Le smartphone. Elle  
ne se cramponne pas  
à son homme. Ils sont  
dans la distance parfaite 
du lien et de l’autonomie. 
Pendant qu’il conduit  
la famille, en homme  
fort et rassurant, elle 
peut assouvir son 
émancipation et gérer 
ses messages pros  
sur son téléphone. 


Méga WATTS
Alerte famille idéale ! Analyse 
d’un fantasme par la sociologue 
Christine Castelain-Meunier*. 


Par J. rambal


L’ÉQUATION
du mois


Les tatouages maoris + l’uniforme de  
Corto Maltese = la capitaine de DSquared2


Le Rubik’s Cube + les motifs grecs  
= l’Hellène pop de Versace


Le satin des 40’s + les gommettes = le graphique 
brillant de Bottega Veneta
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Naomi Watts,  
Liev Schreiber  
et un de leurs 
fils, Alexander.


MEXICOOL !  
Corbei l les t ressées, 
t i ssus  brodés ,  tap i s  


en pa lme… Le mei l leu r 
de l ’ar t isanat mexica in  
est sur le nouvel e-shop 
Patr imonio Inmateria l . 


Corbe i l l e  M imbres 


Mix tecos ,  P i - p ro jec t .com, 


25 €.  L .  S i c i g n a n o
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GLAMOUR ISMES


L’amour est dans LE VRAI
Et si on arrêtait de dégainer nos applis de rencontres à la moindre 
soirée sans target. C’est ce que voudrait Brooklyn Sherman, cette 
Américaine fan de happy ends et surtout de happy beginnings, qui milite 
contre la « tinderisation » de nos vies. Sa tribune ? Le compte Instagram  
@thewaywemet où l’on trouve chaque jour, un post sur une histoire de 
rencontre « in real life ». De quoi booster le moral des âmes en peine, parce 
que dans la (vraie) vie, ça matche aussi. M. SteinMyller 


GLAM
Stats


La fortune de Taylor 
Swift et Calvin 


Harris, ce qui fait 
d’eux « le couple de 


célébrités le mieux payé » 
au monde (« Forbes »).


L’âge limite auquel il 
faudrait se marier pour avoir 


le plus de chances d’éviter  
le divorce. L’idéal ? Convoler 


à la fin de la vingtaine 
(Institute of Family Studies).


C’est le temps que 
passerait une femme, 


chaque mois, à choisir 
ses tenues (« Daily Mail »). 


Le nombre de 
fois où il faut, en 
moyenne, faire 


l’amour pendant 
six mois pour 


avoir un bébé.


104


32 ans


6 h


Par P. Peyre


BONNE GRÈCE
La ch ic  idée de 


Kouss i s  ?  Nous l i v rer 
en 48 h  (ou su r 
abonnement)  l a 


c rème des hu i les 
d ’o l i ve grecques , 
pu i sée dans les 


te r res  de Ka lamata . 
18 €  l e  l i t re ,  Kouss i s . f r


$146 000 000
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Sam & Matthew LONDON, AUTUMN 2015
pepejeans.com
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Gigi et Bella Hadid


Kiefer et Rachel Sutherland 


Patrick et Don Swayze


Emma et Alex Watson 


Faux JUMEAUX
Ces frères et sœurs ne sont pas issus  


du même œuf… Sérieux ?!


Féministe convaincue, artiste 
visionnaire, Lena Dunham se 
lance désormais dans l’info 
avec une newsletter déjà 
incontournable, Lenny Letter  
(tous les mercredis). Mode, 
société, politique ou santé, « la  
voix d’une génération » compte 
bien ambiancer nos boîtes mail  
et «démanteler le patriarcat»,  
tout simplement. Et pour ça, elle 
s’entoure des meilleures plumes 
du moment : Jennifer Konner, 
coproductrice de la série Girls 
(photo), à l’initiative du projet 
Lenny ; arrivent ensuite les 
journalistes Jessica Grose (Slate.
com et Jezebel.com, webzine 
féministe culte outre-Atlantique), 
Doreen St. Felix (BuzzFeed), Laia 
Garcia (Rookie, le site de Tavi 
Gevinson) et enfin, une de ses 
plus vieilles amies, la consultante 
politique Audrey Gelman. Des 
caractères bien trempés, pour 
des infos pratiques, décalées et 
bien sûr engagées, le nouveau 
power des Girls. Inscription sur 
Lennyletter.com M. SteinMyller 


ROCK 
THE CABAS
Ex i t  le  no i r, 


cet te  sa i son , 
le  ca rmin 
passe des 


ong les  aux 
accesso i res  ! 


Modè le  Ca nd ide, 


Zad ig & Vo l ta i re , 


665 €.


La voix 
de LENA
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Révélez-vous en un regard.


COFFRET EXCLUSIF 


FULL LASH VOLUME MASCARA*


Contenant: FULL LASH VOLUME MASCARA - 8ML 


et offerts: ULTIMUNE EYE Concentré Activateur Yeux Energisant – 5ml, Gloss Laque Brillance – 2gr


*Offre valable dans les Marionnaud de France métropolitaine participant à l’opération, dans la limite des stocks disponibles.
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… Dans 
notre 


dressing
De toutes 


les matières, 
c’est le wax 


Maison Château 
Rouge qu’on 


préfère. Maison-
chateaurouge.com


… Au musée 
A quoi ressemble 
l’art congolais ? 
Réponse choc 
et pop à l’expo 
« Beauté Congo 


1926-2015 – Congo 
Kitoko ». Jusqu’au 


15/11 à la Fondation 
Cartier pour l’Art 
Contemporain.


… Autour 
du cou


L’esprit massaï 
ne tient qu’à 
un fil avec 
ce plastron 


ethnique-chic 
Césarée. 290 €  


(Cesaree.fr).


… Dans 
l ’assiette


Toutes les 
filles healthy 


saupoudrent leur 
smoothie de cette 
poudre de baobab 
venue d’Afrique. 
Aduna, 12,50 € 


(Bienmanger.com).


L’effet AFRO


C’est partout !


Folie wax, trip tribal… 
L’Afrique est plus  
chic que jamais.  


Par L. Sicignano


… Chez nous 
Chaises scoubidou, 


imprimés façon 
boubou, tableaux 


naïfs… On shoppe 
le meilleur du 


Sénégal chez Keur. 
Keurselection.fr 


… A l’épaule
Pièce totem du vestiaire  


de l’hiver ? Cette 
minaudière façon masque 


Jérôme Dreyfuss. 600 € 
(Jerome-dreyfuss.com).
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Charlotte et sa fi lle Alice


20 ANS D’AMOUR, 20 ANS DE STYLE
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1 – Un sens de la mode                   pour mieux s’en affranchir.


2 – Assez de fragilité pour pleurer sur mon épaule.


3 – L’appétit de faire l’amour encore et toujours.


4 – L’envie de boire          sans se saouler.


5 – Etre capable du meilleur plus que du pire.


6 – Venir d’ailleurs pour m’y emmener.


7 – La capacité à être généreuse sans tout donner.


8 – L’envie de s’accomplir seule et de m’accompagner.


9 – Etre assez sûre d’elle                   pour dormir sans crème anti-âge.


10 – Autant de force que de douceur.


11 – Préférer les enfants à un chihuahua.


12 – Le talent de me faire rire.


13 – La délicatesse de m’émouvoir.


14 – L’énergie de danser et transpirer toute la nuit.


15 – De l’amour à donner.


ProPos recueillis Par clémentine Goldszal


ESPRIT
GLAM


15 C HOSES 
QU’UNE  


FEMME DOIT 
ÊTRE OU AVOIR …
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* A l’affiche de « Premiers crus », de Jérôme Lemaire. Sortie le 23 septembre.
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ON DIT MERCI À…
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Par Céline Puertas et Margaux steinMyller


Tilda Lindstam, pour son compte 


Instagram décomplexant. Ici, pas  


de clichés healthy (et ennuyeux).  


Le mannequin suédois pose un bouton 


sur le front, affalé dans son lit  


ou s’ennuyant dans l’avion. La vraie 


vie, quoi. Ses 300 000 followers  


en redemandent. Nous aussi. 


Amy Schumer d’exister, tout simplement. 


L’humoriste féministe américaine a osé 


prendre goulûment la pose, un doigt  


de C-3PO dans la bouche, pour le « GQ » 


américain. On applaudit des deux mains. 


Les fans de « Star Wars », eux, ont du 


mal à s’en remettre.


Jazz Jennings, 15 ans, l’une des plus jeunes transsexuelles au monde. 


Née garçon, Jazz est devenue, avec Caitlyn Jenner, la porte-parole  


du mouvement aux USA. Hyperactive, elle a lancé sa chaîne YouTube, écrit 


un livre et apparaît dans son propre show, « I Am Jazz », sur TLC.


Optimiam, l’appli anti-gâchis créée par trois étudiants 


français, qui permet d’acheter le surplus alimentaire  


des commerçants à des prix imbattables. Déjà 25 000 


consommateurs militants inscrits, ou comment remplir  


son frigo en aidant la planète !


BuzzFeed, un site d’infos US qui a proposé  


à trois hommes de porter un soutien-gorge  


pendant une semaine. Verdict ? La dentelle,  


ça gratte et une baleine mal ajustée, ça  


peut blesser.« Je comprends pourquoi les  


femmes ont voulu les brûler dans les 60’s ! » 


témoigne l’un des cobayes. 


Aux scientifiques  


de l’Université de 


Columbia, qui sont 


formels : le « love 


crush » serait 


bénéfique. Ces coups  


de cœur (platoniques) 


permettent un « transfert  


émotionnel » qui pimente 


le couple. A nous les 


fantasmes torrides avec 


Tom Hardy, et les 


sourires au petit Maxime 


à la machine à café… 


C’est même recommandé.
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C’EST PAS GRAVE…


… D’avoir pensé un jour que ce SLIM BLANC 
taille haute vous allait bien.


… De détendre l’ambiance d’un DÎNER politico-intello 
d’un : « Hey, Daesh 2 en 1 ! » 


… D’avoir toujours pensé que vous n’aviez pas 


de « GENRE D’HOMME », vous… et de réaliser 
que vos ex sont tous bruns/fauchés/graphistes/


allergiques-au-produit-vaisselle. 


… De passer un dimanche sous la COUETTE alors qu’on est samedi.      
… D’avoir longtemps cru qu’en décolorant votre 


MOUSTACHE, elle ne se voyait plus. #Astérix


… Si, quand LA COIFFEUSE vous demande 
si la longueur vous convient, vous n’osez pas répondre : « Non : trop 


court, connasse, ma vie est foutue ! » 


… De penser que votre vie est vraiment FOUTUE.


… D’avoir laissé 5 euros de POURBOIRE à un serveur 
qui vous a appelée « miss ».


PAR LAURA DOMENGE
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en avant première 
chez sephora* 
* jusqu´au 24 juin 2016 et dans les Boutiques Miu Miu
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Quel est 
le meilleur 


métier du monde ? 
Avouez-le, vous avez 


toujours rêvé d’être 
prothésiste auditif. Ça tombe 


bien, le Time l’a élu « Best job  
in America », en tout cas le 
plus prometteur. Les vieux 
sourdingues sont partout.


 


Peut-on 
donner un 


surnom à ses 
seins ? Non, mais 


cela n’empêche pas 
11 % des Anglaises 


de le faire (Sondage 
du Elle anglais).


Qui est donc cette personne ? 


 
A partir 


de combien de selfies 
peut-on se faire larguer ? 


Quelqu’un de censé vous dirait 
à partir d’un par jour. Le petit ami 


de Charlotte Michaels (ci-dessous)  
a supporté, lui, les 200 autoportraits 


quotidiens de sa belle narcissique avant 
de craquer et de la quitter. Un saint.
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Par Margaux SteinMyller


Réponse :  


Tilda Swinton 


métamorphosée 


 en Carine 


 Roitfeld dans 


 Crazy Amy.


 


Ça sent comment, l’espace ? 
Pas la rose en tout cas.  
Les astronautes comparent  


son odeur à celle du métal  
chaud ou d’un steak grillé.  


Saignant ou à point ?  


Un pasteur a-t-il le  
droit d’aimer la mode ? 
Crucifix minimal en  


argent, robe ajustée  
(pour les femmes)  


sur Casualpriest.com,  
on trouve la panoplie  
complète du pasteur  


moderne et coquet.  


Eddie 
Murphy


Qui dit « Fuck » en ce moment ? 
Peut-être Danielle de Rio ou Mark 
de Londres. Réponse sur le site 
Fbomb.co qui repère et cartographie 
en temps réel tous les tweets 
malpolis de la planète contenant  
le « F-word ». Fucking interesting…


 


Peut-on 
louer sa demoiselle 
d’honneur ? Oui, avec le site 
Bridesmaidforhire.com. Elle fera 
tout avec vous, choix de la robe, 
tape sur les fesses du strip-teaser  
et larmes d’émotion, comme une 
vraie fausse super amie.
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Ligne de make-up en plein boom, nouveaux parfums… la marque préférée des New-Yorkaises 
ne cesse d’évoluer. Marc Jacobs, le plus beauty addict des créateurs, nous a reçu pour parler 


mode, nostalgie, business et mélange des genres. Par Valentine Faure  


Re n c o n t re


Mag ic MARC
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fragrances et depuis peu, maquillage. 
La ligne a été lancée en 2014, et 
compte déjà quelques best-sellers, 
comme le crayon High Liner 
Blacquer, inspiré de sa table basse 
laquée Jean Dunand, et s’enrichit 
d’un nouveau fond de teint, Re(marc)
able*. Car au centre de tout ça, il y a 
lui. Ce qu’il lit, mange, boit, ses 
meubles, ses copines, ses souvenirs  
et ses tableaux deviennent des 
couleurs, des packagings et des 
noms de rouge à lèvres. Marc Jacobs  
a le mot « shameless » tatoué sur  
le torse. Il raconte volontiers qu’il va 
sur Grindr, parle de ses problèmes 
d’addiction, et est intarissable sur  
son obsession pour la gym et les 
divers compléments alimentaires  
qu’il avale. Rencontre au Mercer 
Hotel, « son » hôtel, où King Marc, 
impeccablement peigné, a le droit 
régalien d’enchaîner les cigarettes.  
* En exclusivité chez Sephora.
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année dernière,  
il a fêté les 30 ans 
de sa marque,  
un anniversaire 
qu’il n’avait pas 
remarqué. Marc 
Jacobs a laissé 
ses années 
parisiennes 
derrière lui en 


quittant la maison Vuitton après seize 
ans de très bons et loyaux services, 
pendant lesquels il a réussi l’exploit 
de ressusciter le malletier vieux de 
160 ans tout en développant avec 
succès sa propre marque. En 2013,  
il était remplacé chez Vuitton par 
Nicolas Ghesquière, le P.-D.G. 
déclarant que Marc Jacobs n’était 
« pas aussi concentré qu’il devrait 
l’être ». Le divorce fut quand même 
prononcé à l’amiable – LVMH 
possède un tiers de Marc Jacobs.  
De retour aux Etats-Unis depuis deux 
ans, le créateur qui fut la star des 
années 2000 a maintenant à cœur 
de développer son empire, qui lutte 
dans le cœur des Américaines contre 
Michael Kors et son extraordinaire 
expansion. Et le développement 
passera par le recentrage de la 
marque. Fermeture de Marc by Marc, 
sa ligne bis plus accessible, nouvelles 


L’


« Quand un vêtement 
fera la vaisselle,  
ce sera vraiment  
une innovation. 


Sinon, c ’est juste  
de la mode. »


Vous avez l’air en forme, c’est New 
York qui vous réussit ? Pourtant, je 
n’ai pas pris soin de moi aussi bien que 
d’habitude, ces derniers mois. Mais je 
continue à voir la dermatologue Joëlle 
Ciocco quatre fois par an à Paris,  
je consulte un autre dermato à New 
York, je fais des injections tous les 
neuf mois, je vais à la gym, je prends 
des probiotiques, des jus frais, d’herbe, 
de blé, d’açaï, de goji… 


De votre propre aveu, vous êtes 
très soucieux de votre apparence. 
Cette ligne de make-up aurait-elle 
pu voir le jour il y a dix ans avec le 
même investissement de votre 
part ? On me l’a proposé au bon 
moment. Je pense que la beauté  
est la touche finale d’un look, que ce  
soit un visage sans make-up ou très 
maquillé, avec contouring. Depuis 
quelques années, je m’intéresse à  
une version plus sophistiquée et plus 
glamour de ma marque. Ça tombait 
bien par rapport au style de vêtements 
que je voulais pour mes défilés. 


C’est ce virage plus « chic » qui 
explique la fin de Marc by Marc ? 
Ce n’est pas vraiment terminé, c’est 
juste que ça ne s’appellera plus Marc 
by Marc. Marc Jacobs va l’incorporer 


Avec Sofia 
Coppola 


et au côté 
d’Anna  


Wintour.
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– un mot à double tranchant car elle 
 ne le serait pas autant s’il n’y avait pas 
tant de gens effrayés par la différence. 
Elle n’était pas heureuse dans son 
corps, elle est donc devenue la 
personne qu’elle était destinée à être.


Si chacun pouvait s’habiller comme 
bon lui semble, pensez-vous qu’elle 
aurait pu être un homme plus 
heureux ? Porter des vêtements de 
femme et se sentir femme, ce sont 
deux choses très différentes. Je 
connais beaucoup de drag queens qui 
n’ont aucun désir de changer de sexe. 
Ça fait longtemps que je mets des 
robes et des jupes. Je ne suis pas 
travesti mais je porte ce dont j’ai envie, 
je m’en fiche. Par exemple, Prada m’a 
fait un manteau de fourrure, j’ai juste 
demandé qu’ils mettent les boutons de 
l’autre côté, mais un manteau reste un 
manteau. Caitlyn, Nick, John… au final, 
je n’ai pas besoin de connaître le métier 
des gens, leur sexe ni leur religion. Pour 
citer RuPaul : « We’re all born naked and 
the rest is drag » [on est tous nés nus, 
et le reste on s’en fout], n’est-ce pas ?


Vous vous sentez à l’aise dans 
cette époque ? Ça va, ça vient.  
Parfois je suis submergé par la somme  ©
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et toute la collection sera dans la 
même esthétique, avec une gamme de 
prix et une offre de vêtements élargies. 


Rassurez-nous, vous ferez toujours 
ces petits gadgets que les gens 
aiment rapporter de New York ? 
Absolument ! Ils font partie intégrante 
de l’esprit de la marque et c’est 
amusant à faire. Mais ils refléteront plus 
l’inspiration de la saison qu’auparavant. 


Vous dites souvent que vous aimez 
l’imperfection… même en matière 
de beauté ? Un eye-liner noir qui  
bave, c’est bien plus intéressant qu’un 
trait parfait, non ? Ou alors une bouche 
bien profonde d’où on a enlevé un peu 
de couleur. L’idée est de décaler  
les choses pour leur donner du style : 
mettre du rouge à lèvres sur les 
pommettes ou laisser une partie  
du visage sans maquillage. J’aime  
bien le vernis écaillé. Il y a quelque 
chose de cool dans l’idée de ne pas 
rester nickel. L’imperfection permet  
aux individualités de s’exprimer.


Que vous inspire le coming out  
de Bruce/Caitlyn Jenner ? C’est une 
femme incroyable, très courageuse 
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Instants Insta


Sur le (tout récent) compte 
Instagram du créateur star 


– @themarcjacobs –, 
séance « miroir » avec sa 
chienne Daisy, training 
intensif ou selfies et 


clichés people – avec Kate 
Moss à la sortie d’un défilé 
Miu Miu et l’actrice Emily 


Ratajkowski. 


d’informations, de choses à voir, à faire, 
je me trouve à la traîne. Je me dis que 
je vis dans cette bulle du monde de la 
mode, qui permet quelques séances  
de cinéma, quelques expositions, mais 
on ne peut pas tout faire ni tout voir. 


Vous êtes attentif à ce qui ce fait 
d’autre dans votre domaine, la 
concurrence ? Je regarde les défilés 
de mes amis, ceux dont j’adore le 
travail : Miuccia Prada, l’une de mes 
créatrices préférées, Céline, parce 
Phoebe Philo est une amie, Dior parce 
que je suis copain avec Raf Simmons. 
En revanche, je revois mes défilés des 
centaines de fois, pour repérer le 
moindre défaut ! Et j’observe de près  
ce que portent les gens dans la rue. 
C’est très inspirant, il y a beaucoup  
de looks incroyables à New York.


Il vous arrive d’être nostalgique ?  
Je ne sais pas si nostalgique est le bon 
mot. Je suis inspiré par l’esthétique 
d’autres époques plus romanesques. 
J’aime regarder des films, des livres ou 
des vêtements vintage – les mettre de 
côté et créer du neuf. Certains 
designers pensent que leur mission est 
de faire quelque chose qui n’a jamais 
été vu. Mais je ne pense pas qu’il y ait 
quoi que ce soit qu’on n’ait pas déjà vu, 
et pour citer Coco Chanel, celui qui est 
obsédé par l’originalité n’a pas de 
mémoire. C’est comme en musique : il 
n’y a qu’un nombre limité de notes et de 
combinaisons pour créer un morceau. 
Donc même si certaines choses 
paraissent nouvelles ou originales, vous 
savez, un manteau a deux manches. 
Quand un vêtement fera la vaisselle,  
ça sera vraiment une innovation.  
Sinon, c’est juste de la mode. n
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Pendant que les unes sont occupées à préparer leur 
rentrée au bureau, les autres (peut-être les mêmes) 
s’interrogent sur la cuissarde. Impossible de faire 
comme si on n’avait rien vu, la tendance – timide – 
des deux saisons passées s’impose pour l’hiver.  
Va-t-on sautiller à pieds joints ou rester campées 
dans ses Stan Smith ? Si Hedi Slimane revendique 
sans équivoque leur côté bad girl en les associant à  
des collants résille et un manteau léopard, elles 
amorcent un changement d’image qui pourrait bien 
nous faire oublier à la fois les jambes de Pretty Woman 
et les cuisses bottées de Porthos et d’Aramis. Vinyle 
couture chez Dior, lacets joyeux chez Giambattista 
Valli, imprimé galaxie chez Pucci, jambière pop pour 
Versace… Tous semblent avoir convoqué l’esprit des 
maîtres des sixties, Paco Rabanne ou Cardin. Plus 
arty que sexy, moins SM que bohème, les cuissardes 
s’éloignent des trottoirs de Pigalle. Du moins sur les 
podiums. Parce que dans la vraie vie, elles ont encore  
du mal à se défaire de leur mauvaise réputation.


Le plus sulfureux des souliers réussira-
t-il à s’émanciper des sombres clichés 
qui lui collent aux talons pour nous 
accompagner en réunion ? Débat.  


Par Isabelle Thomas


Peut-on être 
crédible en 


cuissardes ?


Fash ion d i lem me


PlanÈte
MODE
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La mode nous en voudrait à ce point ? C’est vrai et vous le 
savez déjà, les cuissardes ne vont pas à tout le monde. Elles 
exigent du cuisseau qui ne sèche pas la gym, tonique et 
élancé. Tiens, un prétexte pour renouveler son abonnement. 
Et si vos chevilles sont épaisses, vos mollets un peu forts, 
vos genoux trop ronds… vous trouverez bien une cuissarde 
qui camouflera ces petits défauts. Faut-il être grande ? C’est 
moins une histoire de hauteur que de proportions : avec 
une silhouette dynamique et harmonieuse, on peut tenter 
même en dessous du 1,65 m. D’ailleurs, les petits gabarits 
ont paradoxalement intérêt à les choisir avec un petit talon 
large et carré pour ne pas brouiller l’équilibre. Idem si on 
craint de se prendre un soufflet de la part de supérieurs 
ou d’amoureux moins aguerris à nos expériences fashion : 
on aura le (bon) goût de rester à plat.


Ça fait pas un peu  
poteaux, non ?


Francis Lalanne en catogan 
ou B. B. en Harley Davidson ?


Ni l’un, ni l’autre. On oublie les références ringardes ou trop  
vamp. Cet hiver, on ne sera ni fille de ménestrel, ni fille de  
joie. Nul besoin d’enfourcher un destrier ou de faire rugir 
le moteur, on veut des cuissardes qui s’enfilent aussi 
facilement que des bottes de motardes. Or, qui aujourd’hui 
nous demande encore si on est punk en voyant nos boots 
aux semelles crantées ? Plus personne. Bien sûr, on est 
consciente que le défi est plus difficile à relever avec des 
bottes mi-cuisses. Mais la tendance nous aide : la cuissarde 
2015 est taillée comme un « bas ». De loin, on la prend pour 
un legging. On oublie donc celle qui baille au-dessus du 
genou (trop pépée) ou qui se retourne sur la cuisse (trop  
Chat botté). C’est une seconde peau qui monte haut, très haut.


On les emmène au bureau ?
Oui à condition de ne pas se laisser dépasser (= « J’appuie 
sur le starter et voici que je quitte la te-erre »), l’accessoire 
est borderline. On n’affiche pas un « sexy power » à la 
Beyoncé, au contraire on apaise l’allure. Donc pas de 
minijupe patineuse, de dentelle Stretch, de short effrangé, 
de veste glitter, de décolleté, de cuir, de jean bleaché, de 
tignasse emmêlée, de smoky eyes… On est moins Victoria 
Beckham époque Posh que Victoria Beckham période 
super business woman. On conquiert le monde avec un port 
de tête altier, des cheveux attachés et une impeccable robe 
étui. On peut aussi compter sur un tregging foncé + un 
trench ; une robe trapèze 60’s + un blouson couture ; une 
jupe courte + un blazer ; une robe pull souple + des collants 
sombres ; une jupe droite fendue + une chemise en coton 
ou une robe midi en voile… On ne voit pas le haut de la 
cuissarde ? Tant mieux. C’est bien plus inattendu et élégant. 
Et ça permet aux timides de se lancer dans l’aventure.


Un élément fondateur de la silhouette 
ne peut pas supporter la médiocrité. Si 
les fans de toujours s’approvisionnent 
– comme Kate Moss – chez Stuart 
Weitzman (la « Highland » ou la 
« Lowland » en version gris clair) ou 
Robert Clergerie, les chausseurs 
populaires s’inscrivent plus que 
jamais dans la course. Attention, si 
tissu Stretch ou « cuir synthétique » 
il y a, il doit pouvoir bluffer les 
personnes les plus exigeantes. 
On laisse donc de côté les 
modèles grossiers : la croûte 
de cuir cheap, les vilaines 
surpiqûres en zigzag, les plis 
épais sur le mollet, les boucles 
chichiteuses, le compensé 
lourdaud… Un doute ? On 
remet ses baskets et on 
attend le coup de cœur.


On casse la tirelire ?
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PlanÈte
MODE


Swarovksi fête ses 120 ans 
et pourtant, elle n’a  


rien d’une vieille dame.  
Retour sur l’épopée mode  


et pop des cristaux  
les plus célèbres de la 


planète. Par M. SteinMyller


Cristal in 


H a ppy B ’day


Les tenues  
de scène  


de Madonna 


MDNA Tour, en 2012 : 
sur scène, la Ciccone 
joue les guerrières de 
luxe en armure sertie 
de strass.


Vous pensiez que Swarovski 
c’était surtout ces figurines 
régressives que les 
collectionneurs s’arrachent ?  
Oui, mais pas seulement.  
C’est aussi une grande histoire 
d’amour avec la mode et les 
artistes. La marque autrichienne 
est depuis les 60’s le fournisseur 
officiel des plus grands : Dior, 
Balenciaga, Chanel, Alexander 
McQueen, entre autres. Et  
le dealer en « blinguerie »  
des icônes d’Hollywood et  
de la pop. Rétrospective chic  
en sept collaborations cultes.


Les bi joux de 
Mari lyn dans « Les 
hommes préfèrent 


les blondes »
« Diamonds are a girls’ best 
friends » fredonne la star,  
et pourtant ce sont des  
cristaux qu’elle porte dans  
cette scène mythique. 


Les baskets de 
Pharrel l Wil l iams 


Trop mainstream Les Stan 
Smith ? Le roi du groove  
a demandé à la maison 
autrichienne de les 
remasteriser. A la clé,  
un post Instagram et  
des centaines de milliers  
de likes. Approuvé.


Les robes 
maximalistes 
d’Alexander 


McQueen
Premier créateur soutenu 
par la fondation Swarovski 
Collective, l’enfant terrible de 
la mode a usé et abusé des 
incrustations et broderies 
scintillantes. Tailles, couleurs, 
le cristal est devenu son 
terrain de jeu n°1. Depuis, 
des jeunes talents comme 
Jason Wu et Alexandre 
Vauthier ont pris le relais.


Le gant de 
Michael Jackson 


Accessoire culte du roi  
de la pop, ce gant couvert 
de plus d’un millier de 
cristaux Swarovski est 
devenu aussi célèbre que 
la bouche de Mick Jagger 
ou les lunettes d’Elton 
John. Not bad !


La robe sulfureuse 
de Rihanna 


Couvrance : zéro ; sous-
vêtements : inexistants ; 
thermomètre : au maximum. 
Cette robe recouverte de 
230 000 cristaux est entrée 
dans l’histoire du tapis rouge 
comme la tenue la plus 
brillante et la plus hot. Bien 
joué@badgalriri !


La parure  
d’Audrey Hepburn 
dans « Breakfast  


at Tif fany’s » 


Une petite robe noire et un 
diadème qui marquera l’histoire  
du cinéma, il aurait fallu appeler  
ce film « Cristaux sur canapé ».
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P R é S E N T E N T


EllEs sont  c h i c ,  l ibrEs Et  styléEs.  
on a  dEmandé aux quatrE musEs  Parisie nnes  


lEs  P lu S  c o o l  du momEnt lEs sEcrEts  
dE lEur allurE.  i N S P i R a N T  !   ©
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dj


Une règle à  ne pas sU ivre ?
Sois  be l le  e t  ta is- to i .


la dernière fois  qUe tU  
as  dit  non ?
Quand on  m’a  demandé  :  «  Est-
ce  que  tu  veux  bo i re  un  dern ier 
verre  à  la  maison  ?  »


le morceaU qUi  te  donne 
des ailes ?
«  O  Superman » ,  de  Laur ie 
Anderson .


ton icône d’ indépendan ce 
absolUe ?  Gena  Rowlands .


le trUc le  plUs foU  
qUe tU aies fait  par amoUr ?
Emménager  chez  mon copa in .


ce qUi  te  révolte dan s  
la  v ie  ?  Les  donneurs  de 
leçons ,  les  mauva is  horoscopes 
e t  les  coups  de  so le i l .


ce qUi  te  donne U ne 
sensation de l ibert é ?
Fa ire  de  la  moto .


ton addiction beaUt é ?
Du mascara  Vo lume Ef fe t  Faux 
C i ls  en  toutes  c i rconstances .


l’odeUr qUi  te  rend accro ?
Cel le  de  la  f leur  d ’oranger  des 
cornes  de  gaze l le .


le look qU e tU aimes qUand 
tU es  d ’hUmeUr rebelle ?
Blouson de cuir  et  boots v intage 
avec  pour  seul  maqui l lage  
le  Rouge  Pur  Couture .


ton trUc beaUté poUr ne 
pas ressembler aUx aUtres ?
J ’hydrate  ma peau  avec  de 
l’hu i le  d ’argan  produ i te  par  
mon père  à  Essaou ira .


ta drogUe légale ?
Danser  toute  la  nu i t  aux  Ba ins  ! ©
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M A N N E Q U I N


La dernière fois  que tu as 
dit  non ?
A la  tenta t ion  d ’acheter  ce t te 
pa i re  de  bot t ines  qu i  ressemble 
for tement  à  mes  quatre  autres  
à  un  déta i l  près… qu i  est  sous  
la  semel le .


Le morceau qui  te  donne  
des aiL es ?
«  Don’ t  Leave  Me Now » ,  de 
Super tramp.


ton icône d’ indépendance 
absoLue ?
Angel ina  Jo l ie .


L’o deur qui  te  rend accro ?
Cel le  de  mon homme.


L e Look que tu aimes quand 
tu es  d ’humeur rebeLLe ?
Peu importe ,  mais  sans  
sout ien-gorge  !


to n truc beauté pour ne  
pas ressembL er aux autres ?
Presque  pas  de  maqui l lage ,  
à  par t  des  tonnes  de  mascara 
sur  les  c i ls  du  bas .


ta drogue LégaLe ?
L’amour.


un e règLe à  ne pas suivre ?
Se couper  les  cheveux  ou  
la  f range  toute  seule .


Le truc L e  pLus fou que  
tu aies  fait  par amour ?
Acheter  c inq  b i l le ts  pour  un 
même voyage  en  I ta l ie  faute 
de  b i l le ts  échangeables ,  e t  à 
cause  de  prob lèmes de  t iming 
ob l igeant  à  changer  les  dates  
à  la  dern ière  minute…


ce qui  te  révoLte dans  
La  v ie  ? 
L’ in to lérance ,  l’ in just ice  e t  
la  misère .


Le L ieu où tu te  sens L e  p Lus 
L ibre ?
Dans  un  av ion  ou  dans  un  t ra in  
en  route  vers  un  l ieu  inconnu…


ton addiction beauté ?
Un bain  par  jour… Pas très  écolo 
mais  je  ne peux pas m’en passer  !
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M U S E  E T  S T y l i S T E


Le truc L e  pLus fou que  
tu aies  fait  par amour ?
V ider  mon p lacard  pour   lu i 
fa i re  de   la  p lace…


ce qui  te  révoLte dans  
La  v ie  ?
Le manque  d ’éducat ion , 
l’ex t rémisme.


ce qui  te  donne L a 
sensation de L iberté ?
Le sentiment d’être soutenue 
quels que soient mes projets.


ton addiction beauté ?
Je  ne  peux  pas  me passer   
de  crème,  pour   le  corps ,   
les  mains ,   le   v isage .


La dernière fois  que  
tu  as  dit  non ?
Ma première   réact ion  est 
systémat iquement  non  !  Ma is 
avec  moi ,  un  non  est   tou jours   
le  début  d ’un  ou i .


Le morceau qui  te  donne 
des aiLes ?
«  Monopol is  » ,  de  France  Gal l 
dans  «  S tarmania  » .


ton icône d’ indépendance 
absoLue ?
Simone de  Beauvo i r.


L’ o deur q ui  te  rend accro ?
Cel le  du  cou  de  mon amoureux .


Le Lo o k q ue tu aimes quand 
t u es  d ’humeur rebeLLe  ?
Min i jupe   ta i l le  haute ,  sabots .


ton truc beauté pour ne pas 
ressembLer aux autres ?
Je  ne  me maqui l le  que   les   yeux , 
avec  mon mascara  no i r  Vo lume 
Ef fe t  Faux  C i ls  YSL.


ta dro g ue LégaLe ?
Le Coca-Cola  avec  beaucoup   
de  g laçons .


u ne règ L e à  n e pas suivre ?
Fa ire   la  queue  à   l’aéropor t  ou 
n ’ importe  où  d ’a i l leurs .
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c r é at r i c e  e t  é G é r i e


La dernière fois  que  
tu  as  dit  non ?
A Char l ie ,  ma chat te  b ipo la i re .  
Je  lu i  d is  non  100  fo is  par  jour , 
c ’est  la  re ine  des  bêt ises .


Le t itre qui  te  donne  
des aiL es ?
«  Love  On  Top  » ,  de  Beyoncé .


ton icône d’ indépendance 
absoLue ?
Ma mère  que  j ’a ime p lus  que 
tout .  E l le  m’a  é levée  en  é tant 
t rès  fémin ine ,  pu issante ,  be l le 
et  autori taire.  C’est  mon pi l ier.


Le truc L e  pLus fou qu e  
tu aies  fait  par amour  ?
Prendre un bi l let  d’avion et  fa ire 
une  surpr ise  à  mon copa in  en 
débarquant  sur  son  tournage  
à  l’é t ranger.


ce qui  te  révoLte dans  
La  v ie  ?
Le rac isme e t  l’ in to lérance . 
J ’a ime les  gens  e t  je  pars  du 
pr inc ipe  qu ’on  pourra i t  tous 
ê t re  le  mei l leur  ami  de  son 
ennemi dans un autre contexte. 
Je  déteste  les  a  pr ior i .


Le L ieu où tu te  sens  
Le  pLus L ibre ?
Sur  la  route ,  j ’ adore  ê t re  dans 
une  vo i ture  ou  sur  une  moto 
e t  écouter  la  mus ique  t rès 
for t ,  sans  par ler ,  en  regardant 
le  paysage  dé f i ler.  C ’est  un 
moment  où  l’on  s’abandonne.


ton addiction beauté ? 
Avo i r  tou jours  quelque  chose 
sur  les  lèvres .


L’odeur qui  te  rend accro ?
L’amande.


Le Look que tu aimes quand 
tu es  d ’humeur rebeLLe ?
Une min i  min i -robe  60 ’s 
avec  des  ba l ler ines  ou  des 
cu issardes  avec  une  robe  pu l l 
pour  l’h i ver  procha in .


ton truc beauté pour ne pas 
ressembLer aux autres ?
Je  fa is  des  mélanges  de  rouges 
à  lèvres  que  j ’app l ique  au  do ig t 
pour  un  e f fe t  fondu.


ta drogue LégaLe ?
Le v in  e t  la  rég l isse .
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 cara 
& kate


Interview miroir


La maxi-robe. Ça tombe bien,  
j’en porte depuis des années.


Je sèche ! Comme je n’ai pas défilé, je 
suis déconnectée des tendances.


Le créateur anglais J. W. Anderson.


D’accord avec Cara, la robe de soirée 
bouffante des années 80.


Ma robe de mariée. Je la conserve  
et la chéris comme un trésor.


Anita Pallenberg. Elle incarne  
à la perfection les années 70  
qui sont ma décennie culte.


Style.com pour me tenir au courant  
des derniers défilés.


Cara me fait mourir de rire. 


Et toutes les deux très anglaises !


Le pantalon pattes d’eph noir.


Peaky Blinders, sur une famille  
de gangsters anglais.


La marque américaine pour homme 
Rochambeau.


Absolument tout ce qui vient  
des années 80.


Impossible de vous répondre, en fait  
je garde tous mes vêtements.


Je regarde beaucoup de conférences 
TED en ligne. C’est hyper-inspirant.


J’adore Scandal et House of Cards.


Kate se soucie toujours des autres.


On est aussi maladroites l’une que l’autre.


La veste militaire.


Jimi Hendrix. C’était un visionnaire,  
un homme unique en son genre  


qui ne suivait aucune règle.


   La tendance de l’automne que vous comptez bien adopter ?


Le jeune designer que vous suivez ?


La tendance vintage qui ne passera jamais par vous ?


Le vêtement fétiche que vous ne jetterez jamais ?


Votre icône ultime ?


Le site Web auquel vous êtes accro ?


La série que vous avez dévorée ?


La plus grande qualité de l’autre ?


Votre point commun ?


La pièce Mango que vous préférez ? 
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On a souvent dit de l’une qu’elle 
est la relève de l’autre. Pourtant, 
les deux brindilles britanniques 


cohabitent plutôt bien. La preuve : 
Cara Delevingne et Kate Moss 
ne se quittent plus. Après la 


campagne Burberry, elles forment 
à nouveau un « super-binôme » 
pour Mango. Par alice augustin
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ous voici à 
Stockholm, au siège 
historique, plus 
précisément dans  
la « white room »,  
son célèbre studio 


de création (photo ci-dessous).  
Oublié le temps de l’anonymat 
assumé, l’expertise mode de la 
marque a désormais son visage 
officiel, celui d’Ann-Sofie Johansson 
nommée « creative advisor » en 2013 
après une carrière sans nuages de 
vingt-sept ans (!) au sein de la marque. 
Chic minimaliste à la Phoebe Philo, 
accessibilité suédoise et culture  
de marque dans la peau, elle est  


NRe p o rta g e


Le cerveau


c’est elle !


MODE


Avec une ligne Studio disponible  
en septembre pour la cinquième saison,  


le géant suédois confirme son virage  
vers toujours plus de style. Rencontre  


en coulisses avec Ann-Sofie 
Johansson, le nouvel oracle d’H & M.  
Par alice augustin  Photos : Phill taylor


d ’H&M ,


Ann-Sofie 
Johansson 


entourée des 
mannequins 


qui défilent en 
H & M Studio. 
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le porte-parole idéal de la collection 
Studio, ligne premium lancée depuis 
deux saisons. Mais c’est en toute 
simplicité qu’Ann-Sofie nous fait une 
visite guidée. Pénétrer dans les bureaux 
du géant suédois, c’est un peu comme 
débarquer chez Google au cœur de 
la Silicon Valley. Ici, on entre dans un 
temple sacré du business et de la 
créativité. On déambule parmi des 
pièces immaculées remplies de mood 
boards méticuleusement classés par 
couleurs, de bibliothèques chargées  
de beaux livres et de portants plein de 
pièces vintage chinées dans le monde 
entier. Un shoot d’inspiration à portée 
de main, une pépinière de tendances à 
faire saliver n’importe quel étudiant en 
école de mode. Ces salles de travail 
sont d’ailleurs si parfaitement rangées 
qu’on s’interroge. Servent-elles 
réellement aux designers censés y 
inventer les tendances de demain, ou 
contribuent-elles surtout au storytelling 
de la marque ? Longtemps fermé aux 


curieux, le studio de création d’H & M 
est en effet devenu un lieu de 
pèlerinage couru. D’ailleurs, avant  
nous, c’est un groupe de journalistes 
péruviens qui se laisse guider.  
La fin du mystère suédois ? Face à 
l’émergence de nouvelles chaînes  
de prêt-à-porter à très bas coût – Asos, 
Primark, Forever 21 et consœurs –,  
il a bien fallu se repositionner. Et donc 
communiquer. Sur quoi ? Une valeur 
ajoutée mode, un savoir-faire créatif  
qui, au demeurant, a toujours fait partie  
de l’ADN de la marque. Au sommet  
de la pyramide de cette « fash cred’ »,  
on trouve depuis dix ans les fameuses 
collaborations avec des créateurs,  
de Karl Lagerfeld à Olivier Rousteing 
(Balmain) à l’automne 2015, mais 
récemment, c’est une nouvelle ligne 
sobrement intitulée Studio qui défile  
en pleine fashion week parisienne  
et propulse la marque suédoise dans  
la cour des grands. Décor : l’imposante 
verrière du Grand Palais (comme 
Chanel). Côté cabine : Karlie Kloss, 
Cara Delevingne, Caroline de Maigret… 
du lourd. L’esprit : une collection 
futuro-sport, qui n’a rien à envier à 
Alexander Wang, imaginée par les 
équipes d’Ann-Sofie Johansson. Quels 
sont les secrets de cette nouvelle 
machine de guerre H & M ? Interview.


Carnets de couleurs  
et échantillons 


d’imprimés, 
Ann-Sofie dévoile 


les inspirations  
de la collection. 


Kendal Jenner 
et Gigi Hadid,  


les stars du défilé 
parisien. 
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Web, aux blogs et aux people, la mode 
est devenue globale et instantanée.  
On ajuste simplement les commandes 
en fonction du climat ou des tailles  
de chaque région du monde. Notre 
système informatique nous permet de 
connaître les pièces qui se vendent le 
mieux et les best-sellers sont souvent 
les mêmes, quel que soit le pays.


Quels sites figurent dans vos 
favoris ? Je vais tous les jours sur 
Stylebubble.co.uk, Businessoffashion.
com, Fashionista.com et Style.com.


La pièce à avoir cet automne ?  
Des low boots chaussettes qui 
épousent la cheville.


La couleur ? Du orange, à mixer  
avec du camel et du denim.


Un conseil shopping ? Choisir des 
tenues dans lesquelles on se sent bien 
et sûre de soi. Le bon vêtement, c’est 
celui qui vous fait sentir plus forte. 


Freja Beha ou Alexa Chung. L’idée,  
c’est de proposer une mode pointue 
mais facile à porter.


Il y a ce cliché des stylistes qui 
sillonnent le monde pour trouver 
des idées dans la rue. Vrai ou faux ? 
Vrai. Même si le Web est une fenêtre 
sur la planète, on fait plusieurs voyages 
par an, à Los Angeles notamment,  
il y a une vraie culture du cool là-bas. 
On a repéré beaucoup de vestes sport 
70’s et de pantalons pattes d’eph.  
Les boutiques vintage regorgent aussi 
de trésors. Pour les pièces très 
coûteuses, comme certaines tenues  
de films, il est possible de les louer. 
J’aime aussi beaucoup Tokyo et 
Londres pour leur sens du détail, leur 
liberté et Marrakech pour l’artisanat.


Et parmi toutes ces inspirations,  
qui tranche ? Vous ? Non, c’est plus 
démocratique que ça ! En Suède, 
l’organisation est plus horizontale que 
verticale, ça évite les crises d’ego.  
Si l’on n’est pas d’accord sur une 
silhouette ou une matière, on vote.  
La meilleure vision, c’est celle qui 
découle d’un travail d’équipe. Chez 
nous, on se retrouve rarement seul  
à devoir prendre une décision.


Comment fait-on pour trouver  
le look qui va plaire aux dizaines  
de pays où H & M est implanté ?  
La collection est la même dans les 
200 boutiques où elle est vendue à 
travers le monde. Aujourd’hui, grâce au 


Glamour : Pour une collection 
comme celle-là, les méthodes  
de travail sont-elles les mêmes que 
dans une grande maison du luxe ? 
Ann-Sofie Johansson : Oui, c’est le 
même processus. On commence à 
réfléchir environ un an avant la sortie  
de la collection. On travaille à partir de 
cahiers de tendances que l’on achète à 
des bureaux de style, l’inspiration vient 
aussi avec les nouveaux tissus que l’on 
trouve en Italie, là où se fournit toute la 
mode. Pour cette saison, on avait repéré 
de très belles matières sportwear et 
futuristes en Nylon. On part aussi  
de la fille « imaginaire » que l’on a envie 
d’habiller et on en fait des mood boards. 
Celle qui incarne la ligne Studio est  
un peu garçon manqué, surtout pas  
trop sophistiquée, on pense à des 
personnalités comme Edie Campbell, 


Ann-Sofie 
avec une 
partie de 
sa team 
créative. 


Edie Campbell, 
prête à défiler. 
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... LES PRODUITS PRO À LA POINTE DE LA TECHNOLOGIE !
LE DERNIER NÉ DES FONDS DE TEINT ULTRA HD POUR UNE COUVRANCE NATURELLE !


oN aiMe…


FOND DE TEINT


ENCORE PLUS INVISIBLE.


#UltraHDgeneration


Shopping beauté sur sephora.fr
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Par Bénédicte Burguet


Des belles BINOCLES Mais pas n’importe lesquelles ! Amish Boyish, 
Jimmy Fairly… Derrière ces noms à consonance anglo-saxonne se cachent 
deux marques parisiennes qui n’en finissent pas de monter. De leur union 
est née une collection de lunettes Amish Boyish x Jimmy Fairly (1) qui va 
vous changer la vie, et la vue. 99 € (Jimmyfairly.com et Amishboyish.com).


Une BAGUE sculpture
A l’image de l’ADN Calvin Klein, 
la bague Fluid (2), comme née 
d’un coup de crayon nerveux, 
impose son minimalisme. En 
acier glacial et épuré, elle 
s’enroule autour du doigt avec 
une souplesse toute naturelle. 
A porter en pièce unique 
comme une chevalière futuriste. 
75 € (Fr.calvinklein.com).


Un LOOK de rentrée parfait
« Simple, chic et quotidienne », what 
else ? La collection Lemaire (par 
Christophe Lemaire et Sarah-Linh 
Tran) pour Uniqlo (5) ne déroge pas à 
la signature du créateur plébiscité par 
les fans d’épure. Parmi les 55 pièces 
(homme et femme), des mailles canon, 
des chemises impec’ et des pantalons 
à larges volumes pour un style 
gentiment « bossy ». Uniqlo and Lemaire, 
de 29,90 € à 179,90 € (Uniqlo.com).


Une escale à BROOKLYN
La hype underground from NY 
débarque dans le Paris policé de la 
Rive Gauche. Jusqu’au 17 octobre,  
Le Bon Marché invite les artistes, 
designers (3) et collectifs les plus 
pointus de ce quartier autour de 
collaborations et d’événements 
exclusifs (Scott Campbell, le tatoueur 
de Marc Jacobs, s’exécutera sur 
rendez-vous du 1er au 10 septembre). 
« Live, work, create », comme on dit 
là-bas. Expo « Brooklyn Rive Gauche »  
au Bon Marché (Lebonmarche.com).


Un WORK BAG chic
Envie d’un cartable ? Misez sur 
une version « grande personne ». 
C’est du côté du créateur Jason 
Wu, tête créatrice d’Hugo Boss, 
que l’on a trouvé le bon modèle, 
chic (6), pratique et un tantinet 
strict. Baptisé Bespoke Bag, on 
parie qu’il séduira les working 
girls en jupes aux genoux, 
comme celles qui cherchent  
un sac stylé allant à l’essentiel. 
Hugo Boss, à partir de 950 €.


La dégaine DE MICA
Avec ses cheveux en bataille et sa silhouette dégingandée, Mica 
Arganaraz (4) est le top qui a le plus défilé cette saison. 37 podiums  
en tout ! On la retrouve en égérie pour Sandro avec un look simple  
et imparable : pull rayé et boots en python parfaites qui upgradent 
n’importe quel look. Wanted ! 185 € et 595 € (Sandro-paris.com).


Petits plaisirs et grosses envies, les urgences 
mode du mois. 


La wish LIST
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Phén o m èn e


Les nouvelles


furieuses
PHOBIES


Peur des crashs d’avion, des ondes, des vaccins ou du temps qui passe :  
les nouvelles phobies se transmettent aussi vite que les infos angoissantes.  


Et si on arrêtait d’avoir peur de tout ? Par Julie rambal
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et on n’arrive plus à hiérarchiser ses 
propres angoisses. Chaque nouvelle 
info donne lieu à une contamination 
hystérique. » Dernière phobie à la 
mode ? Le gluten : alors que seul 1 % 
de la population y est réellement 
allergique, un nombre croissant 
somatise dès qu’il ingère des  
linguine, et même Manuel Valls  
avoue être passé au gluten free.  
« Le rapport à la nourriture devient 
problématique, remarque Jean-Didier 


 117


Urbain, anthropologue. Dans les 
formulaires d’inscription, on ajoute 
une case “allergies alimentaires”, 
comme si tout le monde devait 
souffrir de quelque chose. On devient 
phobique par principe. C’est un 
déplacement de l’angoisse face  
à un monde qui nous échappe. »


Principe de 
PRÉCAUTION morbide 
« Plus je vieillis et plus j’ai peur de tout », 
confirme Blandine, 34 ans. Je ne sais 
pas si c’est l’âge ou cette société qui 
me rappelle sans cesse les dangers 
que j’encours, au nom du principe de 
précaution, mais j’ai perdu toute 
insouciance. Ma dernière phobie ?  
Les médicaments. Dès que j’ai une 
ordonnance, je lis fébrilement les trois 
pages d’effets secondaires possibles… 
Et flippe de faire un œdème de 
Quincke ! Même le Doliprane est 
devenu suspect depuis que j’ai lu  
que c’était dangereux pour le foie.  
Mon compagnon me répète que les 
médicaments ne sont pas le problème 
mais la solution, rien n’y fait, j’ai 
l’impression que les laboratoires 
pharmaceutiques vont m’empoisonner. » 
Depuis qu’elle est mère, Irina répète 
aussi inlassablement le même mot à 
sa fille : attention ! « Dès la maternité,  


CONTAMINATION  
hystérique 2.0


« Depuis l’attentat de Charlie Hebdo,  
je trouve les réseaux sociaux 
hyper-déprimés, lâche Sylvaine dans 
un gros soupir. On se croirait dans  
une église, tout le monde fait la 
morale, on n’ose plus rire… Sur 
Facebook, c’est carrément la messe 
d’enterrement ! La majorité de mes 
amis ne postent plus rien, et ceux qui 
s’excitent encore mettent des articles 
sur la fin des abeilles, les horreurs  
de Daesh, les dérèglements 
climatiques… En plus, ce sont 
souvent des infos tirées de blogs 
douteux, qui répètent qu’on nous 
manipule, qu’on veut notre peau…  
Je préférais encore les selfies sur 
des plages exotiques, parce que ces 
prophéties me donnent l’impression  
de plonger dans un précipice. » 
Chaque année, nous recevons 10 % 
d’informations supplémentaires,  
une « infobésité » qui engendre la 
dépression, selon le psychanalyste 
Michael Stora : « On a sombré dans 
une culture du “sans transition”  
d’une violence inouïe. Un flux continu 
d’infos néfastes se déverse sur nous, 
on passe avec incohérence d’une 
mère qui a décapité ses enfants à la 
sécheresse irréversible en Californie 


O
On devient 


phobique par 
principe. C’est 


un déplacement 
de L’ANGOISSE 


face à un 
monde qui nous 


échappe. 
(Jean-Didier Urbain)


"


"


n croyait la phobie de l’apocalypse reléguée à l’ère de l’obscurantisme. En pleine 
surmodernité, elle fait un retour en force : un Français sur sept craint que l’humanité 
disparaisse, et un jeune sur deux se dit angoissé dès qu’il pense à son avenir (Ipsos). 
« Toutes les sociétés ont eu peur du futur, mais on a désormais une vision chiffrée et 
scientifique de l’échéance annoncée… On est dans l’anticipation de toutes sortes de 
catastrophes qui génère des anxiétés pathologiques autour du progrès : phobie des ondes, 
des vaccins, des nouveaux virus, de la contamination… », note Antoine Pelissolo, psychiatre 
et spécialiste des troubles anxieux et de la dépression (Les phobies : faut-il en avoir peur ? 
Ed. Le Cavalier Bleu). Dans une époque où même les applis de nos smartphones calculent 
notre espérance de vie, l’angoisse grimpe : selon les statistiques, 21 % des individus 
souffrent ou vont souffrir d’un trouble anxieux. Le monde serait-il devenu phobogène ?
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on te donne une brochure sur les 
dangers domestiques, on te dit que 
ton enfant va s’étouffer en avalant  
un jouet, en dormant sur le ventre, 
si tu ne le surveilles pas comme  
le lait sur le feu. Quand je pense  
à l’éducation laxiste de mes parents 
qui ne nous attachaient jamais  
à l’arrière des voitures et nous 
laissaient jouer dans la rue dès 
8 ans, j’ai l’impression qu’on a 
changé de planète. Résultat, ma  
fille est beaucoup moins autonome  
que moi au même âge et porte 
toutes mes angoisses. »  
« Devenir parent, c’est sortir 
définitivement de l’adolescence  
et de la transgression, confirme 
Michael Stora. Certains voient 
même ressurgir des angoisses de 
mort et d’abandon enfouies depuis 
leur propre enfance. Ils deviennent 
écolos à fond, n’osent plus rien 
toucher par peur des microbes…  
et inhibent tout ce qui est de  
l’ordre de l’apprentissage chez  
leur progéniture. Ils l’infantilisent 
comme cette société régressive  
qui prétend nous protéger de tout. 
Mais il ne faut pas oublier que la 
phobie est un déplacement de sa 
dépression sur un objet ou un 
concept. Désormais, on justifie  
son mal-être par un raisonnement 
empreint de répression… »


Une génération  
100 % PHOBIQUE ? 


62 % des Français craignent une 
épidémie Ebola, 57 % ont peur du 
cancer, 54 % redoutent de tomber 
dans la précarité… Et on pourrait 
continuer l’énumération à l’infini. 
Mille cinq cents anthropologues  
se sont d’ailleurs réunis pour 
décortiquer cette nouvelle 
« incertitude dite du temps 
présent. » Et en ont dégagé trois 
grandes sources de doute : peur  
liée à l’accélération du temps dans 


L’OBSESSION DÉTOX 
« L’hygiénisme a vu le jour à la fin du 
xviiie s., avec Haussmann évacuant 
les miasmes de Paris et les pauvres. 
Notre désir de manger des choses 
aseptisées va de pair avec celui de la 
purification, qui masque la crainte 
d’être pénétré par d’autres cultures », 
constate J.-D. Urbain. Pour les psys, 
il s’agit aussi d’un refoulement de sa 
propre agressivité : « Dans la détox, 
on se vide pour ne plus avoir 
d’excréments, bref, on refoule toutes 
ses pulsions », explique M. Stora.


L’ANGOISSE D’AVOIR  
UNE ÂME LAIDE


Avant, la psychanalyse était censée 
nous réconcilier avec notre côté obscur. 
Mais ça c’était avant. « Aujourd’hui,  
on constate un retour en force de 
l’âme, mais une âme sur mesure, un 
mouvement qui prône de trouver qui on 
est vraiment à travers le self help », dit 
l’anthropologue J.-D. Urbain. Mantras, 
philosophie, pensée positive, spiritualité 
hybride sont là pour nous laver de tous 
nos péchés et nous permettre de 
devenir une « belle personne ».


LA PHOBIE DU « PHOBE »
Homophobe, islamophobe… des vilains adjectifs que personne 
ne veut endosser à part Eric Zemmour. Quitte à adopter un 
discours lissé : « La bien-pensance bobo est très inspirée de  
la chrétienté, qui prône l’amour du prochain… mais seulement  
s’il ne dérange pas. On affiche une grande ouverture d’esprit… 
mais on met ses enfants dans le privé. On tolère l’autre…  
mais il doit s’adapter à nos idées. C’est une bonté de façade, 
qui cache une phobie de la différence », analyse M. Stora. 


G u ide des 
PHOBIES 
en vog ue


LA PHOBIE DES DÉCHETS 
Dans un monde promis à l’ensevelissement sous les sacs plastique, on 
culpabilise si l’on n’utilise pas la bonne poubelle. « Certes, les déchets 
enlaidissent la nature, note J.-D. Urbain, mais on a développé un rapport 
idéologique qui correspond à la peur des cadavres produits par notre société.  
La propreté représente l’éternité, la poussière le temps qui passe et la peur  
de la mort. Il faut gommer les rides, les humeurs, et les déchets. » 


L’HYPOCONDRIE DIGITALE 


« Doctissimo.fr est le site le plus consulté de France, 
alors qu’il crée une anxiété phénoménale, constate 
M. Stora. Le phobique est souvent un obsessionnel 
qui préfère nourrir sa peur plutôt que d’être 
rassuré. » « On sombre aujourd’hui dans la 
biophobie, la peur des microbes, virus… ajoute  
J.-D. Urbain. Les gens craignent la grippe aviaire, le 
chikungunya, menaces agitées par les médias alors 
qu’il existe un faible pourcentage de victimes. »
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6 i n fos pou r  
RELATIVISER


4
On a l’occasion de sonder  


son inconscient  
« La peur d’un objet ou concept 
masque une peur plus profonde  


qui renvoie à l’histoire personnelle. 
Dans les moments de perte de 


confiance, on focalise sur quelque 
chose qui devient danger : un animal, 


une fissure dans le mur… C’est 
le moment idéal pour consulter et 
comprendre enfin ce qui nous hante 


vraiment », note Michael Stora.


5
On a toujours les pandas géants 


Les Cassandre prédisent chaque 
jour la fin des animaux mignons… 


mais le combat pour leur préservation 
porte ses fruits. Selon l’agence Chine 
Nouvelle, les pandas géants vivant en 
liberté ont ainsi augmenté de 17 %. 


Et en Inde, le nombre de tigres a 
augmenté de 30 % en quatre ans. Tout 


n’est pas foutu en ce bas monde ! 


6
On a Woody Allen


« Il y a des choses pires que la mort. 
Vous avez déjà passé une soirée avec 


un courtier en assurances ? » Pour 
oublier sa trouille, rien de tel qu’une 
bonne cure (livres, films, interviews) 


du roi des anxieux.


1
On vit plus vieux  


Au cours des 60 dernières années, 
on a gagné 14 ans de vie…  


Et en 2050, l’espérance de vie 
atteindra 91,1 ans pour les femmes 


et 86 ans pour les hommes.


2
On a un plan B 


La Terre est foutue ? Pas de 
panique. Les biologistes sont en 
train de préparer la viabilité de la 
planète Mars en envisageant de 
la « terraformer » : y importer des 
plantes et bactéries qui rendront 


son climat et son atmosphère 
propices à la colonisation humaine.  


Faites vos bagages !


3
On est conditionnées  


Les femmes sont plus touchées 
par la perception de menaces 


diffuses (58 % contre 36 % des 
hommes). Pour Holly Hazlett-


Stevens, professeur de psychologie 
à l’université de Reno (Nevada), 
c’est éducatif : les garçons sont 
encouragés à relever des défis,  


ce qui facilite leur sentiment  
de contrôler la situation tandis  


qu’on impose aux filles l’empathie, 
qui les rend poreuses…  


On change quand ?


nos vies quotidiennes, celle née  
de la globalisation, et celle liée à 
l’environnement. « Nous ne craignons 
plus Dieu ou l’ordre cosmique, affirme 
la responsable du colloque Isabelle 
Rivoal, mais devenus seuls maîtres  
de notre destin, nous accordons  
un sens extrêmement puissant  
aux événements. De plus, la mise  
à distance de la nature nous rend  
plus stressés et anxieux. » Pour 
Antoine Pelissolo, la phobie est  
même inscrite dans nos gènes :  
« Dans l’espèce humaine, il faut  
deux catégories d’individus : les  
très courageux qui vont au-devant  
du danger, mais risquent la mort, et 
les peureux qui restent derrière pour 
assurer la pérennité de l’espèce. »  
Des chercheurs américains de 
l’université de Columbia et de l’Institut 
américain de la santé affirment  
que la sélection naturelle n’aurait 
gardé que les humains les plus 
anxieux, ceux qui ont su anticiper  
le danger et s’en protéger au fil  
de l’évolution. Mais même s’il est 
rassurant d’apprendre que les  
plus inquiets sont aussi les plus 
intelligents, la phobie peut devenir 
très handicapante, comme pour 
Mathieu, qui a décidé qu’il ne 
monterait plus dans un avion depuis  
le crash de la Germanwings. « Cet  
été, je suis allé dans les Cyclades  
en voiture, je sais, c’est long, mais  
les avions, ça tombe », argumente-t-il. 
Comme tous les vrais phobiques,  
il est même allé nourrir sa peur en 
consultant des sites qui diffusent  
les enregistrements des boîtes noires 
avant le crash… Un remède ? « La 
peur, c’est vouloir contrôler quelque 
chose qui n’est pas encore là, 
explique Antoine Pelissolo. Il faut 
apprendre à vivre dans le présent, là  
où il n’y a pas de menace immédiate. » 
Bien sûr, ça n’est pas toujours facile. 
Premier pas, « défriender » tous ses 
amis Nostradamus sur Facebook ? n


Le pire n’est jamais certain, la preuve. 
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Arrivée aux USA à 11 ans,  
Julissa Arce a gravi les échelons 


de la banque Goldman Sachs sans 
que personne ne se doute que cette 


brillante recrue d’origine mexicaine 
était en réalité une sans-papiers.  


Elle a raconté son histoire à 
Glamour. Par Céline Puertas


DE WALL STREET
La clandestine


Success story


Perchée en haut d’une tour de Manhattan, Julissa Arce est allée 
travailler la peur au ventre tous les jours pendant sept ans.  
Des centaines de fois, elle a imaginé ce scénario catastrophe : 
une armée d’agents de l’immigration débarquant dans le bureau 
de son chef, et la raccompagnant manu militari jusqu’à la frontière 
mexicaine. Aux Etats-Unis, sans la Green Card qui permet aux 
citoyens étrangers de travailler sur le territoire, le sort réservé aux 
immigrés est le même, qu’on soit plongeur dans l’arrière-cuisine 
d’un restaurant ou conseiller financier à Wall Street, comme elle. 
« J’aidais nos clients à protéger leurs portefeuilles d’actions,  
ça me plaisait énormément, se souvient-elle. J’aime les équations 
parce qu’elles ont toujours une solution. Ma vie était tellement 
instable à l’époque, je trouvais ça rassurant. » 
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Fa u x  p a p i e r s  
e t  v ra i e  t e r re u r


Julissa a 11 ans et parle à peine 
anglais quand elle rejoint ses parents  
à San Antonio avec un visa touristique. 
Ils travaillent dur, vendent des bijoux 
sur les marchés pour pouvoir payer  
son école privée. Ambitieuse, 
hyper-compétitive, elle s’adapte 
rapidement à cette nouvelle vie,  
et brille en cours comme dans les 
différents clubs de sport où elle est 
inscrite. Trois ans plus tard, en 2001, 
après avoir enchaîné plusieurs visas 
temporaires, elle risque l’expulsion.  
Par chance, cette même année, le 
Texas autorise les bacheliers étrangers 
à rester sur le territoire le temps  
de terminer leur cursus. Julissa est 
admise à l’université d’Austin où  
elle étudie la finance, seule. Sa mère 
souffrante, toute sa famille est repartie 
au Mexique. En 2005, fraîchement 
diplômée, elle se voit proposer un job 
au sein de Goldman Sachs après un 
stage remarqué. Mais son problème  
de papiers n’est toujours pas réglé.  
Elle s’en procure alors des faux via « une 
amie d’amie d’amie ». Ils lui permettent 
d’ouvrir un compte en banque, d’obtenir 
un numéro de Sécurité Sociale… Elle 
attend avec terreur que Goldman Sachs 
découvre l’imposture en examinant  
son dossier. Ce qui n’arrivera pas. 


Julissa part travailler à New York  
dans l’une des plus grosses banques 
d’investissement du monde. Ce qu’elle 
espère, c’est qu’au pays de l’argent roi, 
une coquette somme sur son compte 
en banque se révélera un aussi bon 
sésame qu’un passeport. Elle travaille 
sans relâche, enchaîne les promotions. 
« Je voulais prouver que je méritais 
d’être américaine, j’espérais que ce 
pays voudrait me garder. » 


Quand « voyage »  
rime avec « sans retour »
Vue de l’extérieur, sa vie paraît normale. 
Elle ne parle à personne de sa situation : 
« C’était trop risqué, je ne voulais surtout 
pas impliquer un proche. A la place, je 
notais tout dans mon journal intime. » 
Elle vit dans le déni : « C’était plus simple 
de me concentrer sur mes prochains 
objectifs que de songer à la précarité 
de ma situation. » Là où elle gravite, 
dans les hauteurs de Wall Street, on ne 
soupçonne pas en effet ce genre de 
secret. Mais tout l’argent qu’elle gagne 
ne la protège pas de l’angoisse qu’elle 
ressent quand un collègue la regarde 
bizarrement, ou que son chef l’appelle 
dans son bureau à l’improviste. « Ça y 
est », se dit-elle dans ces moments-là. 
Plusieurs fois, on lui propose de voyager 
à l’étranger. Paniquée, elle parvient à 
être exemptée, invente des excuses. 
Sortir du territoire rime pour elle avec 
opération suicide. Et quand Julissa 
apprend que son père est mourant,  


en 2007, elle doit choisir de rester, 
tétanisée à l’idée de ne plus pouvoir 
revenir : « J’ai eu beaucoup de décisions 
complexes à prendre dans ma vie, ne 
plus jamais revoir mon père était de loin 
la plus difficile. »


Des salles de marché  
aux droits des immigrés 


Fin 2008, Julissa peut souffler. Son 
petit ami, américain, vient de la 
demander en mariage. Elle est enfin 
éligible pour obtenir sa Green Card. 
Julissa a atteint ses objectifs : elle est 
même sur le point d’être à nouveau 
promue et gagne entre 300 000 et 
400 000 dollars par an. Mais c’est alors 
qu’elle décide de tout plaquer, son job et 
son mari avec. « Travailler à Wall Street 
n’avait plus de sens. J’avais envie de me 
sentir utile, d’aider ceux qui étaient à ma 
place il y a quelques mois encore. » 
Après une longue période de doute, elle 
rejoint en 2014 Define American, une 
association californienne, qui défend les 
droits des sans-papiers. « Nous 
encourageons les immigrés à raconter 
leur histoire. On espère faire évoluer les 
mentalités, et modifier la façon dont ils 
sont perçus via les médias, auprès du 
grand public. Avec les élections qui 
approchent, les années qui arrivent sont 
cruciales pour les droits des immigrants, 
c’est maintenant que tout se joue. » 
Depuis, Julissa a été naturalisée, après 
avoir prononcé son serment 
d’allégeance des sanglots dans la voix : 
« Je suis extrêmement reconnaissante 
et soulagée, et en même temps triste 
d’avoir sacrifié autant pour un simple 
morceau de papier… » n Julissaarce.com


Julissa Arce 
reçoit une 
bourse du 
gouverneur 
du Texas 
pour 
poursuivre 
ses études 
(2003).


A dr., le soir 
de sa 
naturalisation 
(2014). 
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GLouis Garrel
« Les Deux Amis », son premier film en tant que réalisateur,  


sort ce mois-ci. Intemporel, sentimental, charmant, drôle et tragique,  
ce long-métrage ressemble à son auteur-acteur. Rencontre avec une tête  


bien faite. Par Clémentine Goldszal  Photos : Fred meylan  


Po rt ra i t


L’âge D’HOMME


C ’est un acteur vraiment français ; un acteur nourri de théâtre, de littérature, 
de cinéma français. Il y a sa généalogie bien sûr, le père, Philippe (qu’il 
appelle d’ailleurs par son prénom), le grand-père, Maurice, la mère, 


Brigitte Sy, actrice et réalisatrice. La généalogie de son premier film, elle, plonge 
dans la trame dramatique des Caprices de Marianne, d’Alfred de Musset, et fait 
écho à La Règle du jeu, de Jean Renoir… Louis Garrel a un côté vieux jeu.  
Son prénom royal, son nom dynastique, son profil net et viril, sa chemise blanche 
ouverte, son vélo qu’il enfourche pour arpenter Paris… Pour un étranger, se dit-on, 
ce garçon doit synthétiser l’idée que l’on se fait de « l’homme français » : chic, 
nonchalant, beau et charmant, inquiet et possiblement débonnaire. Très drôle aussi, 
limite fanfaron ; une qualité qui est longtemps passée inaperçue au cinéma mais 
devrait commencer à devenir publique : « J’ai joué beaucoup de jeunes premiers, 
c’est vrai. Sur le tournage de Ma mère, Christophe Honoré m’avait vu faire le clown 
entre les scènes. C’est de lui que vient l’idée de faire un film enlevé plus que 
tragique. Je n’y avais pas pensé, alors que j’adore rigoler au cinéma. »
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Costume, Valentino.  
T-shirt, Majestic.
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CONFIANCE en Louis
On doute qu’il puisse encore ignorer, après 32 années 
passées dans son enveloppe, que son apparence a le 
pouvoir de faire se pâmer les filles. Cela a dû commencer  
au collège, à l’échelle réduite de sa vie d’adolescent, 
puis sa beauté, diffractée par les écrans de cinéma,  
a touché une petite armée. Après quelques 
apparitions dans les films de son père, le déclic est 
advenu en 2003. Bertolucci était derrière la caméra. 
Ça s’appelait The Dreamers et depuis, Louis Garrel  
n’a cessé de tourner des films et de faire tourner les 
têtes. Si la reconnaissance (dont un César du meilleur 
espoir, en 2006, pour Les Amants réguliers), la confiance 
des réalisateurs avec lesquels il a tissé des relations 
au long cours (six films avec son père, six autres avec 
Christophe Honoré, deux avec Valeria Bruni-Tedeschi…) 
ont dû conforter sa confiance d’acteur, il demeure un 
garçon pétri de grandes inquiétudes. Mais l’angoisse, 
ici, fait le terreau des réalisations. Cela donne un 
travailleur qui rechigne à se montrer besogneux, qui 
sous des airs dilettantes – une dégaine, une démarche, 
un phrasé – dissimule une saine ambition. « J’ai toujours 
du mal à dire que je travaille », lâche-t-il d’ailleurs.  
Et pourtant, ces dernières années, le rythme a forci : 
en Jacques de Bascher dans le Saint Laurent de 
Bertrand Bonello en septembre dernier, sur la scène  
du théâtre de l’Odéon avec Isabelle Huppert pour 
120 représentations des Fausses confidences au 
printemps, en novembre prochain dans Mon roi, de 
Maïwenn, et au milieu de tout cela en tournage de son 
propre film, qu’il a également écrit et dans lequel il tient 
l’un des trois rôles principaux… En 2014 et 2015, 
Garrel a enchaîné sans se trahir, poussant les murs  
de son chez-lui théâtral et cinématographique.


Le coup du TRIANGLE ?
Point d’orgue de cette évolution douce, Les Deux Amis 
entérine cette manière de faire, mélange d’affect et 
d’expertise, qui fait un film d’auteur intime et généreux. 
En amont, son complice de dix ans Christophe Honoré 
cosigne le scénario. Devant la caméra, à ses côtés, 
Vincent Macaigne, qu’il avait fait jouer il y a des années 
dans La Règle de trois, le court-métrage qui fut la 
matrice du long, et Golshifteh Farahani, qui partageait 
alors sa vie. Le film se calque sur la trame des Caprices 
de Marianne, de Musset, comme la résume Garrel : « Un 
homme a une cristallisation amoureuse sur une femme.  
Il n’a pas compris que ça n’était pas réciproque et 
demande à son meilleur ami de l’aider, en ne pensant 


J’ai voulu  
faire un FILM 


SENTIMENTAL 
et  VIF. 


Chemise, Acne. Pantalon, Armani.  
StyliSme : Nora Bordjah. Coiffure  
et maquillage : NoBu @ atelier 68.
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même pas que cela puisse être dangereux. Ainsi 
commence la triangulation du désir. » Insufflant de la 
comédie dans le drame, de la légèreté dans l’intensité des 
désirs, Louis Garrel a voulu faire un film « sentimental et 
vif ». Les Deux Amis suit une partition légère, qui place les 
sentiments au cœur de tout, faisant fi de la chronique 
sociale pour mieux ausculter les cœurs. Un parti pris qui 
en dit long sur son auteur, un garçon qui voit la vie à 
travers le prisme gracieux du théâtre et du cinéma, parle 
avec passion de la technique du jeu d’acteur, aime 
disséquer à l’envi les mécanismes qui président à la 
fabrication d’une scène réussie ou loupée…


Acteur STUDIEUX
Alors que beaucoup de comédiens rechignent à dévoiler 
les rouages de leur travail, en appelant à la spontanéité, 
à l’inné, voire à une forme de possession, Louis Garrel 
cite Formation de l’acteur, de Stanislavski (« je crois que 
c’est mon père qui me l’avait donné »), évoque Philippe 
Caubère ou Isabelle Huppert, pairs admirés, parle 
technique avec la gourmandise d’un musicien geek 
évoquant les mystérieux prodiges de la production, sans 
que cela n’enlève rien au charme de ses interprétations. 
C’est peut-être parce que le jeu, Louis Garrel l’a apprivoisé 
par le biais le plus traditionnel : le Conservatoire National 
Supérieur d’Art Dramatique, où il a fait ses armes, à 
18 ans. « J’y suis entré trop jeune. Je n’avais pas encore 
compris que sur scène, la justesse du placement du 
corps aide à faire venir l’émotion. Je trouvais ça débile 
d’avoir un cours de danse… » Peu à peu, la technique 
s’approfondit, le jeu s’affine, la nécessité se précise : 
« Au début, je faisais l’acteur pour le plaisir d’avoir des 
gens qui m’écoutent et me regardent, comme quand  
tu fais un petit spectacle ou que tu racontes une blague 
à table. Mais ce côté “jeune premier”, les photos pour les 
magazines… Ça devient un peu absurde à un moment. 
Donc il a fallu trouver là-dedans un plaisir autre que 
narcissique. Au théâtre, on ressent forcément le côté 


ancestral de cette cérémonie : les gens vont voir de la 
fausse vie incarnée par des vrais gens, qui livrent une 
représentation de l’existence,  
et c’est important. C’est un besoin vital. » Cabot comme un 
acteur, mais combattant son propre narcissisme, il souligne 
également l’inadéquation fondamentale entre le vedettariat  
et l’esprit de théâtre. Bref, l’ascète intello affleure sous le 
joli cœur photogénique.


RÉALISATEUR engagé
Mais quand le cinéma, le théâtre, le jeu, sont ainsi placés au 
cœur d’une existence, plus rien de ce qui s’y rattache n’est 
futile. Il y a cette forme d’engagement total chez Louis Garrel, 
décomplexé qui plus est. A ceux qui lui reprocheraient de se 
livrer à un art désengagé du réel, on répondrait que l’objection 
est hors sujet : le réel de ce monde, ce sont l’âme humaine 
et les sentiments qui en émanent, répliqués avec le plus de 
justesse possible sur écran de cinéma. « Chez un bon cinéaste, 
chez Antonioni par exemple, il n’y a pas de déperdition entre 
ce qu’il pense du monde et l’objet qu’il crée », analyse-t-il. 
Chacun sait donc ce qu’il lui reste à faire pour pénétrer l’âme 
tourmentée de Louis : filer voir Les Deux Amis. n


Avec Golshitfteh 
Farhani et Vincent 
Macaigne dans son 
film Les Deux Amis.


Le côté JEUNE 
PR EMIER, ça 


devient ABSURDE 
à un moment.
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La créativité, l ’imagination et les idées n’ont besoin  
que d’un petit coup de pouce. La curiosité. 
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LE FÉMINISME
Enquête


nouveau filon de la pub ?
Oubliez la ménagère bonne à faire la vaisselle : la nouvelle déesse de la pub,  


c’est la femme forte, qui se joue des stéréotypes et a crevé le plafond de verre. Comment  
la com’ a-t-elle mis la main sur le féminisme ? Décryptage. Par Valentine Faure 
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  137


adis, la pub était décriée 
pour la vision sexiste qu’elle 
donnait des femmes, juste 


bonnes à repasser le linge  
ou à se dénuder pour vendre 
n’importe quoi. C’était toujours 
« au nom du glamour et de 
l’humour », comme le rappelle 
Marie-Noëlle Bas, des 
Chiennes de garde. Mais la 
pub a remis ses pendules à 
l’heure. Mieux : elle a décidé 
d’embrasser le discours 
féministe. Alors, on nous 
montre des femmes fortes. 
Always et son spot « #like a 
girl », qui montre des femmes 
courir comme des cruches 
parce qu’on leur a demandé  
de courir « comme une fille », 
puis des petites filles faire les 
mêmes gestes avec assurance 
(moralité : c’est à l’adolescence 
que faire les choses « comme 
une fille » devient une insulte.)  
Il y a aussi Pantene qui exhorte 
les femmes à être « not sorry » 
(arrêter de s’excuser sans 
arrêt). Mais aussi des marques 
pas spécialement destinées  
à la gent féminine, comme l’opérateur 
téléphonique Verizon, dont la pub 
enjoint les filles à embrasser les 
carrières scientifiques, Google qui 
occupe le terrain du codage au féminin, 
ou la marque Decathlon avec son 
slogan « tout le monde a le droit de 
jouer » (au foot, évidemment). Bref,  
la pub s’est mise à « l’empowerment », 
comprendre : l’émancipation. Logique : 
les femmes qui détenaient les cordons 
de la bourse des achats ménagers, ont 
étendu leur pouvoir à presque tous les 
domaines. En outre, le succès d’une 
pub peut maintenant se mesurer à son 
degré de viralité. Car les femmes sont 


plus actives sur le Net que les hommes : 
elles représentent 58 % des membres  
de Facebook, ont 8 % d’amis en plus,  
et totalisent 62 % des partages. « Ces 
campagnes sont liées au boom des 
réseaux sociaux, confirme Benjamin 
Smadja, directeur marketing 
d’Aufeminin.com, et éditeur du blog 
Womenology.fr. Tout ce qui concerne 
le féminisme, le sexisme, les gens 
s’en emparent, ils ont envie d’exprimer 
leur opinion là-dessus. » Le magazine 
Forbes a déclaré 2014 l’année du 
« hashtag activism » sur les questions 
qui concernent les femmes et les 
filles grâce aux mouvements viraux 
comme Lean In, I Am Malala, ou Bring 
Back Our Girls. « Les marques ont 


« Ces campagnes sont l iées au boom 
des réseaux sociaux. Les marques ont 
compris qu’i l y avait une opportunité 


de générer du buzz. C’est une aubaine 
pour leur image et beaucoup moins 


cher qu’une campagne télé. »


bien compris qu’il y avait  
une opportunité de générer 
du buzz, poursuit-il, c’est une 
aubaine pour leur image et 
beaucoup moins cher qu’une 
campagne télé. » Et ça 
marche : les spots susnommés 
comptent parmi les succès 
viraux 2014 (57 millions de 
vues pour Always, 15 millions 
pour Pantene). A condition de 
ne pas faire n’importe quoi : 
« La pub Pantene a été plus 
mal perçue, poursuit Benjamin 
Smadja, parce qu’elle disait 
qu’avoir des cheveux brillants, 
ça permet d’avoir confiance 
en soi et donc de réussir dans 
l’entreprise. L’intention était 
louable, mais le lien entre 
cheveux brillants et estime  
de soi, c’était compliqué. » 


Une communication 
GAGNANTE-
GAGNANTE ?


Le pionnier du « femvertising » 
(contraction de « feminism » et 
« advertising ») fut Dove, qui depuis des 
années utilise des femmes « normales » 
pour ses campagnes. Et pour conserver 
son train d’avance, la marque a mis  
le paquet, en produisant un genre de 
faux documentaire qui met en scène 
des femmes devant deux portes, sous 
des inscriptions « average » (moyenne) 
et « beautiful », et qui, de façon fort 
opportune pour le plan de com’ de 
Dove, choisissent à 96 % la première. 
Autre vidéo de la même marque 
devenue virale : des femmes se 
décrivent à un dessinateur qui dresse 
leur portrait, puis des inconnues 


J
1


2


3


Les campagnes  
Pantene (1), 
Verizon (2)  
et Always (3)
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décrivent ces mêmes femmes au même 
dessinateur. Et bien sûr, le dessin fait 
d’après leur description d’elle-même est 
bien moins flatteur que l’autre. Résultat : 
des centaines de millions de vues, une 
hausse significative des ventes et des 
récompenses à la pelle pour ces spots 
déguisés en expériences sociales qui 
ont suscité leur lot d’agacement et  
de parodies, au motif que ce type de 
communication reconduit un cliché  
et fait de son fonds de commerce le 
manque de confiance des femmes.  
En effet, Dove serait bien embêté si 
d’un coup les femmes se mettaient à 
se sentir « beautiful ». Car si ça marche 
pour les marques, le femvertising est-il 
bon pour les femmes ? « Les études 
montrent que les publicités sexistes 
contribuent aux sexismes. Je pense  
que tout ce qui concourt à déconstruire  
les stéréotypes est bon », juge 
Marie-Noëlle Bas, des Chiennes de 
garde. Bien sûr, on peut aussi reprocher 


au femvertising de vouloir surfer  
sur la vague de l’empowerment, voire 
de véhiculer une fausse image des 
femmes. Ainsi cette pub SFR montrant 
une patronne qui gère son foyer à 
distance depuis sa réunion qui 
s’éternise. « Bien sûr les femmes ne 
sont pas toutes chefs d’entreprise,  
il n’y en a qu’une sur 39 hommes au 
Cac 40, poursuit Marie-Noëlle Bas. 
C’est ce que nous répond l’ARPP 
[l’Autorité de Régulation Professionnelle 
de la Publicité, NDLR] : “Nous n’avons 
pas à être précurseurs, à pousser une 
sociologie et anticiper les droits des 
femmes s’ils n’existent pas.” Et c’est  
la raison pour laquelle on continue  
à montrer des femmes avec des 
aspirateurs. Mais le sexisme ne marche 
pas : les consommateurs ont de plus 


en plus envie d’annonceurs qui ont une 
éthique, et ce côté droit des femmes 
fonctionne, comme l’environnement. » 


Une ÉTHIQUE  
moins toc ?


Florian Silnicki, spécialiste en 
communication de crise, qui « récupère 
souvent les labels qui se sont mis à dos 
une communauté », confirme : « On voit 
de plus en plus de marques tentées  
de s’investir dans le débat social parce 
que les consommateurs attendent 
d’elles qu’elles soient responsables. 
Mais dès lors que vous faites une pub 
dans cet esprit-là, vous créez des 
attentes, des espoirs, il faut que ce 
soit en adéquation avec votre produit, 
votre univers. » Le discours doit être 
cohérent : « Decathlon ne peut plus 
proposer des coupe-vent bleus pour 
les garçons et roses pour les filles. » 
Car ces pubs féministes arrivent alors 
qu’on observe une recrudescence  
de pubs sexistes (Eden Park, Sport 
2000, Numericable ou Cuir Center). 
Un phénomène miroir du « femvertising », 
puisqu’il compte aussi sur la mobilisation 
des réseaux sociaux, mais cette fois 
sur leur indignation. Ainsi ce film pour 
la marque Parisian Gentleman montrant 
des femmes faisant des « trucs de 
mec » (comme péter dans le bain).  
On croirait un appel à la transgression, 
un pur produit femvertising… jusqu’au 
slogan « un monde sans gentlemen est 
un monde sans ladies ». La route est 
encore longue. n


« On voit de plus en plus  
de marques tentées de 
s’investir dans le débat 


social parce que les 
consommateurs attendent 


d’elles qu’elles soient 
responsables. Mais i l faut 
que ce soit en adéquation 


avec le produit. »


Campagne  
#likeagirl d’Always


138


GLAM 
MAGAZINE


©
 A


lw
ay


s


MagPub.indd   138 24/08/2015   11:01
GLA139_X4_RGB.indd   138 25/08/15   15.33







ta
m
ar


is
.f
r


W
or


tm
an


n 
G


ru
pp


e,
 I


nt
. S


ch
uh


pr
od


uk
ti


o
ne


n,
 D


et
m


o
ld


ta
m
ar


is
.f
r


Tamaris_PZ_25343_217x285_3D_FR_RZ.indd   1 05.08.15   11:42GLA139_X4_RGB.indd   139 25/08/15   15.33







©
 G


et
ty


im
ag


es
, A


FP


E n q uête


BÉBÉS


Comment  
on fait les


en 2015 ?
En quelques mois,  


l’actualité a fait émerger  
une série d’histoires dont 
on se demande si elles 
préfigurent le futur.  


Les incroyables progrès  
de la médecine reproductive 


prennent régulièrement  
de cours le consensus moral, 
et posent une question qu’on 
croyait évidente : comment 


fait-on les enfants ?  
Par Valentine Faure
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COMBIEN faut-il  
de pa rents pour  
faire un enfant ?


Aux débuts de la GPA (gestation pour 
autrui), les mères porteuses étaient 
aussi les mères génétiques : elles 
étaient inséminées avec le sperme du 
père. Mais en 1986, aux Etats-Unis, 
Mary Beth Whitehead refuse, à la 
naissance de l’enfant qu’elle a porté, 
de le donner à ses parents. Depuis,  
on préfère utiliser les ovules d’une 
troisième femme, et les implanter dans 
la mère porteuse qui n’a donc pas de 
lien génétique avec l’embryon, créé in 
vitro. Ce qui porte à quatre le nombre 
de « parents », cinq si l’on a fait appel à 
un don de sperme. En France, la GPA 
est interdite mais en réalité, on fait des 
enfants à trois depuis aussi longtemps 
que le don de sperme est autorisé.  
La loi fait que ce troisième parent est 
escamoté – anonymat du don oblige. 
Mais il se peut qu’un jour, les couples 
homosexuels ou infertiles puissent  
se passer de donneurs, et transmettre 
leur patrimoine génétique grâce à la 
technique de reprogrammation de 
cellules adultes en « cellules souches 
induites », qui permet de créer des 
cellules d’ovocyte et de sperme en 
utilisant des cellules de peau d’adultes 
du même sexe. Faire un enfant à deux, 
la révolution. 


Que faire DES EMBRYONS ?
Un couple faisant appel à la fécondation in vitro (FIV) a une forte probabilité 
d’avoir des embryons congelés « surnuméraires » – en plus de ceux qui seront 
implantés chez la femme – dont le devenir pose des questions difficiles à 
résoudre. « La congélation, c’est l’un des problèmes les plus complexes, estime 
Geneviève Delaisi de Parseval, psychanalyste spécialiste des questions de 
procréation. On a tendance à voir ça de façon très positive – si ça ne marche 
pas on peut recommencer –, mais il y a des problèmes en cascade. » Qu’en 
faire lorsque le projet des parents change ? S’ils décident de s’arrêter après un 
enfant ? S’ils divorcent ? Aux Etats-Unis, il y aurait près d’un million d’embryons 
congelés – résultats de FIV – qui représentent maintenant 10 % des 
grossesses. En France environ 200 000 embryons humains sont conservés 
dans les cuves d’azote liquide des Centres d’étude et de conservation des 
œufs et du sperme humain (Cecos). Tous les ans, on envoie un questionnaire 
qui plonge des milliers de couples dans l’embarras. Trois options s’offrent à 
eux : maintenir leur projet parental, consentir à donner les embryons à un autre 
couple ou accepter qu’on les détruise. S’ils choisissent de ne pas répondre 
dans un délai de cinq ans, il sera mis fin à la conservation des embryons. 
Même chose s’il y a un désaccord entre les membres du couple.


Peut-on être enceinte TOUTE L A VIE ?
En Allemagne, une femme de 
65 ans a donné naissance à des 
quadruplés en mai 2015. Annegret 
Raunigk, déjà mère de 13 enfants, 
avait subi une fécondation in vitro 
en Ukraine de deux donneurs 
anonymes. Ils sont nés grands 
prématurés quinze semaines avant 
l’échéance dans un état de santé 
très inquiétant. Une grossesse à la 
fois tardive et multiple signifie une 
accumulation de risques pour la 
mère comme pour les enfants, qui 
ont de fortes chances de naître 


avant terme. Il semble insensé d’avoir 
implanté quatre embryons chez cette 
femme alors que la lutte contre la 
prématurité, première cause de 
séquelles psychomotrices chez l’enfant, 
est une priorité. Mais dès lors qu’elle 
devient physiquement réalisable, la 
grossesse post-ménopause soulève 
des questions gênantes. En admettant  
que l’enfant naisse en bonne santé,  
il risque de perdre sa mère à un jeune 
âge. Mais imagine-t-on nier la 
possibilité à un homme de concevoir 
tard – alors même qu’ils vivent moins 
longtemps que les femmes ? 
Empêcherait-on une femme à la santé 
fragile d’avoir un enfant au motif qu’elle 
pourrait mourir bientôt ? En France, la 
situation est pour l’instant impensable. 
« La loi qui encadre la PMA dit qu’il 
faut “être en âge de procréer” », 
explique Maître Elkouby Salomon.  
Ils ont volontairement créé un flou, 
pour laisser le corps médical juger  
au cas par cas. Ça dépend donc de  
la situation. En revanche, la Sécu  
ne rembourse les frais liés à la 
grossesse que jusqu’à 43 ans. »


En bas, à g., 
l’Allemande 
Annegret 
Raunigk, 


grand-mère 
et… mère de 
quadruplés  
à 65 ans.  


Une famille 
hors norme.
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souhaite adopter l’embryon, c’est 
soumis à un juge, comme une 
procédure d’adoption, explique Maître 
Elkouby Salomon, avocate spécialisée 
en droit de la famille. Il y a des 
investigations sur les conditions 
d’accueil sur le plan familial, éducatif, 
psychologique. Le juge délivre une 
autorisation d’accueil de trois ans 
renouvelables. » Mais accepter de 
donner ses embryons à un autre 
couple, c’est pour les parents l’idée 
qu’un enfant d’eux – frère ou sœur  
de gènes de leur propre enfant, on  
lesappelle des « jumeaux d’étuves »  
– va exister dans la nature, laissant  
le champ ouvert aux fantasmes d’un 
inceste accidentel.


Que faire q uand 
on est « TROP » 


enceinte ?
La médecine reproductive a généré 
un paradoxe : en créant la vie là où 
elle paraissait impossible, elle en crée 
parfois trop. Avec les succès de la 
procréation assistée dans les années 
80 s’est développée la pratique de  
la réduction embryonnaire : pour 
protéger la santé des enfants à venir 
et celle de la mère, il est devenu 
habituel de réduire une grossesse 
multiple, de quintuplés ou quadruplés 
– très risquée –, à des jumeaux ou à 
un seul embryon. Geneviève Delaisi 
de Parseval raconte : « La semaine 
dernière, j’ai reçu une patiente qui a 
subi une réduction il y a quinze ans : 
elle ne s’en est jamais remise. La 
fille, que j’ai vue aussi, ne le sait pas. 
La mère venait me voir parce que sa 
fille ne va pas très bien, elle voulait 
savoir s’il fallait le lui dire. Elle avait 
trois embryons, et son accoucheur 
lui a dit : il faut absolument faire la 
réduction, sans quoi vous allez perdre 
tout le monde. C’était incontournable. 
Sa fille est née. Et voilà, elle se pose 
des questions infinies, si ça avait été 
elle et pas l’autre, etc. C’est tout le 
problème de la FIV qui génère trop 
d’embryons. » En France, l’opération 
est uniquement recommandée en 
cas de risques de santé, mais aux 
Etats-Unis, on pratique des réductions 
embryonnaires « de convenance », qui 
mettent les parents devant une 
situation incroyable : devoir « avorter » 
d’embryons qu’ils ont eu tant de mal  
à créer. Une situation qu’on pourrait 
éviter en optant, comme la Suède, 
pour le transfert sélectif d’un embryon 
unique, qui nécessite d’identifier 
celui qui a les meilleures chances de 
conduire à la naissance d’un enfant 
en bonne santé.


Com ment 
A DOPTER  


un em br yon ?
Depuis les restrictions sur l’adoption 
internationale d’enfants ces dernières 
années, il y a eu une baisse constante 
du nombre d’enfants adoptés à 
l’étranger. Une des solutions pour les 
couples qui souhaitent un enfant : 
adopter l’embryon congelé en 
surnuméraire d’un autre couple.  
A l’institut Marquès, à Barcelone,  
ou l’on « crée des familles dans plus  
de 50 pays », le programme d’adoption 
d’embryons a commencé il y a 10 ans. 
Sur leur site, on peut lire que « 72 % 
sont des couples avec des problèmes 
d’infertilité qui ont essayé et échoué 
avec d’autres traitements. 19 % sont 
des femmes seules, et ce pourcentage 
augmente tous les ans. » En France,  
il faut être en couple. « Si un couple 
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Le 4 décembre 2013, jo ie 
dans un hôpita l  romain : 


deux femmes apprennent 
que leur FIV a fonc t ionné, 


e l les sont enceintes.  
Mais au t rois ième mois  
de grossesse, l ’un des 


couples se rend compte 
que les jumeaux qu’i ls 
at tendent n’ont pas le 


même ADN qu’eux. I l  y a 
eu échange d’éprouvettes 


avec l ’autre couple (dû 
peut-être à leurs noms 


s imi la i res),  dont la femme 


Qui a la « G A R DE »  
des em br yons ?


En avril dernier, l’ex de l’actrice Sofia 
Vergara publiait une tribune dans le 
New York Times pour attirer l’attention 
sur son combat. En l’espèce : mener  
à bien leur ancien projet de grossesse 
– des FIV ayant abouti à la création de 
deux embryons filles – contre la volonté 
de la mère biologique, dont il a divorcé 
entre-temps. Autrement dit, il aimerait 
implanter dans une mère porteuse les 
embryons conçus avec Sofia Vergara, 
arguant qu’ils représentent des vies 
humaines qu’il ne peut se résoudre  
à « détruire ». A Chicago, en juin dernier, 
le tribunal a donné raison en appel  
et donc le droit à une femme d’utiliser 
les embryons congelés contre la volonté 
de son ex : elle avait eu un cancer et 
perdu toute chance d’avoir un enfant 
autrement. Une situation qui risque de 
se présenter de plus en plus souvent. 
« Je considère que ces embryons sont  
le fruit du couple, si le couple se défait, 
ils n’ont plus de sens, estime Geneviève 
Delaisi de Parseval. Ça va d’ailleurs 
dans le sens de la justice française.  
Il sera l’enfant d’un père qui ne l’élèvera 
pas, et qui n’a pas voulu qu’il naisse. Il ne 
sera pas forcément psychotique pour 
autant, mais c’est quand même partir 
dans la vie avec un bagage lourd. »


Peut-on concevoir depuis L’AU-DEL À ?
En France, il y a 25 ans, l’affaire Pirès avait lancé le débat : peut-on accorder 
le droit à une veuve de concevoir un enfant avec le sperme congelé de son 
mari défunt ? Après de très longues discussions et une proposition de loi,  
le Sénat a finalement rejeté la possibilité du transfert post-mortem. Pour 
Geneviève Delaisi de Parseval, « si l’homme est mort, son sperme devient 
un simple produit biologique. Ça fiche une pagaille totale dans une famille. 
Un homme est décédé, il avait donné son sperme avant de mourir, c’était 
pour avoir un enfant, c’est-à-dire élever un enfant. » Autre situation qui 
confine à la science-fiction : entre 12 heures et jusqu’à 36 heures après sa 
mort, le sperme reste vivant et peut donc être prélevé. Ainsi en Australie, 
l’an dernier, un bébé a été conçu grâce à du sperme prélevé 48 heures 
après la mort de son père dans un accident de moto. La mère avait dû 
apporter la preuve qu’ils planifiaient d’avoir un enfant. La France, l’Allemagne 
et la Suède ont interdit la pratique de prélèvement post-mortem. Et pour le 
transfert d’embryons ? « C’est un peu différent : ce n’est pas un spermatozoïde, 
c’est un embryon conçu, estime Geneviève Delaisi de Parseval. Il faut faire 
la différence entre un embryon qui “existe”, et des gamètes qui sont des 
potentialités de fécondation. Pas des enfants, mais des potentialités 
d’enfants. » En 2014, le Conseil Consultatif National Ethique s’est opposé 
à l’insémination de sperme congelé après le décès de l’homme, mais a estimé 
que l’implantation d’un embryon chez la veuve devrait être autorisée sous 
certaines conditions. Une position à rebours de celle du gouvernement :  
la secrétaire d’Etat à la Santé Nora Berra a estimé que le procédé revient 
à « faire naître un orphelin ». « C’est quelque chose d’impensé, on n’a pas 
encore réfléchi à ça suffisamment, poursuit la psychanalyste. Toutes les 
instances éthiques sont favorables au transfert d’embryons. Mais on rentre 
dans une série de questions qui vont évoluer et pour lesquelles on n’est pas 
équipés, il faut discuter. L’éthique, c’est l’éthique de la discussion. » n


LE CAUCHEMAR :


L’ÉCHANGE D’EMBRYONS


a fa it une fausse couche 
entre -temps. A qui 


« appart iennent » ces 
jumeaux ? Les deux 


couples revendiquaient 
la garde des enfants  
à na î t re .  La just ice  


a f ina lement t ranché  
en faveur de la mère 


porteuse, comme cela 
aura it probablement été 


le cas en France, où la 
mère socia le est ce l le qui 


accouche, peu importe 
l ’or igine des gamètes.


Sofia Vergara, 
dont l’ex-mari 
veut utiliser, 


contre la 
volonté de 


l’actrice, une 
mère porteuse 


pour les 
embryons qu’ils 


ont conçus 
ensemble…
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« Fat is back ! » Vilipendé pendant des décennies, le gras revient 
dans nos assiettes et fait même fondre la sphère healthy. Simple 
tendance ou révolution food ? Décryptage. Par Simona Gouchan


vec son copeau de beurre 
ultra-stylisé et son titre qui 
sonnait comme une injonction 
– « Eat butter » – la Une du Time 


parue l’an dernier avait fait l’effet d’une bombe. 
Balayées, nos certitudes alimentaires et l’idée 
voulant qu’il y aurait de « gentils » gras à gracier 
d’un côté (huile d’olive, poissons gras, graines 
de chia, etc.) et de « mauvaises » graisses 
saturées de l’autre, coupables d’encrasser  
nos artères et/ou de nous faire basculer  
du côté obscur de la balance.  
Une couv « nutritionally incorrrect », donc ?  
A l’évidence, non : depuis plus d’une vingtaine 
d’années, des études scientifiques à grande 
échelle montrent que les lipides saturés (beurre, 
viandes, produits laitiers) ne représentent  
pas les dangers tant redoutés. Des résultats 
qui ont d’ailleurs incité l’Agence nationale de 
sécurité sanitaire de l’alimentation en France 
(Anses) à revoir à la hausse le taux des lipides 
recommandé, désormais fixé de 35 à 40 %  
de l’apport énergétique total, les gras dits 
saturés pouvant en représenter 12 %. « Il y a  
de la place pour le beurre, la viande et les 
fromages dans nos assiettes, résume le  
Pr Philippe Legrand, qui a présidé le groupe 
de travail chargé d’actualiser ces chiffres  
Pour ne plus avaler tout ce qu’on nous 
raconte sur la nutrition ! paraîtra en octobre 
chez Marabout. Certains gras saturés ne 
posent aucun problème, poursuit-il. D’autres, 


A


GRAS
Phén o m èn e


Le retour en GR ÂCE
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comme l’acide palmitique qu’on retrouve dans  
la charcuterie et surtout dans les produits 
manufacturés à base d’huile de palme 
– viennoiseries, biscuits, plats cuisinés –  
ne doivent pas être consommés en excès. » 
La journaliste américaine Nina Teicholz 
– auteure du best-seller The Big Fat Surprise –, 


va plus loin en clamant que manger 
gras serait même… sans gravité.  
« La vérité est qu’il ne vous rend ni 
gros, ni diabétique, au contraire ! 
Des douzaines d’essais cliniques 
ont démontré qu’un régime riche  
en gras, par exemple à 50 % des 
apports nutritionnels, est meilleur 
pour la santé qu’un régime riche  
en sucres. Il est même plus 
efficace pour perdre du poids  
et combattre le diabète et les 
maladies cardio-vasculaires. » 


Le nouveau GRAAL
Dans ce contexte, rien d’étonnant  
à ce que les tourmentés du kilo 
fondent désormais sur ces 
nouveaux régimes « no sugar »  
et grassement lipidiques. Parmi 
eux, le Paléo, le néo-Atkins – qui  
a permis à Kim Kardashian de 
zapper 25 kilos après sa 
grossesse – ou encore celui de 
Zana Morris, gourou fitness et 
nutritionniste du Tout-Londres,  
un programme de deux semaines 
tellement chiche en sucres que  
le corps n’a d’autre choix que  
d’aller puiser dans ses réserves  
de graisse. « Contrairement aux 
glucides qui déclenchent une 
montée d’insuline et donnent faim, 
les lipides renforcent l’effet de 


satiété et offrent une longueur en bouche », 
s’emballe-t-elle dans son récent best-seller 
Mincir en mangeant gras (Michel Lafon).  
A peine réhabilité, voilà que le gras s’invite 


BELLE DE SUIF
 La dern iè re tocade 
des b logueuses US ?  
Le «  ta l low » ou su i f,  
ce  gras  an ima l  j ad i s 


u t i l i sé  pour  les 
bougies et les savons, 


est devenu l ’ingrédient 
s ta r  pour  doper  ses 


baumes ,  shampooings 
et  au t res  pommades . 


Des cosmét iques 
«  p impés »  aux hu i les 


essent ie l les  pour 
év i te r  l ’e f fet  100 % 


sa indoux .  Se lon Pa leo 
Sk inca re,  l ’un des 
l abe l s  vantant  ses 


ef fets, « la peau adore 
l a  gra i sse sa tu rée,  


l a  compos i t ion du su i f 
es t  ce  qu i  s ’en 


rapproche le  p lus . 
Après  tout ,  nous 


sommes des an imaux 
et  pas  des  p lantes .  » 


A bon entendeur  !


partout. En témoigne la folie du « bulletproof 
coffee » aux Etats-Unis : un café boosté avec 
quelques cuillerées de beurre au lait de vache 
nourrie à l’herbe (et non au grain) et de graisses 
TCM (présentes également dans l’huile de 
coco). Inventé par Dave Asprey, un biohacker 
de la Silicon Valley, ce café « pare-balles » 
nous rendrait quasi invincible, réduirait la faim, 
accélérerait la perte de poids et boosterait nos 
capacités cognitives. Adoubé par les médecins 
stars comme le Dr Frank Lipman, qui compte 
Gwyneth Paltrow et Maggie Gyllenhaal parmi 
ses clientes, le breuvage huileux à 450 calories 
fait des adeptes à la pelle, de Hollywood à 
Sydney. Le dernier coup de l’entrepreneur, 
visiblement prêt à exploiter le filon et en faire 
son beurre ? Une eau… « grasse » ou FATWater, 
sorte de power drink enrichi en nanoparticules 
de graisses. 


FAT and furious
Reste que dans l’assiette, on semble plus que 
jamais vouloir en retrouver le goût. « C’est un 
fabuleux exhausteur », s’enthousiasme Coralie 
Ferreira dans son livre de recettes C’est 
bon…Mais c’est gras… Mais tant pis ! (en 
octobre chez Hachette Cuisine). Et alors même 
que la vague vegan enfle, le gras se rebiffe. 
Burger mania, invasion steet food, retour du 
« sunday roast » (plat dominical britannique)  
et éclosion de tables carnassières… 
« Paradoxalement, l’envie de gras ne va pas 
contre la tendance des régimes détox et autres 
diètes “sans”, nuance Alexandra Jubé du 
cabinet de tendances Nelly Rodi. La même 
personne peut boire un jus vert le matin et 
manger un burger à midi, trouvant ainsi son 
équilibre. On délaisse désormais l’allégé, au 
profit d’un produit plus riche qu’on mangera  
en petites quantités. » Comme à Londres,  
où les yuppies, longtemps biberonnés à la 
margarine s’arrachent les mottes de beurre  
de Kappacasein Dairy quand ils ne viennent  
pas apprendre à les baratter eux-mêmes. Car 
on veut du gras, oui. Mais du gras plus ultra.  
« Il y a eu l’époque du gras chic avec le lard de 
Colonnata, constate Camille Labro, journaliste 
food au Monde. Aujourd’hui, c’est la tendance 
“beurre cru”. Et gare à vous si vous ne mangez 
pas le gras de votre viande, c’est très mal vu ! » n
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Plus urban que jungle, cet hiver l’imprimé léopard, infusé de couleurs 
flash, prend un sacré coup de jus. 


Pages réalisées Par sharleen naquet  textes : Bénédicte Burguet


Wild & pop
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– on évite – 
•  De le  por ter  


en b inôme avec  
son cous in  t rad i 


no i r  e t  be ige,  non 
aux réun ions  de 


fami l le  !
•  Le tota l  look ,  


except ion fa i te  pour 
un duo léger  (shor t 


ou pet i te  jupe  
+ ves te assor t ie) . 


1. Sac en feutrine, Blugirl, 360 €. 2. Pull en laine mélangée, 3.1 Phillip Lim sur Net-a-porter.com, 
420 €. 3. Bottines en poulain et cuir verni, Carel collection Crazy Animals en exclusivité  


au Bon Marché Rive Gauche, prix sur demande. 4. Combinaison en polyester, Asos, 76 € et 
ceinture en cuir, Claudie Pierlot, 69 €. 5. Gilet en jacquard et polyamide, Kenzo, 450 €. 6. Slippers 
en coton, Saint Laurent sur Mytheresa.com, 295 €. 7. Pochette en tissu et métal, Minelli, 59 €. 


On était sur le point de  
lui coller l’étiquette « motif 
classique ». Mais ça, c’était 


avant. Pour la rentrée, 
le léopard – décidément  
indomptable – délaisse  
le trio beige-noir-brun  
et lorgne du côté de  


la pop culture.


– on L’aime –
• Boosté par du rouge qui 
claque et tacheté de bleu 


dur. Electro-chic.
• Déstructuré, abstrait, au 
dessin surtout pas littéral.


• Associé à du noir qui 
tempère sa fougue…


• …ou à d’autres imprimés 
(carreaux, rayures).  


A manier tout de même  
avec précaution.


1


2


3


4


5
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bottines  
for walk in' 


Les boots de l’hiver épousent  
nos pieds pour plus de style  


et de confort.


– version chic lady – 
C’est en cuir verni ou veau velours que  


la bottine « chaussette » révèle toute  
sa grâce. On mise sur le noir ou le camel 


pour ne pas se tromper, mais toutes  
les couleurs automnales (kaki, bordeaux) 


marchent aussi. Enfin on ose la hauteur. Le 
truc en plus ? Le talon Plexi à bouts ornés… 


–  s e s  a ll i é s  –
●  le pantalon 7/8e pour 


une allure folk irrésistible.
●  le so ir,  on ose  


la  min i - robe mais  pas 
moulante (près  du


corps + mol lets  moulés  
= vu lgar i té ) .


●  côté accessoires  :  
un pet i t  sac  de dame à 
chaînes pour moderniser 
le look ou une pochette.


1. En veau velours, Loewe,  
prix sur demande. 2. En daim, 
Nicholas Kirkwood, 850 €.  


3. En veau velours, Cosmoparis, 
190 €. 4. En Stretch et vinyle, 


Christian Dior, 1 350 €. ©
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La Redoute.fr


JE LES VEUX,
JE LES SCANNE !
Téléchargez la nouvelle
appli La Redoute et accédez
rapidement à tous vos articles.


On a tous une raison d’aimer La Redoute


3 9 € 9 9
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4. Montre Slim en or rose, nacre  
et alligator, Hermès, psd. Joncs  


en or rose et diamants, Ofée, 1 880 € 
et 2 200 €. 5. Montre en acier Carrera, 


Tag Heuer, psd. 6. Montre Oyster 
Perpetual en acier, Rolex, psd. 


Bracelets et bague perso.


1. Montre, Cartier, prix  
sur demande. Bracelets en 
laiton, Chloé, 390 € l’un. 
Bague perso. 2. Montre 


Oyster Perpetual en 
acier, Rolex, psd. Bague 


perso. 3. Montre en 
métal, diamants et cuir, 
Dior Horlogerie, psd. 
Chevalière en laiton et 


agathe, Zadig & Voltaire, 
155 €. Bague perso. 


– l’OptiOn bOhème –


 1


4


3


2


6


5watch hits
Parce qu’une montre précieuse 


ne se porte pas comme  
une vulgaire tocante. 


Exhiber sa montre en pièce unique est 
une option… qui manque cruellement 


de style. Comme en mode où les 
mariages mixtes (H & M, Zara + marques 
de luxe) sont übercool, en horlogerie, 
les modèles les plus travaillés adorent 


les joncs fins, les bagues fantaisie  
et les bracelets brésiliens. 


– les uniOns qui durent – 
● Teintes jumelles Choisir un bijou (bague 


ou bracelet) aux couleurs du cadran.
● Volumes cohérents Ne pas porter une 


gourmette XXL avec une extra-plate.
● Full or Accumuler des bracelets dorés, 


de calibres différents. Ça claque  
sans être bling.


● Matières cool Rien de plus chic qu’un 
beau bijou porté avec un simple jean.


● Manucure impeccable Parce qu’une 
montre précieuse attire l’œil. Et que  
des ongles « so-so » ruinent l’allure.
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De gauche à droite : chemise en coton, Masscob, 221 € et pull en laine et angora, Manoush, 350 €. / Chemise en coton,  
Best Mountain, 19 € et pull en laine et angora, Manoush, 300 €. / Chemise en coton et soie, Hartford, 135 € et pull  


en coton et laine, Sud Express, 89 €. / Chemise en soie, Essentiel, 195 € et pull en laine et coton, MKT, 109 €.


– ses alliés – 
•  Une chemise imprimée. 


•  Des jambes nues, sur tout s i  e l les 
sont encore un peu hâ lées.  


•  Un mai l lot de corps en coton. Parce 
que, quand même, par fois ,  ça gratte.  
•  Une coupe overs ized qui le rend 


doui l let comme un pla id.


Le joker 
jacquard


– ses Points forts –
• Il offre un rab « même  


pas besoin de manteau », très 
bon pour le moral. 


• Il tient chaud. Mais pas trop. 
• Son imprimé rappelle notre 


entrée en CE2. Régressif 
comme on aime. 


• Dans deux mois, il sera sous 
un manteau, en février on 


le portera pour une raclette 
party, dans dix ans on le 


retrouvera intact dans une 
armoire… Vive les bons 


investissements


La maille graphique,  
c’est un peu le « mec 


de transition » de notre 
dressing. Ou comment 
passer en douceur de la 


blouse d’été à la doudoune.
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– en pratique – 
● Premier degré ou 


décalée, cette tocade 
folk est hautement 


recommandée. 
● En total look, avec  


une robe gipsy et 
des bottes en daim. 
Ambiance Summer  


of Love, 1967.
● En touche hippie  
pour upgrader une 
silhouette basique  


(jean-sweat-escarpins).


1. En veau velours, 
Ralph Lauren, 
1 350 €. 2. En 


similicuir, Stella 
McCartney, 515 €. 


3. En cuir, Maje, 
285 €. 4. En veau 


velours, Roger 
Vivier, 1 600 €. 


5. En croûte de cuir 
et cuir, Gat Rimon, 
351 €. 6. En daim 
et croûte de cuir, 


Burberry, 1 995 €. 
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Soyons 
franges


Avec son cuir doux, ses couleurs 
chaudes et son allure seventies,  


le sac frangé est l’obsession  
de la rentrée.
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Moins littéral, plus féminin, 
le style tomboy se met  
à draguer les filles.


sexy 
androgyne


–  le s  B o n s  r é fle x e s  –
● Le no make-up ● Les cheveux lâchés ou à peine  


tenus par un chignon bas ● Les couleurs neutres (blanc, 
beige, marine, noir) ● Les matières lourdes 


qui structurent la silhouette ● Les bijoux puissants  
qui upgradent le look.


–  M au va i s e  p i o c h e  – 
● La surenchère : penser masculin, oui, en total look, non  
●  L’oversized mal maîtrisé : ne pas confondre coupes  


boyish et vêtements trop grands…
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1. Col roulé en coton,  
Kiabi, 20 €. Pull en laine,  
Blugirl, 252 €. Ceinture  


en cuir, See by Chloé, 130 €.  
2. Jupe en viscose, H & M, 


60 €. 3. Jupe en coton 
lamé, Tru Trussardi, 189 €. 


4. Jupe en coton, Maje, 225 €. 
5. Pochette en PvC, Essentiel, 


55 €. 6. Bottines en cuir,  
& Other Stories, 175 €. 


6


1


2


–  le s  B o n n e s  p i èce s  –
● Des boots à talons.


● Un porte-documents, nouveau it bag.
● Une vraie chemise d’homme, en coton  


blanc optique, hyper-amidonné.
● Un pull XL à ceinturer sur une microjupe.


● Une ceinture à boucle.
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Match du mois


Imprimé écossais ou fines 
lignes échappées de la City :  


à chacune son uniforme.
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– OptiOn 
tradi –


Imprimé B.C.B.G., 
les petits carreaux 
tapent dans l’œil. 
Difficiles en all 


over, ils se portent 
de préférence par 


touches. Parfaits en 
access, sur un blazer 


ou un pantalon 
7/8e… à condition 


d’associer ces 
pièces aristos à des 
couleurs unies et 


des coupes neutres. 


Veste en laine, 
Blugirl, 402 €. Pull 
en cachemire, Eric 
Bompard, 270 €. 


Chemisier en coton, 
Pepe Jeans, 75 €. 
Jupe en coton et 


laine, Maison Olga, 
205 €. Sac en cuir 


façon croco, Emporio 
Armani, 900 €. 


Mocassins en cuir et 
fourrure, Hermès, 
4 500 €. Derbys en 
cuir, Eram, 75 €. 


– OptiOn 
tailOring –


Chic et terriblement 
urbaines, les rayures 
tennis se déclinent 
sur pantalon fitté et 
veste coordonnée 
(oui, au total look).


Elles sont aussi 
canon sur une jupe 
midi. Pour détendre 


leur ADN un peu 
strict, on les mixe à 
un pull simplissime 
et à des baskets 


blanches.
Veste en polyester 


et viscose, Suncoo, 
125 €. Veste en laine, 


3 Suisses, 79 €. T-shirt 
en coton, Majestic 


Filatures, 65 €. Short 
en coton, Sandro, 


145 €. Escarpins en 
cuir velours, Hermès, 
620 €. Sac en cuir, 


Maiyet, 995 €. 
Sandales en daim, 
Tabitha Simmons, 


575 €.


Olivia 
Palermo


carreaux 
vs  


rayures
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W GOWALK3 A GIRL’S GOTTA WALK V2


Glamour (France) - No: 138 - September 2015


BECAUSE SOMETIMES, A GIRL’S GOTTA WALK.*


*PARCE QUE PARFOIS, IL FAUT BIEN TROQUER SES TALONS.


   facebook.com/SkechersPerformanceFRANCE   www.fr.skechers.com 


La Skechers GOwalk 3 est équipée de notre dernière Technologie  
confort “Goga Mat™” avec effet rebond. Des piliers sensoriels  
“Go Pillars™” s’adaptent sous vos pieds et favorisent une marche  
tout en douceur probablement jamais imaginée. 


L’INNOVATION N’A JAMAIS ÉTÉ AUSSI CONFORTABLE.TM


Produits disponibles chez nos Revendeurs Skechers et Magasins Skechers.


CYAN
MAGENTA
YELLOW
BLACK
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beauty
book Le mode d ’emplo i  des       beaut i fu l  tendances


es trois meilleurs 
amis de votre 
peau ? Je me 
nettoie le visage à la 
Créaline et je mets 
un peu de Skin Food 


(Weleda) pour hydrater. Sinon je 
prends des vitamines (C, D, E) que 
j’achète en Californie. Elles sont 
encapsulées dans des liposomes, 
pour arriver intactes dans le sang.


Pour vos cheveux ? Je les lave 
une fois par semaine avec un 
« vrai » shampooing de la marque  
Wen, et sinon uniquement avec 
un après-shampooing de chez 
Christophe Robin.


Vos trucs anti-mauvaise mine ? 
Le jour, un peu de correcteur Laura 
Mercier. Parfois un soupçon de 
poudre bronzante Benefit ou de 
primer ambré Burberry. J’aime que 
ma peau soit vraiment glowy et mon 
teint très naturel. Le soir, j’ajoute du 
mascara ou du rouge Nars.


L’arrière-petite-fille de l’écrivain, fille de la comédienne  
Mariel Hemingway, est elle-même actrice et mannequin. 


Visage de la nouvelle eau de toilette Chloé, elle nous  
donne les clés de sa beauty routine. Par alice elia


Le corner beauté 
de… Dree 


Hemingway
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1. Correcteur de Teint 
Secret Camouflage, Laura 
Mercier, 39 €. 2. Base 


Eclat du Teint Fresh 
Glow Golden Radiance, 


Burberry, 41 €. 3. Eau de 
Toilette Chloé Signature, 
Chloé, 75 € les 50 ml  
(à partir du 1er oct.). 
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Le sport : tous les jours ou jamais ? 
Presque tous les jours un cours de 
Ballet Beautiful [Dree fait de la danse 
classique depuis l’âge de 5 ans,  
nDLr]. Sinon j’adore faire du skate,  
du snowboard… Par contre,  
je déteste courir.


Des tabous alimentaires ? J’évite  
le fromage et je ne suis pas hyper-
fan de viande rouge, mais j’adore le 
poisson, les légumes et les desserts.


Votre relation au parfum ? Un jus 
raconte une histoire. Pour l’eau de 
toilette Chloé, c’est celle d’une femme 
libre, un peu bohème, très féminine. 
Je m’en vaporise dans les cheveux  
et sur les poignets. n


1. Eau Micellaire Créaline H2O, 
Bioderma, 9,95 € les 200 ml. 
2. Crème nutritive Skin Food,  
Weleda, 7,90 €. 3. Démêlant  


Antioxydant aux 4 Huiles et Myrtille,  
Christophe Robin, 32 €.  


4. Poudre Soleil Hoola, Benefit, 33 €. 


BeAuty
Book
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4


les miscell anées  
de dree


Pla is i r coupable  
les bonbons type Haribo.


Ta lent caché  
chanter des a i rs d’opéra. 


Plus grande peur 
ne pas réuss i r à tout 
conci l ier dans la v ie. 


Plat fét iche  
la sa lade fourre -tout : 
« Tout ce que je t rouve 


dans le fr igo, jeté en vrac  
dans un sa ladier.»


Occupat ions le week-end  
ecr i re, marcher, l i re.  


ses prochaines lec tures : 
« l’arc-en -c ie l  de la 


gravité », de Thomas 
Pynchon « chroniques 
de l ’o iseau à ressor t », 
d’Haruki murakami, du 


J. G. Ba l lard…


Part icu lar ité(s) 
al lergique au chocolat . 


adresses feel good  
a new York :  le Whitney 
museum, miss li ly ’s ,  un 
restau jamaïca in, le parc 


de Thompson square dans 
l ’east Vi l lage et le ninth 
street espresso « où le 


café est div in ».


Profess ion dans  
une autre v ie 


chanteuse. « J ’écoute  
sans arrêt de la musique, 


du punk au rap, en 
passant par beaucoup  


de Kate Bush en ce 
moment . ma playl ist est 
tota lement bipola i re. »
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Quatre façons de bannir ses fringales  
de junk food au profit d’envies healthy.  


Par Juno DeMelo*


Comment devenir 
accro AU “SAIN”


BEAUTY
BOOK


Faire des compromis  
Une étude de la Duke 
University a démontré qu’on 
préfère manger un cookie 
+ trois quartiers de pomme, 
plutôt que quatre cookies. 
Idem avec des chips et  
des carottes. « Se contenter 
d’une petite portion d’aliment 
gras ou sucré et compenser 
par quelque chose de sain 
permet de satisfaire ses 
envies, tout en gardant une 
ligne de conduite healthy », 
analyse la chercheuse 
Peggy J. Liu.


Se distraire  
S’absorber pendant trois 
minutes dans un jeu virtuel 
permettrait de zapper les 
fringales, d’après une étude 
de la Plymouth University. 
Pourquoi ? « Parce que 
la coordination qu’il faut 
mettre en œuvre entre 
regard et main laisse peu 
de place pour penser 
à une glace », décrypte 
Jackie Andrade, prof de 
psychologie et auteure de 
l’étude. « Difficile de rester 
centré sur une image 
mentale, même alléchante, 
quand on a le regard rivé 
sur quelque chose en 
mouvement. »


Oui, nous sommes génétiquement programmés pour 
aimer ce qui est gras et sucré. Mais, d’après une étude 
de la Tufts University, pas de fatalité. Si, pendant deux 


semaines, on ne mange que des aliments bons pour la santé, 
le cerveau développe peu à peu une préférence pour ce qui 
est sain. « De nouvelles connexions neuronales se créent, 
tandis que d’autres se mettent en sommeil », explique l’auteure 
de l’étude, Susan B. Roberts, chercheuse en nutrition. Mais 
comment fait-on pendant ces deux semaines ? On résiste à la 
tentation, en utilisant quatre stratégies à l’efficacité prouvée.


Transpirer 
régulièrement  
« Faire du cardio est la 
meilleure manière de 
muscler son self-control », 
affirme Peter Hall, chercheur 
en kinésiologie à la Waterloo 
University. Sa découverte ? 
Les gros consommateurs 
de junk food présenteraient 
une activité plus faible du 
cortex préfrontal dorsolatéral. 
La parade : faire au moins 
150 min de cardio par 
semaine, ou 20 min par jour. 
Bonus : un meilleur sommeil, 
ce qui, en retour, contribue  
à renforcer la volonté.


Se surveiller quand 
on est affamée 
Les études montrent que 
l’organisme développe peu 
à peu une appétence pour 
les aliments consommés en  
cas de grande faim. Donc, si 
on est sujette à des fringales 
l’après-midi, on anticipe en 
se préparant un goûter riche 
en fibres et protéines, type 
biscotte complète + beurre 
de cacahuète, ou œuf dur 
+ raisin. Et on essaye d’en 
faire une habitude, car, à la 
longue, c’est justement ce qui 
finira par nous faire envie.


Diétét ique


*AdAptAtion : Alice eliA
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LA BRILLANCE DES CHEVEUX 
DESSANGE 


EN FAIT DE LA LUMIÈRE


TECHNOLOGIE LUMIÈRE LIQUIDE DESSANGE


Lustre la fibre, hydrate en toute légèreté 
et illumine vos cheveux.


NGE


gèreté
veux.


g


TOUTE LA COMPÉTENCE PROFESSIONNELLE DESSANGE CHEZ VOUS Découvrez la technologie
sur secrets-dessange.fr


NOUVEAU
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Si vouS avez deS cerneS
Saturée de vaisseaux dilatés, la peau du 
contour de l’œil, quatre fois plus fine que 
celle du visage, affiche un halo violacé.  
Le remède Tapoter un soin teinté  
enrichi en céramides, dioxyde de  
titane et filtres anti-U.V. pour limiter  
la surpigmentation, protéger l’épiderme 
et dissimuler les cernes. Mineral Eye  
UV Defense, SkinCeuticals, 33 €.  
Le bonus Porter des lunettes de soleil été 
comme hiver pour faire barrage aux rayons.


Cernes, poches, paupières 
irritées… En cas de 


fatigue, les yeux sont les 
premiers à accuser le coup. 


Voici, au cas par cas,  
les bons gestes et soins 
pour un regard neuf.  


Par E. Laffay


Si vouS avez  
deS riduleS 


Les yeux sans cesse rivés à 
l’écran et asséchés par la clim, 
on multiplie les clignements, 
qui font friper le regard à la 
vitesse grand V.  
Le remède Masser avec 
une formule lissante à l’acide 
hyaluronique et au resvératrol 
pour abreuver d’eau la peau 
et la repulper. Baume Liftant 
Regard, Caudalie, 34 €.  
Le bonus Consommer un 
max d’omega 3 (dans les 
poissons gras) pour booster 
l’hydratation cutanée. 


Si vouS avez 
leS paupièreS 


irritéeS 
Poussière, pollution et  
stress mettent à mal le film 
hydrolipidique, font rougir  
et tirailler la peau.  
Le remède Appliquer 
par pressions douces de 
l’intérieur vers l’extérieur 
de l’œil un cocktail d’actifs 
apaisants pour calmer le  
feu des démangeaisons.  
Et finir par une légère 
pression sur l’ensemble  
de la paupière close.  
Toleriane Ultra Contour des 
yeux, La Roche-Posay, 18 €.  
Le bonus Faire le  
plein d’antioxydants  
(fruits et légumes jaunes  
et rouges) en guise  
de bodyguard cutané. 


Soin


RegaRd
chassez  


la fatigue


Si vouS avez 
deS pocheS


Quand le drainage 
lympathique est 
paresseux, il suffit d’un 
peu d’alcool, de tabac 
ou de junk food pour 
accentuer la rétention 
d’eau et créer des 
coussinets sous les yeux.  
Le remède Réaliser 
des pressions sur tout le 
contour de l’œil avec un 
soin gorgé de camomille 
et de lierre (de préférence 
bien froid) pour favoriser le 
drainage. Dioptigel Réducteur 
de Poches, Lierac, 19,50 €.  
Le bonus Bannir les 
boissons gazeuses, qui 
favorisent la rétention. 
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MIMOSA  
& C A R DA MOM,  


de Jo Ma lone,  
un floriental.


Si c’était un plat ?  
« Un dessert indien 


irrésistible, le gulab jamun : 
des boulettes de semoule 
au sirop de cardamome. »


Pour qui ? « Une voyageuse 
férue de cuisine, vêtue  


d’une tunique en lin, avec 
une jupe longue et des  


nu-pieds en cuir. » Cologne,  
95 € les 100 ml.


Et vous, quE portEz-vous ? « safar i  de  
ra lph Lauren. J ’adore son s i l lage u l t ra -féminin 
et mordant . I l  n’est p lus vendu en France, donc 


je le piste sur le Net ou dans les duty free. »


* 93, boulevard Beaumarchais, 75003 (Lamaisonplisson.com).


FLOWE R BY K E NZO 
L’É L IX IR , de Kenzo,  
un floral gourmand.


Si c’était un plat ?  
« Une tarte aux fraises 


maison avec de la crème 
pâtissière. » 


Pour qui ? « Une 
jeune fille aux cheveux 
détachés, espiègle et 
rieuse, en longue robe 
avec des sabots et une 


kyrielle de bracelets 
brésiliens. » Eau de parfum, 


90 € les 50 ml.


Le pschitt test 


174 


Delphine Plisson, fondatrice de la Maison Plisson, nouveau  
temple parisien de l’alimentation chic et responsable*, nous dit  


ce que lui inspirent les jus du moment. Par E. Laffay


BeAuty
Book


MY BUR BE R RY,  
de Bu rberr y,  
un floral frais. 


Si c’était un plat ?  
« Plûto une boisson :  


un thé noir Earl Grey de 
chez Dammann Frères, 
corsé et aromatisé à la 


bergamote de Calabre. »


Pour qui ? « Une sylphide 
élégante au port de tête 


altier, style Stella Tennant, 
emmitouflée dans un pull 


blanc qu’elle porte avec un 
jean blanc, les pieds nus 
au coin du feu. » Eau de 
toilette, 100 € les 100 ml.


SOIR D’OR IE NT,  
de Sisley,  


un chypré floral oriental.


Si c’était un plat ?  
« Un tagine de poulet  
aux abricots confits et  


aux épices. »


Pour qui ? « Une brune 
élancée, racée, comme 
Farida Khelfa, dans une 
robe fourreau noire avec 
des talons vertigineux et 
des bijoux dorés. » Eau de 
parfum, 130 € les 100 ml.


L A VIE E ST BE L L E INTE NSE ,  
de L a ncôme,  


un floral gourmand.


Si c’était un plat ? « Plutôt un soda 
américain Root Beer, sucré et acidulé. »


Pour qui ? « Une pom-pom girl  
ultra-pétillante, en débardeur  


et minijupe, avec des Stan Smith  
et une french manucure XXL. »  
Eau de parfum, 91,50 € les 50 ml.


parfums
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Longtemps catalogué « teen » ou ringard, le brillant à lèvres fait  
son grand retour cette saison… au point (presque) d’éclipser  


le rouge à lèvres. Trois raisons de s’y (re-)mettre. Par C. Favry


La revanche du gloss


Comment le porter ?
on chois it des nuances fru its 


rouges ou prune. « pour lu i 
donner du chic et é loigner  


le fantôme des Spice Girls, on 
le porte seul sur un teint unif ié, 
avec du mascara noir, consei l le 


linda Cantel lo, Internat ional 
make-up Art ist Giorgio Armani. 


ni blush appuyé, ni fard ir isé 
sur les yeux. » 


1. Ecstasy Lacquer, Giorgio Armani, 33,50 €. 
2. Rouge Dior Brillant, Christian Dior, 36 €.  


3. Gloss d’Enfer, Guerlain, 29,50 €. 4. Enamored 
Laque lèvres ultra-brillante, Marc Jacobs chez 


Sephora, 27 €. 5. Oh My Gloss !, Rimmel, 8,90 €. 
6. Infaillible Gloss, L’Oréal Paris, 9,90 €. 


Fini le côté girly 
Banni depuis des années, le gloss 
est revenu en force en backstage, 


chez Dries Van Noten, Hugo 
Boss, Fendi ou Roland Mouret. 


Façon peut-être, pour les make-
up artists, de s’inscrire dans le 


revival 90’s qui marque la saison, 
et de rendre hommage à ses 


héroïnes : Drew Barrymore, Neve 
Campbell ou Claire Danes. 


exit l’effet collant 
Grâce aux avancées des labos,  


les gloss nouvelle génération ont 
une texture moins « sirop » qui se 
rapproche de celle des rouges 


crémeux. Leur composition est blindée 
d’actifs hydratants tels des baumes. 
Et ils contiennent des pigments plus 


intenses, tenaces comme ceux 
d’une encre à lèvres. Sans compter 


des polymères ultra-légers, dont l’effet 
filmogène s’inspire des pansements  


en spray : une fois appliqués,  
on les sent à peine (et donc, non,  
les cheveux ne s’y collent pas).


out les bavures
En mousse, en silicone,  


avec un pinceau effilé ou 
en forme de mini-bouche… 
Les nouveaux applicateurs 


permettent désormais un rendu 
beaucoup plus sophistiqué. 
Bienvenue à l’âge adulte.


1


2


3


4


5


6
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make-up
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12 hits à adopter tout de suite. Par a. Elia Et E. laffay


CHEVALIER DU CIL
Brosse recourbée, picots 
a iguisés, formule gorgée 


d ’hu i les  préc ieuses , 
vo i l à  le  sec ret  de ce masca ra 
étof fant ,  qu i  hab i l le  les  c i l s 


d’un fourreau Stretch et v inyle 
au glamour instantané. Mascara 


Vo lume Mi l l ion de C i l s  Fé l i ne, 
L’Oréa l  Pa r i s ,  13,30 €.


Kit magique
Ce soin 72 heures d’hydratation et  


son applicateur ad hoc travaillent de pair 
pour assurer un glow immédiat. On utilise 


l’embout poils pour créer un voile 
de lumière le matin et on fait des 


retouches avec l’embout mousse en 
cours de journée. Chic. Hydratant Eclat 
Instantané et Pinceau Brosse Satin Glow, 


Yves Saint Laurent, 49 € et 32 €.  


QG BEAUTÉ 
Les  fans  de sk inca re ont  


t rouvé leur temple, avec c inq 
marques exper tes  (V ichy, 


Sk inCeut ica l s…),  des  cab ines 
de so in  déd iées ,  des 


d iagnost ic s personna l i sés et 
pas moins de 700 références 


produ i t s .  Derma Center,  
13,  rue des Franc s -Bourgeo i s , 
75004 (My- dermacenter.com) .


A portée de main
Grâce à cette appli  


à télécharger sur son 
smartphone, une pro 
des ongles vient chez 


nous 7/7 jours, de 
7 h 30 à 22 h, pour 


réaliser une manucure 
impeccable. En trois 
clics, on est vernie ! 


Conciergerie Digitale 
Simone, à partir de 40 €. 


Le teint retrouvé
La formule « tenue 24 heures » de ce nouveau petit bijou 
blindé de pigments biomimétiques dissimule toutes les 


imperfections, donne de l’éclat et matifie impeccablement. 
Remarquable, indeed. Fond de Teint Re(marc)able,  


Marc Jacobs Beauty chez Sephora, 44,50 €.


1
Sillage sur mesure


Tout l’esprit de J’Adore 
sous forme d’huile sèche 
satinée. On en applique 


quelques gouttes en toile 
de fond et on superpose 


n’importe quel jus de 
la famille J’adore pour 
se créer une signature 


olfactive unique, plus ou 
moins puissante, boisée 
ou florale. J’Adore Touche 


de Parfum, Dior, 93 €.


6


Is
a


b
e


l 
M


a
r


a
n


t


5


GL 139 BB Beauty List.indd   178 24/08/2015   11:17
GLA139_X4_RGB.indd   178 25/08/15   15.37







179


La vie en rose
L’eau de toilette Rose Splendide 


d’Annick Goutal a donné naissance à 
quatre produits de soins (corps, visage, 


mains…) hydratants, antioxydants et 
régénérants, à la formule et au parfum 
tout aussi addictifs. Un délice. Crème 


Splendide, Annick Goutal, à partir de 24 €.
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Sourire ultra-bright
Sa tête en losange polit si 


efficacement la surface des 
dents (sans agresser les 


gencives), qu’en une semaine 
d’utilisation, c’est prouvé, le 


bénéfice blancheur est là. Ne 
reste plus, comme Sienna Miller 


(ci-dessus), qu’à adopter un 
rouge rouge pour faire admirer 


le résultat.  Brosse à dents 
HealthWhite +, Philips, 110 €.


Mines de rien
Créée par une experte 
du sourcil, une gamme 


de crayons qui 
comprend 11 nuances 
et dont le tracé, très fin 
et waterproof, assure 
un résultat précis et 


naturel. Bravo. Le Crayon, 
Le Sourcil par Angélik 
Iffennecker, 21 € chez 


les coiffeurs et coloristes.


11


8


9


ROYAL HAIR FORCE
Hydrater,  démêler, 


p rotéger,  fa i re 
br i l ler… Ce champion 


mu l t i fonc t ion  
à  vapor i ser  su r 


cheveux moui l lés sa it 
tout  fa i re.  Ce qu i 


év i te  d ’avance toute 
pr i se  de tête.  One 


Un i ted,  Redken ,  20 €.


10
Retour en grâce


La marque américaine 
Fresh, connue pour ses 
ingrédients naturels, ses 
packagings charming et 


ses formules sensorielles, 
fait son grand come back 


à Paris. Elle est mise à 
l’honneur dans l’espace 


beauté des Galeries 
Lafayette. A découvrir 


d’urgence ! 40, boulevard 
Haussmann, 75009.


L’essence du luxe
Jusqu’ici proposés à l’hôtel 


Costes, les jus de la créatrice 
de parfums Olivia Giacobetti 


ont enfin leur boutique à Saint-
Germain-des-Prés. Un lieu 


dominé par un noir et blanc épuré, 
où l’on retrouve la collection 
de ses eaux emblématiques 
et raffinées, complétées de 
trois nouvelles fragrances 


spécialement rééditées. Iunx 
Parfums Paris, 13, rue de Tournon, 
75006. Eau de Toilette, 150 € les 


150ml (Iunx-parfums-paris.com).
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STREET CHIC
Le lookbook de la saison


Manteau 
en fausse 
fourrure, 


Manoush. 
Pull en coton 
et polyester, 
Mim. Jupe 


en cuir, Maje. 
Sac en cuir, 


Moynat.


Fourrure       cocon, blouson rock ou caban strict, l’essentiel, c’est  
de se couvrir en gardant belle allure. Réalisation : shaRleen naquet  
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STREET CHIC


Montre en acier 
et bracelet en 


cuir, Murat. Joncs 
ouvert en or rose 


et diamants, 
Ofée. Bagues en 
strass et laiton, 


Zadig & Voltaire.


Manteau en 
cuir et fourrure, 


Coach.


Salomés, 
Mademoiselle R.
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Veste en cuir effet 
velours, Sandro. 
Pull en cachemire 


et laine, La 
Redoute. Jean, 
G-Star. Sac Emi 
en cuir embossé, 


A.P.C. Babies 
Alexa en cuir verni, 


Gianvito Rossi.
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STREET CHIC


Blouson en cuir, 
Longchamp. Pull en 


mohair, American 
Vintage. Pantalon 
en coton enduit 
vinyle, Claudie 
Pierlot. Sac en 


cuir et métal, Louis 
Vuitton.


Manteau réversible 
et dézippable en 


peau lainée shearling, 
Maison Ullens. 
T-shirt en coton, 
Polder. Echarpe  


en laine mélangée, 
Best Mountain. 


Pantalon en coton, 
Kocca. Sac en cuir, 


Vanessa Bruno. 
Mocassins en 


similicuir, Tamaris.


Bottillons 
en cuir, 


PLDM by 
Palladium.
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Manteau en 
laine mélangée, 


Iro. Veste en 
laine mélangée, 
Made & Crafted 
Levi’s. Pull en 


laine et cachemire, 
Majestic Filatures. 
Pantalon en laine 


et élasthanne, 
Comptoir des 


Cotonniers. Sac en 
cuir, A.P.C. Baskets 
en toile, Converse.
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STREET CHIC


Manteau en 
laine, MKT. 
Chemise en 


denim, Reiko.
Jean, Replay. 
Sac 3 Jours 


en cuir, Fendi.


Montre  en laiton  
et cuir, Casio.


Bracelets en laiton, 
Chloé.


Bottines en 
daim et cuir, 
Stella Luna.


Boots 
Geneva en 


veau velours, 
Gianvito 
Rossi.


Veste en drap 
de laine, Pablo. 


Blouse en coton, 
Essentiel. Jupe 
en cuir, Eleven 


Paris. Besace en 
cuir, Tory Burch. 
Montre en laiton  
et cuir, Casio.
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Trench en coton, 
Monoprix. 


Pull en laine 
mélangée, 


Zapa. Salopette 
en cuir, H & M 
Studio. Sac 


en cuir, Chloé. 
Montre en acier 
et cuir, Murat.
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Chapeau en feutre, 
Roxy. Manteau en 
fourrure fantaisie 


réversible, Colmar 
Originals. Pull en 
laine mélangée et 


polyamide, Le Temps 
des Cerises. Jupe 


en coton, IKKS. Sac 
Bianca en cuir, Lancel. 
Boots Aspeyn en cuir, 


Isabel Marant.


Mannequin : Michaela 
ThoMsen @ Marilyn 
Paris. coiffure eT 
Maquillage : nobu  


@ aTelier 68. 
assisTanTe sTylisMe : 
adélaïde huMberT. 
PhoTos Prises avec  


un iPhone 6.


Bottines en 
cuir, UGG 
Australia.


Bottines en 
daim avec 


œillets, 
Barbara Bui.


Sac Roulis 
Club en veau 
Doblis, veau 
Sombrero et 
veau Swift, 
Hermès.


STREET CHIC
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Par Caroline VeunaC  


GLAM
CULTURE


Musique   Ciné   Séries   Livres…
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Hourrah ! Après presque trois ans de suspense, la saison 2  
arrive enfin. Mais ces nouveaux épisodes sont-ils à la hauteur de l’attente ?  


Récit d’une gestation difficile et premières impressions.


« LES REVENANTS » : 
chronique d ’une résurrection


SÉRIE
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ont même fait le déplacement pour 
l’avant-première. Qu’elle ait lieu à la 
Cinémathèque française n’est pas un 
hasard : dès les premiers plans, on 
succombe à la qualité formelle qui 
fait le prix des Revenants. Cadrages 
insufflant de l’étrangeté dans la banalité 
d’un petit village de Haute-Savoie, 
lumière aux confins du rêve et de la 
réalité… Fabrice Gobert dit s’être 
inspiré du peintre Gustave Doré pour 
la signature visuelle de cette saison, 
bercée par un nouveau score de 
Mogwai. Avec un budget à la hausse 
(quelque 13 millions d’euros pour huit 
épisodes), la série s’offre aussi des 
effets spéciaux plus sophistiqués. 
Sur le fond, Les Revenants, saison 2 
franchit un cap. On y retrouve, bien sûr, 
les héros de la première saison et leurs 
fabuleux interprètes (mention spéciale 
à Frédéric Pierrot et Céline Sallette), 
rejoints par quelques nouveaux, dont 
le toujours impeccable Laurent Lucas. 
Mais l’intrigue, qui démarre six mois 
plus tard, bascule plus franchement 
dans le fantastique. Et donne aux 
mystères restés en suspens un début 
de réponse. « C’est bien d’ouvrir des 
portes, mais il faut savoir en fermer 
quelques-unes », conclue Fabrice 
Gobert. Traduction : notre patience sera 
bientôt récompensée. Les Revenants, 
saison 2, le 28 septembre sur Canal +.


ls sont de retour, et ils 
sont en pleine forme. 
Ouf ! En deux ans et 
dix mois – le temps 
écoulé depuis la fin 
de la première saison 
des Revenants –, on en 


était venu à douter de l’inspiration des 
créateurs de la série de Canal +, dont 
le titre prenait une résonance de plus 
en plus ironique. Mais les deux premiers 
épisodes de la nouvelle saison, 
présentés à la presse en juillet, ont eu 
raison de nos craintes : d’une beauté 
à couper le souffle, ils produisent le 
même envoûtement que celui ressenti 
il y a trois ans à la découverte de cette 
pépite télévisuelle.


DES ZOMBIES AU GRAND CŒUR


En 2012, c’est toute la planète 
sériephile qui tombe raide de cette 
histoire de zombies à la française, 
anti-Walking Dead où le gore cède 
la place à l’intime. Les Revenants 
est vue dans une vingtaine de pays, 
franchit l’imprenable frontière nord-
américaine, fait l’objet d’une copie 
masquée (Resurrection) et d’un remake 
officiel (The Returned), est sacrée aux 
International Emmy Awards… Partout, 
on salue l’originalité de la série créée 


par Fabrice Gobert. Pourquoi a-t-il 
fallu presque trois ans pour combler 
l’impatience de cette foule de mordus ? 
Face aux interrogations, Fabrice Gobert 
ne cache pas les « difficultés d’écriture » 
qui ont retardé la livraison : « Quand on 
développe une série fantastique, on 
crée des mystères et on pense à des 
résolutions possibles. Mais d’autres 
idées arrivent en cours de route, qui 
parfois fonctionnent mieux… C’est 
très facile de se perdre. » Surtout 
lorsqu’on souffre, de son propre aveu, 
d’un incorrigible perfectionnisme. Le 
tournage de la saison 2, initialement 
prévu courant 2014, a été repoussé. 
« On était prêts à tourner une version 
qui, au fond, ne satisfaisait personne. »  
Il faudra un an supplémentaire pour 
venir à bout du scénario.


REVENIR UN JOUR


Au-delà du caractère de son auteur, 
le retard des Revenants en dit long 
sur les mutations de la production 
hexagonale. De plus en plus 
ambitieuses, mais encore lestées par 
un manque de savoir-faire, nos séries 
peinent à enchaîner les saisons. Et 
importer les méthodes américaines 
ne marche pas à tous les coups. « Les 
ateliers d’écriture ? On a essayé… », 
soupire Fabrice Gobert. Le déclic est 
finalement venu de sa rencontre avec 
la scénariste Audrey Fouché, formée 
sur Borgia. A deux, le ping-pong créatif 
fonctionne et la saison 2 sort de terre. 
Le temps, heureusement, n’a pas tué 
le désir ; des journalistes étrangers 


I


Swann 
Nambotin 
(Victor)


Redrum au 
bar-hôtel 
(Michaël 


Abiteboul/
Kertel et Ana 


Girardot/Lucy)
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GLAM CULTURE
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Le 23 septembre, Jake Gyllenhaal se lance dans l’ascension du box-office  
avec « Everest ». Revue de détail des précédents sommets cinématographiques.
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Vertical Limit, de Martin 
Campbell (2001).


La Mort suspendue, de 
Kevin Macdonald (2004).


Cerro Torre, de Werner 
Herzog (1991).


Cliffhanger, de Renny 
Harlin (1993).


Everest, de Baltasar 
Kormákur (2015).
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Souviens-toi… 
de « TOP GUN » 


Le 17 septembre 1986, Top Gun atterrissait sur 
la France. A mi-chemin entre le roman à l’eau 
de rose, le récit d’initiation et le film de potes, il 
fut avant tout un tract reaganien pour l’armée 
américaine, rappelant, entre deux séquences 
sur la perfection des avions de chasse, 
l’importance de l’honneur, tandis que la « tête 
brûlée » Maverick devenait adulte en apprenant 
les règles de la hiérarchie. Il n’en fallait pas plus 
pour faire de ce succès propret un terrain de 
jeu pop. La série des Hot Shots ! parodie son 
patriotisme, mais c’est à Quentin Tarantino que 
l’on doit le plus beau détournement : dans un 
court-métrage, il se lance, en 1994, dans un 
monologue hilarant sur les sous-textes gays du 
film. Relisant chaque symbole de virilité et de 
camaraderie sous l’angle de l’homosexualité 
refoulée du héros, Tarantino démembre le tract 
patriote pour en faire un bel objet subversif. 
Avec ses avions rutilants, ses parties de volley 
langoureuses et son tube Take my Breath 
Away, Top Gun incarne tous les paradoxes 
d’un vrai film pop. R. C. Top Gun, de Tony Scott. 
Sortie le 23 septembre. 
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dans LE ROCK ANGLAIS


Alors que Tom s’apprêterait  
à rempiler pour un « Top Gun 2 »,  
le premier volet fête ses 30 ans  


et ressort sur les écrans.


Quatrième album pour 
Foals troisième pour les 


Libertines, revenus d’entre 
les morts. Alors ?


Le 2 juillet, les Libertines ont annoncé 
la sortie d’Anthems for Doomed 
Youth, onze ans après leur séparation. 
De son titre à sa pochette, des noms des 
chansons (Belly of the Beast, Fame and 
Fortune) au son de la guitare, tout crie : 
« Nous n’avons pas changé ! » Et les quatre 
premières minutes donnent envie d’y 
croire, même si cela ressemble plus à du 
Carl Barât solo qu’aux grands moments 


d’Up The Bracket. C’est au deuxième 
morceau que les choses se gâtent : 
en pilote automatique, le quatuor 
refait les gestes mais le cœur n’y est 
pas, Pete Doherty singe sans entrain 
sa fougue passée, et les mélodies 
autrefois crève-cœur font figure de 
pleurnicheries d’ados attardés. On 
se dit tristement qu’il eût sans doute 
fallu laisser dormir tranquillement ce 
groupe zombie. On se consolera donc 


avec Foals, dont la vivacité insolente – un album 
tous les deux ans depuis 2008 –, nous prouve que  
le quintette ne cesse de se réinventer. What Went Down 
confirme leur place au firmament du rock anglais, aux 
côtés des fantastiques Arctic Monkeys. Les revenants  
ne gagnent pas à tous les coups. C. G. Anthems for 
Doomed Youth, The Libertines (Mercury/Universal)  
et What Went Down, Foals (Warner Music). 


Les Libertines, 
une drogue 
molle. Foals, 
un groupe 
solide.
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POP CHRONO


58 min 2h02 6h 240 h


UNE MINI-SÉRIE CHOC
Le titre est ironique : tout n’est pas 


« happy » dans ce bled du Yorkshire, où 
Catherine Cawood, femme flic chargée 
de l’éducation de son petit-fils, écope 


d’une affaire qui fait ressurgir le violeur 
responsable du suicide de sa fille.  


Un polar captivant, sublimé par 
l’humanité de son personnage  


de quadra « normale », super héroïne 
sans tiret au milieu. C. V. Happy Valley, 


saison 1, sur Canal+.


UN CHEF-D’ŒUVRE THAÏ
Son nom peut intimider, mais 


croyez-le, il n’y a pas cinéma plus 
simple et accueillant que celui 
d’Apichatpong Weerasethakul. 


Cemetery of Splendour, le nouveau 
film du Thaïlandais thaumaturge, 
nous place au chevet d’un soldat 
souffrant de maladie du sommeil, 


dont deux femmes dotés de pouvoir 
télépathiques vont visiter les rêves. 
Le plus beau trip de l’année. J. G. 


Cemetery of Splendour, d’Apichatpong 
Weerasethakul. En salles.


Par Margaux SteinMyller, Caroline VeunaC, JaCky goldberg et CléMentine goldSzal


Temps de cerveau DISPON I BLE
C’est la rentrée, on inspire, on se détend, et on s’organise pour pouvoir tout voir,  


tout lire, tout entendre. Voici un coup de pouce organisationnel.


GLAM CULTURE


UNE EXPO FUTURISTE
Explosion du Wi-Fi, travail à domicile, 
prêt-à-porter jetable… Nos modes 


de vie changent à vitesse grand 
V, pourquoi pas nos maisons ? Le 


magazine AD a sollicité quinze 
décorateurs pour qu’ils livrent leurs 
visions prospectives du logement : 
plus de bureau, de chambre ou de 


salon mais plutôt des pièces à vivre 
qui collent au quotidien. Stimulant, 


novateur, inspirant, on s’y sent 
(presque) comme à la maison. M. S.  
« A l’avant-garde du style », au Palais 


d’Iéna, du 5 au 20 septembre.


UN ALBUM DÉTENTE
C’est un duo anglais 


dont le deuxième album 
est sorti mine de rien, 
au cœur de l’été. Mais 
Green Lanes regorge 


de pépites simplement 
produites, qui rappellent 
par moments The Velvet 
Underground (Two From 
The Vault), John Lennon 


(I Was Lost), ou une 
divine inspiration qui 


leur souffla la chanson 
parfaite (Sweet Chris). 


Alléluia ! C. G. Green 
Lanes, d’Ultimate Paiting.


UN FESTIVAL 
FANTASTIQUE  


Durant dix jours, Strasbourg 
accueille ce que le cinéma 
européen compte d’esprits 
dérangés : à côté des films 
d’horreur de la sélection 


officielle, une rétrospective 
« Kids in the dark » permettra 
de revoir quelques chefs-


d’œuvre. Les fans de 
morts-vivants sortiront, eux, 
leurs plus beaux haillons 
pour rejoindre la Zombie 
Walk, le 19. Booh ! C. G. 
Du 18 au 27 septembre 


(Strasbourgfestival.com).


31 min 23


James 
Norton


PopChrono.indd   194 24/08/2015   11:00
GLA139_X4_RGB.indd   194 25/08/15   15.38







GLA139_X4_RGB.indd   195 25/08/15   15.38







GLAM CULTURE


Par Jacky GoldberG et Sonia deSPrez
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Après « La Grande Belleza », 
Paolo Sorrentino en rajoute avec 
un cinéma vilain dans le fond  
et la forme. Bête et méchant.


A h ça, NON !


Avec son titre évidemment ironique, 
– « jeunesse » –, le septième film de 
Paolo Sorrentino, suit les destinées 
gériatriques d’un compositeur aigri 
(l’immense Michael Caine, que l’on est 


peiné de voir ainsi se compromettre), 
en villégiature dans un hôtel des 
Alpes suisses. Tournent autour de sa 
Majesté : un vieux compagnon cinéaste 
espérant un come-back (Harvey Keitel, 
dans l’un de ses pires rôles), une fille/
assistante/pleureuse (Rachel Weisz), 
un acteur de blockbusters en attente 
du grand rôle dramatique (Paul Dano, 
raté) et autres figures bouffonnes tout 
droit sorties d’un mauvais pastiche de 
Fellini. Ensemble ils devisent, avec une 
prétention à intimider même le plus 


arrogant des intellectuels de salon, 
de la Vie et de la Mort, du Sexe et de 
l’Amour, du Cinéma et de la Musique 
qui, bien sûr, étaient tellement mieux 
avant. Thématiques majuscules pour 
film minuscule, de la part d’un cinéaste-
baudruche se complaisant dans une 
posture de plus en plus réactionnaire 
et kitsch, qu’il tente de faire passer 
pour le nec plus ultra de la pensée 
post-moderne. Putride au dernier 
degré, Youth donne envie de sortir 
de la salle en hurlant « Shake it Off ! » 
comme Taylor Swift, que Sorrentino doit 
tellement, on s’en doute, mépriser. J. G. 
Youth, de Paolo Sorrentino. Sortie  
le 9 septembre.


Deux événements mettent l’art dans la vie  
quotidienne ou entre les mains du public. Ludique.


Double JEU


E
X


P
O


S


Des œuvres à emporter
Il y a vingt ans, le commissaire Hans-Ulrich Obrist s’était associé à l’artiste 
Christian Boltanski ; leur expo londonienne invitait les visiteurs à toucher, utiliser 
ou emporter les œuvres exposées. La Monnaie de Paris réactive le projet avec 
une liste enrichie d’artistes. Repartira-t-on avec un sac imprimé contenant des 
vêtements placés là par Boltanski ? Qu’achètera-t-on avec la monnaie créée par 
Fabrice Hyber pour l’expo ? Peindra-t-on avec un pochoir de Lawrence Weiner ? 
On repartira en tout cas les poches et l’esprit pleins de trucs signés Yoko 
Ono, Douglas Gordon, Bertand Lavier… Une expo libre (service). « Take me  
(I’m Yours) », du 16/09 au 8/11, à la Monnaie de Paris (Monnaiedeparis.fr). 


Une pause géant (au) vert
Puisque l’œuvre gonflable s’invite, ponctuellement, dans la carrière de nombreux 
artistes (cf. Les Nanas de Niki de Saint Phalle ou le « plug gate » de Paul McCarthy), 
La Villette en a choisi six, savoureusement surdimensionnées. Signés par le designer 
autrichien Stefan Sagmeister, l’artiste coréen Choi Jeong Hwa, la compagnie 
française des Plasticiens Volants et le créateur d’objets wallon Johan Muyle, poulpe, 
navire, fleur de lotus, bonhomme songeur, robots animés changeront les pique-niques 
en films fantastiques. Ces œuvres pleines d’air invitent à réfléchir en grand. S. D.  
« L’Air des géants », jusqu’au 13/09 au parc de la Villette, à Paris (Lavillette.com).


CINÉMA
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Surprise, l’événement de cette rentrée est l’œuvre  
d’un écrivain mort depuis sept ans.


Le GÉNIE  ressuscité 


Rentrons  LITTÉRAIRE !


1
L’Infinie Comédie (Infinite Jest, en V.O.) est, depuis 
sa parution en anglais, en 1996, l’inaccessible étoile 
des lettres américaines : énorme par son format 
(près de 1 500 pages) et par son ambition stylistique, 
narrative et métaphysique, ce roman est considéré 
comme l’un des chefs-d’œuvre de la littérature 
contemporaine, apogée de l’œuvre d’un génie dont 
les écrits ont fédéré une vaste clique de fans éblouis. 
Longtemps réputé intraduisible, L’Infinie Comédie 
est pour de vrai impossible à résumer. S’y plonger 
revient à s’immerger dans le cerveau en surrégime 
de son auteur (photo) : on y suit le quotidien d’une 
bande de tennismen adolescents dans un centre de 


formation, les déboires des patients d’un centre 
de désintoxication, et la trajectoire d’une cassette 
vidéo aux pouvoirs mystérieux. Il y a quelque chose 
du défi physique dans cette lecture, d’une ascension 
exigeante, parfois pénible, mais incroyablement 
stimulante. Un peu comme se jeter dans l’océan 
glacé avec la certitude que l’eau est « tellement 
bonne quand on y est ». Bien plus qu’un roman, 
ce livre tient de l’expérience méditative, du défi 
intellectuel, et du pur plaisir de lecture aussi, tant 
il rayonne d’intelligence, de vivacité, et de finesse 
philosophique. Un trip. L’Infinie Comédie, de David 
Foster Wallace, éd. de L’Olivier, 1 486 p., 27,50 €.


Dossier
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Par Sonia DeSPrez


Rentrons  LITTÉRAIRE !
Un journal intime  


attrape cœur 
Minnie, 15 ans, confie à son journal ses 
errances sexuelles et stupéfiantes avec 
son beau-père ou d’autres ados à la 


dérive dans le San Fransico des 70’s. 
Ecrit par une jeune protégée de Robert 
Crumb, ce roman qui mêle texte et BD, 
n’épargne pas son lecteur. Mais la rage 


de vivre du personnage, la force de 
sa quête d’émancipation, sauvent le 


récit du désespoir, et en font un objet 
graphique aussi émouvant qu’élégant. 
Vite, trop vite, de Phoebe Gloeckner,  


La Belle Colère, 336 p., 22 €.


Une BD super-drôle
Lisa Mandel aurait-elle commis l’album 


le plus drôle de la rentrée ? Oui ! Voici les 
aventures de Lisa Mandel (tiens donc), 
une lesbienne qui devient super-héroïne 


quand elle fait l’amour avec sa partenaire. 
Sous couvert d’aventures déjantées, 


Lisa Mandel parle d’actualité, d’amours 
adulescentes et de camionneuses 


célèbres avec une liberté, une fantaisie et 
un esprit aussi finaud que poilant. Super 


Rainbow, de Lisa Mandel, Professeur 
Cyclope/Casterman, 80 p., 16 €. 


Une pure bio
Pour raconter la naissance de sa 


double culture franco-libanaise, Zeina 
Abirached croise son histoire avec 
celle de son grand-père, qui inventa 


un drôle de piano. On pense à 
Marjane Satrapi et à David B. en 


lisant ce pur roman graphique, 
mais la façon dont Abirached 
construit l’espace dans ses 


pages avec un style décoratif, 
virtuose et malicieux, n’appartient 


qu’à elle. Un bijou, hommage original 
aux frasques des langues françaises 
et arabes. Le Piano oriental, de Zeina 
Abirached, Casterman, 224 p., 22 €.


Un beau livre ultime
On (re)découvre Blutch grâce à ce recueil de 


300 dessins – dont un tiers d’inédits. Planches, 
esquisses, dessins de presse ou d’humour,  


il évoque les femmes, le cinéma, la BD, l’art,  
la littérature, la glande dessinée, les animaux…  


De ce voyage dans son esprit drôlissime, érudit et 
foutraque, on ressort plus intelligent, et convaincu 


qu’un adjectif désigne son talent : éblouissant.  
Vue sur le lac, de Blutch, Dargaud, 184 p., 34 €.


Les romans graphiques aussi 
font leur rentrée. Voici ceux 


qu’il faut (re)garder.


Le bon coup  
de CRAYON


2
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GLAM CULTURE


Par Léonard BiLLot, ELLa WaLdmann Et CLémEntinE GoLdszaL
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Un chiffre et des lettres
C’est le titre le plus court de la rentrée 
littéraire : 7. Claquant, tout net. Mais sept 
quoi ? On s’interroge : jours de la Genèse ? 
Notes de la gamme ou péchés capitaux ? 
Quoi qu’il en soit, Tristan Garcia n’a 
pas mis sept ans pour livrer son nouvel 
opus, mais deux seulement. Finalement, 
sept, ce sont les intrigues que le jeune 
prodige des lettres hexagonales imagine 
ici. Entre symbolique christique et délire 
mystique, il compose sept mondes, 
sept romans miniatures qui sous une 
seule et même couverture dialoguent, 
se répondent et s’imbriquent. Dans 
l’un, un dealer vieillissant expérimente 
une nouvelle drogue aux effets de 
jouvence, dans l’autre un musicien has 
been découvre l’origine monastique des 
grands classiques. Plus loin, la plus belle 
femme du monde comprend que tout 
se paie, surtout la beauté ; tandis qu’une 
ancienne militante communiste ose le 
trip ectoplasmique. Des convictions 
qui s’étiolent à la vie éternelle, des 
croyances les plus folles aux amours 
immortelles, Tristan Garcia enduit 
ses tableaux réalistes et sociaux d’un 
vernis fantastique et propose une fiction 
vertigineuse, une mise en abyme aussi 
troublante que précieuse. L. B. 7, de 
Tristan Garcia, Gallimard, 576 p., 15,99 €.


Jeune homme au père
Faut-il accoucher en chaussettes 
ou en Louboutin ? Peut-on encore 
faire des enfants quand la Terre est 
surpeuplée ? Doit-on faire écouter 
tout Mozart au futur bébé pour qu’il 
devienne un prodige de la musique ? 
Des questions les plus existentielles 
aux plus triviales, neuf mois de 
grossesse passent sous le regard 
drôle, ému, agacé et agaçant d’un 
papa flippé. Depuis que Renaud a 
chanté la terrible injustice de ne 
jamais pouvoir être « en cloque », on 
avait rarement aussi bien raconté la 
grossesse du point de vue des futurs 
pères. Julien Blanc-Gras, écrivain 


Une flopée de romans lus 
pour une poignée d’élus.  


3, 2 , 1... Lisez !


Le tiercé
GAGNANT


français


voyageur, se livre avec humour 
et finesse à l’exercice du récit de 
voyage « in utero », périple en terre 
inconnue : on y croise des gynécos 
stars hors de prix, des paquets de 
Smacks engloutis par dizaines et des 
séances de gym prénatale bien plus 
exotiques que toutes les contrées 
qu’il a pu visiter. Dans son journal de 
bord, Blanc-Gras décrit l’impatience 
et l’appréhension, l’impuissance 
et la frustration, l’admiration et la 
perplexité devant ce miracle de la 
vie qui vient chambouler la sienne. 
Réjouissant. E. W. In Utero, de J. Blanc- 
Gras, Le Diable Vauvert, 192 p., 15 €.


3
Dossier
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Coup de cœur
Sulfureux, émouvant, sensuel, 
épatant… Le quatrième roman de 
Monica Sabolo est une réussite totale. 
Son précédent livre, Tout cela n’a rien 
à voir avec moi, Prix de Flore 2013, 
avait démontré une sensibilité affûtée 
et élégante. Nouvelle étape, Crans-
Montana joue dans la cour des grands. 
Construit comme un patchwork de 
réminiscences adolescentes de la 
jeunesse dorée d’une station de ski 
suisse huppée, le roman se déroule 
dans le sillage d’un mystérieux trio 
de beautés éthérées. Les « trois C. », 
Chris, Charlie, Claudia, étaient dans les 
années 60 « une entité parfaite, une 
sorte de constellation », se rappellent 
les « garçons », une sorte de chœur 
d’ados richards, qui les guettaient de 
loin en rêvant d’elles. A la manière de 
Laura Kasischke, évidente influence 
de ce roman impressionniste, Monica 
Sabolo parvient à capturer en mots 
une époque, une atmosphère, des 
sensations, les odeurs incandescentes 
du désir adolescent et surtout un 
mystère sourd, qui ne peut augurer  
que d’une destinée tragique pour ces 
jeunes gens trop gâtés qui rappellent 
par moments les personnages 
insouciants du Jardin des Finzi-Contini,  
le magnifique film de Vittorio De 
Sica. Les années 80 sont comme 
une « longue nuit », un « dégel » qui voit 
apparaître la vérité des êtres sous la 
couche de neige qui assourdissait le 
fracas de la jeunesse. Fiez-vous à sa 
couverture rouge pompier, ce roman 
est l’un des plus réussis de la rentrée. 
Une certaine forme de virtuosité. C. G. 
Crans-Montana, de Monica Sabolo,  
JC Lattès, 240 p., 19 €.


L’un tombe amoureux d’une 
créature de la nuit parisienne et, 
par crainte que l’amour ne tue 
son inspiration, décide de marier 
les deux en un roman. L’autre a 
fait œuvre de ses traumatismes 
et de ses névroses, et s’obstine 
à creuser ses failles psychiques 
et celles de ceux qui l’entourent. 
Simon Liberati et Christine 
Angot, vedettes annoncées de 
la rentrée littéraire, pratiquent 
l’autofiction ; pas tant l’art de 
se raconter (toute littérature 
répondrait sinon plus ou moins 
à cette appellation), mais l’art 
de se regarder écrire sur sa 
propre vie. Un jeu de mise en 
abyme dérangeant chez Angot, 
gênant chez Liberati. Car si 
la première a la plume féroce 
et le verbe sec, le second 
s’égare en complaisance et en 
épuisants artifices stylistiques. 
Il a pourtant, a priori, plus à 
raconter (la vie de sa compagne 
Eva Ionesco, connue pour avoir 
été, enfant, le modèle forcé de 
sa mère photographe), mais ses 
états d’âme laissent le lecteur 
sur la touche. Quand la grande 
Angot, tout agaçante qu’elle 


puisse être dans sa persistance 
à explorer tant et plus l’inceste 
qui est au cœur de son œuvre, 
trouve dans l’histoire de ses 
parents, dans son histoire à 
elle, le cœur humain qui nous 
y lie, et les change ainsi en 
littérature. Alors, en a-t-on assez 
des écrivains nombrilistes ? La 
réponse n’est pas à chercher 
dans le nombril, mais dans l’œil 
qui le regarde : celui d’Angot 
est sec et bouleversant, celui 
de Liberati prompt à friser mais 
au fond bien égoïste. C. G. Un 
amour impossible, de Christine 
Angot, Flammarion, 217 p., 18 €. 
Eva, de Simon Liberati, Stock, 
278 p., 19,50 €


LA FIN DE
 l ’autofiction ?


4
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eAU FEU Vitrines brisées, voitures 
cramées et CRS dépassés, en 


2005, nos quartiers s’embrasaient. 
En 2013, Loïc Merle se 


réappropriait la colère de cette 
France périphérique dans un 


premier roman explosif. On kiffe ! 
L’Esprit de l’ivresse, de Loïc Merle, 


Babel, 416 p., 9,70 €. 


AVEU 1075 est l’agent d’un 
régime totalitaire où les livres sont 
contrôlés et la lecture prohibée. 
Quand il découvre le plaisir de 


lire, la révolte s’esquisse. La jeune 
Coulon ose revisiter Orwell : 


mortel ! Le Rire du grand blessé,  
de Cécile Coulon, Points,  


144 p., 5,90 €. 


AUX CIEUX En croquant le destin 
tragique de Marcel Cerdan et des 
autres passagers du Constellation 


qui se crasha le 27 octobre 
1949, Bosc signait le premier 


roman événement de la rentrée 
2014. Depuis, ça plane pour lui. 


Constellation, d’Adrien Bosc,  
Le Livre de Poche, 216 p., 6,30 €. 


EN « JE » Au pathos larmoyant du 
cocktail violence-alcoolisme-aides-
sociales, Kerry Hudson oppose un 
humour cinglant dans ce premier 
roman aussi drôle que féroce. Du 
Dickens dans la langue d’Irvine 


Welsh : so fresh ! Tony Hogan m’a 
payé un ice-cream soda avant 
de me piquer maman, de Kerry 


Hudson, 10-18, 336 p., 8,10 €. L. B.


Les bons 
POCHE


La nouvelle garde 
NEW-YORKAISE


En septembre, les petits 
formats aussi font leur 


grande rentrée.


GLAM CULTURE


Bien fichus, intelligents, très 
référencés, ces deux romans 
sont des outils de divertissement 
parfaitement intégrés à la pop 
culture contemporaine, dont 
ils utilisent les codes et les 
techniques. 


Remarquée en 2007 pour son 
premier livre, La Physique des 
catastrophes, Marisha Pessl 
explore à fond l’univers du 
suspense, voire de l’horreur ; 
Intérieur nuit résonne comme  
un écho à Stephen King, Kubrick, 
ou Coppola. A New York, un 
journaliste d’investigation part sur 
les traces d’un réalisateur de films 
d’horreur culte dont la fille vient 
de mourir dans des circonstances 
troubles… Difficile à lâcher parce 
que brillamment construit, le livre 
pèche par d’inutiles effets de 
manche stylistiques et surfe  
sur un imaginaire plutôt éculé. 
Mais Pessl a de la technique  
et en use pour captiver son 
lecteur, qui en sort diverti plus 
qu’enrichi. Pourquoi pas ?


Plus intéressant, le projet de 
Nathaniel Rich lorgne, lui, du 
côté du cinéma catastrophe et 
met en scène un héros obsédé 
par le calcul du risque aux  
prises avec un New York détruit 
par une tempête. Plus vif,  
plus drôle, plus singulier que  
l’univers de Pessl, le monde 
qu’imagine Rich regorge  
d’idées et de petits trucs  


Trentenaires et brillants, ils incarnent  
la relève de la littérature nord-américaine. 


Analyse.


saillants. Du pain bénit pour 
scénariste en mal d’inspiration. 
Est-ce la vocation de la littérature, 
que d’absorber les codes des 
séries et du cinéma à gros budget 
pour devenir un légitime réservoir 
à pitchs ? A vous d’en juger. A la 
clef : de la distraction bien ficelée, 
parfois spectaculaire, qui voudrait 
illustrer quelques questions 
existentielles, et y parvient par 
moments. L’enfant caché de Proust 
et de J. R. R. Tolkien. C. G. Intérieur 
nuit, de Marisha Pessl, Gallimard, 
711 p., 24,90 €. Paris sur l’avenir, 
de Nathaniel Rich, éd. du Sous-sol, 
346 p., 22,50 €.
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Par Clémentine Goldszal et léonard Billot


Son programme : le rétablissement 
de l’esclavage et de la ségrégation 
raciale à l’échelle locale. Martin 
Luther King en bouffe sa pierre 
tombale. Deux ans après l’explosif 
American Prophet, Paul Beatty 
continue son plasticage féroce de la 
bien-pensance yankee. Moi contre 
les Etats-Unis d’Amérique, bombe 
satirique à la prose drolatique, 
exhume les maux de cette Amérique 
immuablement empêtrée dans ses 
querelles intercommunautaires et 
l’impose comme l’auteur le plus 
effronté, le plus provocant mais 
surtout le plus lucide et le plus 
hilarant de sa génération. Quelle 
démonstration ! L. B. Moi contre 
les Etats-Unis d’Amérique, de Paul 
Beatty, Cambourakis, 328 p., 23 €. 


7 L’american CRUSH
Trogne tordue, grandes 
oreilles et cheveux 
crépus, le nouveau 
héros de Paul Beatty 
est un biquet du ghetto. 
A Dickens, étonnante 


banlieue agraire de Los Angeles, 
le marmot est élevé au milieu des 
ânes, des gangs et des veaux. A la 
mort de son père, gourou farfelu 
du Black Power, il prend le relais 
et devient « celui qui murmure à 
l’oreille des négros », cultivateur de 
« weed » – et d’agrumes aussi. Mais 
face à l’insidieuse disparition de 
son quartier des cartes officielles, 
à l’explosion de la violence et à 
l’échec du melting-pot culturel, 
notre « Robert Redford de la cause 
afro » décide un jour qu’il faut agir. 
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Les imprimés ethniques, orientaux ou graphiques foisonnent, cet hiver, chez Hermès  
et Isabel Marant. Les robes, elles, virevoltent dans des matières légères et vaporeuses  
chez Gucci et Chloé, et se tapissent de f leurs en dentelle chez Stella McCartney et 
Sportmax. Sans oublier les manteaux dont les lignes épurées et structurées nous feront  
espérer un thermostat glacial ! Bref, vivement que l’on se couvre !  
Photos : stefan heinrichs  réalisation : Virginie Benarroch


mode
Spécial
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Robe, Anthony 
Vaccarello.


mode
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Emilija : robe, 
Stella McCartney.
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Vestes, ceinture  
et pantalon,  


Isabel Marant.
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Chemise, 
Hermès.
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Robe, Gucci.
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Robe et soutien-gorge, 
Dolce & Gabbana.
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Manteau et 
pantalon, 


Boss.
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Robe, Chloé.
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Pantalon, 
Sonia Rykiel.
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Elza : top,  
Paco Rabanne.
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Survêtement, 
Lacoste. 


Mocassins, Gucci.
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Top et pantalon, 
Carven.
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Manteau, 
débardeur et 


pantalon, Michael 
Kors Collection.
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Emilija : chemise et 
jean, Calvin Klein 


Jeans. Helma : 
sweat-shirt, Calvin 


Klein Jeans. 
Karlina : manteau et 
body, Dsquared2.
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Manteau et body, 
Dsquared2.
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Trench, 
Calvin Klein 
Collection.
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Robe, Mugler. 
Rangers, 


Alexander Wang.
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Helma : robe, 
Jacquemus.


MB spe modeCOR.indd   228 17/08/15   16:53GLA139_X4_RGB.indd   228 25/08/15   15.41







Cape, Burberry Prorsum.
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Manteau, 
Sacai. Body, 


Marie Sixtine.
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Pull, Tommy 
Hilfiger.
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Veste et pantalon,  
Emporio Armani.
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Robe, 
Sportmax.
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Chemise, jupe 
et boucle 


d’oreille, Dior.
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Robe et ceinture, 
Chanel.
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Robe, Marc by 
Marc Jacobs.
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Manteau et 
pantalon, DKNY.
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Sweat-shirt, 
Versace.
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Emilija : poncho ; 
Karlina : manteau et 


pull ; Helma : col roulé,  
le tout Ralph Lauren.
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Pull et jupe, Miu Miu.
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Manteau de 
fourrure, Blugirl.
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Manteau, chemise, 
pantalon et 


escarpins, Céline.
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Robe et ceinture, 
Louis Vuitton.
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Helma et Emilija :  
T-shirts, Hilfiger Denim. 
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Robe, 
Givenchy 


par Riccardo 
Tisci.
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Manteau, Kenzo.


Mannequin : Karlina Caune  
@ ViVa Paris. Coiffure  


et Maquillage : uli Wessel 
@ usChi rabe. assistante 


stylisMe : Margot rousseau. 
set designers : aislinn 


doWling et theo PolitoWiz. 
assistants Photo : Jonny 


brooKing, doMiniC 
hedgeCoCK et oliVer 


baMPfylde.
reMerCieMents à arturs 


Ploniss et liVa olina.


Mise en beauté aVeC les 
Produits elizabeth arden :  


la CrèMe de 8 heures,  
le séruM et la CrèMe de  


Jour sPf 30 faWless future 
CaPsules, le fond de teint 


PerfeCtly satin.
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M a k e - u p


BEAUTÉ


UN
C E RTA I N 


Nude brut, smoky Palace ou rouge used…  
La make-up artist Violette a réinterprété nos 
essentiels pour livrer six statements efficaces  


et faciles à réaliser, qui jouent la carte du bold. 
Par alice elia  Photos : steven Pan   


stylisme : nora Bordjah
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Robe, Victoria 
Beckham.


Mise en beauté avec 
les produits M.a.c : 
Hydratant luMineux, 


creaM color base dusk, 
Fard à Joues Mineralize 
dainty, rouge à lèvres 


HigH tea et studio sculpt 
lasH sculpted black.


Le nude 
à l’état brut
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©


Top, Pinko.


Le fard en 
tatouage
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Le rouge 
used
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beauté


Top, Dior.


Mise en beauté avec les produits 
lancôMe : séruM advanced 


Génifique activateur de Jeunesse, 
Miracle cushion beiGe rosé, 


hypnôse dazzlinG brun cabas, 
crayon Khôl hypnôse chocolat, 


blush subtil pépite de corail, 
Mascara hypnôse voluMe à 


porter, absolu rouGe la base.


Le smoky 
Palace
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© Caban, Nina Ricci.


Le khôL 
néo-punk
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Soit on l’applique à l’orientale, avec un fard à mine conique, 
en fermant l’œil et en faisant glisser la pointe entre les 
paupières. Soit on noircit l’intérieur des paupières avec 


un crayon classique pas trop sec, puis, l’œil fermé, on fait 
déborder au doigt vers les cils pour agrandir le regard. 


Enfin, pour éclairer le teint, on estompe un peu d’anticernes 
sous les yeux, sur les ailes du nez et autour de la bouche.


Petite surdouée des fards, elle a mis très jeune ses pinceaux au service d’une 
vision personnelle du maquillage, forgée au fil d’un parcours atypique  


qui l’a conduite de l’art à la mode. Pour cette série, Violette a revu les classiques  
du make-up à travers le prisme des tendances de la rentrée et créé des looks au 


parti pris fort mais faciles à adopter, qui mettent en valeur le caractère  
de celle qui les porte. Voici son mode d’emploi.


La leçon de make-up de Violette


Choisir une ombre à 
paupières satinée ou 


nacrée couleur ambre ou 
corail, et appliquer sur 


les paupières supérieure 
et inférieure à l’aide d’un 


pinceau plat et large. 
Puis estomper au doigt 


de la paupière supérieure 
vers l’arcade sourcilière. 


Habiller les cils d’une dose 
généreuse de mascara. Et 
laisser la bouche nue, ou, 
si elle est naturellement 


très pigmentée, atténuer sa 
couleur avec un peu de  


Lip Eraser (M.A.C).


Appliquer un soin à la texture 
perlée (type Strobe Cream de 


M.A.C) pour accrocher la lumière 
et donner du pulpeux. Dissimuler 


les imperfections avec du 
correcteur, puis matifier ailes du 
nez, contours du front et bas du 
menton avec de la poudre libre 
transparente. Poser un peu de 


blush pêche sur la pommette et 
vers les tempes pour structurer 
le visage. Etoffer, au besoin, les 


sourcils au crayon et brosser vers 
le haut. Puis appliquer du crayon 
métallisé (bronze, ocre, kaki) du 
bout des doigts et frotter sur les 
cils pour ombrer le contour des 


yeux. Enfin, tapoter sur la bouche 
un rouge à lèvres bois de rose.


Prélever du fard rouge 
foncé mat au doigt et 


appliquer sur les contours 
de la bouche. Puis tapoter 


le raisin directement 
sur le cœur des lèvres. 
Superposer ensuite un 
autre rouge mat plus 


orangé au centre de la 
bouche. Si nécessaire, 


gommer l’effet de texture 
en mordant un mouchoir  


en papier. Si besoin, 
rectifier les contours  


avec un Coton-Tige et  
un peu d’anticernes.


Poser une ombre argent 
contenant une pointe de vert 
(pour l’éclat) sur la paupière 


inférieure à l’aide d’un pinceau à 
embout mousse, en descendant 


au coin interne de l’œil. 
Appliquer aussi sur la paupière 


mobile supérieure, au doigt 
pour plus de transparence. 


Estomper avec un pinceau plat 
un fard vert très irisé dans le 


creux de l’arcade sourcilière en 
diffusant la couleur vers le haut. 
Appliquer du mascara noir sur 
les cils du haut et en pointillés 


sur ceux du bas. 


Avec un eye-liner stylo 
noir (ou or, argent, 


turquoise, marron glacé…) 
tracer à main levée, sur 
le visage nu, le ou les 
motif(s) de son choix. 


Lune, flèches, étoiles… : 
exercice d’expression libre.


Le nude  
à l’état brut


Le khôL néo-punk


Le smoky 
Palace


Le rouge 
used Le fard en 


tatouage


Le regard  
stone washed 
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Pull, Diesel Black Gold.


Mise en beauté avec les produits 
chanel : soin hydra beauty Micro 
seruM, teint Fluide belle Mine les 
beiges n° 20, poudre belle Mine 


les beiges n° 30, stick belle Mine 
les beiges blush n° 21, Mascara 


le voluMe de chanel noir, 
illusion d’oMbre Fleur de pierre, 
illusion d’oMbre FantasMe, rouge 


allure pensive.


Mannequin : charlene hogger  
@ elite paris. coiFFure : neil 
grupp @ the Wall group. 


Maquillage : violette @ Mao. 
assistante stylisMe :  


claire george.


Le regard  
stone washed
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On dit que la première impression est déterminante.  
Non seulement c’est vrai, mais désormais les études le prouvent.


Voici ce qu’elles nous apprennent. Par Kate Sullivan   


adaPtation : alice elia


VISAGE
C e  q ue  vot re


d it  d e


Les yeux bruns 
donnent une 
impression de 
plus grande 
fiabilité.


vou s
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VISAGE
Une femme légèrement 
maquillée paraît plus 
sympathique et  
plus compétente.


Des sourcils très arqués 
évoquent l’enthousiasme  
et la naïveté.


vou s


L’œil enregistre 
un sourire à plus 
de 90 mètres de 
distance.
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I
beauté


l suffit d’un coup d’œil pour évaluer l’intelligence, les compétences et le dynamisme de quelqu’un. 
Et cette première impression a la dent dure. Dans le cadre d’une étude, on a demandé à des 
étudiants de noter leurs perceptions à l’issue de quelques minutes de discussion avec un autre 
étudiant dont ils venaient de faire la connaissance. Neuf semaines plus tard, ceux dont le feeling 
avait été positif étaient restés en contact, les autres, non. Conclusion : il ne faut pas juger d’après 
les apparences, mais on le fait tout le temps. Voici comment se forment nos impressions.


Les yeux clairs 
auraient un plus 
grand potentiel 


d’attraction. ©
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De l’intérêt d’être brune (si !)
Dans une étude de l’université de Californie, un même 
C.V. a été examiné plusieurs fois pour un même poste, 
avec des photos différentes. C’est la candidate brune 
et sans maquillage qui a été jugée la plus qualifiée pour 
gagner le salaire le plus élevé. 


Le pouvoir de séduction  
des yeux bLeus


Autrefois largement constituée d’yeux marrons, la 
population anglaise compte aujourd’hui 48 % d’iris bleus. 
Pour les scientifiques, avoir les yeux clairs n’apporte 
aucun avantage réel du point de vue de l’évolution, mais 
confère un plus grand potentiel d’attraction. « C’est  
un peu comme la queue du paon, ça permet de se faire  
des amis plus facilement », analyse la société 
BritainsDNA, qui a conduit l’enquête. 


La revanche des yeux marrons  
Ceux qui ont le regard brun sont jugés plus fiables  
que ceux qui ont les yeux bleus, même si on modifie  
la couleur de leur iris par ordinateur. Apparemment, plus 
que la nuance des yeux, ce sont les traits du visage 
associés aux regards marrons qui font la différence.


Le pouvoir ambivalent 
du make-up


Les femmes légèrement maquillées sont perçues comme 
plus sympathiques, plus professionnelles et plus fiables. 
Mais l’effet s’annule si on utilise des couleurs trop vives.


Les vertus de L’équiLibre
D’après une étude finlandaise, les hommes seraient 
attirés par les visages ni trop fins, ni trop ronds.  
Pourquoi ? Parce que le cerveau établit inconsciemment 
un lien entre le poids d’une femme et sa fertilité 
supposée. La rondeur du visage peut aussi modifier  
la perception de l’âge. Une femme ronde paraît plus 
âgée avant 40 ans, et plus jeune après. 
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Sourire fait 
systématiquement 


paraître plus jeune.


Une question de perSpective
Avis aux fans de selfies : une femme apparaît plus 
séduisante quand elle semble photographiée du dessus. 
Autrement dit, il vaut mieux baisser un peu la tête face  
à l’objectif (étude Evolutionary Psychology, 2010).


Le regard, miroir de l’âge
Mais pas au sens où on l’entend habituellement. L’anneau 
cornéo-limbique (la bordure sombre qui entoure l’iris) 
devient moins net avec l’âge et/ou la maladie. Dans 
une étude de l’université de Californie (2011), les 
mêmes visages étaient jugés plus attrayants avec un 
anneau cornéo-limbique bien défini, que sans. 


Quand éclat rime avec aUra
Non seulement des non-Mormons arrivent à identifier des 
Mormons rien qu’en regardant leur visage en photo, mais 
ils y parviennent aussi en examinant juste un petit bout  
de peau. Pour les auteurs de l’étude (universités de Tufts 
et de Toronto), c’est le « glow » des Mormons (chez qui 
tabac, alcool et café sont bannis) qui ferait la différence.


L’attitUde qui change tout
Un sourire détendu et une posture dynamique donnent 
la sensation d’une personnalité plus sympathique, dotée 
d’une plus grande self-estime, mais aussi d’une plus 
grande stabilité émotionnelle. A l’inverse, une attitude 
révélant la fatigue ou le stress suggère un tempérament 
moins sociable et un manque général de tenue.


Sourire pour rajeUnir
D’après des chercheurs allemands, chez une personne 
d’âge moyen, un grand sourire fait systématiquement 
paraître plus jeune. Mis à part l’effet dit « de halo » (un 
sourire rend n’importe quel visage plus séduisant), 
l’explication résiderait dans le fait que le mouvement  
du sourire donne l’illusion que les rides sont éphémères.


Se montrer sous son  
meilleur viSage


D’après une étude anglaise (2014), poser de face 
sur une photo (plutôt que de profil ou de trois quarts) 
donne l’air plus jeune et plus abordable. Surtout avec 
un grand sourire : une enquête de l’université de 
Virginie a démontré que les utilisateurs de Facebook 
dont la photo de profil affichait le sourire le plus large 
(ceux chez qui les coins de la bouche remontaient  
le plus) déclaraient, trois ans et demi après, être plus 
satisfaits de leur vie que les autres. Hypothèse :  
un sourire XXL favoriserait de meilleures relations,  
et donc une vie personnelle plus épanouissante.


avoir La tête de l’emploi
Les traits typiquement masculins (arcade sourcilière et 
pommettes basses…) suggèrent spontanément une 
propension à l’autorité (étude de l’université d’York, 
en Angleterre). A l’inverse, des sourcils très arqués, 
qui donnent l’illusion d’yeux écarquillés, évoquent 
une personnalité chaleureuse et naïve. D’après des 
chercheurs de Princeton, il suffit d’un dixième de seconde 
pour estimer la fiabilité, la pugnacité, le professionnalisme 
ou le capital sympathie de quelqu’un. n
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Volume 90’s, effet cascade ou chignon jolie madame, tous les détails 
coiffure qui font l’allure. Par alice elia


TouT ce qu’on a ime
pour l a r enTr ée


Le voLume 


90’s
Pourquoi on aime ? Parce 
que cette mèche au-dessus 
du front donne un air healthy 
de fille sportive et lifte 
imperceptiblement les traits. 
Mode d’emploi Prendre  
une mèche de cheveux sur  
la tempe et la faire basculer  
de l’autre côté. Appliquer  
une dose généreuse de 
poudre texturisante ou de 
shampooing sec en racines.  
Et, si nécessaire, vaporiser  
un peu de laque pour achever 
de fixer le mouvement. 
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Le chignon jolie madame
Pourquoi on aime ? Parce que ce mélange  
de chignon lady et de queue-de-cheval haute  
a la coquetterie d’un bibi et la simplicité  
d’une ponytail. Et parce que cet hybride imaginé  
par le coiffeur Guido Palau pour le défilé  
Prada est aussi moderne que facile à réaliser.  
Mode d’emploi Sur cheveux lissés, faire une 
queue-de-cheval très haute légèrement sur le 
côté du crâne, laquer généreusement et fixer  
au-dessus de l’oreille. Lisser les longueurs au 
peigne en laissant les extrémités naturelles.


Le faux court 
(vraiment joli) 
Pourquoi on aime ?  
Parce que ça dégage  
joliment le cou, encadre 
le visage et crée un effet 
« petite tête » chic. Sans  
avoir à couper, of course.  
Mode d’emploi On trace  
une raie de côté, on imprègne 
les cheveux de spray 
texturisant et on fait un petit 
chignon qu’on fixe par  
en-dessous, comme chez  
Max Mara. Ou bien on rentre 
juste les longueurs dans  
son col, comme chez 
Giambattista Valli. 


L’effet 
« cascade »
Pourquoi on aime ? 
Parce que cette 
belle démonstration 
d’abondance capillaire, 
archétype d’hyper-
féminité, attire l’œil et 
sophistique la silhouette 
comme un véritable 
accessoire de mode. 
Mode d’emploi Sur 
cheveux secs, appliquer 
du spray épaissisant 
ou de la mousse 
volumisante, former des 
boucles au fer à friser, 
en enroulant chaque 
mèche verticalement. Si 
besoin, ajouter de la laque 
pour donner encore plus 
de corps. Et ramener la 
chevelure sur la poitrine, 
comme un collier XXL.
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La mèche qui 
(dés-)habille  


le visage
Pourquoi on aime ? 
Parce que, dans son 
apparente innocence, elle 
instaure un subtil jeu de 
cache-cache, qui met en 
valeur le regard et fait 
grimper la cote de séduction. 
Mode d’emploi Tracer 
une raie de côté à la pointe 
du peigne (en veillant, si 
possible, à ne pas contrarier 
un éventuel épi), puis utiliser 
un peu de soin disciplinant 
sur la mèche, pour dompter 
les petits cheveux et définir  
la coiffure. Pour se donner  
un air 60’s, crêper 
légèrement en racines.


Pourquoi on aime ? 
Parce que, bien que 
simplissime, le motif  
du nœud ajoute une 
touche d’élégance au 
plus désinvolte des buns. 
En revanche, attention : 
ça ne fonctionne que sur 
cheveux vraiment longs. 
Mode d’emploi Pour 
dompter le volume  
d’une crinière wild  
et/ou donner un aspect 
maîtrisé aux longueurs, 


commencer par lisser 
à la brosse ronde ou 
aux plaques. Puis, pour 
rendre la fibre moins 
glissante et favoriser 
la tenue, imprégner la 
chevelure de spray ou de 
mousse, avant d’enrouler 
la queue-de-cheval sur 
elle-même pour former 
un nœud. Enfin, glisser 
quelques épingles en  
U dans le nœud pour  
le fixer. 
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Le bun façon « nœud »
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La briLLance 


10 000 watts
Pourquoi on aime ? Parce 
qu’après des saisons de 
crinières rock et mates, ce 
revival glossy arrive à point 
nommé pour répondre à  
notre quête infinie d’éclat.  
Mode d’emploi Même si 
la brillance est avant tout le 
résultat d’une bonne routine 
de soin, on peut ajouter une 
touche de gloss en appliquant, 
sur cheveux déjà coiffés, 
un peu de cire ou du spray 
brillantant sur les longueurs. n


Pour se fabriquer 
un faux court  


qui assure  
Spray Modelable 
Texture Wave, 
Shu Uemura, 


31 €.


Pour faire tenir 
un accessoire 


Brume de 
coiffage Coiffures 


Relevées, 
Dessange, 


7,50 €.


Pour créer un 
effet cascade 
sans prise de 


tête Spray Wind 
Blown, Redken, 


25 €.


Pour ajouter 
un bonus de 
brillance Top 
Coat Crystal 


brillance, 
Schwarzkopf, 


5,50 €.


Pour réussir un 
chignon jolie 


madame Laque 
Lumineuse 


Tenue 
Naturelle Forte, 
Moroccanoil, 


23 €


Pour se faire 
une mèche 
de côté This 
Is A Relaxing 
Moisturizing 


Fluid, Davines, 
14,70 €.


Pour réaliser 
un bun 


« nœud »  
Spray Mousse 


Stylbrid 9, 
Sebastian, 


16,20 €.


Pour se 
sculpter 


un volume 
90’s Texture 
Dust Tecni 
Art, L’Oréal 


Professionnel, 
17 €.


L’accessoire 
bLing chic
Pourquoi on aime ? 
Parce qu’en quelques 
gestes, on s’offre un 
bonus de style et la 
coiffure la plus rapide 
prend instantanément 
des airs couture.  
Mode d’emploi Quels 
que soient le look et 
l’accessoire, vaporiser au 
préalable un produit de 
styling sur l’ensemble de 
la chevelure, pour que 
les cheveux accrochent 
et que ça tienne mieux.
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D é c o   f o o d   voy a g eLIFE 
& STYLE


Alors qu’elle s’apprête à ouvrir sa première boutique lifestyle à Paris*,  
Emma François, la créatrice du label mode Sessùn nous a reçus dans son 


refuge bohème à Marseille. Par L. Sicignano et a. Sfez  PhotoS : h. goLuza


hIppIE thérapie
visite privée


Terrasse
jungle 


Autour d’une grande 
table Am.Pm qu’Emma 
a décapée elle-même, 
une série de chaises 


façon Charlotte Perriand 
rééditées par Maisons 
du Monde. Au dessus, 


la suspension Pet Lamp 
du designer Alvaro 


Catalán de Ocón. Sur 
la table, broc et tasses, 
Atelier Buisson Kessler.
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C’est la bonne nouvelle 
déco de l’automne : 
l ’ouverture début 


novembre de la première 
boutique lifestyle Sessùn. 


P ièces  art isana les , 
objets  d ’h ier,  text i les 
d ’a i l leurs… A chaque 


thématique, de nouvelles 
pépites ! *Sessùn,  


34, rue de Charonne, 75011.


Cachette gypset
A l’ombre d’un bougainvillier 
en fleurs, une alcôve inspirée 
des haciendas d’Amérique du 
Sud a été aménagée en coin 
cosy. Sur la banquette, un mix 
de coussins Sessùn réalisés 


à partir de tissus du Laos.


Folie f ift ies
Réunis sur l’enfilade vintage 


chinée chez Igor et Abi, 
aux puces des Arnavaux, à 


Marseille, une lampe en bois 
vintage, une autre, en cuivre 
du designer Alvaro Catalán 


de Ocón (galerie Mobilab), 
une illustration de Sandra 


Dieckmann (Society6.com), 
et une carafe scoubidou 


50’s shoppée sur Etsy.fr. A 
gauche, un tabouret en rotin 


(silent-cube sur Ebay.fr).


Kil im me softly
Quelques coussins 


marocains glanés entre 
Marrakech et Ouarzazate, 
un tapis chiné sur l’e-shop 


Secret Berbère… et on met 
le souk dans son salon ! 


Au mur, une sculpture en 
bois rapportée de Tokyo 
répond aux courbes de 


la table Greta Grossman 
achetée chez un antiquaire 


californien. A droite, une 
lampe sixties en raphia  
des puces de Marseille. 
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Afro rétro 
Sous une sculpture en 


métal de l’artiste Curtis Jere 
achetée à un antiquaire de 
Palm Springs, un bureau 
vintage dans la veine des 
modèles de Nakashima 


chiné sur eBay (boutique 
silent-cube). Dessus : un 
mix de vases mid century 


(1001 vintage sur Etsy.com) 
et de corbeilles en vannerie 


d’Ouganda qu’Emma 
dégotte sur le bazar en ligne 


Basketsfromafrica.com 


Le dernier trophée déco 
d’Emma ? Ce crâne de buffle 
upgradé et débusqué dans la 


boutique en ligne Childofwar.com 
(comptez environ 600 $ - 550 €).


268


Ingrédients 
bruts


Des notes dominantes de 
bois clair + des liens en 


cuir en guise de poignées 
+ une suspension 


scandinave en bois et 
corde (Galerie 567  


à Avignon) = une cuisine 
au doux parfum vintage.
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Assises de style
L’idée upcycling à piquer 


dans sa chambre ? 
Détourner des cheval-


d’arçons en tabourets en 
les réchauffant de kilims 


marocains – à shopper sur 
Les-oies-sauvages.com.  
Au mur, une photo de 


Clément Jolin achetée à la 
galerie Mobilab, à Lausanne. 
A gauche, un lampadaire en 


corde déniché aux Puces 
des Arnavaux, à Marseille. 
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life
style


Folk songe
Dans la chambre d’amis 


baignée de lumière 
– et jouissant d’une 


vue plongeante sur la 
mer –, on craque pour 


le lit  « pomponné » 
(coussins Sessùn 


Indiecraft et couverture 
marocaine à shopper sur 


Lespetitsbohemes.fr).  
A côté, une lampe  


en raphia et un fauteuil, 
tous deux chinés aux Puces 
des Arnavaux, à Marseille, 


flirtent avec un tissage mural 
des designers californiens 


All Roads. 


Divan voyageur
Sur le lit de camp militaire 
(Parenthese-vintage.fr), 


une couverture mexicaine 
rapportée de Oaxaca et un 
mix de coussins réalisés à 


partir de tissus traditionnels 
du Laos. Au mur, des bois 


d’élan, souvenir d’un périple 
en Suède.  


Poésie green
Le tic déco à prendre ? 


Upgrader des pots en terre 
avec des fils de laine et  


des tissus ethniques. 
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Jardin
bohémien


Kilims vintage, Liberty 
preppy, tissus Hmong 


made in Laos, bougeoirs 
népalais, lit charpoy 
indien (Les Affaires 


étrangères, à Uzès)… 
Tous les souvenirs 
de voyage d’Emma 


atterrissent côté terrasse. 
On l’imite en jouant 


les globe-shoppeuses 
sur Lovmint.com et 


Lespetitsbohemes.fr n 
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Et si on prolongeait l’été ? Rooftops, coffee chic et jolis 
shops… Cap sur les dernières adresses marseillaises. 


Par Lisa sicignano  Photos : hervé goLuza


sun système
MASSiliA 


Courir chez  
Jogging


Le photographe Olivier  
Amsellem, Marseillais pur jus,  


et Charlotte Brunet ont transformé 
une ancienne boucherie en labo 


mode-galerie-librairie (2) comme  
on les aime. Le plus : le patio  
pris d’assaut tous les jeudis  


pour les apéros « clandestins ».  
103, rue Paradis, 13006. 


Embarquer à bord 
du C2 Boat


Une raison de plus de se la 
couler douce à l’hôtel C2 ?  
Ce yawl  (1) que l’on peut 


privatiser à la journée pour aller 
barboter dans les calanques les 
plus planquées et grignoter un 
pique-nique 5 étoiles près des 
îles du Frioul. Prix sur demande 


(C2-hotelcom).


Week-end


1


2


2
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Dîner chez AM
Si Marseille ne devait compter 
qu’un restau, ce serait celui 


d’Alexandre Mazzia (3). Biscotte 
végétale, chou-fleur braisé 
et velouté de topinambours, 
focaccia au charbon… Une 


valse à 19 temps faite d’accords 
grisants. A partir de 35 €.  


9, rue François-Rocca, 13008. 


Ripai l ler au marché 
Saint-Victor


A deux pas de Bongo, notre 
cantine à tacos chouchou, on 


fonce dans ce nouveau marché à 
l’espagnole (4) où l’on papillonne 
de stand en stand – charcuterie 


corse, croquettas, huîtres, 
rôtisserie… avant de se poser 
sur le zinc… ou dans la rue.  


33, rue d’Endoume, 13007.


Prendre le café chez 
318 Cité Radieuse
De passage dans la maison du 
Corbu ? Faites une pause dans  
ce coffee-shop (6) mode (au 
troisième), avant un grand bol  


d’art au MAMO, sur le toit. 280, 
boulevard Michelet, 13008.


Se percher au R2
La Joliette revit ! En attendant 


l’ouverture des Docks en 
octobre – sorte de temple 
lifestyle mixant fooding et 


shopping, tout Marseille se 
hisse sur Les Terrasses du 


Port (7). Soirée électro (jeudi), 
foodtrucks (vendredi), sieste au 
soleil (le week-end)… Magique ! 


9, quai du Lazaret, 13002.


Shopper chez 
Manufactures 


Françaises
Pour fêter ses 180 balais, la 


quincaillerie star Maison Empereur 
a ouvert cette échoppe au chic 
100 % frenchy (5) – espadrilles, 


savons, marinières… dans le Panier.  
13, rue du Panier, 13002.


3


4


5


6


7


Plus d’infos sur  
marseille-tourisme.com
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BA L A N C E  S E P T E M B R E


(24 sept-23 oct)


Appétit intellectuel insatiable, soif   
de rencontres et de projets… Mercure 
vous pousse à vous nourrir de tout.  


Et à en vouloir toujours plus !  
Job La routine ? Très peu pour vous. 
Vous voulez du neuf, du fun… et le 


duo Soleil/Mercure sera votre meilleur 
allié pour l’imposer. Amour Rien 
ne va plus (dès le 9). Lilith exacerbe 


votre tendance à surréagir et à épingler 
votre homme à la moindre incartade. 


Seule, vos exigences – de but en blanc – 
peuvent parfois refroidir. 


Ni plus ni moins que votre alter 
ego. En couple, vous redoublez 


d’efforts pour l’accepter tel qu’il est. 
Complicité : 1/Conflit : 0.


VERSEAU
(21 janv-18 fév)


Plus question de cloisonner entre 
vos amis ! Vous prendrez le  


risque de mélanger les gens, les 
genres… et si ça ne prend pas, 
tant pis ! Job Votre mission, ce 


mois-ci : ne pas faire de vagues, 
et bûcher sans ciller. Les astres 


exigent de vous une attitude 
exemplaire. Récompense prévue 
le mois prochain. Amour Qui est-il 
vraiment ? A quoi est-il prêt pour 


vous ? En couple, vous avez besoin 
de réponses sincères pour avancer. 
Célibataire, mieux vaudrait le rester. 


Vous n’attirez que les cœurs  
brisés et les hommes instables… 


Mais ça ne durera pas.


POISSONS 
(19 fév-20 mars)


L’heure est au changement… et à 
l’engagement – pro, amoureux voire 
amical. Vous exigez des autres des 


preuves qu’on vous donnera de 
bon cœur. Job Marre de stagner ? 
Saturne peut vous emmener loin, 
mais on n’a rien sans rien : moins 


de sorties, plus de sérieux = 
récompense imminente ! Amour 
En couple, c’est fusionnel… et 


le bon moment – Jupiter aidant – 
pour parler de l’avenir. Seule, vous  
cherchez le bon. Et s’il vous faut 
épuiser le catalogue Tinder pour 


le trouver, vous retrousserez votre 
jupe (et vos manches). 


BÉLIER  
(21 mars-20 avril)


Uranus et Lilith vous mettent les 
nerfs en pelote et le moral en 
berne. Ce n’est qu’un mauvais 


moment astral à passer…  
Job De grands changements 


(départ, nouveau boss, rachat…) 
provoqués par Pluton vous 


stressent, mais ne vous menacent 


Par rosine Bramly


A
ST


RO
 


SCORPION
(24 oct-22 nov)


Priorité aux amis. Entre les 
nouveaux venus – nombreux ce 
mois-ci –, et les fidèles, pas de 


temps mort en perspective.  
Job Les astres risquent de vous 
donner le sentiment que vous 
n’avez pas voie au chapitre. 


Missions ardues, urgences en 
rafale… Dialoguez ! Amour  


En couple : vos prises de bec 
– le plus souvent domestiques – 


ne cacheraient-elles pas des 
rancœurs plus profondes ? 


Analysez la situation et videz votre 
sac. Célibataire, un collègue vous 
trotte dans la tête… Menez votre 
enquête avant de vous emballer.  


SAGITTAIRE
(23 nov-21 déc)


Ambitieuse assumée, bosseuse 
acharnée… vous avez tendance 


à viser (trop ?) haut. Saturne vous 
aidera à prendre du recul. Job En 
avant toute ! Jupiter pourrait bien 
vous faire gagner des galons ou 
vous parachuter à l’étranger. Ne 
prenez pas de décisions hâtives 
car faire machine arrière ne sera 
pas aisé. Amour En couple : tout 
ce temps passé à gamberger sur 
votre vie pro en laisse peu pour 
votre moitié. Vivement que ça 


change ! Célibataire : réjouissez- 
vous de travailler autant car  


c’est dans votre sphère pro que  
se cache le gros lot.   


CAPRICORNE
(22 déc-20 janv)


Vénus, Mars et Jupiter en 
Vierge, voilà trois alliés de poids 


pour provoquer la chance, les 
rencontres et le succès. What 
else ? Job Et si vous sortiez de 
votre bulle ? Un dej avec des 


collègues que vous ne fréquentiez 
pas, un café avec le stagiaire…  


Des petites résolutions qui 
pourraient tout changer.  


Amour Célibataire : attendez-
vous à une rencontre magique. 


Mia 
Wasikowska
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pas. Respirez ! Amour  
En couple, votre besoin 


d’échanges vous pousse à lui 
faire parfois des confidences 


maladroites. Votre homme n’est 
pas prêt à tout entendre.  


Solitaire, une rencontre dans 
votre vie pro pourrait prendre 


une tournure inattendue et plus 
sérieuse que prévu. 


TAUREAU  
(21 avril-21 mai)


Vous ne vivez que pour votre 
homme ou l’idée de rencontrer 


le bon. D’où votre humeur 
guillerette, mais un tantinet 


distraite. Job Pas de répit ce 
mois-ci – au point que l’imprévu 
et les couacs récurrents ne vous 


surprennent plus. La bonne 
nouvelle : on croit en vous et en 


votre capacité à rebondir.  
Amour En couple, beau fixe, 


vous prenez les rênes et 
organisez des sorties. Célibataire, 


une rencontre lors d’une fête 
peut marcher si vous restez aussi 


cool qu’au premier soir.  


GÉMEAUX  
(22 mai-21 juin)


Qui êtes vous (vraiment) ? A quoi 
rime le couple ? Quel homme 


vous rendra heureuse ? Autant 
de questions qui méritent que 
vous y répondiez pour de bon. 
Job Aïe ! Votre boss change 


d’avis comme de chemise. Ne 
vous sentez pas visée et votre 
souplesse paiera. Amour En 
couple, ça bouge pour votre 


homme (déménagement, 
changement de boulot), donc 
dans la vôtre. Avez-vous envie 
de suivre ? Célibataire, un mec 
bien… et mystérieux pourrait 


rappliquer. Avant de vous 
emballer, menez votre enquête. 


CANCER  
(22 juin-22 juillet)


Et si vous preniez du temps 
pour vous ? Le mois vous 


imposera d’appuyer sur « off » et 
d’aller chercher le calme et le 


réconfort auprès de vos proches. 
Job Missions compliquées, 


collègues intimidants… Un rien 
vous déstabilise et vous fait douter. 
Avancez pas à pas, et tout ira bien. 
Amour Seule : « dater » mollement 
sur Tinder depuis votre canapé 


vous donnera bonne conscience… 
mais pas forcément satisfaction. 
Mettez le nez dehors ! En couple, 
climat paisible quoique pépère.  
Un peu tôt pour hiberner, vous  


ne pensez pas ? 


LION  
(23 juillet-21 août)


Jupiter est votre allié ce mois-
ci et vous aidera à gérer vos 


économies (et vos coups de folie). 
Job Money, money, money… ne 
vous contentez plus d’écouter 


impassible le refrain de la crise. 
Vous méritez mieux. Et ce n’est 
qu’en l’exigeant fermement que 


vous aurez gain de cause. Amour 
En couple, l’argent là encore 


occupe tout le terrain. Qui paye 
le plus ? Comment dépenser 


moins ? Faites le point sans y voir 
l’occasion de régler vos comptes. 


Solitaire, rencontre annoncée avec 
un homme cérébral et introverti  


qui se révèlera beaucoup plus fun  
lorsque Saturne aura déguerpi.


VIERGE
(22 août-23 sept)


Mars est là pour vous booster, 
Vénus pour vous aider à charmer, 
Jupiter pour élargir votre réseau… 


A vous les rencontres coups de 
pouce et les occasions de briller. 


Job Nouveau job, ou prise de 
galon ? Foncez… et remballez vos 
doutes. Les planètes vous aideront 


à faire vos preuves. Amour 
Célibataire, les astres maximisent 


vos chances de faire une rencontre 
longue durée. En couple : loin de 
vous effrayer, les grands projets 
vous excitent. Bébé, mariage ou 
grand voyage… même pas peur ! 


I L  ES T  
BAL A N CE 


D’ordinaire têtu, 
le voilà qui suit  


vos conseils,  
et tolère même  


la contradiction... 
Alléluia ! 


ASTROBOY


Il est Scorpion Oups, vous n’êtes pas sa 
priorité… et le lui signifier n’y changera rien. 
Snobez-le, il reviendra tout penaud. 


Il est Sagittaire Gouverné par Saturne, il 
mûrit de grands projets. Pour le fun, il faudra 
repasser. Mais question stabilité, c’est gagné !


Il est Capricorne Pluton joue en votre 
faveur, l’aide à vous comprendre… et à vous 
surprendre. Alors, heureuse ? 


Il est Verseau Il vous semble distant ? Rien à 
voir avec vous. Les périodes idylliques peuvent 
provoquer chez lui un sursaut de panique. 


Il est Poissons Il est accro, quitte à en devenir 
un brin collant. Posez des limites – mais en 
douceur ! –, au risque de le vexer sérieusement. 


Il est Bélier Derrière son aplomb de macho, 
c’est un vulnérable au grand cœur : ne prenez 
pas ses confidences à la légère. 


Il est Taureau Prévenant, attentif,  
généreux… il rafle la palme du zodiaque.  
Vous avez dit parfait ?


Il est Gémeaux Ses projets tous azimuts  
ont le don de vous agacer. Et si vous le laissiez 
rêver sans juger ? 


Il est Cancer Complicité retrouvée, tendresse 
affichée… autant d’élans d’amour de sa part 
suppose un peu de douceur en retour, non ? 


Il est Lion Il n’y en a que pour lui, et son 
ambition professionnelle dévorante. Engagez  
le dialogue avant d’imploser.


Il est Vierge Une attention par-ci, un mot  
doux par là… et quelques bulles de champ’ 
avec ça ! Vous allez faire des jalouses.


Matt 
Bomer
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Hit BAG 
Ligne fine, détails rock, le modèle Skinny Love de chez 
Zadig & Voltaire fait son retour cet hiver, en version cuir 


façon python, avec un must : sa bandoulière cloutée  
se décline en ceinture… on adore ! Sac XS Skinny Love  
en cuir façon python, 798 € sur Zadig-et-voltaire.com


MIX 
MODERNE


Pour la saison 
automne-hiver 


2015-2016, Pinko 
propose unecollection  
qui reprend les codes 


stylistiques de la 
marque (combinaison 
de pièces jour/nuit et 
contraste des styles) 
tout en répondant aux 
besoins des femmes 
modernes. Cardigan, 


268 €, pull, 213 €, jupe, 
186 €, cuissardes, 


491 € et bonnet, 68 € 
sur Pinko.it
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Au chic MILANAIS
Benvenuto ! Pomellato ouvre un corner dans la joaillerie Vaneste, 


véritable institution lilloise. Les passionnées y retrouveront  
ses collections les plus célèbres, notamment les bagues Milano, 
dernier succès de la marque. Bague double Milano en or rose,  


or blanc et diamants, à partir de 2 030 €. Renseignements  
au 01 42 65 62 07 et sur Pomellato.it


Give me FIVE !
Birchbox, le leader mondial 
de la box beauté, fête ses 
cinq ans. Pour l’occasion, 


celle-ci se pare d’un joli tiroir, 
et reprend les couleurs du 
drapeau américain, pour 


rappeler les origines de la 
marque et dans la boîte,  
des marques 100 % US !  


13 € sur Birchbox.fr


Jolis LIENS  
Depuis 2009, les 


bracelets et manchettes 
By Garance – en tissu et 


cuir – nous inspirent. 
Fabriqués en France, ils 


sont élégants, modernes, 
et se déclinent dans plus 
de 40 modèles. Cocorico ! 
Bracelets et manchettes, 


de 34 € à 55 €. Liste  
des 400 points de ventes 


sur Bygarance.com. 


GLAM
SHOP


HIP HIP HIP ! 
I l  y  a  une v ie  après  l ’é té  ! 


Hipanema, la célèbre marque de 
manchettes brési l iennes, l ’a bien 


compris, et propose des bracelets 
tou jours auss i  or ig inaux pour  
la  nouve l le sa ison.  On ne s ’en 


lasse pas !  Brace let ,  à  par t i r  


de 70 €,  su r H ipanema.com/fr 
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ProPos recueillis Par alice elia


Date et lieu de naissance
Le 25 septembre 1990,  


à Londres.
Lieu de résidence


Notting Hill.
Profession des parents


Après avoir travaillé dans la 
mode, ma mère est devenue 


architecte. Mon père 
travaillait dans la finance, 


aujourd’hui, il dirige 
une compagnie qui fait du 
AirBnB pour les bureaux.


Surnom(s)
Speedy, Beady, Meady, 


Weedy… Tout ce qui rime 
avec Edie, quoi.


Souvenir d’enfance  
le plus marquant
Ma grand-mère qui 


me demandait au petit 
dej : « Glace ou pizza ? » 
Clairement, elle savait 
comment me prendre.


Animaux de compagnie
Deux chevaux, Dolly et 


Armani. Et j’aimerais avoir 
un lévrier afghan : il paraît 


qu’ils sont débiles, je trouve 
ça touchant chez  
un si grand chien.


Particularités 
alimentaires 


A part les champignons, 
j’aime tout. Même si,  


avec mon métier, je ne suis 
pas censée m’empiffrer. 


Lucas, la correspondante 
de guerre Marie 


Colvin [tuée dans un 
bombardement en 


Syrie en 2012, NDLR], 
la romancière Jeanette 
Winterson et toutes les 


suffragettes. Des femmes 
fortes et intelligentes.


Fond d’écran de  
votre portable


Un cheval. Je sais…  
Je suis dingue d’équitation !


Hobby honteux
Netflix et ses 


documentaires  
de cuisine pourries.


Livre préféré
Nana, de Zola.


Film(s) préféré(s)
J’ai adoré Whiplash  


et Jeune et Jolie. Je suis 
obsédée par l’actrice 


Marine Vacth. Vous savez 
où je pourrais la croiser ?


Qui pourrait vous  
écrire une lettre  


de recommandation ?
Moi. n


L‘INTERVIEW C.V. de


Niveau d’études
J’ai terminé il y a deux ans 
mon cursus d’histoire de 


l’art à la London University. 
Maths ou philo ?


Les deux. Ça permet 
d’utiliser les deux parties  


de son cerveau. 
Principal talent


Etre grognon le matin.  
Et imbattable au 
backgammon. 
Talent caché


J’attends de le découvrir. 
Premier casting


Pour le Vogue anglais,  
à 15 ans. Ce qui m’avait  


le plus réjouie, c’est que  
le déjeuner était offert et  


que c’était délicieux. 
Premier salaire


Pour la campagne Burberry. 
Une somme faramineuse 


pour moi à l’époque. 
Héroïne(s) dans la vie
L’artiste anglaise Sarah 


Le top anglais, visage de l’eau de toilette Black Opium d’Yves Saint Laurent, 
revient sur son parcours. 
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