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RENAULT

La vie, avec passion

gamme Renault Clio : consommations mixtes min/max (I/100km) (procédure WLTP) : 4,2/5 —
émissions CO, min/max (g/km) (procédure WLTP) : 98/134. Renault recommande (& Castrol
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Hymne a la neige

’y pense a chaque fois que les soleils

timides du printemps I'effacent de nos

paysages. La neige... Nombreux sont ceux

qui ne voient en elle qu'un drap blanc, apla-

nissant les reliefs, effacant les couleurs,
enveloppant les décors dans une estampe gla-
cée, lorsque les nuits d’hiver mangent les jours.
Tous les arbres prennent la teinte des bouleaux,
noir et blanc, rien d’autre. Méme la lune, pleine
ou maigre, attrape froid, et chacun se dépéche
derentrer chez soi. La neige est un écho dunéant.
Parfaite compagne du confinement.

Erreur.. Une amie finlandaise m’a dit un jour
que la neige était pour elle le miroir des étoiles.
Une maniere de my'inviter a poser mon regard
sur le rien. Elle avait raison. Claude Monet a
peint plus d'une centaine de tableaux ennei-
gés, d'ol1 s'échappent autant de nuances de cou-
leurs. Sur certains, comme la Pie, 'ombre du
blanc est bleue. Katsushika Hokusai aussi a
peint un Mont Fuji enneigé de bleu. Vassily Kan-
dinsky;, lui, est allé jusqu’a représenter un Pay-
sage d’hiver dans un arlequin de jaune, rouge,
vert, de noir méme. Celui qui a la sagesse de

CALME, DIPLOMATE... ET OPINIATRE

Le photographe Patrick Chapuis nous a quittés le mois dernier.
Je voudrais ici partager un souvenir. Patrick, sur le terrain, au
Niger, en compagnie de la journaliste Alissa Descotes-
Toyosaki. C'était le 18 septembre 2014. lls enquétaient sur
I'extraction de 'uranium. Un reportage sous haute tension
avec, entre autres, cet appel du porte-parole du Quai-d'Orsay
m’enjoignant de «faire rentrer» immédiatement nos deux
journalistes. Zone rouge. Patrick, avec son calme et son sens
de la diplomatie, a poursuivi son travail, est rentré sain et sauf
et, avec Alissa, nous a permis de publier un sujet couronné
«meilleur reportage de l'année» en 2015, une distinction
décernée par le syndicat des Editeurs de la presse magazine.
Je t'adresse a toi Patrick, un immense merci pour tout ce que
tu as fait pour GEO, et a ta famille, au nom de la rédaction,
mes sincéres condoléances. (Lire aussi sur bit.ly/3sHY81v)
|

regarder la neige comme ces artistes pourra y
voir, derriére 'apparente monotonie du blanc,
I'enchantement de I'inédit. Chaque flocon, a
nul autre pareil. La veine brillante d’'une trace
gelée. Les voiles roses et fréles dans les matins
avides de soleil. La révérence des pins ployant
sous la poudreuse parfois trop pesante. Les
foréts qui dansent dans des théatres d’ombres
et de brume. La plaine ouverte vers des songes
glacants. Lappel scintillant de la liberté. Le reflet
d'un monde doux et pacifique comme dans les
ceuvres des anciens maitres japonais, les meil-
leurs pour dessiner les flocons qui volent,
tombent, absorbent, endorment. Avec la neige,
I'humeur du ciel devient le reflet de I'ame.
Observer l'au-dela du décor, ou I'en dedans.
Regarder différemment I'habituel. Voila qui,
apres tout, peut aussi se pratiquer au grand large,
au bord d'une plage ou dans une ville. Voire lors
d’'un simple trajet en tramway, comme nous en
fait prendre conscience I'écrivain Fernando Pes-
soa [lire notre article sur Lisbonne] qui, der-
riere «la beauté sinueuse d’'un fil de soie vert»
ourlant larobe d'une passagere, voit se déployer
«les amours, les petits secrets, 'ame de tous
ceux qui ont travaillé a sa confection». Voila
révélée, sous I'apparente insignifiance des
choses, I'infinie richesse de la contemplation.
Celle-ci nous dit que I'étonnement, voire
I'éblouissement, ne surgit pas forcément de la
recherche effrénée de la nouveauté ou du
jamais-vu, mais du regard approfondi et insis-
tant porté sur le banal. ]

ERIC MEYER REDACTEUR EN CHEF

(O
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Depuis plus de 30 ans,
Sojasun imagine une alimentation
végétale gourmande pour toute la famille.

Pour votre santé, pratiquez une activité physique réguliére. www.mangerbouger.fr
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SOMMAIRE

Sur une falaise a 30 km de Lisbonne,
Azenhas do Mar défie I'Océan.

GRAND DOSSIER  LE POR

Les faiences polychromes qui enchantent les fagades, les fabuleux
paysages le long du Douro, mais aussi Lisbonne, capitale belle et inspirée...
Plongée dans I'immense héritage d’une nation qui a fait I'histoire.

Abonnez-vous sur geomag.club GEO 9
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GRAND REPORTAGE 38
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Route 66, le plein de nostalgie Suivre cet axe mythique a Macédoine du Nord, I'inconnue des Balkans Le pays mise sur
travers les Etats-Unis, c’'est se plonger dans un monde révolu. un patrimoine enchanteur pour gagner le coeur de I'Europe.

Les chevaliers masqués de Kinshasa Plus que des costumes, Labeauté vénéneuse du fleuve Indus Ligne de vie du

les «masques» de ces artistes congolais sont des manifestes. Pakistan, le cours d’eau sacré est menacé par la pollution.
7 EDITORIAL 20 LE MONDE QUI CHANGE 24 L'CEIL DE GEO
Le Smartphone, sentinelle Les deux Corées.
12 GEO SUR LE WEB de ’Amazonie.
14 PHOTOREPORTER . 124 LES RENDEZ-VOUS DE GEO
22 LE GOUT DE GEO
Trois photographes livrent les Le zaatar. 130 LEMONDEDE...

dessous de leursimages fortes. Serge Joncour

Couverture : Air Pano / Onlyworld.net. En haut : Luke Sharrett. En bas et de g. & d. : Guillaume Herbaut ; Stéphan Gladieu ; Oriane Zerah. Encarts marketing : Cfmm jeté sur sélection d'abonnés ;
Post-it reab 2021 collé sur sélection d'abonnés ; Welcome adi parcours client 2021 jeté sur sélection d'abonnés ; Lettre extension hs parcours client 2021 jeté sur sélection d'abonnés ; Abo-lettre
hausse tarifs adi 2021 jeté sur sélection d'abonnés.

L'abonnement a GEO, c’est facile et plus rapide sur geomag.club

PROLONGEZ VOS RENDEZ-VOUS AVEC GEO

En mars, comme tous les mois, retrouvez GEO Reportage, votre rendez-vous G Complétez sur le Web la lecture du magazine.
sur Arte. Pour tout savoir sur le programme, les détails sont a lire p. 124. Retrouvez nos reportages et encore plus

t www.zeo fr sur geo.fr, et rejoignez notre communauté de
a l' p photographes amateurs, riche de plus de 30000 membres.

10 GEO Abonnez-vous sur geomag.club
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GEO continue surle Web

Alors que le printemps pointe le bout de son nez, il est temps de se tourner vers de nouveaux
horizons. Voila qui tombe bien : en mars encore, le site Internet de GEO prend plaisir

a se jouer des frontieres et vous offre de quoi vous évader, vous informer et vous distraire autrement.

Teléchargez les fonds GED pour égayer vos visio

»> La plupart de vos réunions de
travail se passent encore en visio ?
Vous échangez régulierement a
distance avec votre famille et vos
amis ? GEO vous propose une sé-
lection de belles images pour
changer votre arriére-plan sur la
plupart des logiciels de vidéo-
conférence (GMeet, Zoom, etc.).
Grace a la richesse de la commu- [ = |=]=]—-1]~—]
nauté photo GEO, vous pouvez [=]——l=J=1-1—]
télécharger des clichés pris aux

quatre coins du monde par des passionnés et les transformer en fond d'écran. Vous
avez a disposition une vaste bibliotheque d'images a télécharger : paysages, villes,
animaux, monuments, photos insolites... Et si, vous aussi, vous avez stock quelques
jolies photos que vous souhaitez partager, vous pouvez les ajouter a la commu-
nauté pour en faire profiter 'ensemble des internautes de geo.fr

Retrouvez la bibliothéque de fonds d’écrans sur geo.fr/fonds-d-ecran

Fonds d'écran GEO a télécharger

L'actu de I'environnement
décryptée par GEO sur Snapchat

»> Chaque semaine, retrouvez I'émis-
sion Green Story dans la section Disco-
ver du réseau social Snapchat. Dans
chaque épisode, notre journaliste Sébas-
tien Rouet décrypte une actualité liée a
I'environnement ou a la protection ani-
male. Les prises de position en matiére
d'écologie du président américain Joe
Biden, les coulisses des ménageries de
fauves aux Etats-Unis, les causes des in-
cendies qui ravagent la Californie depuis
plusieurs années... Autant de sujets d'ac-
tualité traités ici avec I'éclairage d'ex-
perts. Un programme enrichissant et in-
novant sur un réseau social qui compte
vingt-deux millions d'utilisateurs chaque
mois en France.

NEORURVIETATU

Téléchargez I'application
ArgoPlay disponible
gratuitement sur App Store
& Google Play.

Scannez les pages
contenant le logo ArgoPlay
en positionnant votre
téléphone au-dessus

de la page puis appuyez
sur le bouton rouge.

Découvrez
du contenu exclusif
pour prolonger

votre lecture.

ITUGA

T

\

Echappées
romantiques

| POI

GEO EN REALITE AUGMENTEE

Courrier des lecteurs : 13, rue Henri-Barbusse, 92624 Gennevilliers Cedex. E-mail : redaction@geo.fr

12 GEO Abonnez-vous sur geomag.club




SUZUKI

Way of Life!"

*Un style de vie!

LLD 37 mois - 1¢ loyer 2 400€
1 9 9’€ PRIME A LA CONVERSION 1500 € DEDUITE

IMOIS™ § souS CONDITION DE REPRISE
Votre réunion téléphonique est terminée ? Il est temps de libérer I'enfant qui est en vous.

Faites-vous plaisir aux commandes du Suzuki Vitara Hybrid avec son systéme exclusif 4 roues motrices ALLGRIP.
Profitez du dynamisme du moteur BOOSTERJET HYBRID et des derniéres technologies Suzuki Safety System.

Maintenant, c’est I’heure de la récréation !

Consommations mixtes gamme Suzuki Vitara(WLTP) : 5,4 a 6,5 1/100 km. Emissions CO2 cycle mixte (WLTP) : 121 a 146 g/km.

(1) Exemple en Location Longue Durée pour 37 mois et 30000km pour un Suzuki Vitara 1.4 Boosterjet Hybrid Avantage neuf, 1 loyer de 3900€ couvert a hauteur de
1500¢€ si élligible a la prime a la conversion*, puis 36 loyers de 199 €. Offre réservée aux particuliers, valable jusqu'au 31/03/2021 inclus, dans le réseau participant.
Sous réserve d’acceptation par Arval Service Lease - SA au capital de 66 412800 € - n°352 256 424 RCS Paris. 1, bd Haussmann - 75009 Paris ORIAS n® 07 022 411 (orias.
fr). Modéle présenté : Suzuki Vitara 1.4 Boosterjet Hybrid Style option peinture métallisée So’Color, en LLD pour 37 mois et 30000 km avec un 1* loyer de 3900€
couvert a hauteur de 1500€ si élligible a la prime a la conversion*, puis 36 loyers de 249€. (2) Les loyers comprennent les services associés suivants (en option
et dans les limites et conditions prévues aux contrats de LLD et d’Assurance) : Entretien inclus - Assistance+ : 24h/24 7j/7 au véhicule et aux passagers - Assurance
Perte Financiére, souscrite auprés de Greenval Insurance DAC, compagnie d'assurance de droit irlandais, enregistrée sur le numéro 432783, siége social : Trinity Point,
10-11 Leinster Street South, Dublin 2, Irlande (info@greenval-insurance.ie) ; supervisée par la Banque Centrale en Irlande. Le détail du contenu des services associés est
disponible auprés de Arval Service Lease. (*) Voir Conditions sur www.primealaconversion.gouv.fr.
NP\ e
E— — ——

Garantie constructeur 3 ans ou 100 000 km au 1¢ terme échu. A ANNIVERSAIRE
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NOUVELLE-GALLES DU SUD,
AUSTRALIE

LE REQUIN
AU GRAND CEUR

Contrairement aux appa-
rences, ceci est une scéne
de violence. Un jour de fin aofit,
en plein hiver austral, le photo-
graphe Jim Picot, installé sur
un rocher en bord de mer a
Avoca Beach, en Nouvelle-
Galles du Sud, faisait voler son
drone quand I'appareil a sur-
pris ce requin-taureau au mi-
lieu d’'un banc de saumons. Le
prédateur nageait lentement
parmi ses futures proies. Les-
quelles, bousculées, ont formé
momentanément un cceut, flot-
tant dans les eaux vertes. «J’ai
souvent photographié des
scénes de chasse, mais c’était
la premiere fois que les pois-
sons dessinaient un tel motif !»
raconte Jim. Il y a vu une allé-
gorie de 'année 2020, ébran-
1ée par la pandémie : «Il y avait
le monde, 'amour et, soudain,
un danger venu de nulle part a
tout chamboulé...»

Jim PICOT

Agé de 62 ans et basé a Blue Bay,
sur la Cote centrale de Nouvelle-
Galles du Sud, ce photographe
professionnel a la passion

des paysages... une quéte sans fin.




.
PHOTOREPORTER
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MASAI MARA, KENYA

SA MAJESTE
APRES LA SIESTE

U ne aprés-midi de janvier, le
photographe amateur
Amish Chhagan se trouvait
dans la réserve kenyane du Ma-
sai Mara, a quelques pas de la
riviere Sand et de la frontiere
tanzanienne, prés d'un chaos
rocheux investi par une famille
de lions et leurs petits. Soudain
ilapercut ce jeune male majes-
tueux se relever brievement
entre deux rochers ot il était
sans doute assoupi, puis retour-
ner s'affaler. «Il a contemplé
I'horizon au loin, alors j’ai veillé,
dans mon cadrage, a laisser un
peu d’espace devant lui pour
bien rendre cette idée, explique
Amish. Les muscles de ses
épaules saillaient sous sa four-
rure comme ceux d'un sportif
sous son tee-shirt !» De ces
fauves classés «vulnérables» par
I'UICN, il reste environ 900 in-
dividus au Masai Mara, 2 500 au
Kenya et environ 20 000 sur
tout le continent africain.

Amish CHHAGAN
Agé de 37 ans, entrepreneur
originaire de Zambie, basé

a Barcelone, il dit utiliser la
photographie au service d'un idéal :
la protection de la nature.

&

S

}Amlsh Chhagan / Sony World Photography Awards 2021
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ALPE DE SIUSL ITALIE

UN LUMINEUX
PETIT MATIN ALPIN

a lumiére rasante du lever

du soleil qui réchauffe
I'aube, un alpage velouté et, au
fond, les crocs acérés du mas-
sif des Dolomites. En vacances
dans la somptueuse région du
Sud-Tyrol, en Italie, le photo-
graphe slovene Ale§ Krivec a
fait voler son drone au-dessus
de I'Alpe de Siusi, le plus grand
paturage d’altitude d’Europe
— I'équivalent de 8 000 terrains
de football déployés a 1700
metres. «J’aime ce plateau hors
du temps, comme inchangé de-
puis un siecle», explique Ales.
Les chalets en bois semblent
minuscules sous la silhouette
des monts Sassolungo (a
gauche), Cinque Dita, Dente di
Mezdi et Sassopiatto (a droite),
dont certains culminent a plus
de 3 000 metres. L'hiver, c’est
icile paradis des skieurs. L'été,
celui des randonneurs... et des
vaches, qui ne regagnent la val-
1ée qu'au début de 'automne.

Ale$ KRIVEC

Ce photographe basé a Jesenice,
en Sloveénie, a une prédilection pour
les coins sauvages, montagnes

et chateaux de son pays, et aussi,
depuis peu, du nord de I'ltalie.

;:ﬁ

S

* Ales Krivic / Sony World Phétography Awards 2021
&




LE MONDE QUI CHANGE

Le Smartphone,
sentinelle
de 'Amazonie

orages pétroliers, déforestation, extrac-

tion de 'or... Au coeur des foréts tropi-

cales, comme en Amazonie, les atteintes

a 'environnement sont nombreuses.

Pour les populations locales, il a long-
temps été difficile, compte tenu de la superficie
delaforét et de I'isolement, de témoigner et de ré-
unir des preuves. La technologie vient
les aider. Depuis plus de dix ans, diverses
communautés indigenes de la région de
Loreto, dans le nord du Pérou, ont déja
eu recours aux drones pour témoigner
de la déforestation. Mais une application,
ForestLink, développée en 2015 par la
Rainforest Foundation au Royaume-Uni,
retient particulierement l'attention. Uti-
lisée sur tablette ou Smartphone, elle permet de
transmettre des informations essentielles - le type
de crime commis, les coordonnées GPS — a une
base de données accessible ensuite aux autorités
et ONG environnementales. Et ce a trés faible cott,

y compris dans les zones sans acceés téléphonique
ni Internet, en utilisant le réseau satellitaire Iri-
dium. Pour Aldo Soto, coordinateur de la Rainfo-
rest Foundation pour la région amazonienne, s'ap-
puyer sur les populations locales afin de lutter
contre les atteintes a I'environnement est une évi-
dence : «<Des études ont montré que les meilleures
sentinelles de la forét sont les populations qui y
vivent.» Au Pérou, I'application est utilisée dans
dix-huit communautés, olt quarante-huit membres
ont été spécialement formés. Reconnus par le gou-
vernement comme des «gardiens de la forét», ils
protégent 300 000 hectares.
Les observations sur le terrain peinent toutefois
a étre prises en compte par les autorités de Lima.
«Depuis la mise en place du projet, nous avons ré-
alisé que le véritable enjeu est de pousser les gou-
vernants a réagir, commente Aldo Soto.
Les résultats sont malgré tout encoura-
geants : depuis 2015, dans la région de
Madre de Dios, il y a eu vingt-six signa-
lements et huit grandes missions d'en-
quéte ont été ordonnées. Elles ont per-
mis la destruction de vingt-trois camps
etde 195 équipementsillégaux liés al'ex-
traction d’or.» Lapplication ForestLink
est aussi désormais utilisée en Afrique, au Ghana,
au Liberia, au Cameroun et en République démo-
cratique du Congo. De quoi aider un peu les pou-
mons verts de la planéte a respirer. [
PAULINE FRICOT

Avec ForestLink
sur leur

tablette ou leur
Smartphone, les
habitants témoins
d’une exaction
dans la forét (ici
une coupe illégale
dans la région de
Madre de Dios, au
Pérou) peuvent
désormais
transmettre

les coordonnées
GPS du lieu

aux autorités.

20 GEO Abonnez-vous sur geomag.club




’ ducteur de Ialt de brebis bIO en Bretagne

ENGAGEMENT

A vos questlons,

VRAI répond

par ses engagements.

Cet été, VR.AI a lancé une graf\de consulta’tion. aupres CO“ECteI' nOt re Ia it

des Frangais. Tant de questions, de réflexions et

d'attentes ! Voila qui nous a encore plus stimulés. de brebis bio

Trés vite, nous avons mis en place des ateliers ou

collaborateurs, producteurs et consommateurs ont = -
g a moins de 50km

échangé, discuté et créé durant des mois. Aujourd'hui,

nous vous annon¢ons la naissance de notre Charte d I'
d'’Engagements. Des actions concrétes améliorant nos e nos ate Iers'
produits, la santé de la planéte et la votre.

DECOUVREZ TOUS NOS ENGAGEMENTS SUR VRALFR
#LESVRAIESREPONSES

Pour votre santé, évitez de grignoter entre les repas. www.mangerbouger.fr



LE GOUT DE GEO

Le zaatar

Iirrésistible
condiment
des Libanais

on seul parfum évoque le mysté-

rieux Orient. Pourtant, rien n’est

plus simple a préparer que le zaa-

tar, mélange d'origan, de baies de

sumac, de sésame torréfié et de
sel. Il va avec a peu pres tout, de la salade a
la marinade pour une viande grillée. Agré-
menté d’huile d'olive, il peut méme enchan-
ter un bout de pain. Pierre angulaire de la
gastronomie levantine, il est utilisé au Li-
ban, en Syrie, en Jordanie, en Israél, en Pales-
tine ou dans la péninsule arabique. Chaque
terroir a sa spécificité, donnant un condi-
ment plus ou moins vert, plus ou moins pilé,
plus ou moins apre, voire piquant. Selon les
régions, on lui ajoute des pignons de pin, des
pistaches ou encore de la mélasse de gre-
nade... La version libanaise est I'une des plus
célebres. Dans ce pays, il est souvent dégusté
au petit déjeuner, versé sur du labné, un
yaourt de brebis ou de chévre épais. Et, a
toute heure, les rues de Beyrouth embau-
ment du parfum des manakiche (pluriel de
man’ouché), galettes cuites sur un four
bombé (le saj) et badigeonnées de zaatara

I'huile. Cette épice est aussi partie prenante
du mezze, assortiment typiquement libanais
de dix ou vingt — voire plus — plats présen-
tés dans des raviers.

Ingrédient clé du zaatar, I'origan sauvage
(Origanum syriacum, I'hysope biblique),
lui-méme appelé zaatar en arabe, se pré-
sente sous forme d'arbrisseau vivace doté
de petites feuilles rondes et duveteuses. Ces
dernieéres sont récoltées apres la floraison,
puis ciselées et séchées a l'air libre une se-
maine durant. Une fois tiges et impuretés
retirées, elles sont pilées avec le sel, le su-
mac et le sésame, jusqu'a obtenir une poudre
aux ardmes puissants. Présente sur tout le
pourtour méditerranéen, cette plante appar-
tient a la famille des Lamiacées, qui compte
aussinos «herbes de Provence» : thym, ser-
polet, sarriette, marjolaine... Cet aromate
était déja réputé chez les Egyptiens pour ses
qualités antiseptiques et purifiantes — les
archéologues en ont méme retrouvé dans
le tombeau de Toutankhamon — mais aussi
chez les anciens Grecs et les Romains, qui
l'utilisaient pour parfumer leurs bains ou
assainir I'air. Aujourd’hui encore, les Liba-
nais apprécient les vertus a la fois apaisantes
et stimulantes du zaatar : il est prisé aussi
bien pour soulager la toux que pour stimu-
ler la mémoire. Au point que les étudiants
en consomment des quantités folles... pen-
dant les examens ! ]

CAROLE SATURNO

LAROMATE QUI INSPIRE

Les épiceries fines sont
désormais bien pourvues en
zaatar prét a 'emploi.

Mais on peut aussi composer
son mélange sil'on a la
chance de mettre la main sur
une variété proche de I'origan
sauvage du Moyen-Orient.
AUX FONDAMENTAUX, sel,
sésame torréfié, sumac

et origan, on peut ajouter
pignons, coriandre, graines
de nigelle et de lin, pétales de
rose... Aprés, les possibilités
sont infinies. On peut plonger
une cuillere de zaatar dans
deux d’huile pour obtenir
une sauce qui accompagnera
le moindre encas, morceau
de baguette, fromage frais
ou pita réchauffé. Cette
marinade fait des merveilles
frottée sur une épaule
d'agneau ou un poulet.

A TESTER AUSSI sur des
pates (au pecorino, en
remplagant le poivre par

du zaatar), des torsades de
pate feuilletée pour I'apéritif
et méme sur du chocolat !
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L'CEIL DE GEO

Notre sélection de films, expos, livres et DVD sur un theme.

LES DEUX COREES

CINEMA

En Arkansas,

la chronique
d'une famille
d'immigrés
coréens

face au réve
américain

et parfois a ses
déconvenues.

UN CHOC DE CULTURES

nnées 1980. C'est ici I' Arkansas, Amé-
A rique profonde. Mais pour Jacob, im-

migré coréen, C'est la Terre promise,
celle qui fera de lui un fermier. Il est employé
dans un élevage de poulets en attendant de
vivre de ses propres champs. Sa femme, Mo-
nica, atterrée par la laideur de leur mobile
home et submergée par le mal du pays, fait
venir sa mere de Corée pour l'aider a s'occu-
per des deux enfants, dont I'un, David, souffre
d’'un souffle au coeur. Mais la nouvelle arri-
vante n'a rien d'une mamie gateau : elle ne
sait ni lire des histoires ni cuisiner, et passe

son temps a regarder la télé ou a jouer aux
cartes en jurant. Elle va pourtant apprendre
au petit David a grandir sans avoir peur de
l'avenir. Le réalisateur, Lee Isaac Chung, s’est
inspiré de son enfance pour signer Minari,
une chronique familiale tres fine du réve amé-
ricain : I'espoir de s’accomplir en tant qu'in-
dividu et d’étre un modele pour les siens, les
désillusions, ainsi que la rupture culturelle
entre la jeune génération et les anciens. m

FAUSTINE PREVOT

Minari, de Lee Isaac Chung, sortie le 17 mars
(sous réserve des contraintes sanitaires).

BEAU LIVRE

Corée du Nord, de Stéphan Gladieu,
€éd. Actes Sud, 35 €.
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Portrait(s) d’'une nation

e photographe francais Stéphan Gladieu [voir aussi les pages
«Regard» de ce numéro] se demandait a quoi ressemblait
le peuple nord-coréen, qui a fait face a I'effondrement
du bloc communiste, aux embargos internationaux et aux crises
économiques. D'autant que I’Etat totalitaire ne laisse filtrer
que des clichés de propagande. Au terme de patientes négociations
pour décrocher les autorisations et sous escorte, il a réalisé des
portraits de paysans, ouvriers, étudiants... Visage impassible et droits
dans leur uniforme, ses modeéles renvoient I'image d’une société qui
aintériorisé la contrainte d’exemplarité jusqu’a I'effacement de toute
personnalité. Pendant que les arriére-plans, intérieurs trop ordonnés
ou places monumentales, évoquent une prison sans barreaux.

Busan interlope

awunse | Dansun
SANG | Quartierde
CHAUD Busan, le plus
= gros port
sud-coréen,
un vieux caid
w2 &5 | localne vend
ni drogues ni armes, mais
du piment et des haricots
chinois. Son bras droit
va viser plus haut et
déclencher une guerre
sans retour. Une plongée
captivante dans le monde
des trafics asiatiques.

Sang chaud, de Kim Un-su,
€éd. Matin Calme, 22 €.

Naufrage d’état

Ce roman
trés
documenté
raconte
[PRvS 'histoire du
du Sewol Sewol, un
ferry
sud-coréen qui a coulé au
large de I'lle de Jindo, le
16 avril 2014. Les secours
furent défaillants et
I'on déplora 304 morts,
dont 250 lycéens.
Kim Tak-hwan retrace ce
fiasco d’Etat a travers le
récit bouleversant a la
premiére personne d’un
plongeur professionnel
ayant remonté les
corps, héros inspiré d’'un
personnage réel.

Les Mensonges du «Sewol», de Kim
Tak-hwan, éd. I'Asiathéque, 19,50 €.

Identité trouble

A Séoul,

Kim Jiyoung,
une femme
au foyer,

! commence
aseprendre
pour sa mere.
Un psychiatre
remonte aux origines de
cette schizophrénie : sous
la pression d’une société
encore trés patriarcale,
Jiyoung a dd renoncer
ases réves pour élever
un enfant, comme les
autres femmes de son
entourage. Un best-
seller en Corée du Sud.

Kim Jiyoung, née en 1982,
de Cho Nam-joo, €d.10/18, 6,60 €.
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ROUTE 66

Le plein
de nostalgie

[ AXE MYTHIQUE,
UGURE EN 1926, QUI

RAVERSAIT LES ETATS-UNIS,
N’A PLUS D’EXISTENCE
OFFICIELLE. LE RUBAN DE
BITUME EST BIEN LA
POURTANT, EMAILLE DE
VESTIGES D’UN AGE D’OR
REVOLU, CELUI DES
«BELLES AMERICAINES»
ET DES MOTELS. RETOUR
SUR LA <MOTHER ROAD>,
AU NOUVEAU-MEXIQUE
ET EN ARIZONA.

k_ . PAR LUKE SHARRETT (TEXTE ET PHOTOS)
' — —

)




Vit

pa

DECOUVERTE

V,ymum' il

‘.‘1’ iy

28 GEO Abonnez-vous sur geomag.club




GEO 29



Vil

DECOUVERTE

30 GEO Abonnez-vous sur geomag.club






2zl

DECOUVERTE

GLOBETROTTER
LODGE

I Srwmgr

32 GEO Abonnez-vous sur geomag.club




GEO 33



Mzl

DECOUVERTE

34 GEO Abonnez-vous sur geomag.club



GEO 35



Mzl

DECOUVERTE

nfant, je vivais en Virginie [dans I'est
des Etats-Unis], aussi mes incur-
sions dans 'Ouest américain se résu-
maient-elles a d’occasionnelles
vacances en famille ou des séjours
de camping avec les scouts. Mais ces
voyages m’ont profondément mar-
qué. Le vaste ciel au-dessus des prai-
ries infinies me faisait sentir tout
petit. Devant les féeriques forma-
tions rocheuses et les pompes a vent
rouillées, j’avais 'impression de
remonter le temps, jusqu’a cette
époque ou I'ouest des Etats-Unis

était encore sauvage et indompté.

En avril 2020, voulant photographier ces pas-
sagers qui empruntaient le train pendant la pan-
démie, je me suis lancé dans une traversée ferro-
viaire du pays. Je me suis installé dans un wagon
panoramique et, tandis que I'on filait a toute allure
dans le nord du Nouveau-Mexique et en Arizona,
j’ai eu envie d'une autre forme de transport : rou-
ler en toute liberté, des jours durant, sur la Route 66.
Quelques semaines plus tard, j’ai craqué. J'ai pris
I'avion jusqu’'a Albuquerque (Nouveau-Mexique),
j’ai loué la voiture la moins chére que j’'ai pu trou-
ver, et je me suis mis en route, direction plein ouest,
vers la Mother Road — comme I'appelait John Stein-
beck. Ou du moins ce qu’il en reste.

Jadis, ce ruban de bitume s'étirait sur 3 940 kilo-
metres, de Chicago, dans le nord-est du pays, a
Santa Monica, dans le sud de la Californie. La
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Route 66 alongtemps symbolisé 'amour des Amé-
ricains pour la voiture. Durant son 4ge d’or [aprés
la Seconde Guerre mondialel, de nombreuses
entreprises locales — stations-service, cafés,
motels, restaurants, drive-in, cinémas... — connu-
rent la prospérité grace a un flux quasi incessant
d’automobilistes. Puis I'autoroute est arrivée.
Un axe moins haut en couleur mais bien plus
rapide. Avec son tracé parallele a une grande par-
tie ouest de la Route 66 — et qui s’y superposait
meéme par endroits —, la construction de I'Inter-
state 40 (I-40) marqua le début de la fin. Au Nou-
veau-Mexique et en Arizona, des dizaines de
bourgs, jusque-la dynamiques, furent définitive-
ment contournés par la longue ligne droite de
I'I-40. Pourtant, le souvenir de la Route 66, déclas-
sée par les autorités en 1985, perdure dans nombre
de ces petits mondes oubliés.

A Gallup, au Nouveau-Mexique, subsiste un tron-
con de la route historique. Des panneaux d’époque
signalent une série de concessionnaires automo-
biles. Et une statue a I'effigie d'un code talker navajo
se tient devant la gare. Quelque 400 de ces Amé-
rindiens avaient été enrdlés pendant la Seconde
Guerre mondiale dans le corps des Marines amé-
ricains pour travailler comme opérateurs radio.
Leur langue confondait en effet les soldats japo-
nais qui avaient réussi, jusqu’alors, a décoder les
communications des forces américaines. La sta-
tue, située a une dizaine de kilometres au sud de

A l'origine du célébre
magasin Yellowhorse
Trading Post,
toujours en activité
aLupton, en
Arizona, une famille
navajo : les
Yellowhorse qui,
dans les années
1950, vendaient des
tapis sur un stand
en bord de route.



lanation navajo, marque le lieu ot ils débarquerent
apres la guerre. Prés de la frontiére de I'Arizona,
des panneaux indiquent la présence de boutiques
amérindiennes en bordure de route. Bijoux, tapis
et viande de bison séchée... Autant de raisons de
s'arréter, pres de la ligne invisible séparant les deux
Etats, pour faire quelques achats au Yellowhorse
Trading Post de Lupton, coté Arizona.

A cette époque, les gens imaginaient
les merveilles que leur réservait I'avenir

Un peu plus al'ouest se trouvent les vestiges de
Fort Courage. Une aire de repos jadis impression-
nante avec son architecture western, et qui n'abrite
plus qu'un restaurant de pancakes abandonné et
un Taco Bell [fast-food mexicain] fermé depuis
des lustres. Apres une heure de route, on arrive a
Holbrook (Arizona). Les voyageurs intrépides
seront peut-étre intrigués par le Wigwam Motel
et son enseigne au néon qui bourdonne. Quinze
tipis en béton de 8,5 metres de haut implantés en
«U». Des voitures vintage — a divers stades de rouille
et de délabrement — sont garées sur le gravier du
parking. Leur présence immuable confére au motel
quelque chose de majestueux. A une cinquantaine
de kilometres se trouve Winslow. Sur I'artere prin-
cipale, des banderoles implorent les habitants de
dépenser leur argent ici, pour soutenir les gens du
coin. «Sil vous plait, achetez local», peut-on lire
en lettres capitales. Tout pres sont exposées des
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San Fran
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COLORADO
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reliques de la Santa Fe [jadis une des plus grandes
compagnies de chemin de fer des Etats-Unis, fon-
dée au milieu du XIx¢ siecle] : deux anciens four-
gons-freins, trés utilisés avant la généralisation du
freinage continu. Derriére eux, des trains vont et
viennent dans les effervescents gare de triage et
centre de reléeve des équipages de la Burlington
Northern and Santa Fe Railway. Un peu plus loin,
un impressionnant totem en bois, hommage aux
Amérindiens de la région, domine I'immensité
plate et sablonneuse. Entre Winslow et Flagstaff,
il ne reste pas grand-chose de la Route 66. A sa
place, les quatre voies de la I-40, o1 les voitures
foncent a120 kilomeétres heure, labourent le désert
avec une efficacité implacable. Des casinos et des
boutiques de souvenirs ponctuent les étendues
alentour. De temps en temps, on devine au loin la
carcasse d'une station-service. A Twin Arrows
(«fleches jumelles»), les ruines d'une ancienne
zone commerciale sont couvertes de graffitis. Plan-
tées dans le sol, deux fleches bien plus grandes
que nature accueillent les automobilistes qui s'arré-
tent faire un selfie au milieu de pompes a essence
en lambeaux et de tumbleweeds, ces buissons
virevoltants qui roulent au sol, poussés par le vent.
En parcourant ces coins fatigués, j’ai tenté d'ima-
giner a quoi ils ressemblaient a 'apogée de la
Route 66, quand des panneaux en porcelaine étin-
celants guidaient les «belles américaines» vers des
motels flambant neufs. Lironie de la situation ne
m’'a pas échappé : j'étais 1a, obsédé par le passé,
alors qu’a cette époque, les gens imaginaient les
merveilles que réservait I'avenir | Hormis de rares
contacts — dans le respect des gestes barrieres —
avec un réceptionniste ou un caissier, ce voyage
s’est révélé tout aussi solitaire que ma petite vie
dans le Kentucky. Sinon plus. Au printemps der-
nier, confiné, j’avais pris 'habitude de lire devant
ma maison, sous le porche, observant les voisins
de sortie avec chien ou poussette. Dans le désert,
la seule preuve de vie, ou presque, était le gronde-
ment lointain des semi-remorques sur la I-40. m

LUKE SHARRETT

o Austin

Jefferson City
®
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MACEDOINE

'DES BALKANS

AVEC SA GEOGRAPHIE
TOUT EN RELIEFS,
CETTE EX-REPUBLIQUE
YOUGOSLAVE,
INDEPENDANTE DEPUIS
TRENTE ANS, A

DU BATAILLER AVANT
DE SE FAIRE UN NOM.
ELLE MISE DESORMAIS
SUR SON PATRIMOINE
ENCHANTEUR

POUR GAGNER SA PLACE
DANS L’EUROPE
D’AUJOURD’HUI.

PAR JULES PREVOST (TEXTE)
ET GUILLAUME HERBAULT (PHOTOS)

A Skopje, la capitale, lors d’un festival
de danses folkloriques, ces jeunes filles
en costume défilent devant le musée
archéologique de Macédoine, un des
monuments érigés par les nationalistes
au pouvoir dans les années 2010.
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GRAND REPORTAGE

Surles rives

du lac d'Ohrid,
constellées
d'églises et de
monasteres, c'est
Byzance derriere
chaque porte

L'église orthodoxe Saint-Jean-
de-Kaneo, fondée au X siécle,
surplombe ce lac que la
Macédoine du Nord partage
avec I'Albanie. De 'Antiquité

au Moyen Age, la ville d’Ohrid
fut un important foyer

spirituel et artistique. Elle abrite
de nombreux trésors de
I'époque byzantine, dont de
magnifiques fresques et
quelque 800 précieuses icones.
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GRAND REPORTAGE

Séance photo en pleine
nature pour ces jeunes
mariés macédoniens

qui ont choisi pour cadre le
canyon de Matka, a trente
minutes du centre de Skopje.
Ce bijou de verdure trés prisé
des habitants de la capitale
abrite une dizaine de

cavités dont Vrelo, réputée
étre la grotte inondée la

plus profonde du monde.
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GRAND REPORTAGE

Le kitsch baroque des statues de a capitale contraste avec
les paysages paisibles et beaux de ce petit Etat
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C'est sur la place de Macédoine, a Skopje (a g.), que fut proclamée l'indépendance
du pays en 1991. Tout autour se dressent des statues de héros macédoniens

(ici Dame Gruev et Goce Deléev, des révolutionnaires du XIX® siécle).

A 200 km plus au sud, le temps semble s’étre arrété a Trpejca (ci-dessus), ol ces
petits pécheurs scrutent les eaux poissonneuses du lac d’Ohrid.
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GRAND REPORTAGE

pée brandie vers le ciel, un gigan- a2 nonulatinn en
tesque cavalier de bronze domine Sl o =
la place principale de Skopje, la
capitale. Irradiant de splendeur
kitsch sous le soleil de mai, il sem-
ble sur le point de s'élancer sur le
Kamen Most, le «pont de pierre»
N qui enjambe le Vardar pour
rejoindre, sur la rive d’en face, un
autre guerrier qui se tient, lui,
debout, le poing levé. Ces monuments, inaugurés
en 2011, vingt ans apres I'indépendance de I'an-
cienne république yougoslave de Macédoine, repré-
sentent Alexandre le Grand (356-323 av. JC) et Phi-
lippeII (382-336 av. JC). Pourtant, mystérieusement,
rien ne les identifie. «Guerrier a cheval» et «Guer-
rier des temps anciens» peut-on lire sur les plaques.

Pourquoi une telle discrétion envers ces deux héros Dans le nord, la mosquée
de I'Antiquité ? Parce que les autorités grecques de Te“’tV°;t9"ge;::' ’_‘rls'ec'ev
N a od < N . reconstruite au siecle
I on_t exigé, accusaqt laMacédoine du N‘ord_d usur- st restaurée iy a une dizai
pation : pour Athénes, la seule Macédoine qui d'années, est une rareté
vaille se trouve dans le nord de la Grece, lieu de dans les Balkans. Ses murs
naissance d’Alexandre le Grand... La Macédoine et sa facade sont couverts de
3 : i 5 : motifs colorés, peu communs
antique, de fait, ne s’étendait que sur une petite dans un sanctuaire musulman.
partie du pays qui porte aujourd’hui ce nom. A Tetovo, 142 000 habitants,
Skopje, cette objection passe mal. «Certains pré- est considéré comme

la «capitale» des Albanais

tendent qu'Alexandre n’a jamais régné sur notre en Macédoine.

territoire, déplore Vesna Ivanovska, 60 ans, insti-
tutrice a Skopje. C'est absurde ! 1l fait bien partie
de notre histoire, c’est d’ailleurs ce que j'enseigne
a mes éleves, qu'ils soient slaves, roms, turcs ou
albanais d’origine, chrétiens ou musulmans.»
Dans cette contrée balkanique a peine grande
comme la Bretagne (25 700 kilometres carrés),
située au carrefour de la Grece, de I'Albanie, de la
Serbie et de la Bulgarie, les peuples se mélangent
depuis I'Antiquité. Une «Babel en miniature» selon
I'écrivain-voyageur Nicolas Bouvier, qui la traversa
dans les années 1950, racontant dans I'Usage du
monde qu'on y levait son verre de raki tour a tour
a la santé des Turcs, des Grecs, des Albanais, des
Bulgares et ainsi de suite. Un lieu aussi attachant,
avec sa géographie tout en reliefs (45 % de sa super-
ficie est montagneuse) ; les vignes millénaires de
la plaine du Tikves et les foréts de pins endémiques
du parc national de Pelister ; les vieux bazars eee
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Au bord du lac
d'Ohrid (a g.),

qui compte 88 km
de céte, le village
de Trpejca n'est
pas seulement un
lieu de villégiature.
Des vestiges

du néolithique
rappellent que

la région est
habitée depuis des
millénaires.

Depuis les hauteurs
du parc national de
Mavrovo, dans
l'ouest, la vue est
imprenable sur les
sommets des monts
$ar, qui marquent
la frontiére entre

la Macédoine

du Nord et I'Albanie.
lIs culminent a
2747 m au pic Tito.

eee ottomans de Prilep ou de Bitola et les tavernes
fleurant bon I'ajvar, une purée de poivrons encore
meilleure épicée ; les pics enneigés du massif du
Sar, partagé avec le Kosovo ; les lacs diamantins de
Prespa et surtout Ohrid, dont les églises alentour
renferment quelque 800 icOnes précieuses ; ou le
bestiaire en mosaiques du site paléochrétien de
Stobi, sur les rives du Vardar, I'antique fleuve Axios
qui se jette plus loin dans la mer Egée... En 2019,
apres vingt ans de guerre froide avec la Grece, le
jeune Etat a renoncé a porter le seul nom de Macé-
doine pour devenir la «république de Macédoine
du Nord». Condition nécessaire pour ne pas voir
son adhésion a 'Union européenne bloquée par
un veto grec. Mais pas suffisante : c’est désormais
la Bulgarie qui refuse son soutien a la Macédoine,
reprochant a ses habitants de nier leurs attaches
bulgares. Cette nation a décidément le chic pour
contrarier ses voisins ! «Depuis mille ans, en Macé-
doine, I'histoire s'ingénie a brouiller les races et les
coeurs», écrivait encore Nicolas Bouvier.

Un kilometre sépare les statues néoclassiques
du Kamen Most du vieux centre de Skopje. A treize
heures ce vendredi, les mosquées affichent com-
plet dés les premiéres notes du chant du muez-
zin. Le pays, a 64 % chrétien orthodoxe, compte
en effet un tiers de musulmans [voir encadrél],
d’origine albanaise ou turque. Les rues pavées,
jalonnées de boutiques de souvenirs surannées et
d’épiceries orientales, se couvrent de tapis de priére
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pour permettre aux retardataires de se prosterner.
Derriére eux se dessinent les coupoles du ham-
mam Daout Pacha, bati au Xv® siecle par les Otto-
mans. Caravansérails, bazars... Certains édifices du
vieux centre sont intacts depuis I'époque de la
domination ottomane, rares batiments a avoir sur-
vécu au terrible séisme de 1963, qui fit un millier
de victimes et détruisit 80 % de la ville.

I'époque, Tito, président de la Yougos-
lavie, confia une partie de la recons-
truction au japonais Kenzo Tange, dont
le style minéral et le gotit pour le béton
rejoignaient les codes de I'architecture
socialiste. Résultat : des batiments aux
facades de style brutaliste et fonction-
naliste abritant des appartements ou des bureaux,
ol nombre d’habitants, notamment les plus agés,
reconnaissent volontiers éprouver une certaine
«yougonostalgie». En 2010, le gouvernement, alors
dirigé par un parti nationaliste de droite, a, quant
a lui, voulu gommer le passé titiste. C'est dans le
cadre de son programme Skopje 2014, censé mettre
en valeur la filiation ténue du pays avec la Macé-
doine antique, que furent érigés les colosses de
bronze. Pour Elizabeta Avramovska, professeure
a la faculté d’architecture Saints-Cyrille-et-
Méthode, ces sculptures sont une aberration. Elle
ne mache pas ses mots : «<On a besoin d'un futur,
pas d'un passé. Sans compter que ces statues sont
de style baroque, dans un pays d'influence byzan-



tine. Elles mériteraient d’ étre dynamitées !» De la
méme époque datent des dizaines de sculptures,
fontaines brillant le soir de mille feux, colonnes a
I'antique en faux marbre et un monumental musée
archéologique de Macédoine au fronton digne du
Parthénon dressés le long du Vardar. Cott de Sko-
pje 2014 : 1,5 % du budget de I'Etat, dix fois plus
cher que prévu. «Cette construction historiogra-
phique caricaturale a pour objectif de forger I'iden-
tité d’'un Etat récent, analyse Georges Prévélakis,
professeur de géopolitique a la Sorbonne, spécia-
liste des Balkans. Apres tout, celle de 1a Grece s'est
elle-méme batie avec des mythes de I'’Antiquité,
ensuite devenus une rente touristique.» Une stra-
tégie payante. La Macédoine a accueilli 750 000
visiteurs étrangers (Turcs, Serbes et Grecs en téte)
en 2019, contre 28 000 dix ans plus tot.

A ce curieux musée en plein air, on peut préfé-
rer le lacis du vieux bazar (le plus grand des Bal-
kans) ou encore Sutka, au nord de la capitale, pour
une immersion dans le Temps des Gitans. C’est
dans cette banlieue, une ville dans la ville plus
exactement, que le réalisateur serbe Emir Kustu-
rica tourna les principales scénes de son film a la
fin des années 1980. Autour du marché central ot
I'on trouve de tout pour pas cher en provenance
de Chine et de Turquie, les maisons aux murs de
parpaings nus cotoient des baraques au toit de tole
ondulée et, plus rarement, des «palaces» bling-
bling peints en rose bonbon ou en vert amande,

2400 ans de
rebondissements

336av.1C
Alexandre le Grand

régne sur la

Macédoine, qui
s'étend sur le
nord de la Grece
etle sud de l'actuelle
Macédoine
du Nord.

v
1684av.JC
La Macédoine
devient une province
romaine.

v
13N
Elle est annexée par
I'Empire ottoman.

v
1903
Les Macédoniens
réclament leur
indépendance
lors de linsurrection
d'llinden contre
les Ottomans.

v
1946
Le pays est une
des six républiques
formant
la Yougoslavie.

v
1991
Lindépendance
est proclamée.

\%
1993
L'«ancienne
république
yougoslave de
Macédoine» est
admise a 'ONU.

b
2001

Un conflit armé
oppose les forces
gouvernementales

adesrebelles

albanais.

Bilan : 200 morts.

v
2019
Le nom de
Macédoine du
Nord est adopté
par le Parlement.

v
2020
Le pays devient
membre de 'Otan.
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GRAND REPORTAGE

demeures de particuliers qui ont sans doute jugé
chic d'y faire inscrire en lettres d’or les noms Gucci
ou Versace. Dans les rues Indira-Gandhi, Che-Gue-
vara ou Garcia-Lorca, c’est un méli-mélo de cables
électriques et de cordes a linge. Des mulets aux
harnais ornés de pompons y tirent de pauvres
charrettes chargées de cartons ou de verre a recy-
cler. La «<municipalité spéciale» de Suto Orizari
— dont Sutka est la forme abrégée — fut créée au
lendemain du tremblement de terre de 1963 pour
reloger les familles roms. Aujourd’hui, avec quelque
20 000 habitants a 80 % roms, elle est considérée
comme la «capitale mondiale» des Tsiganes. La
seule, en tout cas, ol le romani est reconnu langue
officielle. Le maire, Kurto Dudush, est issu de cette
communauté. Selon I'ethnologue Alain Reyniers,
spécialiste des cultures tsiganes, Sutka a joué «un
role important dans le processus d’affirmation des
Roms, aussi bien en ex-Yougoslavie qu'a I'échelle
internationale». Elle fut notamment le lieu de nais-
sance de la chanteuse Esma RedZepova (1943-
2016), surnommeée la Reine des Tsiganes : fille d'un
cireur de chaussures devenue star mondiale, elle
envolta jusqu’a I'Olympia de Paris avec sa voix
déchirante et ses tenues abracadabrantes. En Macé-
doine, on a coutume de dire que dieu lui-méme
aurait pleuré en I'écoutant... Mais, derriére les sym-
boles, la vie a Sutka reste difficile. Le chomage
afait fuir nombre ¢’ hommes du quartier, devenus
travailleurs immigrés — Gastarbeiter, comme eee
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Unconcentré de cultures

i>Vaste comme la Bretagne
Avec 25 300 kilomeétres carrés

la Macédoine du Nord est I'un des
plus petits pays d’Europe.

> Une «salade» de peuples
Pour I'anecdote, 'emploi du
terme «macédoine» en cuisine

L

n
JUranje ; Pernike - Sofia
7 L)

&
SERBIE . - )
- Zone a maiorité albanaise

[ Parc national

Blagu.evgrad

NORD

serait apparu en France au 0Bl Sandanski

XVII® siécle en référence a { ;-8 foft v/

la grande diversité des peuples TR T 'K,avaqér.ci'\, 7 Stroumitsa { . . ; £
qui cohabitent dans cette région. K}'USQVD( Prilep \ Plaine (Qé\;, o\
En 2002 (date du dernier na 52| ® 0y Tikves N ot

recensement officiel), le pays Leev \ A o\ S

se composait de Macédoniens i % < > ’) pA -

«ethniques» (64 %), o

albanais (25 %), turcs (4 %), 3

roms (3 %), serbes (2 %), GRECE

aroumains (1 %), autres (1 %).

> Un drapeau contesté
En1992, la
république {
indépendante
de Macédoine
s'est dotée d’un
nouveau drapeau. Mais le soleil de
Vergina a seize branches jaune qu'il
arborait sur fond rouge a déclenché
l'ire de la Gréce qui le considére
comme le symbole de la Macédoine
antique, de culture grecque.

En 1995, les Macédoniens ont calmé
les esprits en optant pour

un soleil stylisé a huit branches.

o> Une mosaique de croyants

Au recensement de 2002

(le dernier en date), 64 % de

la population macédonienne ont
déclaré appartenir a 'Eglise
orthodoxe ; 33 % a l'islam sunnite,
auxquels s'ajoute une petite
communauté d'alevis bektachis ;
les catholiques forment une
infime minorité (moins de 1 %).

P.N. DU PELISTER
P.N. PRESPA

\ Thessalenique
®

> Un prix Nobel de la paix

Issue de la minorité albanaise

catholique, Mére Teresa (1910-

1997), religieuse qui regut le Mer

prix Nobel de la paix en 1979 pour /e

son action auprés des pauvres

en Inde, est une des figures

les plus célebres du pays. A Skopje,

I'église ou elle fut baptisée ki
a été transformée en mémorial.

eee on dit dans les Balkans, reprenant le terme
allemand - en Europe occidentale. La Macédoine
du Nord, affligée d'un des taux de chdmage les plus
élevés d’Europe (environ 20 %), connait d’ailleurs
un exode important de sa main-d'ceuvre, quali-
fiée ou non. L'activité économique étant princi-
palement concentrée a Skopje, dans les cam-
pagnes, les villages se vident...

efik Tefikoski, dit Tutto, lui, est revenu
au pays. A 52 ans, cet entrepreneur du
batiment a travaillé en Italie et en Alle-
magne avant de poser ses valises a
Jance, le village de ses ancétres, a deux
heures de route de Skopje. Une cin-
quantaine de maisons, une mosquée
et une église agrippées au flanc d'une colline ver-
doyante, au pied de laquelle coule la Radika... Un
décor protégé par le parc national de Mavrovo. «Je
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ne connais aucun autre lieu qui ait de plus belles
couleurs», dit Tutto en montrant le soleil qui se
noie dans la Radika en une explosion d'ocres. En
2000, il a bati ici un hotel avec les matériaux du
cru: delaterre, dubois, des pierres. Depuis, il res-
taure les maisons, souvent en ruine, des alentours.
«J’ai besoin de main-d’'ceuvre, dit-il. Mais, méme
pour 1 000 euros par mois [le revenu moyen dans
le pays est de 375 euros], personne ne veut venir.»
Depuis I'indépendance, les habitants d’ici ont vu
disparaitre peu a peu les services publics et beau-
coup ont préféré déménager a Skopje ou a I'étran-
ger. «C'est dommage, car le site est magnifique»,
soupire Tutto. Avec ses 73 000 hectares de mon-
tagnes, de gorges et de cascades, le parc de Mavrovo,
refuge des ours, des lynx et des chamois, s'étend
jusqu'aux frontiéres de I'Albanie et du Kosovo, sur
les contreforts des monts Sar.



Une soixantaine de kilometres plus au nord, les
drapeaux rouges frappés de I'aigle noir a deux tétes
indiquent que I'on se trouve en territoire albanais,
méme si C'est ici toujours la Macédoine. A Chipko-
vica, la priere s'achéve et des fideéles sortent de la
mosquée puis s'éloignent en se frayant un passage
parmi les moutons qui bloquent I'unique route du
village de 2 800 habitants. Les facades grélées d’'im-
pacts de balles rappellent qu'une guerre civile, qui
fit 200 morts, opposa ici, en 2001, 'armée macé-
donienne a la milice indépendantiste de 'UCK,
I'Armée de libération du Kosovo. Interdite de 'autre
coté de la frontiere (le Kosovo est a dix kilometres),
I'organisation s'était reformée ici. Aujourd’hui, des
steles du cimetiére aux tags sur les réverberes,
I'acronyme est partout. «30 % des maisons du
village ont été touchées par des tirs, explique Zul-
qufli Ajvazi, maire de Chipkovica entre 2000 et
2005. 70 % dans celui d’a coté.»

Les tensions avaient commencé en 1992, quand
des associations albanaises avaient organisé uni-
latéralement un référendum sur I'autonomie de
leur minorité en Macédoine : 74 % des participants
s’y étaient déclarés favorables.
Mais les premiers troubles écla-
terent apres que des professeurs
et des étudiants albanais eurent
mis sur pied en 1994 une uni-
versité (non reconnue par I'Etat)
a Tetovo, principale ville alba-
naise de la région (140 000
habitants). Les affrontements
avec la police firent un mort.

Entre Chipkovica et Tetovo,
la route zigzague dans la mon-
tagne puis traverse un quartier
ol les cheminées d'usines
désaffectées se dressent aux
coOtés des minarets (les Alba-
nais, chrétiens, se convertirent
massivement a I'islam au Xve siecle, sous 'Empire
ottoman, pour garder leurs terres). Sur les pan-
neaux bilingues, on ne distingue souvent que les
indications en albanais ; les noms en cyrillique,
I'alphabet utilisé en macédonien, ont été barbouil-
1és. «On ne peut bien étudier que dans sa langue,
défend Reshat Qahili, le vice-recteur de 'univer-
sité de Tetovo. On aurait préféré que le gouverne-
ment reconnaisse notre légitimité au lieu de répri-
mer nos manifestations.» En 2001, les accords
d’Ohrid mirent fin au conflit en dotant les muni-
cipalités peuplées de plus de 20 % d’Albanais du
droit de donner a leur langue un statut officiel en
plus du macédonien. L'université de Tetovo finit
par étre reconnue par le Parlement en 2004. Elle
comptait 500 étudiants a sa création et 7 000 en
2019. En aott 2020, des législatives ont reconduit
les sociaux-démocrates au pouvoir depuis 2017,

A Krusevo, dans le
centre, un mémorial
est dédié a Tose
Proeski, un chanteur
pop disparu en 2007,
a26 ans. Lhomme,
réputé pour sa
générosité et sa
piété, est considéré
dans le pays comme
un héros national.

@

ARGOplay

Scannez
cette page pour
découvrir
une vidéo tounée
par notre journaliste.
Tutop.12

menés par le premier ministre Zoran Zaev, au prix
d'une coalition avec I'Union démocratique pour
Iintégration, principal parti albanais. Depuis, la
minorité attend la promulgation d'une loi sur le
bilinguisme adoptée en 2018 qui prévoit la recon-
naissance de I'albanais comme langue officielle
sur tout le territoire. Tandis que ses détracteurs esti-
ment qu'elle menacera I'unité nationale.
ans les monts Baba piquetés de sapins,
dans le centre-ouest du pays, aux alen-
tours de Krusevo, la bourgade la plus
haute des Balkans (1350 meétres d’alti-
tude), un curieux édifice rappelle des
épisodes de rébellion plus anciens : le
Makedonium, une énorme boule de
béton blanche hérissée de courts tentacules, inau-
guré en 1974, fait office de monument a I'insurrec-
tion d’Ilinden. Il commémore le soulévement, en
1903, des Macédoniens contre I'occupation otto-
mane, le jour de la Saint-Elie («Ilinden»). Pendant
quelques semaines, une éphémere république de
Kru$evo résista vaillamment. La ville fut aussi, a
partir du xvii® siecle, le refuge des Valaques (peuple
d’éleveurs chrétiens parlant une
langue latine proche du rou-
main) pourchassés en Albanie,
dont les descendants représen-
tent encore 10 % de ses 6 000
habitants. Aujourd hui, Krusevo
est une paisible destination tou-
ristique, prisée pour ses pistes
de ski et le mémorial dédié a
To$e Proeski, chanteur pop
morta 26 ans dans un accident
de la route en 2007. Dans le
cimetiere, sa tombe, couverte
de pelouse synthétique et abri-
tée sous un barnum, est jonchée
de dessins de fans, d’'ours en
peluche brodés de coeurs et de
drapeaux de toutes les nations des Balkans. Une
telle dévotion peut préter a sourire. Mais, ici, Todor
— dit To$e — Proeski, né dans une famille d’origine
valaque, était adulé pour sa modestie, sa piété et
sa générosité autant que pour sa voix, qui lui valut
d’enregistrer un tube avec la diva Esma RedZepova.
ATannonce de son déces, le Parlement interrom-
pit sa session, les facs donneérent congé aux étu-
diants originaires de Krus$evo et une journée de
deuil national fut décrétée. «Vous me demandez si
To$e méritait un tel lieu ? s'indigne Elena Mirtchiev-
ska, directrice du mémorial. La question serait plu-
tot : méritions-nous Tode ?» En 2019, le grand stade
Philippe IT de Macédoine, a Skopje, a lui-méme été
rebaptisé en I'honneur du chanteur. Le pays aurait-
il trouvé en To$e son vrai héros, capable de mettre
tout le monde d’accord ? [ ]
JULES PREVOST

Pour aller plus loin (photos, vidéos...), rendez-vous sur GEO.fr section GEO +
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LES FAIENCES POLYCHROMES
QUI ENCHANTENT LES
FACADES, LES FABULEUX
PONTS SUR LE DOURO,
MAIS AUSSI LISBONNE,
CAPITALE BELLE ET INSPIREE...
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DES ARTS, CE PETIT, PAYS EST
UN HAVRE INEGALE; 4
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Toute la poésie - Azulejos - Voyage
de Lisbonne La chasse aux trésors dans la vallée d'or

ARGOplay

Scannez cette page
pour écouter
notre reporter parler
de ce reportage.
Tutop.12

sg's remparts tortueux et ses tourelles
, dressé depuis 1885 sur un' sommet
semble droit surgid’un conte de fées.
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Plus qu'une simple ville, c’est unieadeau royal : selon une tradition
qui perdura du XiIi® au Xix® siécle, Ia réine du Portugal se voyait
remettre comme présent, le jour de ses noces; les clés de

cette citadelle, Obidos, dans le centre du pays. Avec son dédale de
ruelles pavées, de maisons blanches et de portiques de style
manuélin, la cité de 12 000 habitants a conservé un cachet unique.
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On la surnomme la «ville musée» pour sa profusion d'églises,

de mor et palais médié ou de la Renai e... Evora,
jadis résidence des rois et aujourd’hui capitale de la province

de I'Alentejo, abrite aussi une merveille antique : le sanctuaire de
Diane et ses colonnes de marbre et granite. Bati au II° siécle,

c'est le temple romain le mieux conservé de la péninsule ibérique.
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Avec sa fine dentelle de pierre, cette coupole est 'un des
nombreux attraits du palais de Monserrate, a Sintra. Erigé au

Xix® siecle selon les veeux d’'un commercant britannique fortuné,
Francis Cook, le batiment de style néomauresque matiné
d'influences gothiques et indiennes est entouré d’un vaste parc aux
essences exotiques : agaves, fougeéres arborescentes, bambous...
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l.isbonne

Les berges du Tage, les
ruelles tortueuses, les cafés
animeés... Le coeur de la
capitale est imprégné du
souvenir du grand écrivain
Fernando Pessoa. Balade
nostalgique dans les

pas d’un génie tres discret.

PAR INES KOEBEL (TEXTE)
ET CEDRIC GERBEHAYE (PHOTOS)

La rive gauche du fleuve offre une vue imprenable sur cette «belle vision de réve»
qu'est Lishonne, ol Pessoa vécut sans interruption de 1905 a sa mort en 1935, a I'age de 47 ans.
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Les eléctricos, au charme nostalgique, sont en service depuis 1901. A bord de ces tramways jaunes, comme
ici la fameuse ligne 28 qui serpente le long des rues étroites des vieux quartiers, Pessoa aimait observer les gens.

avancer sur le pavage noir et blanc de la Rua Augusta, dans la ville basse de Lis-

] bonne, passer sous le monumental arc de triomphe qui en marque I'extrémité et

s la voir s’ouvrir devant nous, vaste et lumineuse : la Praca do Comércio, ancien-

nement Terreiro do Paco («place du Palais»), I'une des plus belles et des plus

grandes esplanades d’Europe. Sur trois cotés, elle est bordée de hautes arcades

baignées de soleil. Sur le quatriéeme, elle donne directement sur le Tage, vers lequel descend

un ample escalier. Le fleuve, curieusement, est plus évasé sur la gauche, vers l'intérieur des

terres, et se rétrécit sur la droite, en direction de son embouchure, ot il est soumis a I'influence

des marées. Les cargos glissent lentement sur I'eau, des enfants jouent sur I'étroite bande de

sable de la rive, une femme ramasse des coquillages dans les rochers noirs dégagés par la marée.

Des mouettes se chamaillent. Sur le muret du quai, un petit malin a installé une table et vend

des boissons alcoolisées pour profiter pleinement du coucher du soleil. Un musicien de rue

gratte sa guitare, des touristes flanent, prennent des photos, contemplent le cours d’eau, dont

les rives sont reliées par des ferries tres fréquentés, qui améenent tous les jours a Lisbonne des

milliers de travailleurs de Cacilhas, Barreiros ou Seixal. Avec, enveloppant le tout, le ronron
étouffé et constant de la circulation.

C’est ici, au Cais das Colunas («quai des Colonnes»), qu'en 1905 le grand poéte portugais
Fernando Pessoa, alors agé de 17 ans, débarqua du paquebot allemand Herzog, de retour
d’Afrique du Sud ot le destin avait conduit sa famille dix ans plus tot. De ce jour jusqu'a sa
mort, a 'exception d'un court voyage en province, il ne quitta plus sa ville natale et ses envi-
rons immédiats. «Il m’est souvent arrivé de vouloir traverser le fleuve, ces dix minutes depuis
le Terreiro do Paco jusqu’a Cacilhas. Et presque toujours m’a envahi une sorte de timidité
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liée a tous ces gens, @ moi-méme et a mon projet. J'y
suis allé une fois ou deux, toujours oppressé, n’étant
satisfait que lorsque je retrouvais la terre ferme sous
mes pieds, @ mon retour. Quand on ressent avec trop
de force, le Tage, c’est I’Atlantique immense, et Cacil-
has, un autre continent, un autre univers.» [Les cita-
tions en gras de cet article sont extraites de la derniére
traduction francaise du chef-d’ceuvre posthume de Pes-
soa, Livro do desassossego, publiée en 2018 sous le titre
Livre(s) de l'inquiétude, aux éditions Christian Bourgois
(anciennement le Livre de I'intranquillité)].

Pessoa vivait dans deux mondes. Celui de la vraie ville
avec ses rues, ses habitants, ses ambiances et sa météo.
Et le monde intérieur de son imagination. Les visages de
Lisbonne, changeants selon I'humeur du ciel, étaient les
reflets de sa propre ame. Il menait une existence de
nomade sédentaire, passant d'une chambre meublée a
l'autre, se réfugiant a I'occasion chez des proches, chan-
geant seize fois de résidence en quinze ans. Le centre de
savie, outre les quartiers du Chiado et du Bairro Alto, était
surtout la Baixa, la ville basse, entre les places du Rossio, Le dimanche, les Lishoétes flanent sur les quais
de Figueira et le Tage : le coeur battant de Lisbonne, avec réanwénagés en promenade deguis 2008, et admirent les

N A . ) ondoiements du Tage, ce «lac d’azur» cher au poéte.

son atmosphére portuaire, ses comptoirs commerciaux,

ses agences maritimes, ses magasins, banques, restau-

rants et cafés ol se retrouvaient artistes et intellectuels.

Les nombreux bureaux dans lesquels Pessoa travailla durant sa vie, principalement des firmes
d'import-export dont il gérait la correspondance en francais et en anglais, se situaient dans ce

secteur : Rua Augusta, Largo do Corpo Santo, Campo das Cebolas, Rua da Assuncio, Rua de Sdo

Julido, Rua dos Fanqueiros et Rua da Prata.

«J’ai descendu ma rue l'esprit en repos, habité par la certitude, parce qu’enfin, mon

bureau bien connu, les gens connus qui y travaillent, c’étaient des certitudes. Pas éton-
nant que je me sois senti libéré, sans savoir de quoi. Dans les paniers posés au bord des
trottoirs de la Rua da Prata, les bananes a vendre, sous le soleil, étaient d’'un jaune puis-
sant.» A une rue de 1a se trouve la Rua dos Douradores citée dans Livre(s) de I'inquiétude.
C’estici que vit et travaille le personnage Bernardo Soares, assistant comptable dans un maga-
sin de tissus et double de Pessoa. Comme son créateur, Soares occupe jour apres jour, sans
rechigner, son emploi alimentaire. Mais son véritable intérét — et 1a aussi les deux hommes
se ressemblent — va a la littérature. La Rua dos Douradores, avec ses passants, ses magasins
et ses bureaux, est pour lui la quintessence de tout ce qui existe, un monde en miniature, un
microcosme. En dehors des heures de pointe, la rue étroite est plongée dans le calme. «Si je
leve les yeux, devant moi se dessine I'enfilade sordide de toutes les maisons, les vitres sales
de tous les bureaux de la Baixa, les fenétres absurdes des étages les plus élevés ot 'on
habite encore, et, tout en haut, a 'angle des mansardes, le linge qui éternellement séche
au soleil entre pots de fleurs et plantes.»

Tout cela est toujours 1a et pourtant tout a changé. Des facades qui s'effritent, beaucoup de
commerces vacants et, au milieu, de la vie et une sorte de molle agitation. Au-dessus d’'une
porte fermée par une grille est inscrit en lettres d'or : «O Desassossego» («I'inquiétude» ou eee
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Avec son dédale de venelles pavées et son linge pendu aux fenétres, le vieux quartier de I'Alfama fait partie des icénes du Portugal.
On y retrouve 'atmosphére gouailleuse de la Lisbonne de I'époque de Pessoa, qui appréciait ce coté «village dans la ville».
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Jorge Almeida (a g.) et Fernanda Paulo
(en b.) perpétuent la tradition du fado.
Né au début du xi1x° siécle, ce chant plain-
tif, souvent accompagné d’instruments
acordes telle la guitarra (sorte de cistre),
parfois d’accordéon, évoque la difficulté
de vivre, les amours évaporées ou encore
la mélancolie appelée ici saudade. Pour
Pessoa, ce genre musical exprime la
«lassitude de I'ame forte» : il n’est «ni
gai ni triste. C’est un entracte. Il a été
élaboré par 'ame portugaise alors qu’elle
désirait tout, sans avoir la force de désirer,
en fait, quoi que ce flt».
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Peu enclin aux voyages, Pessoa vécut trente ans dans un minuscule périmetre du centre-ville,

entre son domicile, son bureau d’employé et ses cafés préférés. Son fief, les quartiers
du Bairro Alto, du Chiado et de la Baixa, ont aujourd’hui les faveurs des visiteurs étrangers.

eee «'intranquillité», comme dans Livro do desassossego). Avec une précision : «Cecin'est pas
un restaurant.» I1 s’agit d'un établissement ot1'on peut diner en s’adonnant a un escape game
ouaun jeu d'enquéte en suivant la piste d'un crime imaginaire. Pessoa était lui-méme un lec-
teur passionné d’histoires criminelles et il en écrivit d’ailleurs toute une série, malheureuse-
ment inachevées. Quelques meétres plus loin, un salon de coiffure un peu usé, le Hair Salon,
avec ses fauteuils a rayures zébrées, a coté, un «winebar» (sic) dont la sono passe un fado mélan-
colique, puis une «tearoom» et une «guesthouse». Au coin de la Rua de Santa Justa, une vieille
plaque murale indique : Antiga Casa Pessoa. C'est ici que le poéte venait souvent déjeuner et
laissait aussi parfois des ardoises. La coincidence du nom — sans lien avec lui — devait lui plaire.
Aujourd’hui, le restaurant traditionnel a laissé la place a une pizzeria «<healthy». Dans I'im-
meuble voisin, joliment rénové, un hotel de charme. Juste en face, la Garrafeira Nacional, «Wine
and Spirit shop since 1927» («vins et spiritueux depuis 1927»). En vitrine, entre les vins rouges,
les portos et les cranes en verre remplis d aguardente (eau-de-vie), une vieille caisse enregis-
treuse sert de décoration. Bernardo Soares venait peut-étre s’approvisionner ici pour les soi-
rées qu'il passait seul a écrire dans sa chambre de location. Gageons qu'il serait surpris par
toutes ces enseignes en anglais dans sa rue.

Le 2 octobre 1919, a un paté de maisons de 13, au 42 Rua da Assuncgao, Ofélia Queiroz, 19 ans,
vit un homme en noir portant lunettes, chapeau et nceud papillon monter les marches des
bureaux de I'entreprise Félix, Valladas & Freitas Lda., ou elle-méme venait postuler comme
secrétaire : «<Alors qu'il marchait, on aurait dit que ses pieds ne touchaient pas le sol. Ses jambes
de pantalon étaient enfoncées dans des guétres, ce qui n’avait rien d'inhabituel.» Chomme lui
fit une si drole d’'impression que la jeune femme eut du mal a étouffer son rire. Mais elle finit
par céder aux avances insistantes et maladroites de Pessoa. Le couple, qui se fianca en secret,
sortait tous les jours se promener et, le dimanche, le farouche adversaire de I'Eglise catholique
venait chercher sa «promise» a la sortie de la messe. Il lui écrivait des lettres passionnées. Elle
fut son seul amour connu. Mais I'idylle ne dura pas. Pessoa choisit I'alcool et I'écriture plutot
qu'une vie bourgeoise. Il resta toutefois en contact avec Ofélia jusqu'a sa mort, en 1935.  eee
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Au début du siécle, les berges de Cacilhas, en face de Lisbonne, grouillaient d’activité. Aujourd’hui, les promeneurs ont
remplacé les dockers et des terrasses de café ont ouvert sur les quais. Au fond, le pont du 25-Avril, achevé en 1966.

eee Voisine de cette adresse marquée par le destin, une échoppe scelle une drole d'alliance :
celle de Pessoa et du yaourt glacé. A I'intérieur, I'écrivain s'avance a méme le mur, en taille
réelle, suivi de trois ombres, celles de ses principaux hétéronymes, Alberto Caeiro, Ricardo Reis
et Alvaro de Campos. Des poétes fictifs, créatures de son imagination, compagnons de sa vie
secrete, chacun doté d'une biographie et d'une ceuvre. Chacun est accompagné ici de sa propre
citation. Et, surmontant le tout, I'inscription : «frozen yoghurt». Lhétéronyme parfait !

Linventivité des jeunes commercants d’aujourd’hui aurait certainement amusé Pessoa, qui
congut lui-méme des slogans publicitaires en 1925. Le plus célebre est celui qu'il imagina pour
Coca-Cola, qui devait alors se lancer sur le marché portugais : «<Primeiro estranha-se, depois
entranha-se.» La formule, au jeu de mots difficilement traduisible, signifie quelque chose
comme : «<D'abord on est surpris, ensuite on s'y attache.» Le ministére de la Santé se méfia, asso-
cia Coca-Cola ala cocaine, interdit sa distribution et fit déverser dans la mer le contenu de mil-
liers de bouteilles. La boisson gazeuse ne fut finalement mise en vente au Portugal que cin-
quante ans plus tard, apres la «révolution des ceillets».

1975, I'arrivée de Coca-Cola : C'est peut-étre la 'acte de naissance de la Lisbonne moderne.
Depuis la transition pacifique de la dictature a la démocratie, la ville s'est beaucoup étendue et
modernisée. I1 suffit de voir le monumental Centre culturel de Belém, construit a I'origine pour
la présidence portugaise de 'Union européenne en 1992, le Parque das Nacgdes (parc des Nations),
sorti de terre pour I'exposition universelle de 1998, le pont Vasco de Gama, qui traverse le Tage
sur dix-sept kilometres, et le métro ultramoderne — pour ne citer que quelques-uns des signes
durenouveau et de la métamorphose de la cité. Pourtant, on tombe toujours dans la vieille ville
sur «ces places solitaires, intercalées entre des rues a faible circulation, et qui elles-mémes
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ne sont gueére plus animées. Ce sont des clairiéres inu-
tiles, des choses qui attendent, entre de lointains
tumultes. C’est du village dans la ville.» Entre les com-
merces vides et les magasins de chaines internationales,
ont aussi survécu comme par miracle de petites boutiques
ne vendant que du poisson séché, des graines de fleurs,
des gants, des boutons, des chapeaux ou des articles ména-
gers, ou encore une vitrine jaunie exposant I'ceuvre de
Pessoa flanquée d'un petit Jésus rose en langes, de I'Art
d’aimer d’Ovide et d’'une Histoire des orgies. On tombe
aussi, ¢a et 13, sur des comptoirs typiques ou1'on peut, tel
Pessoa, avaler une ginja (liqueur de griottes) ou une
aguardente pour reprendre des forces pendant une pause
ou a la fermeture des bureaux, sur des petits restaurants
de rue ne comptant souvent pas plus de quatre tables, ou
sur ces confeitarias («patisseries») étalant leurs trésors
dans un décor Art nouveau et Art déco...

En empruntant I'Elevador de Santa Justa, I'imposant
ascenseur métallique néogothique qui relie la ville basse
et la ville haute, on atteint le Largo do Carmo tout en
s'épargnant la montée a pied. En 1911, Pessoa vécut Cet homme en uniforme bleu marine est posté devant
quelques mois dans une chambre meublce au premicr LA el ot
étage du numéro 18-20. Aujourd hui, I'immeuble abrite
The Pessoa, une «maison d’hotes pour tous les réveurs»,
comme le vante la publicité. Sa silhouette se découpe sur
des autocollants apposés sur certaines fenétres et, a I'un des balcons, le poéte en personne est
13, sculpté en fil de fer. Il observe la place, les jacarandas qui fleurissent en bleu au printemps,
la fontaine, les tables, les chaises, les ruines gothiques du couvent des Carmes et la caserne de
la Garde nationale. Le 25 avril 1974, le jeune capitaine Salgueiro Maia et ses hommes y contrai-
gnirent le dictateur portugais Marcelo Caetano a la reddition, mettant fin a plus de quarante
ans de dictature. Pas un seul coup de feu ne fut tiré.

Le Largo do Chiado et la Rua Garrett ne sont pas loin. C'est ici que se trouve A Brasileira, I'un
des rares cafés encore existants de 'époque de Pessoa, qui le fréquentait et s’y perdait parfois
dans la contemplation de ses contemporains. «Deés qu’ils le peuvent, ils s’assoient devant le
miroir. Ils parlent avec nous et flirtent avec eux-mémes par le regard. Parfois, comme lorsqu’on
flirte, ils en oublient la conversation. Je leur ai toujours été sympathique, parce que mon
aversion, a I'age adulte, pour mon aspect m’'a toujours poussé a considérer le miroir comme
une chose a laquelle il fallait tourner le dos. Ainsi, et instinctivement, ils le reconnaissaient
en me traitant toujours aimablement, j’étais le type qui écoute et qui laissait le champ libre
a leurvanité et a leurs déclamations.» Dans les années 1920, A Brasileira n’était pas seulement
le point de rencontre de I'élite artistique et intellectuelle qui adhérait aux idéaux du moder-
nisme. On y exposait aussi I'art contemporain portugais, a une époque ot il n’y avait pas de
musées pour cela. Aujourd’hui, les murs du café sont ornés de reproductions sans intérét, les
tables en marbre face aux grands miroirs sont surtout occupées par des touristes et 1a place qui
est devant est une scéne de plein air pour les musiciens et les danseurs de rue. Aumilieu de ce
tumulte urbain et de la foule des passants, le grand solitaire de la littérature portugaise est 1a,
sous forme de statue, assis a une table, les jambes croisées. Les touristes se prennent en eee
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Grand sédentaire, Pessoa, a rarement emprunté les cacilheiros, ces ferries qui relient encore aujourd’hui, en une dizaine
de minutes, la capitale a Cacilhas, sur la rive gauche du fleuve, assurant ainsi la navette pour les travailleurs de la banlieue.

eee photo a ses coOtés, avec ou sans livre, les serveurs glissent a I'occasion leur plateau entre son
dos et le dossier de la chaise. Parfois, quelqu'un dépose sur ses bras un bouquet de fleurs. Quand
il en a assez de tout ce tapage, le poéte se léve, prend son manteau et son chapeau, et descend
les pavés de la Rua Nova do Almada jusqu’a son vrai café d’habitué, le Martinho da Arcada, dans
un coin de I'immense Praca do Comércio, prés du fleuve, ot 'atmospheére est bien plus calme.
Pessoa venait ici presque tous les jours pour écrire et rencontrer des compagnons de littérature.
En 1915, on y féta la publication d Orpheu, une revue d’avant-garde dont il fut I'un des fonda-
teurs. Des photos de lui, de ses freres d’armes et d’Ofélia sont accrochées aux murs. Et, quatre-
vingt-cing ans aprées sa mort, une table lui est encore spécialement réservée.

Mais revenons au Largo do Chiado, que le poéte traversait presque quotidiennement. A deux
pas de 14, sur le Largo de Sao Carlos, se trouve I'élégant opéra de Lisbonne. En face, 'immeuble
ol1 Pessoa naquit le 13 juin 1888 et ot il vécut jusqu'a I'age de 5 ans, dans un appartement du
quatriéme étage, dont les fenétres, «par-dela quelques maisons basses, donnaient sur le fleuve,
le Tage». La place, avec en fond sonore le carillon de la basilique Notre-Dame-des-Martyrs toute
proche, était pour lui I'incarnation de Lisbonne, ville a la fois cosmopolite et provinciale. Il I'ap-
pelait tendrement «mon village». Aujourd’hui, 'immeuble abrite au rez-de-chaussée un cho-
colatier belge et un petit musée-boutique dédié aux bijoux en filigrane, une tradition portu-
gaise. Devant se dresse une statue en bronze de presque quatre metres de haut représentant
une sorte de Pessoa abstrait avec un livre ouvert en guise de téte. Une allusion, sans doute, au
coté tres cérébral du poéte, qui était en méme temps un maitre de la pensée associative.

«Je suis dans un tramway, et je préte attention lentement, selon mon habitude, a tous les
détails des gens qui sont devant moi. [...] La robe que porte cette jeune fille assise en face
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eee de moi, je la décompose : le tissu dont elle est faite, le travail qu’il a fallu pour I'exécu-
ter [..] et ensuite, la fine broderie qui ourle la partie qui fait le tour de son cou et qui se divise
pour moi entre le fil de soie torse avec lequel on I'a brodée, et le travail qu’il a fallu pour la
broder. Etimmédiatement, comme dans un livre d’économie politique primaire, se déploient
devant moi les usines et leurs activités [..] Au-dela de ca, je pressens les amours, les petits
secrets, 'ame de tous ceux qui ont travaillé pour que cette femme qui est devant moi dans
le tramway arbore, autour de son cou de mortel, la banalité sinueuse d’un fil de soie vert
foncé semant de superfluités le bord d’un tissu plus clair.»

Pour qui voudrait encore aujourd’hui se livrer a une telle contemplation métaphysique depuis
le vieux tramway de Lisbonne, du moins depuis sa célebre ligne 28, mieux vaut le faire au petit
matin ou en fin de soirée. Durant la journée, les chances d'y disposer d'une place assise ou
méme debout sont trés minces. La cloche retentit, le conducteur tire sa manivelle, et le tram
jaune rempli de touristes qui vient de s'engager dans un virage s'arréte en crissant. Une camion-
nette de livraison, en cours de déchargement, est stationnée sur I'étroite voie ferrée. La méme
scene se répete de nombreuses fois au fil des rues et ruelles tortueuses et escarpées entre les
quartiers de Graga et de Prazeres, en passant devant les églises, les monasteres, les palais, les
facades d’azulejos, splendides ou décrépites, les places, les kiosques, les parcs et les miradou-
ros («belvéderes») ménageant leurs vues splendides sur la ville et le fleuve. Un peu avant Pra-
zeres, a Campo de Ourique, un ancien quartier modeste de la classe moyenne devenu un bon
plan pour initiés, se trouve le 16 de la Rua Coelho da Rocha, la derniére adresse de Pessoa. Il y
vécut de 1920 a 1935, épisode trés sédentaire de son existence. Limmeuble fut complétement
vidé dans les années 1990 et transformé en un musée doublé d’'un centre culturel et de recherche :
la Casa Fernando Pessoa. Linstitution abrite le fond de livres personnel du poéte ainsi qu'une
bibliotheque contenant toutes ses ceuvres, leurs traductions, la littérature secondaire et des
ouvrages de poésie internationale. On peut aussi y voir une réplique de sa chambre, spartiate,
et lacommode sur laquelle il donna vie, en écrivant debout, au poeéte de la nature Alberto Caeiro,
I'un de ses hétéronymes. Loriginal de la célebre malle contenant son héritage littéraire, soit
plus de 30 000 feuilles et notes écrites [d'ot1 sortira Livre(s) de I'intranquillité], serait aujourd hui
la propriété d'un riche amateur. Son contenu, que les chercheurs n'ont pas fini d'étudier, se
trouve a la Bibliotheque nationale du Portugal.

Pessoa est mort a 'hopital Saint-Louis-des-Francais, dans le Bairro Alto, a I'extrémité de la
tres villageoise Rua Luz Soriano. Sur le mur d’entrée blanchi a la chaux, ses dates de vie et de
mort sont inscrites sur une plaque, en dessous de la derniére phrase issue de sa plume, écrite
dans la langue de son enfance et de son adolescence sud-africaine : «I know not what tomor-
row will bring...» («Je ne sais pas ce que demain apportera...») Lécrivain fut d'abord enterré dans
le tombeau paternel au Cemitério dos Prazeres de Lisbonne, le «cimetiére des plaisirs» (nommé
d’apres Notre Dame des Plaisirs, un ancien nom local de la Vierge Marie). En 1985, pour les cin-
quante ans de sa mort, sa dépouille fut transférée lors d'une cérémonie officielle au monastere
des Hiéronymites, a Belém, aux cotés des cénotaphes du navigateur Vasco de Gama et du poete
Luis de Camdes. Sur sa stele, dans le cloitre, est inscrite en épitaphe une ode d'un autre de ses
hétéronymes, Ricardo Reis : «Pour étre grand, sois entier : rien / En toi n’exagere ou n’exclus. /
Sois tout en chaque chose. Mets tout ce que tu es / Dans le plus petit de tes actes. / Ainsi en
chaque lac brille la lune entiére / Pour la raison qu’elle vit haut.» [ ]

INES KOEBEL (TRADUCTION DE L’ALLEMAND PAR VOLKER SAUX) *

©Mare

FERNANDO PESSOA, LISBOETE FERVENT, INSPIRE, INCOGNITO

De Lisbonne, ot il passa né en 1888 dans la capitale, ayant leurs propres biographie et
I'essentiel de sa vie, il disait mourut pourtant pauvre et personnalité), tels Ricardo Reis,
qu'elle était «<bénie des dieux». méconnu en 1935. A part des Alvaro de Campos ou encore

Considéré comme le grand poéte  articles, il ne publia jamais sous Bernardo Soares, préte-nom
portugais du XX° siécle, Fernando  son nom, s'étant inventé quelque  d'un journal intime qui deviendra
Pessoa, modeste employé de soixante-dix pseudonymes son chef-d'ceuvre posthume :
bureau mais écrivain prolifique, et hétéronymes (auteurs fictifs Livre(s) de linquiétude.
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Une fresque azur se déploie sur la facade de la chapelle des Ames de Porto : 15 947 azulejos qui racontent les vies de saint Francois d’Assise et de sainte Catherine.



- Azulejos -
[.a chasse
aux
trésors

Vénérés au Portugal, ces carrés de faience
atteignent des prix tels que des trafiquants
vont jusqu’a les desceller des murs des
palais ou des églises. La riposte s’organise.

PAR FRANCOIS MUSSEAU (TEXTE)

omingos Lucas

s'engouffre dans

D les entrailles du

siege de la police

judiciaire, bati-

ment mastodonte

de style soviétique dans le centre
de Lisbonne. Linspecteur en chef
descend au deuxiéme sous-sol,
s'aventure dans d’'interminables
couloirs, puis franchit trois lourdes
portes s'ouvrant grace a un digi-
code et une carte magnétique,
avant d’accéder a la caverne d’Ali
Baba : une succession de coffres-
forts emplis de fausses toiles de
maitre, sculptures et masques afri-
cains et, surtout, d'innombrables
azulejos, ces carreaux de faience
peinte emblématiques du Portu-
gal. Domingos Lucas se fraye un
chemin dans le poussiéreux
amoncellement d'objets d’art vo-
1és ou contrefaits que la police a
récupérés, écarte du pied des cais-
ses de céramiques non encore

répertoriées et s'exclame : «Voici
ma plus belle trouvaille de ces der-
niéres années !» Il désigne quatre
petits carrés aux motifs floraux
datant du XvII®siécle, arrachés aux
facades d'un palais lisboéte aban-
donné. «Ils ont été dénichés chez
un brocanteur véreux que j’ai re-
péré a la feira da ladra [le mar-
ché aux puces], explique l'enqué-
teur. Ce receleur se fournissait
aupres d'une bande de truands et
refourguait sa marchandise a prix
d’'or en Algarve.» Valeur estimée
de ces quatre morceaux de carre-
lage de chacun quinze centimeétres
sur quinze : 6 000 euros.

C’est en 2007 qu'a été créée au
sein de la police judiciaire la «bri-
gade spéciale azulejos». Son role :
juguler un vaste trafic, avec des
moyens limités. «Je n’ai que cinq
hommes a ma disposition pour
tout Lisbonne, on est débordés,
explique Domingo Lucas. La légis-
lation oblige les antiquaires eee
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Les artisans de la
fabrique Sant’Anna,
aLisbonne,
perpétuent le
savoir-faire des
azulejos. Cette
maison fondée en
1741 exporte
désormais 90 % de
sa production.

eee aidentifier I'origine des céra-
miques anciennes sous peine
d’amende (3 700 euros), mais la
plupart ne le font pas. De plus,
lorsqu’on localise des azulejos
suspects, 1aloi ne nous donne que
vingt jours pour enquéter : c’est
trop peu !» Néanmoins, avec quel-
ques autres enquéteurs dans le
pays, Lucas et ses hommes ont
réussi, en presque quinze ans, a
faire chuter le trafic d’environ
80 %. Une statistique que I'ins-
pecteur relativise car, de son
propre aveu, certains vols restent
sous le radar des autorités, faute
de dépot de plainte. Pire : d'apres
lui, ces méfaits ont repris de plus
belle entre début 2017 et 2020 en
raison de l'afflux de touristes, et
donc d’acheteurs potentiels. Des
milliers de piéces ont été descel-
lées de murs d’églises, de palais...
Linspecteur a interpellé sept tra-
fiquants en 2018, six en 2019 et
cinq début 2020, avant que la
pandémie de coronavirus ne
vienne freiner les délinquants.
«La difficulté est que notre bri-
gade doit non seulement fournir
la preuve du vol mais aussi attes-
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conservatrice en chef du musée
national des Azulejos, qui est logé
dans un ancien couvent donnant
sur le port fluvial de Lisbonne. Au
XVI® siecle, lors d'un voyage a Sé-
ville, le roi Manuel I du Portugal
eut le coup de foudre pour les
al zulaydj (littéralement «petite
pierre polie») prisés par les
Maures, eux-mémes inspirés par
les mosaiques romaines, raconte-
t-elle. Des ateliers ne tardérent
pasavoir le jour a Lisbonne, crou-
lant sous les commandes de la
monarchie et du clergé.

En longeant les murs du cou-
vent ornés de grandes fresques
faiencées, Maria Anténia Pinto de
Matos détaille les spécificités de
chaque période : les azulejos ex-
clusivement blanc et bleu des ori-
gines ; I'introduction plus tardive
d’autres couleurs et de themes
profanes, comme la chasse ou la

péche, dans les palais

ter que telle faience MOTIFS BIBLIQUES, au XVII‘ siecle ; et sur-
correspond a une sé- s toutI'événement char-
rie d'azulejos signalée FIGURATIFS, EOMETRIOUES niére que constitua le
comme arrachée a tel 0U SYMBOLIQUES, tremblement de terre
mur, autrement dit ré- " de Lisbonne de 1755,
soudre d'inextricables L IN-SPIRATIUN NE uisque la reconstruc-
puzzles !» dit-il. Selon ~ CONNAITPAS DE LIMITE  tion de la ville alla de
ses calculs, le trafic est pairavecla production

lucratif : un seul carreau se négo-
cie en moyenne 1200 euros s'il
date du XxVI® siecle, de 250 a
500 euros pour le XVII® siecle, de
100 2125 euros pour le XVIIE siécle
et10a 15 euros la piece datant du
siecle dernier. Difficile pour les
acheteurs de s'y retrouver entre
le circuit de contrebande et le
marché légal alimenté par des
donations ou des ventes al'occa-
sion de la rénovation ou la des-
truction de vieux édifices.

Cette chasse au trésor reflete la
valeur de I'azulejo pour le Portu-
gal : plus qu'un élément décoratif,
c’est un symbole de son identité.
«Chez nous, pas de Louvre ou de
statue de la Liberté, mais nous
avons cette céramique, qu'on ne
retrouve nulle part ailleurs avec
une telle maestria», souligne
Maria Anténia Pinto de Matos,

en série de carrelages résistants
et faciles a laver. Au fil du temps,
les artisans formés aux Beaux-Arts
redoublerent d’inventivité : mo-
tifs bibliques, figuratifs, géomé-
triques ou symboliques, leur ins-
piration ne connut pas de limite.
«Le succes des azulejos tient a leur
beauté, mais aussi aux histoires
qu'ils racontent, telle, ici, celle de
ce négociant du XIxe siecle dont
on suit I'existence comme dans
une BD», poursuit I'experte en
glissant son doigt sur un panneau
de trois metres de long.

Edifices religieux, fontaines,
bancs publics, halls d'immeubles,
boutiques... Aujourd’hui, au Por-
tugal, les azulejos sont partout. Ils
conferent une beauté hypnotique
a bien des monuments, comme
la cathédrale de Coimbra, I'église
de Sdo Lourenco, en Algarve, ou



encore la gare de Sdo Bento, a
Porto. Presque toutes les stations
du métro de Lisbonne en sont
couvertes. Méme I'Oceanarium,
deuxiéme plus grand aquarium
d’Europe, bati al'occasion de 'Ex-
position universelle de 1998, en
est truffé. Et I'histoire n’est pas
prés de s’arréter, puisque les
grands créateurs contemporains,
tel I'architecte Alvaro Siza Vieira,
placent les azulejos au coeur de
leurs ceuvres. Méme les street
artists s’y sont mis. Notam-

ment Diogo Machado,

jusqu'a 100 fois leur prix initial
[soit 100 2 200 euros I'unité] !»
Pourquoi un tel regain d'inté-
rét ? «<La deuxiéme moitié du
Xxe siécle fut une traversée du dé-
sert pour les azulejos, ils ne cap-
tivaient plus, explique Leonor S4,
archiviste et muséologue de for-
mation. Au tournant du Xx1¢ siécle,
les historiens et collectionneurs
se sont intéressés a ces faiences.
Mais 'immense majorité des Por-
tugais, toujours pas.» Des centai-

vation des azulejos en tant que
«patrimoine national». A la clé, la
mise sur pied en 2007 de la fa-
meuse brigade spéciale que dirige
Domingos Lucas. Puis, la méme
année, la création de I'association
SOS Azulejos, qui répertorie les
piéeces historiques dans le pays,
afin de mettre fin au pillage. Sur
son site, on peut voir des photos
d'églises ou d'immeubles dépouil-
1és de leur parure polychrome. De
plus en plus de citoyens se mobi-

40 ans, alias Add Fuel, a qui
I'on doit le Louvor da viva-
cidade («€éloge de la viva-
cité»), 200 meétres carrés de
bleu et blanc recouvrant un
enchevétrement d’escaliers
sur 'avenue Infante Santo.
A deux pas du Tage, dans
le quartier d’Ajuda, la fabri-
que de Sant’Anna, fondée
en 1741, continue a produire
des azulejos selon les tech-
niques ancestrales. Dans les
jardins ot les trente-six em-
ployés piochent l'argile né-
cessaire a leurs créations, les
murs parés de panneaux an-

NOS ADRESSES POUR ACHETER SANS RISQUE

CERTIFIE D’EPOQUE

Le magasin lisboéte
Solar est 'une des
adresses les plus sires
pour acquérir des
azulejos anciens

sans alimenter le trafic.
Carreaux du XvI° au
XIX® siecle a des prix
trés variés (10 2 600 €),
vendus avec certificat
d'authenticité.
solar.com.pt

SUR-MESURE

A Alcabideche, prés de

Cascais (30 km de Lisbonne),
I'atelier de Manuel Marqués
Antunes offre un large

choix d'azulejos faits main
(2225 € piece). ll est

méme possible de commander
des pieces personnalisées.
azulejosportuguesesmma.com

CEUVRES DE MAITRES

La famille d'Orey a établi
son commerce en plein
Chiado, dans le centre
de Lisbonne. Ony trouve
des azulejos anciens
(dés10 €), dont de rares
carreaux du XvI° siecle.
Piece maitresse,

un panneau d’autel du
Xvii© siecle d’'une

valeur de...40 000 €!
doreytiles.pt

ciens, telle une «danse villa-

geoise» du Xviire siecle, font

office de showroom. «Rien,

ou si peu, n'a changgé ici», remar-
que fierement Anténio Tomas,
64 ans, qui a appris de son pére et
a passé lerelais a son fils, José. De
salle en salle, il détaille les étapes
de fabrication, identiques a celles
que suivaient les artisans hispano-
mauresques : la confection de la
pate, le moule, une premiére cuis-
son a 1050 °C, 'émaillage, la se-
conde cuisson a 940 °C. Plus loin,
dans l'atelier de peinture, trois per-
sonnes manient le pinceau avec
habileté. «<Nous proposons plus de
9 000 motifs, avec une perfection
sisemblable a celle d’autrefois que
certains délinquants font passer
nos carreaux pour des pieces
d’époque apres les avoir enfouis
en terre deux ans durant, raconte
Anténio Tomas. IIs les revendent

nes d'édifices tombaient en décré-
pitude avec, en leur sein, des
pépites qui finissaient dans des
tas de gravats ou, au mieux, dans
des réserves d’antiquaires. «La
réalité est que nous sommes en-
tourés d’azulejos toute notre vie :
ala maternité, comme celle o1 je
suis née dans le quartier de la
Mouraria de Lisbonne, a I'église
o1 'on se marie, au cimetiére ol
I'on est enterré, remarque Leonor
S4. Ils sont si présents dans notre
existence qu'on finit par ne plus
les voir. Or on ne peut protéger
que ce a quoi on accorde de la va-
leur !» C’est pourquoi, en 1999, la
spécialiste a lancé un projet de
protection des biens culturels au
sein de la police judiciaire, avec
pour objectif d'ceuvrer ala conser-

lisent et aident I'association a re-
mettre la main sur les carreaux
disparus. Couronnement du com-
bat de Leonor S4, le 18 aotit 2017,
une majorité de députés ont voté
une loi interdisant toute démoli-
tion ou enlevement d’azulejos
d’intérét historique, ce qui limite
la réalisation de certains travaux
chez les particuliers. Linestimable
céramique a méme désormais son
jour national, le 6 mai. «Notre but
est d'inoculer aux futures généra-
tions le virus de I'azulejo, explique
Jodo Oliveira, le président de I'ins-
titut de la police judiciaire qui gere
aujourd’hui le projet lancé par
Leonor Sd en1999. Car, a nos yeux,
chaque faience représente un pe-
tit morceau du Portugal.» [ ]

FRANGOIS MUSSEAU
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ans
a vallée
'Or

Depuis la frontiere
espagnole, descendre le
Douro, somptueux fleuve
au décor campagnard,
c’est plonger dans

la fabuleuse épopée du
Portugal. Une nation
petite par la taille,
grande par 'ambition.

PAR FRANCOIS MUSSEAU (TEXTE)

Les rayons du soleil illuminent les berges et leurs vignobles en terrasses. Avec 250 000 ha
plantés de ceps, le terroir du Douro est deux fois plus vaste que celui du Bordelais.



iz

Les tentacules de métal du p par un disciple dEiffel,re
vieille ville de Porto a Vila Nova de Gaia, ou se trouvent les caves a vin. Des barques
a fond plat, qui sillonnaient jadis le fleuve, ajoutent une touche nostalgique au lieu.
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Avec ses hautes maisons
étroites aux facades
bariolées, le quartier
de Ribeira, qui surplombe
les quais de Porto, sur
I'estuaire du Douro, fait
Pour son architecture Art nouveau - escalier a double volée, penser a une toile cubiste.
plafond vitrail... -, la maison Lello, fondée en 1906 a
Porto, figure au palmares des plus belles librairies du monde.
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epuis le promon-
toire de Sao Joao
das Arribas, flanqué
d'un ermitage, de
lantique tumulus
d’'un général romain et des vesti-
ges d'un hameau de I'age du fer,
le fleuve n’est plus qu'une fine
bande argentée perdue au beau
milieu d'une végétation de gené-
vriers et de chénes-lieges. Une
kyrielle de miradouros («belvé-
deres») offrent des points de vue
imprenables sur les méandres du
Douro, mais celui-ci est le préféré
d’Alcides Meirinhos, 60 ans, un
ancien parachutiste qui ne se sé-
pare jamais de son béret vert.
Lhomme s’enorgueillit de rappe-
ler que cette portion du cours
d’eau fait office de démarcation
entre Espagne et Portugal depuis
déja plus de sept siecles : le traité
d’Alcaiiices, signé en 1297, est le
plus vieux du monde
aavoir défini des fron-
tiéres qui sont tou-
jours en vigueur.
Douro. Le nom de
ce fleuve est déja une
promesse de gran-
deur : certains Portu-
gais aiment a croire
qu'il provient de la contraction de
«de ouro», «d’or» — les linguistes
pensent plutot que sa racine ren-
voie au mot «dur». Mais c’est vrai
que sa vallée raconte un age d’or :
occupée depuis la préhistoire,
comme en témoignent des my-
riades de gravures pariétales [voir
encadré], elle est émaillée de vil-
lages de charme et de fabuleux
palais, églises ou ouvrages d’art.
Ses coteaux sont couverts depuis
I'’Antiquité par de magnifiques vi-
gnobles en terrasses, dont est tiré
un élixir unique qui a conquis la
planeéte : le porto. Suivre le cours
de ce fleuve, ce n'est pas seule-
ment s’émerveiller devant un
«poeme géologique», comme le
qualifiait I'écrivain Miguel Torga
(1907-1995) : c’est remonter le
temps et plonger dans la grande
épopée d'une petite nation.

CIGOGNES NOIRES
ET MILANS ROYAUX SONT ICI
EN LEUR DOMAINE, LEUR
VOL PLANE SUR LES GORGES
DONNE LE VERTIGE

Apreés avoir pris sa
source dans les monts
de Castille, le Douro
sert, sur 122 kilome-
tres, de barriére natu-
relle entre 'Espagne
et le Portugal. Pour
les Portugais, c’est la
«frontiere humide». L3, le fleuve
offre son tracé le plus spectacu-
laire et le plus sauvage, creusant
son lit dans de profonds canyons,
slalomant dans des gorges a don-
ner le vertige, sous I'ceil des ci-
gognes noires, des milans royaux
et des faucons pelerins, qui sont
ici en leur domaine : cette por-
tion est protégée au sein d'un parc
naturel depuis 1998. Pour admi-
rer de plus prés les sombres pa-
rois granitiques qui encadrent les
flots, des bateaux levent régulie-
rement 'ancre depuis le petit port
de Miranda, bourgade de 7 000
ames. Les habitants de cette ré-
gion reculée ont le voisin espa-
gnol en bonne estime et consi-
derent que leur culture est le fruit
d'un heureux syncrétisme his-
pano-portugais. «Notre folklore
est unique», insiste Henrique de

Jesus Fernandes. A 50 ans, ce na-
tif de Sendim, 1 500 habitants,
dans la municipalité de Miranda,
juché sur un plateau a une enca-
blure de 'Espagne, est connu dans
les parages comme o gaiteiro, «le
joueur de cornemuse». Il fait par-
tie de la quatrieme génération
d'une famille de musiciens et ac-
compagne, avec des amis tam-
bours, les pauliteiros, des dan-
seurs — surtout des hommes — qui,
enrythme, exécutent des pas tres
particuliers tout en entrecho-
quant des batons. Leurs chorégra-
phies, un tantinet belliqueuses,
n'existent nulle part ailleurs que
dans le nord-est du Portugal.

Si les habitants du Haut-Douro
ont perpétué leurs coutumes, c’est
parce que la fameuse «frontiére
humide» fut longtemps une en-
clave négligée. «Une sorte d’ile
coupée du reste du Portugal : il a
fallu attendre 1932 pour voir I'ap-
parition du train, puis les années
1950 et 1960 pour celles des routes
goudronnées ainsi que trois bar-
rages hydroélectriques», souligne
le géographe Carlos Ferreira,
spécialiste de la région. Ony eee

Une théiére et des
escarpins géants,
allégorie de la
condition féminine
selon l'artiste Joana
Vasconcelos,
plongent les jardins
de la fondation

Serralves,

a Porto, dans
une atmosphére

onirique.
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La linha do Douro,
pittoresque voie
ferrée, longe le
fleuve et fait escale
a Pinhdo, dont la
gare, inaugurée en
1880, est un petit
bijou : vingt-quatre
panneaux d'azulejos
racontent la

culture de la vigne.

eee parle méme un idiome a part,
originaire des anciens royaumes
espagnols des Asturies et de Le6n :
le mirandais. En 1999, victoire
pour les locaux, il a été reconnu
comme seconde langue officielle
— et tant pis s'il ne compte que
8 000 locuteurs. Dans une ruelle
de Miranda, il a aussi, depuis 2014,
sa «maison mere», une demeure
en granite du XVI° siecle ornée de
sculptures érotiques. «Eiqui fala-
mos mirandés», «ici, on parle le
mirandais», indique un écriteau.
A Tintérieur, on trouve quantité
de classiques traduits dans cette
langue, de la Bible aux Lusiades,
le célebre poéme épique de Luis
de Camodens racontant la nais-
sance de I'Empire portugais, pu-
blié en 1572, moins d’'un siécle
apres la découverte de la route des
Indes par Vasco de Gama.

Au fil des siecles, la petite na-
tion a souvent dii guerroyer pour
contrer des invasions, générale-
ment espagnoles mais pas seule-
ment. Les troupes napoléonien-
nes aussi firent une incursion
dans la région, poussant jusqu'a
Amarante, splendide cité noyée
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Passés la «frontiere humide» et
ses ravins encaissés, le Douro
s'étire en un élégant lacet. La se
déploie un paysage extraordinaire
de vignobles étagés sur des colli-
nes, telles des riziéres. Pierre apres
pierre, les pentes avaient été
sculptées par 'homme depuis
I'Antiquité. Mais I'an 1756 marqua
un tournant, quand le marquis de
Pombeal, le Colbert portugais, dé-
cida de classer chaque parcelle
selon ses propriétés (cépage, alti-
tude...) et de les délimiter par des
bornes de granite, créant ainsi,
avant la lettre, la premiére appel-
lation d’origine contrdlée de la
planéte ! En ce jour de décembre,
Alvaro Martinho, un ingénieur
agronome de 48 ans, arpente les
rangées de ceps qui s'accrochent
sur des pentes dont I'inclinaison
peut atteindre 60 %. Dans un en-
thousiasme théatral souligné avec

force gesticulations, il

sous les saules et LE MIRANDAIS, apostrophe le visi-
abreuvée par I'un des - teur : «Vous voulez
principaux affluents PARLE SEULEMENTPAR o naiitre les mysteres
du Douro, la Tamega. 8000 PERSONNES, duDouro ? Compren-
En 1809, pour faire dre comment un en-
barrage aux soldats EST LA SECONDE LANGUE vironnement aussi
francais, une foule de OFFICIELLEDUPAYS  rude a pu donner un

citoyens se pressa sur

le pont de pierre, concu au
XI1I¢ siécle par un moine domini-
cain du nom de Gongalo, pour
permettre d’aller et venir d'une
rive a 'autre sans se soucier des
fréquentes et redoutables crues
de la Tamega. «Armés de batons,
de faux et de fourches, nos an-
cétres résisterent héroiquement !
insiste une habitante, Aida Guerra,
44 ans, tout en lisant la plaque
commémorative en bronze accro-
chée sur un pilier de I'édifice, qui
marque toujours I'entrée de la
vieille ville. Vous savez, ce pont
représente tout pour nous !» Dans
des roulements de tambours, les
56 000 Amarantais le traversent
en procession chaque 10 janvier,
a l'occasion de la féte du saint
homme, sous une pluie d’ceillets,
fleur symbole de la pacifique ré-
volution portugaise de 1974.

vin aussi sophistiqué
que le porto ? La réponse est 1a !»
Et de désigner des racines de
vigne qui s'immiscent sous terre
entre des blocs de schiste, se fau-
filant a travers le moindre inters-
tice. «Ces plantes sont d'une in-
telligence et d'un métabolisme
incroyables : elles ont su tirer parti
de ce sol a priori pauvre, poursuit
le spécialiste. Aujourd’hui, dans
la vallée, on cultive quelque
120 variétés endémiques de rai-
sin.» Un atout de taille quand on
sait que le porto, ce cru d’alchimis-
tes, est élaboré en mélangeant les
meilleurs cépages de la région.
Cela fait désormais un quart de
siecle qu'Alvaro dirige la Quinta
(exploitation) das Carvalhas, qui
s’étend sur 500 hectares. Tout
en augmentant la production, il
a transformé les lieux en petit
paradis, plantant des jardins eee



On les appelle les
pauliteiros. Ces danseurs
armés de batons
perpétuent les traditions
du Haut-Douro, une
région encore trés isolée,
a la frontiére espagnole.
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Ce miroir d’eau refléte la splendeur baroque de la Casa de Mateus, batie au xviii® siécle
a Vila Real, vingt kilométres au nord du fleuve. Monument national depuis 1911, le
palais accueille une fondation vouée a la musique, a la littérature et aux arts plastiques.
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eee autour des corps de ferme,
ponctuant les vignes de cypres et
de magnolias, et aménageant des
promontoires dotés de bancs ot
I'on peut s'asseoir pour contem-
pler les courbures du fleuve...
Lhomme fait partie des 30 000
propriétaires récoltants qui se
partagent un immense terroir :
250 000 hectares — soit deux fois
la superficie du Bordelais ! Toute
la région produit du vinho do
douro, similaire aux vins espa-
gnols de la Rioja, mais un cin-
quieme seulement des parcelles
a rempli le tres strict cahier des
charges leur permettant d’étre sé-
lectionnées pour donner nais-
sance au fameux porto.

En contrebas de la Quinta das
Carvalhas, on découvre la bour-
gade de Pinhdo, au charme su-
ranné avec ses petites maisons
blanches, sa prome-
nade de bord de
fleuve, ses péniches
en bois a I'ancrage,

CHAQUE 24 JUIN,
PRODUCTEURS

Douro, un imposant batiment Arts
déco édifié en 1944, siege aI'épo-
que de la Fédération syndicale des
producteurs du Douro, depuis
transformé en musée. Sur le mur
principal, un triptyque en vitrail
relate comment, avant I'essor du
rail et de la route, étaient achemi-
nés les tonneaux des quintas
jusqu’a Porto, a bord de fins ba-
teaux en bois a fond plat, les bar-
cos rabelos, seuls capables, alors,
de remonter le cours tumultueux
du fleuve. Paula Costa, 53 ans, qui
tient en centre-ville le petit café-
restaurant Nacional, montre sur
son Smartphone des photos sépia
oll'on voit ses grands-parents as-
surer, pour leur part, le transport
des grappes a dos de boeuf jus-
qu'aux cuves oil les raisins étaient
foulés aux pieds. «Je n'éprouve au-
cune nostalgie de cette époque,
dit-elle. Avant, le Douro
était pour nous souvent
synonyme d’'inonda-
tions terribles. Depuis

son hétel chic de type ET NEGOCIANTS EN VIN 1973, grace au barrage,
colonial et sa gare S'AFFRONTENT LORS D'UNE € est surtout un fleuve

ferroviaire décorée

magique qui attire les

d’azulejos polychro-  REGATE FOLKLORIOUE  étrangers !» A Porto, le

mes. Sur la vaste ter-

rasse devant leur agréable restau-
rant avec vue sur le fleuve, le
Writer’s Place, Antonio Ribeiro et
Marie Almeida se désolent que «la
pandémie ait vidé leur village»,
habituellement fréquenté chaque
année par quelque 400 000 tou-
ristes. Au départ de Pinhdo
s'élance en effet la route nationale
222, I'une des plus belles routes
du Portugal avec ses vingt-sept
kilometres de zigzags a fleur d'eau.
Quinta Dona Matilde, Fornisa ou
Yacaria... En chemin, on dépasse
des dizaines d’exploitations et
leurs vignobles en terrasses. Un
petit air d’'Asie. La voie sinueuse
débouche ensuite sur le barrage
de Bagauiste et, plus loin en aval,
sur Peso da Régua. L'intérét prin-
cipal de cette cité sans charme,
considérée comme la capitale ad-
ministrative du vin, est la Casa do
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long des quais, sont
amarrés une poignée de barcos
rabelos. Peints de couleurs vives,
les vieux esquifs a fond plat ne
servent plus guere que de décor.
IIs tanguent non loin d’embarca-
tions de croisiére modernes qui
naviguent jusqu'a Miranda et la
frontiere espagnole en deux ou
trois jours, ou vers les six superbes
ponts qui enjambent le fleuve en
amont, en une heure aller-retour.
Une fois I'an, le 24 juin, la voile
carrée des barcos rabelos est his-
sée : producteurs et négociants
des crus de porto s'affrontent lors
d'une régate folklorique.

En face, sur larive gauche, dans
la cité de Vila Nova de Gaia ot1I'on
se presse toute I'année pour des
dégustations, les grandes ensei-
gnes du porto ont toutes leurs
chais. Sandeman, Porto Cruz, Fon-
seca, Ramos Pinto.. Mais eee

(( Au paléolithique,
les artistes de
la vallée de Coa

graverent leurs ceuvres

ala vue de tous»




es silhouettes
stylisées de
chevaux, d’'aurochs,
de chamois... Tout
le long des dix-sept
derniers kilometres de
lariviere Coa avant qu'elle
ne se jette dans le Douro,
affleurent, sur d'immenses
parois de schiste, des
milliers de gravures, dont les
plus anciennes datent de
30 000 ans avant notre ére.
Découvert en 1991, ce musée
a ciel ouvert, émouvant
témoignage du paléolithique
supérieur déployé sur un
territoire de 200 kilomeétres
carrés, ne possede pas
d’équivalent en Europe.
11 a pourtant bien failli
étre englouti suite a la
construction d'un barrage
hydroélectrique, dans les
années 1990. Sauvé des eaux
en 1995 apres une longue
bataille, ce site d’exception
a été inscrit sur la liste du

patrimoine mondial par
I'Unesco en 1998. Depuis, il

est ouvert aux visites guidées.

Décryptage avec Thierry
Aubry, docteur en préhistoire
et responsable scientifique
du parc archéologique de la
vallée de Coa.

GEO Qu’est-ce que

les gravures de Céa

révelent des hommes

qui les ont réalisées ?
Thierry Aubry Qu'il s’agissait
d'une société trés mobile,
se déplacant ou échangeant
des informations et des
matériaux sur une région
d’au moins 400 kilometres
carrés, depuis ce qui est
aujourd’hui la petite ville
de Rio Maior, au nord de
Lisbonne, jusqu'a Valladolid,
en Espagne. En attestent

la similitude des styles de
gravures dans toute cette
zone, mais aussi I'étude

des silex utilisés dans la
vallée de Coa : ils étaient

constitués d'une roche

qui ne provient pas d’ici.
Comme ils évoluaient dans
une géographie variée, entre
la Meseta — le vaste plateau
castillan - et les gorges

du fleuve Douro et

de ses affluents, les groupes
de chasseurs-cueilleurs

de Coa avaient acces

aune grande diversité de
ressources. Leur installation
a ainsi pu s’étendre

dans le temps de facon
remarquable : de 30 000 a
12 000 ans avant notre ére.
Dans cette vallée, les dessins
n’ont pas été ciselés dans
des cavernes, mais en plein
air. S’agit-il d’'une exception
du paléolithique en Europe ?
Difficile de répondre

a cette question. Mais
I'existence de ce site et de
quelques autres beaucoup
plus petits en Espagne, ainsi
que d'un rocher gravé dans
I'est des Pyrénées, tend

a prouver que les gravures

a ciel ouvert correspondaient
aune réalité importante

de I'époque, et remet en
cause l'idée que ces formes
d’expression étaient limitées
a des sanctuaires pour
privilégiés. Dans ces sociétés,
I'art n'était pas séparé de la
vie quotidienne. On le sait
car on a retrouvé, a proximité
des pierres taillées, des
ossements et divers outils
utiles au jour le jour.

A coOté des taches essentielles
a leur survie, ces hommes
s'attachaient donc a modifier
leur espace naturel. A I'aide
de sortes de pics en pierre
tres résistante, de forme
pyramidale a 'extrémité,

ils piquetaient, rainuraient
ou incisaient des figures
animales sur les parois,
principalement des chevaux
(photo), des aurochs, des
bouquetins ou des cerfs. Ils
ne représentaient pas les
animaux qu'ils mangeaient

le plus souvent, comme le
sanglier ou le lapin, mais
plutdt ceux qui portaient une
symbolique forte, quasi
mythologique. Plus que les
thémes ou les motifs, c'est
le fait que ces gravures
étaient intégrées au paysage
et visibles par tous qui est
original. On pense aussi

que ce site rupestre était

un lieu o1 des groupes
dispersés se retrouvaient
régulierement, cycliquement,
pour échanger et obéir aux
mémes symboles. Je ne
pense pas que I'on puisse
parler de religion, mais
plutot de totémisme. Et
dans tous les cas, on

a bien affaire a une culture.
Dans ce contexte,

peut-on parler d’art ?

Oui, car chacun des graveurs
apportait sa touche
personnelle. Le style est
commun, mais la maniere
de faire est clairement
individuelle. Par exemple,
sur certaines représentations
de profil, les herbivores
possedent plusieurs tétes, ce
qui insuffle une notion de
mouvement et de narration
plusieurs dizaines de milliers
d’'années avant 'apparition
du cinéma ou des dessins
animés ! D'autres artistes
insistaient sur une position
particuliére de la queue, sur
des détails morphologiques
du museau des aurochs ou
encore la position de leurs
oreilles, la courbure de leurs
cornes... Les nuances sont
innombrables. Et, a la fin

du paléolithique, les ceuvres
s'ornaient parfois méme

de signes abstraits.
Néanmoins, ce n'était pas
un divertissement ni de
l'artisanat, encore moins
des graffitis. Ces images
avaient clairement

un sens et contribuaient

a structurer leur société. m
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Fléche de granite

(a g), la Torre dos
Clérigos domine
depuis 1748 le centre
animé de Porto, dont
elle est devenue
I'embléme. Jadis, ce
clocher, le plus haut
du pays (75 m),
servait de phare.

eee aussi Taylor’s, I'une des plus
anciennes, dont I'entrée res-
semble a un cottage, doté d'une
pergola bardée de vignes. «<Notre
maison oscille entre ' Angleterre
et le Portugal depuis qu'un Britan-
nique, Job Bearsley, I'a fondée ici
en 1692, avec un sacré flair |» ex-
plique Margarida Morgado, la
chargée de communication, qui
ouvre les portes du vaste entrepot
otiles crus vieillissent

qu'en retour, textiles, cuirs et lai-

nages soient débarqués ici.
Avant la pandémie, a Porto,
1,4 million de valeureux visiteurs
— a 85 % étrangers — grimpaient
chaque année les 240 marches
qui s’entortillent jusqu’'au som-
met d'un campanile rococo, la
Torre dos Clérigos. «Jadis, grace a
cette “tour des clercs”, érigée en
1738, on pouvait surveiller tous
ceux qui entraient ou

dans d’énormes bar- GRACE A SES VINS, sortaient de la ville»,
riques. Du flair, il en raconte son directeur,
fallait, car C’est seule- PORTO A CONNU Anténio Tavares. De la-
ment au XVII® siecle DES HEURES FASTES haut, a soixante-
que les Portuans in- quinze metres du sol,
ventérent le nectar de- ET AMASSE UNE le panorama se dé-
venu célebre dans le PETITE FORTUNE ploie a 360 degrés,

monde entier et qui

porte le nom de leur cité. A cette
époque, pour permettre au vin de
supporter les longs voyages en
mer, ils tentérent de bloquer sa
fermentation en ajoutant de I'eau-
de-vie au raisin pressé. Surprise,
le breuvage prit des notes liquo-
reuses qui ravirent notamment...
les Britanniques. En 1703, le traité
commercial de Methuen pré-
voyait que les crus portugais navi-
guent jusqu'au Royaume-Uni et

dans toute sa superbe :
la marqueterie de toits de tuiles
rouges sur les collines, 'imposante
silhouette de la Sé (la cathédrale),
les reflets des ponts dans I'onde,
lalignement géométrique des im-
menses chais de Vila Nova de Gaia
et, la-bas, plein ouest, la rencontre
entre le Douro et I'Atlantique...
Grace al'exportation de ses meil-
leures cuvées, la deuxiéme ville
du Portugal, 156 000 habitants,
connut des heures fastes. La petite

fortune amassée lui permit, par
exemple, de renforcer et complé-
ter, jusqu’au XVIII® siécle, les an-
ciennes fortifications romaines,
dont il reste de beaux vestiges, et
d’édifier une université réputée,
en 1911. Les négociants en vin,
eux, financérent, en 1834, via la
puissante association des com-
mercants de la ville, la construc-
tion du somptueux palais de la
Bourse, aujourd’hui monument
national ouvert au public. «Il
s’'agissait d’en mettre plein la
vue !» plaisante son directeur, Mi-
guel Pinto Maria, tout en décri-
vant le luxe et le raffinement des
salles, parées de boiseries, de mar-
bre, de cristal.. Sans compter la
surprise aI'étage, en face d'un bu-
reau occupé par Gustave Eiffel a
I'époque otuil congut les plans du
viaduc ferroviaire Maria Pia, inau-
guré en 1877 quelques kilometres
enamont. Str de son effet, Miguel
Pinto ouvre les portes du salon
mauresque, inspiré de ' Alham-
bra de Grenade et recouvert de...
dix-huit kilos d’or ! Il fallait au
moins cela pour rendre gloire ala
généreuse vallée du Douro. [ ]

FRANGOIS MUSSEAU

Petit bijou Art
nouveau ouvert a la
Belle Epoque, en
1921, le café Majestic
ainauguré a Porto

la tradition de la
tertlia, des rendez-
vous autour d’'un
verre entre artistes
et intellectuels.
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LES
CHEVALIERS
MASQUES

En République démocratique du
Congo, des artistes rivalisent de
créativité pour attirer [attention
sur les maux dont souffre le pays :
misere, délabrement sanitaire,
violences faites aux femmes,
enfances gachées... Telsjadis les

SOrciers ou initiés de cultes animistes, ils déambulent dans les
rues de [a capitale caches sous des costumes recouvrant inté-
gralement le corps. Pour confectionner ces «masques, ils utilisent
|3 matiere premiére a plus abondante dans leurs quartiers, les
déchets, et une arme secrete, [ironie. Le photographe Stéphan
Gladieu a éte témoin de leur art du détournement.

DE
KINSHASA

PAR ANNE CANTIN (TEXTE) ET STEPHAN GLADIEU (PHOTOS)

Le retraitement des rebuts ? Une illusion ! Sculpteur sur
meétal et performeur autodidacte, Junior Mvunzi, 30 ans, a
créé ce guerrier en boites de conserve parce qu'il considére
que son pays se transforme peu a peu en décharge. Res-
ponsables, selon lui, les multinationales qui, depuis I'Europe,
envoient pour recyclage en RDC composants électroniques,
ordinateurs, téléviseurs ou téléphones hors d’usage, alors
qu’en réalité, leurs partenaires locaux censés s'en charger
n’ont, souvent, ni les moyens ni I'intention de le faire.
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Des messages qui valent leur pesant de plumes Depuis
quinze ans, le performeur Junior Longalonga, dit Savant
Noir, 36 ans, a inventé de nombreux personnages, dont le
dernier, lors de I'été 2020, est Robot Covid-19. Un costume
avec lequel il déambule pour enjoindre la population a
respecter les gestes barriéres. Il I'a couvert de plumes de
poulet, qui représentent a ses yeux la force de protection
des ancétres. Méme procédé pour le masque ci-dessus, le
plumage étant collé sur une redingote et un haut-de-forme
évoquant l'autorité des colons. A ses pieds, des poules
factices cachent la sono qui anime ses prestations.

Ces tongs en disent trés long En RDC, les chaussures sont un marqueur social fort. Autrefois, tout
le monde portait des tongs, appelées ici babouches. Mais, depuis I'arrivée des baskets de contre-
facon, au milieu des années 2000, ces modestes sandales sont réservées aux plus pauvres. L'artiste
Patrick Kitete en a récupéré des dizaines dans les rues des bidonvilles de Kinshasa pour créer ce
monstre aux allures de Gorgone. Dans ce pays ou les deux tiers de la population vivent en dessous
du seuil de pauvreté, les chaussures en cuir sont, a I'inverse, un signe évident de richesse.
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Une fagon unique de rallumer la lumiére Ce costume fait
de cables et de prises de courant permet a sa créatrice,
Falone Mambu, plasticienne et peintre de 29 ans, formée
a 'Académie des beaux-arts de Kinshasa, d’incarner «la
femme électrique». Un personnage qui évoque a la fois les
coupures de courant quotidiennes, les incendies causés
par des infrastructures déficientes et les électrocutions
dues a des branchements illicites ou a des cables trainant
dans la rue. Autre combat de Falone : les violences que
subissent les femmes. Elle-méme victime de viol, elle les
évoque au travers de tableaux ou lors de conférences.

Des souvenirs macabres de la période coloniale Ce spectre constitué de morceaux de chambre a
air en caoutchouc est un hommage aux Congolais ayant souffert dans les exploitations d’hévéas
pendant les vingt-trois années (1885-1908) ol le Congo a été la possession personnelle de Léopold I,
roi des Belges. L'artiste Junior Longalonga a voulu ce masque sans mains pour rappeler que ceux
qui refusaient de travailler dans le secteur du caoutchouc (dont Léopold Il s'était arrogé le monopole)
ou qui n'étaient pas assez productifs, étaient amputés d’une, voire des deux mains.
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La pollution gangréne les quartiers pauvres Sous ce
masque fait de piéces automobiles en plastique (des gaines
d’aération par exemple) se cache un plasticien de 34 ans,
Kilomboshi Lukumbi Hénock, dit Pape Noire. A Kinshasa,
il réside dans le quartier appelé Industriel, commune de
Limete, ou I'air, 'eau et le sol sont pollués par les solvants,
les fumées d'usine et le gasoil émanant des groupes élec-
trogénes. L'artiste dénonce les atteintes a 'environnement
dans son pays et la mauvaise gestion des ordures.

Ces orphelins qu’il faut protéger Teddy Dioko, 15 ans, a grandi seul dans les rues de Kinshasa. Il
fait partie de ces habitants des bidonvilles de la capitale qui ont créé leur propre masque sous
I'impulsion des artistes sortis de ’Académie des beaux-arts. Accueilli par le collectif de performeurs
«Ndaku ya la vie est belle», qui lui a prodigué des conseils et prété du matériel, il a bricolé ce costume
pour exprimer la précarité des orphelins comme lui. «Je n"avais pas de jouets, a-t-il confié a Stéphan
Gladieu. Alors, je mamusais avec du carton. Le carton est comme les enfants, si on n’en prend pas
soin, il se froisse et part en morceaux.»
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Un regard sans concession sur «Kin la Poubelle» Accu-
mulation de gobelets, de tubes de cosmétique ou de pots
de yaourt... Cette ceuvre, intitulée la Femme plastique, a
été faconnée par Sarah Ndele. Formée a 'Académie des
beaux-arts de la capitale congolaise, cette trentenaire
aborde ainsi I'absence de traitement des ordures ména-
geres par les autorités. Les quartiers périphériques des
villes congolaises sont en effet presque toujours batis sur
un sol spongieux, fait de plusieurs dizaines de centimétres
de déchets, qui parfois se consument en d’interminables
feux souterrains. Longtemps surnommée Kin la Belle, Kin-
shasa a gagné le triste sobriquet de Kin la Poubelle.

A larecherche des valeurs fondamentales Né en 1980 dans une famille de lignée princiére, Athou
Molimo s’exprime sur des enjeux universels (inégalités, esclavage...) et intimes, telle la spiritualité
- ila été musulman, bouddhiste, chrétien et se dit aujourd’hui «sans religiony. Il crée des personnages
souvent nus et stylisés. Ici, il apparait avec les attributs d’un sorcier (cloche mystique, corps couvert
de kaolin...), la téte coiffée d’un téléviseur, cette «folle du logis qui fait perdre la téte aux gens».
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«AVEC

CES MASQUES,
LES JEUNES
KINOIS
RETROUVENT
AUSSI LEURS
RACINES»

éréros de Namibie, Yorubas du Bénin... ces peuples

que le photographe Stéphan Gladieu prend pour

sujet ont, selon lui, un point commun : ils vivent

alafois au coeur et en dehors du monde. «A I'heure

ol la mondialisation entraine un lissage culturel,

ce qui m'intéresse chez eux, c’est qu'ils ont pré-

servé une identité propre», dit-il. Ce désir d’aller a
larencontre de gens ayant choisi des «voies qui résistent a I'uni-
formisation» I'a conduit en République démocratique du Congo,
dans les quartiers déshérités de Kinshasa, aupres de jeunes
STEPHAN GLADIEU | performeurs. Ces artistes, formés aux Beaux-Arts ou autodi-
PHOTOGRAPHE dactes, se produisent spontanément dans les rues ou lors de
festivals et de concerts, cachés sous un masque intégral fabri-
qué a partir des déchets qui étouffent leur ville. «Ils parlent de
misere, d'iniquité, d’écologie, de recyclage, de redistribution
des richesses, explique le photographe. Ils le font de maniere
si créative et si proche de leurs racines — les masques étaient
autrefois au cceur des pratiques rituelles du Congo — que cela
mérite que I'on mette en valeur leur art.» Apres un travail d’ap-
prochelong de plusieurs mois, Stéphan Gladieu a parcouru les
rues de Kinshasa avec les artistes a la recherche des décors qui
correspondaient le mieux a la symbolique de leurs masques.
«J’avais a coeur que ces photos soient a la fois ancrées dans le
réel et légerement décalées pour créer un effet de surprise.»
Comme toujours lorsqu'il effectue des portraits, Stéphan n'a
pas rémunéreé ses sujets. Cependant, ces jeunes étant souvent
a court d’argent, il a aidé certains a acheter du matériel (colle,
etc.) pour réparer ou terminer leur costume. ]
ANNE CANTIN

Le précurseur Eddy Ekete, peintre et plasticien de 43 ans, passé par les Beaux-Arts de Kinshasa et
de Strasbourg, vit en France. Chaque année, il organise dans la capitale congolaise le Kinact, un
festival de six semaines réservé a la performance artistique. Ce masque en canettes d’aluminium est
le premier qu'il a créé, au début des années 2010, pour souligner I'accumulation d’ordures dans la
ville. Depuis, il en a fabriqué un autre sur le méme théme, constitué de sacs plastique. A l'origine d’'une
coopérative d'artistes, Eddy aide aussi les enfants des rues a fabriquer leurs propres masques.

Pour aller plus loin (photos, vidéos...), rendez-vous sur GEO.fr section GEQ +
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BLAKE & MORTIMER 47, 46€ ORI

Edition collector

Et si vous remontiez le temps en compagnie du duo le plus célébre de la
bande dessinée, Blake et Mortimer; pour découvrir sous un nouveau jour les
grands événements du XXe siecle ?

10 tirés a part en cadeau ! Tirage limité.

Editions GEO - Format : 26,5 x 33,6 cm - 128 pages

GEOBOOK COLLECTOR TINTIN Prix

- 110 PAYS 7000 IDEES M
Bien choisir son voyage ARSI 29,95€
Le best-seller GEOBOOK se réinvente avec une édition spéciale Tintin et 50 pages de bonus,
pour trouver le voyage qui vous ressemble parmi une multitude d'idées. Du Sahara a New
York, de I'Himalaya aux foréts d’Amazonie et aux landes d'Ecosse, partez comme Iui 4 la
découverte du monde.

Editions GEO - Format : 19,1 x 25 cm - 440 pages

BOITE GEO QUIZ TINTIN Prix

Partez a I'aventure ! 16,95€

Le jeune reporter vous emméne a la découverte du monde et de l'histoire.
Grace a ses 400 questions, mettez-vous au défi et devenez lhistorien ou le
globe-trotteur de la soirée !

Editions GEO - Format :24,5 x 19,5 x 4.8 cm - 200 cartes + | livre de 120 pages

b CES TRAINS QUI ONT
trainsg MARQUE L’HISTOIRE -

Dossier Spécial 24,95€

Embarquez a bord des Iégendes du rail et partez a la découverte des trains emblématiques
et des métiers qui ont changé I'Histoire de I'humanité ! Des années de conquéte
industrielle, racontées par les reporters de GEO.

Editions GEO - Format : 23,3 x 28,7 cm - |52 pages
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Clest un nouveau concept innovant qui donne la parole a vos héros préférés !
Plongez-vous dans I'univers du Chat, de celui de Gaston et/ou celui de Corto Maltese et découvrez toutes leurs facettes.
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GRAND REPORTAGE

Dans le Nord
pakistanais, au pied de
la majestueuse chaine
du Karakorum, prés de
la ville de Skardu,
(province du Gilgit-
Baltistan), une barque
de pécheurs fend les
flots paisibles de
I'Indus. Ici, a plusieurs
centaines de kilométres
de sa source au

Tibet, le fleuve n’est
pas encore pollué.

PAR SOLENE CHALVON-FIORITI (TEXTE) ET ORIANE ZERAH (PHOTOS)
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PAKISTAN

SES RIVES ONT VU
NAITRE L'UNE

DES PLUS ANCIENNES
CIVILISATIONS AU
MONDE. AUJOURD’HUI,
ELLES SONT

ENVAHIES DE DECHETS.
ESSENTIEL A LA
POPULATION DU
PAKISTAN, LE GRAND
COURS D’EAU SACRE
QUI COULE ENTRE
TIBET ET MER
D’ARABIE JOUE A
PRESENT SA SURVIE.

@

ARGOplay

Scannez
cette page pour
découvrir plus
de photos
dece reportage.
Tutop.12
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GRAND REPORTAGE

\
R A
¥
oA

Prés de Dasu, dans la
province de Khyber
Pakhtunkhwa (nord-
ouest du Pakistan), les
berges font office de
chemin des écoliers.
Dans ce décor
majestueux, 'lndus
n’est encore qu’un gros
torrent turbulent qui
zigzague dans des
vallées escarpées.
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IL N’EST OU’UN TORRENT HIMALAYEN
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GRAND REPORTAGE

CES CITES ANTIQUES

Dans la province du
Sind, rive droite, se
dresse la forteresse de
Mohenjo Daro («le mont
des Morts»). Un site
encore mal connu.

Des fouilles entreprises
en 1921 ont permis de
mettre au jour une cité
batie en brique cuite,
datant du troisieme
millénaire avant notre
ére et possédant

un systéeme d’égouts.
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GRAND REPORTAGE

LE <PEUPLE-OISEAU»
VIT EN OSMOSE
AVEC LA NATURE
DEPUIS
DES MILLENAIRES
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Au bord de I'indus, la jeune
génération est en danger. Ces
enfants mohanas (ci-dessus) ou
cette fille de pécheur qui vita
Rohri dans la province du Sind
(ci-dessous) sont menacés par
la pollution extréme du fleuve
et des nappes phréatiques,

due aux mauvaises pratiques du
pays. Selon I'Unicef, 53 000
enfants meurent chaque

année au Pakistan apreés avoir
bu de I'eau non-potable.

Les Mohanas sont les
héritiers des premiers
peuples de la vallée de
I'Indus - a moins qu'ils ne
soient, comme le dit la
légende - les descendants
de Noé. Etablis dans le

sud du Pakistan, ces
pécheurs qui vivent
entourés d'oiseaux (d’ous
leur nom de «peuple-
oiseau») délaissent peu a
peu leurs bateaux maisons
du lac Manchar pour se
sédentariser sur les rives,
dans de modestes cahutes.
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GRAND REPORTAGE

A LA NAISSANCE

La fonte des glaciers
nourrit ce long ruban
turquoise. Non loin de la
ville de Skardu (province
du Gilgit-Baltistan), au
du Pakistan, I'lndus
traverse un territoire
himalayen ou culminent
cinq des plus hauts
sommets de la planéte.
L'approvisionnement

en eau du pays

dépend largement

de I'équilibre écologique
de cette région.
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CHINE

ANISTAN

hwaja Muhammad Ali se souvient de son aven-
ture comme si c’était hier. En novembre 1978
démarrait «'expédition Indus», qui le vit, en com-
pagnie de deux cousins, descendre en barque a
moteur une grande partie du fleuve éponyme. Un
périple d'un mois, achevé en baie de Karachi, sa
ville d’origine, sous les crépitements des flashes.
«Nous étions devenus des héros, se souvient cet
ancien ingénieur aéronautique de 72 ans. Je n'ai
jamais connu tant d’émotions.» Durant leur voyage,
les trois hommes avaient redécouvert leur propre
pays. «Nous naviguions sur la ligne de vie du Pakis-
tan, poursuit Khwaja Muhammad Ali, un grand
sourire sous sa moustache fournie. Car le pays tout
entier dépend de I'Indus.»

Un fleuve source de joies pour 'aventurier et de
grands tracas pour de nombreux Pakistanais. Long
de 3 200 kilometres, ce cours d’eau sacré pour les
hindouistes et chanté par les grands poeétes de I'is-
lam soufi prend sa source au Tibet avant de tra-
verser I'Inde, a qui il a donné son nom. 11 surgit
ensuite au Pakistan, le «pays des hommes purs»,
pour le balafrer du nord au sud-est d'un sillon qua-
siment rectiligne. Ily a 5 000 ans, une civilisation
forte de cing millions d’habitants se déployait dans
la vallée de I'Indus. Tres avancée, elle fut la pre-
mieére de la région a imaginer un mode de vie
urbain. Or aujourd’hui, c’est justement la pression
des villes ainsi que le changement climatique, la
pollution et une gestion catastrophique de I'eau
qui menacent le fleuve. Et celui-ci est devenu un
enjeu central dans la guerre de I'eau qui oppose
le Pakistan a sa puissante voisine, I'Inde.

Au nord, pres de sa source, le fleuve zigzague au
milieu de vallées escarpées souvent couvertes de
neiges éternelles. Bleu turquoise, I'Indus se nour-
rit de la fonte des glaciers, accélérée par le réchauf-
fement de la planéte. Le «troisieme pole», formé
par les massifs de I'Hindu Kuch, de 'Himalaya et
du Karakorum, est I'une des régions du monde les
plus altérées par I'évolution du climat. C’est pour-
tant d’elle que dépend la survie des 220 millions
de Pakistanais, dont 'approvisionnement en eau
provient de la fonte des glaces. Or un tiers des gla-
ciers des massifs de 'Hindu Kuch et de 'Hima-
laya devraient avoir disparu d'ici 2 2100, selon un
rapport de I'Icimod, un organisme de recherche
regroupant huit pays du sous-continent, paru
en 2019. Le glacier de Pasu, dans la province du
Gilgit-Baltistan, souffre particulierement. «<Nos
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Mont Kailas

BALOUTCHISTAN ; e Ligne de controle

Karachi

Mer d’Arabie

OCEAN INDIEN

du Cachemire (1349)
----- Frontieres contestées
200 km

Descendant de 'Himalaya,
I'Indus traverse le Cachemire
avant de virer vers le sud.

Apreés les collines proches de
Peshawar, son trajet se poursuit
dans les plaines du Pendjab et
du Sind jusqu’a la mer d’Arabie.

ancétres disent qu'il touchait auparavant la riviere
en contrebas, raconte Nazim Butt, un guide tou-
ristique. Il y a quelques années encore, il était trés
proche. Maintenant, il est remonté de soixante a
quatre-vingt-dix métres.» Depuis ce géant d'une
couleur blanc sale, ou1 affleurent des rochers, la
vue sur la majestueuse vallée de Hunza et ses mil-
liers d’arbres fruitiers est saisissante. «Le glacier
d'Ultar, lui, a fondu d’'un seul coup lors de I'été
2019», poursuit Nazim Butt. De nombreux lacs gla-
ciaires se sont formés. A la faveur de 'augmenta-
tion des températures, beaucoup ont subi une
vidange brutale, provoquant non seulement de
graves inondations, mais aussi des glissements de
terrain et des éboulements qui ont dévasté la val-
lée. «<Maintenant, les habitants ont trés peur»,
conclut le guide. D’apres 'ONU, plus de 3 000 lacs
de ce type ont vu le jour dans le nord du Pakistan,
menacant les communautés en contrebas.

En 1978, notre aventurier, Khwaja Muhammad
Ali, et ses deux comparses, avaient évité le nord
deI'Indus, redoutant ses rapides. Ils avaient entamé
leur descente du fleuve au Pakistan, dans la pro-
vince du Khyber-Pakhtunkhwa, aux altitudes plus
clémentes, puis étaient descendus progressive-
ment vers le sud, atteignant rapidement les plaines
fertiles du Pendjab, le grenier agricole du pays. Le
septuagénaire se souvient encore du vert a perte
de vue, symbole de cette puissante agriculture qui
représente 80 % des exportations pakistanaises.
Aujourd’hui, dimmenses riziéres, champs de blé,
plantations de canne a sucre ou de coton n’existent
que grace a I'Indus. Le Pakistan dispose du plus
long réseau d'irrigation du monde, dont la construc-



tion a démarré au milieu du XIX® siécle, sous le
joug colonial britannique. Sans le fleuve, les innom-
brables vergers de goyaviers, d’orangers et surtout
de manguiers, I'or jaune pakistanais, la fierté natio-
nale, seraient a sec. Cependant, mal entretenu,
percé ou obstrué, le systeme de canaux conduit a
une dilapidation massive de la ressource, estimée
a 70 % par Asghar Hussain, un des rares spécia-
listes d’hydrologie au Pakistan, et qui travaille sur
un projet pilote d’irrigation dans le nord du pays.
Un gaspillage aggravé par des techniques agricoles
archaiques trés cofiteuses en eau, de nombreux
champs étant inondés plutot qu’arrosés. Par ail-
leurs, les cultures se font dans le centre et le sud
du pays ol les températures peuvent dépasser
45 °Clété. «Ils font pousser du riz dans le désert !»
se désole Asghar Hussain. D’apres des statistiques
officielles, 90 % de I'eau du pays est
consommeée par I'agriculture. Laquelle
déverse des tonnes de pesticides, d’her-
bicides et de produits fertilisants dans
les nappes phréatiques.

Dans la région du Sind, dans le sud
du pays, quelques barges a fond plat
couvertes de toits de palmes tressées

pour les manger. Dissimulés sous des chapeaux
de plumes, ils utilisent des pélicans apprivoisés
comme leurres. Depuis des millénaires, les Moha-
nas, vivent ici en osmose avec la nature. Ces bate-
liers de I'Indus seraient les ultimes descendants
de la civilisation harappéenne qui prospérait le
long du fleuve au deuxiéme millénaire avant notre
ére. A 300 kilometres au nord-nord-est de Karachi,
la cité antique de Mohenjo Daro («le mont des
Morts»), toute de terre et de brique, abritait des
dizaines de milliers d'individus qui déambulaient
entre les rues quadrillées de sa ville haute et de sa
ville basse. Un trésor aujourd’hui en ruine, que sur-
plombe une forteresse battue par le temps, et ins-
crit par 'Unesco au patrimoine mondial de I'hu-
manité. «A cette étape de I'odyssée, nous étions
tellement fiers, se rappelle Khwaja Muhammad
Ali. Nous marchions sur les pas de nos
ancétres.» Les Harappéens, obsédés par
la propreté, disposaient de conduites
d’'eau et d'un tout-a-I'égout, ce dont ne
peuvent se prévaloir bon nombre de
villes pakistanaises actuelles. Chassés
par des décennies de déversement
d’'eaux usées, parfois trés en amont de

flottent sur le lac Manchar, I'un des plus GOYAVES, leur habitat, qui ont raréfié les poissons
grands d’Asie, qui se déverse dans I'In- dans le fleuve, les Mohanas vivent
dus. C’est le village sur I'eau des Moha- MAN GUES’ BLE ET désormais majoritairement sur la rive,

nas, le «peuple-oiseau». Immergés

MEME RIZ :

dans un grand dénuement.

jusqu'au torse, des pécheurs décrochent y Des montagnes de déchets multico-
les petits poissons pris dans leurs filets. ICI’ LIRRIGATION lores qui s'amoncellent tout autour. Des
D’autres tentent d’attraper des oiseaux A FAIT DES MIRACLES bouteilles, des emballages, des eee

Des centaines de visiteurs
viennent chaque jour se
recueillir sur cette tombe.
Selon un conte repose ici
Noori, fille d’'un humble
pécheur dont un prince
tomba amoureux. A la
mort de sa bien-aimée, le
souverain lui fit ériger une
sépulture au milieu de
limmense lac Keenjhar.

GEO 17



Wzzzzzz’zzii}?’727ttli

GRAND REPORTAGE

eee paquets de chips qui flottent a la surface de
I'eau. On retrouve ce triste décor partout dans les
villages qui bordent I'Indus : celui-ci est désormais
le deuxiéme fleuve le plus pollué par le plastique
aumonde derriére son homologue chinois, le Yangzi
Jiang, indique le centre de recherche environne-
mental allemand Helmholtz. Dans la fameuse
«ligne de vie du Pakistan» coulent des flots véné-
neux, empoisonnés par les déchets ménagers, les
eaux usées, les pollutions phytosanitaires agricoles
et les rejets industriels. Et pour éviter de consom-
mer cette eau imbuvable, les pompes puisent tou-
jours plus profondément dans les nappes phréa-
tiques... o1 la teneur en arsenic est naturellement
plus importante. Au moins cinquante millions de
Pakistanais s’'empoisonnent ainsi jour apres jour,
indique une étude suisse. A la clé, d’affolantes sta-
tistiques : TONU et les autorités pakista-
naises estiment qu'entre 30 et 40 % des
déces du pays sont liés a la mauvaise
qualité de I'eau. Les cas de typhoide,
choléra, dysenterie et hépatite pul-
lulent. Quelque 53 000 enfants meurent
de diarrhée chaque année apres avoir
bu deI'eau non-potable, releve I'Unicef.

A Sukkur, dans la province de Sind, a environ
500 kilometres au nord-est de Karachi, le barrage
construit il y a un siécle est une fierté nationale.
Cet ouvrage de deux kilometres de long, dont les
multiples arches couleur sable surplombent les
eaux, ici brunatres, de I'Indus, incarne la domes-
tication a outrance du fleuve par 'homme. «Le
Pakistan, dont 'économie est basée surI'eau, admi-
nistre cette ressource de maniere autodestruc-
trice», regrette Simi Kamal, la présidente de la fon-
dation Hisaar, qui promeut la sécurité alimentaire
et de I'eau dans le pays. La gestion de I'Indus est
«mauvaise au niveau environnemental, écono-
mique et social», acquiesce Hasan Abbas, un autre
hydrologue pakistanais, qui regrette I'approche
«des ingénieurs» privilégiant, selon lui, les rende-
ments agricoles par rapport a toute autre considé-

ration humaine ou écologique. Parmi
les victimes, les dauphins aveugles
(bhulan, en ourdou) de I'Indus, qui se
sont retrouvés piégés sur quelques cen-
taines de kilometres entre deux bar-
rages, celui de Sukkur et celui de Kotri,
plus au sud. Proches de I'extinction
dans les années 1970, avec a peine une

Outre cette hécatombe, I'eau infectée PASSE PRES centaine d'individus recensés, ces céta-
provoque des malnutritions et entame 9 cés, gris ou marron et pourvus d'un long
le systeme immunitaire des bambins DE L EXT]NCTION’ museau, vont un peu mieux, un pro-
quin'en meurent pas. Plusde40 % des  LE DAUPHIN AVEUGLE gramme de conservation ayant fait
petits Pakistanais souffriraient d'un remonter leur population a2 000 ani-
important retard de croissance, aux A\LONG NEZ maux. Ici, ces mammiféres sont révé-
séquelles irréversibles. PROSPERE A NOUVEAU  rés car entourés d'une légende, oo

F

Cet endroit aurait des
pouvoirs magiques.

A Sukkur, prés du pont de
Robhri, s’étend un archipel
de tombes de grés ornées
de calligraphies et de
motifs géométriques. Y
reposeraient sept sceurs
belles et pieuses, qui
vivaient sur les berges

de I'indus a I'abri du
regard des hommes.
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Ce garcon remonte les
filets de son pére a

la fin d'une journée de
péche a Jamshoro,

dans la province du Sind.
Perches, silures et hilsas,
une espéce qui remonte
le fleuve pour frayer,
trés appréciée pour sa
chair, font partie

des prises les plus
fréquentes sur I'Indus.
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SACREE, CETTE
«LIGNE DE VIE»
ATTIRE DES PELERINS
HINDOUS
ET MUSULMANS
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Ce couple de dévots
pakistanais venus dans le
Sind depuis la province
voisine du Baloutchistan se
recueillent a Sehwan dans
le sanctuaire de Lal Shahbaz
Qalandar, fameux poeéte
soufi du Xin® siecle. Jusqu'au
XIX® siecle, les croyants
imaginaient que le débit de
I'Indus variait selon les
humeurs du grand homme.

p—
p—
—
u—
JU—
—_
p—

A Thatta (Sind), derniére grande
ville que traverse I'indus avant
d’aller se jeter dans la mer
d’Arabie, deux jeunes hommes
prient dans la mosquée Shah
Jahan. Le sanctuaire porte

le nom de 'empereur moghol
du xvii® siecle (également
batisseur du Taj Mahal) qui le fit
construire pour remercier les
habitants de leur hospitalité.
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Des hommes profitent
de la douceur du

soir, a Jamshoro, sur la
rive droite de I'lndus.
Cette ville de la province
du Sind est réputée
pour son romantisme
et la beauté de ses
couchers de soleil sur
le fleuve, qui ont inspiré
de grands poétes.

eee celle dune femme qui, pour n'avoir
pas honoré le dieu du fleuve d'offrandes
suffisantes, se serait retrouvée trans-
formée en cétacé...

L'Indus déborde de mysticisme. A
Sukkur toujours, des tombes de gres
font face au pont de Rohri, grand
ouvrage métallique construit par les
colons britanniques pour enjamber le
fleuve. Chaque jour, des Pakistanaises
viennent recevoir la protection des
«sept sceurs» inhumeées dans ce lieu
magique. Aussi pieuses que ravissantes,
celles-ci, selon la croyance populaire,
auraient disparu dans les eaux pour
échapper aux prétentions d'un prince. Quelques
centaines de metres en contrebas, une petite ile
abrite le temple de Sadhu Belo, dont les murs de
marbre, ornés d’arabesques et de motifs végétaux,
abriterent longtemps le siege des Udasis, une secte
a la fois sikhe et hindoue. Les pelerins y affluent
de tout le Pakistan et méme, parfois, de I'Inde voi-
sine. On les retrouve aussi un peu plus a I'ouest, a
Shewan, agglutinés dans le mausolée du poéte
soufi du Xxi1r© siecle Lal Shahbaz Qalandar. Chaque
printemps, des dizaines de milliers de personnes
participent aux cérémonies commémorant la mort
de cette figure vénérée. Le grondement des per-
cussions, agrémenté des volutes de haschich, rend
hommage au saint homme, dont les adeptes pen-
saient jusqu'au XIX® siecle qu'il avait le pouvoir de
modifier le cours de I'Indus.
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LE RISQUE :

FINIR A HOPITAL
POUR AVOIR
BU I’EAU TOXIQUE
DU ROBINET

Aujourd’hui, les vers inspirés du poete
risquent de ne pas suffire. Et le Pakis-
tan aurait bien besoin d'une aide exté-
rieure pour protéger son eau qui, en
plus d’étre polluée, se raréfie. Des pro-
jections officielles prévoient que le pays
se retrouvera en «pénurie absolue» en
2025, avec moins de 500 metres cubes
disponibles par individu, soit trois fois
moins qu’'en Somalie actuellement,
selon les Nations unies. Largement
responsable de ce phénomeéne : 1a forte
croissance démographique du Pakis-
tan, qui a vu sa population quintupler
ces soixante derniéres années.

Le pays doit en outre faire face aux menaces
récurrentes de I'Inde, située en amont du fleuve,
quia le pouvoir... de lui couper I'eau. Les deux pays,
qui se sont déja affrontés a quatre reprises depuis
leur partition en 1947, connaissent a nouveau une
phase de grandes tensions, New Delhi accusant
Islamabad de soutenir des attaques terroristes sur
son sol. Et se servant de I'Indus comme moyen de
pression. «Pendant soixante-dix ans, les eaux
appartenant a 'Inde sont allées au Pakistan ; Modi
arrétera cela et vous I'apportera dans vos foyers»,
lancait encore il y a un an le Premier ministre
indien Narendra Modi, lors d'un meeting. Son gou-
vernement a laissé entendre qu'il pourrait remettre
en cause le traité signé par les deux pays en 1960
[voir encadré], par lequel Inde et Pakistan se par-
tagent le fleuve et ses principaux affluents.



Face aux provocations indiennes, Islamabad pro-
met des représailles. Mais, observe Majed Akhter,
professeur de géopolitique au King’s College de
Londres, la menace n'est pas crédible. «On ne
controle pas un aussi gros fleuve facilement, estime-
t-il. LInde comme le Pakistan se servent de ce sujet
pour détourner leur population d’autres questions
importantes.» Les inégalités criantes par exemple.
Drailleurs, si les travailleurs précaires des villes et
les pauvres fermiers pakistanais «n’ont pas acces
aleay, ce n'est pas a cause de I'Inde, mais a cause
des habitants fortunés qui utilisent 'eau comme
ils le souhaitent, sans redistribution équitable»,
affirme-t-il. Dans les quartiers riches d'Islamabad,
de longues rigoles devant les maisons signalent
que les berlines sont briquées chaque jour. Ici, on
ne boit que de I'eau en bouteille. Ceux qui ne
peuvent se payer Nestlé, son principal producteur
au Pakistan, finissent a I'hopital pour avoir avalé
le bouillon de culture sorti du robinet.

La course de I'Indus pourrait s'achever en apo-
théose : avant d’arriver a la mer d’Arabie, le géant
déploie son delta, grand comme la Suisse, de maré-
cages et de foréts de mangrove, veiné de ruisseaux
et de confluents, aux rives refuges de nombreux
oiseaux migrateurs. Mais a Karachi, anarchique
mégapole cotiere de vingt millions d’habitants, le
tableau est consternant. Dans le petit port urbain
d’'Ibrahim Hyderi, I'eau est noire et 'odeur de vase
croupie prend au nez. Depuis des décennies, faute
de traitement des eaux usées de la ville, celles-ci
partent directement dans la mer, tout comme,
chaque jour, des tonnes d’ordures. L'eau propre a
la consommation est rare. Des mafias détournent
certaines canalisations et revendent a prix d’or la
précieuse ressource. Leurs camions-citernes sont
visibles jusque dans les zones les plus privilégiées.
Dans le quartier populaire de Korangi, Asia Bibi
[homonyme de la chrétienne pakistanaise
condamnée pour blasphéme, puis acquittée en
2018] assure n’avoir «jamais eu d’ eau gratuite» en
quatre-vingts années de vie a Karachi, tout en rem-
plissant des jerricans depuis un réservoir appro-
visionné par ces mafias.

Khwaja Muhammad Ali a décidé d’agir. Qua-
rante-deux ans apres son expédition sur I'Indus,
I'homme a financé plusieurs puits dans le nord et
le sud du Pakistan pour que des villages a I'écart
du fleuve aient accés aux nappes phréatiques. Son
prochain projet est d’acheter un bateau pour récu-
pérer bouteilles et sacs en plastique flottant pres
des grandes villes, afin de, espére-t-il, les recycler
oules détruire. Une facon, dit-il, de «rendre quelque
chose a I'Indus», fleuve nourricier et martyr. m

SOLENE CHALVON-FIORITI

C’est a Attock, dans le Pendjab, que

la riviere Kaboul arrivant d’Afghanistan
méle ses flots a ceux du fleuve venus
des hauts plateaux tibétains. A partir
d'ici, 'Indus devient navigable.

LE PARTAGE DES EAUX

"Inde et le Pakistan se sont fait la guerre a quatre reprises

depuis 1947 et le départ des Anglais du sous-continent.

En1999, lors de la «guerre des glaciers», leurs armées

se sont méme affrontées a plus de 5 000 m daltitude et
a des températures pouvant descendre jusqu’a — 48 “C. Bien
qu’'adversaires, les deux pays ont toujours réussi a préserver le
traité sur les eaux de I'lndus signé en 1960. Cet accord donne au
Pakistan le contréle total de I'lndus et de deux de ses affluents,
le Chenab et le Jhelum (y compris dans leurs parties indiennes).
LInde, elle, contréle le Ravi, le Sutlej (affluents de I'Indus) et le
Beas (affluent du Sutlej), méme lorsqu'ils pénétrent au Pakistan.
Un traité aujourd’hui fragilisé par une vague d’attentats au
Cachemire indien. «L’eau et le sang ne peuvent pas couler
ensemble», a déclaré Narendra Modi, le Premier ministre indien.

Pour aller plus loin (photos, vidéos...), rendez-vous sur GEO.fr section GEQ +
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LES RENDEZ-VOUS DE GEO

Tintin c'est I'aventure, n° 7, mars-mai
2021, éd. GEO, 15,99 €, en librairie,
chez le marchand de journaux

et sur abonnement (prismashop.fr).

GEO Reportage,
votre rendez-vous sur Arte
Le dimanche

7mars a 13 h 35 Croatie, les tailleurs
de pierre de Bra¢ (43’). Inédit.

En Croatie, la tradition ancestrale

de la taille du calcaire revient en
force et attire aussi les jeunes
femmes. Depuis des siécles, la noble
pierre blanche de I'le de Brac,
inspire sculpteurs et artistes et sert
de matériau pour batir églises et édifices majestueux comme

la Maison-Blanche ou le palais du Reichstag.

14 mars a12 h Port d’Hambourg, un bateau-église insolite (43’).
Inédit. Entre porte-conteneurs et remorqueurs du plus

grand port maritime d’Allemagne, une église flottante a jeté
I'ancre depuis 1952. Considérée comme un «havre de paix
intérieure», la Flussschifferkirche, un ancien navire de transport,
propose d’accoster en cas de vague al'ame.
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Effrayante et fascinante, terre de tous les mysteres,
«enfer vert» de tous les dangers comme de toutes
les beautés et domaine naturel d’animaux de 1é-
gende, la jungle est aujourd’hui menacée, victime
de la déforestation et de la disparition de nom-
breuses espeéces... C’est elle qui est au coeur du der-
nier numéro en date du trimestriel Tintin, c’est
P'aventure. De Tintin au Congo aux Cigares du pha-
raon, de I'Oreille cassée au Trésor de Rackham le
Rouge et au Temple du Soleil, le jeune reporter
globe-trotteur n'a cessé d’arpenter en tous sens la
forét tropicale. En visionnaire et observateur de son
époque, Hergé avait d’ailleurs, dans Tintin et les Pi-
caros, dressé le constat d'une Amérique du Sud en
proie a ses éternels démons, une «triste jungle»,
écho aux «tristes tropiques» de Claude Lévi-Strauss.
Parmi les nombreux invités de ce numéro, le maitre
du neuvieme art, Francois Boucq, qui offre dix
planches inédites mettant en scéne la jungle ur-
baine, et Raphaél de Casabianca, présentateur de
I'émission Rendez-vous en terre inconnue, qui dé-
voile ses destinations les plus folles. Revisiter le
monde moderne et ses enjeux en compagnie de
Tintin, c'est se rendre compte que le message hu-
maniste d’'Hergé est plus que jamais d’'actualité. A
nous de faire de I'«enfer vert» un paradis retrouvé.

21mars a12 h 30 La fenaison

en montagne, une tradition suisse
(43’). Inédit. Dans le canton suisse
d’Uri, les agriculteurs perpétuent
une tradition acrobatique: la
récolte du foin sauvage sur des
versants vertigineux des Alpes.
Chaque mois d'ao(t, depuis

des siécles, ils fauchent des prairies
difficiles d’accés mais riches en
herbe et fleurs gorgées de nutriments qui nourriront leurs bétes.
28 mars a13 h Larevanche du castor (43’). Inédit.

Chassé pour sa chair et sa fourrure, accusé de provoquer des
inondations en édifiant des barrages sur des cours d’eau,

le castor a bien failli disparaitre. En Allemagne, dans les années
1970, il ne restait plus que quelque 200 individus le long de I'Elbe.
Aujourd’hui, grace a des mesures de conservation,

ils sont plusieurs milliers ! a I“l'P



JOUEZ A VISITER LE MONDE

Les escape games sont la nouvelle tendance des jeux
de société. Conviviaux et instructifs, ils embarquent
les participants en immersion dans des aventures
passionnantes. Celui-ci, une nouveauté GEQ, invite
ainsi a parcourir les grands monuments du monde
sans bouger de chez soi. La pyramide de Khéops, le
trésor caché dans une crypte du Colisée, le poéme
d’amour perdu dans le Tadj Mahal... Découvrez trois
enquétes avec leurs scénarios inédits, accompagnées
chacune de quarante cartes et d'un livret pour aider
le maitre du jeu et ses joueurs a franchir les étapes.
Vous avez quarante-cinq minutes pour résoudre toutes
les énigmes : a vous de jouer !

Escape game GEO monde + Escape game patrimoine
de France, éd. GEO, 3 enquétes, 16,95 €

PLACE AUX FILLES DANS GEOADO!

Un an apres le hors-série «C’est
quoi étre un garcon ?», GEO Ado
publie «C’est quoi étre une fille ?»
Et affiche la méme ambition : ac-
compagner les adolescents dans
cette période clé de leur vie. Ecou-
ter et comprendre la détermina-
tion de ces jeunes filles, leurs réves,
leur envie d’autonomie mais aussi leurs réflexions et
critiques sur le sexisme des sociétés dans lesquelles
elles vivent. Un numéro tres complet, divisé en dif-
férents chapitres : la puberté, les relations avec la fa-
mille, les amis, le collége et, enfin, la place des filles
et des femmes en France et dans le monde.

GEO Ado hors-série «C'est quoi étre une fille ?», 6 €

Découvrez les origines,

les pratiques et les bienfaits

du yoga et de la méditation
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ACTUALITES COMMERCIALES

LE TRIPLE
AFFICHAGE EST
DE RETOUR

\ Equipé de trois cadrans
en un, le régulateur est
=. un objet mythique de
% I’horlogerie. Aujourd’hui,
la manufacture horlogere
suisse Alpina I'introduit a
nouveau dans sa collection,
15 ans aprés sa premiére

PUBLICITE

LAGUNITAS® PRESENTE
HOPPY REFRESHER,

UNE EAU RAFRAICHISSANTE
INSPIREE DES IPA

Arrivée tout droit de Californie, Hoppy Refresher est
la derni¢re-née des expérimentations de la brasse-
rie Lagunitas®. A la dégustation, cette eau gazéifiée
houblonnée, sans alcool ni sucre, surprend par une
explosion aromatique d’agrumes, de fruits exotiques
et de notes végétales, issue de l'alliance de trois

apparition. Tout en héritant
de ’ADN sportif de ses ainés,
I’Alpiner Regulator Automatic
arbore une belle modernité,
déclinée en 4 versions avec un
modele spécifique, édité en série limitée a
883 exemplaires.
A partir de 1 795 € chez les Horlogers
- Bijoutiers exclusivement ou
sur www.alpinawatches.com

Biphase Lipo Alcoolique Bioderma est une
innovation dermatologique inspirée par le Groupe
Naos. Véritable alternative au gel hydroalcoolique,
c’est le 1¢ soin barriére mains double action qui
désinfecte en éliminant virus, bactéries et levures, et
qui relipide aussi la peau avec un effet nourrissant
immédiat en un seul geste.

—
-

Biphase

alcoolique

Soin barriére mains.
doubleaction

Une formule brevetée mondialement,
seulement 5 ingrédients, un format pratique ¥ 4
100 ml, disponible en pharmacies au prix
indicatif de 7,90 €. Plus d’informations sur
www.bioderma.com et www.naos.com

TALISKER
SKYE

1 Limine vies ot bacéries
P

| BIODERMA

\

UWHISKY TALISKER SKYE

Ce single malt scotch whisky issu
de la distillerie de I'ille de Skye, en
Ecosse, est faconné par un savoir-
faire de plus de 200 ans et marqué
par un style marin. Il est recon-
naissable entre tous. Talisker Skye
exhale ainsi des aromes subtils de
tourbe, un gott iodé et des notes
fruitées. Ce whisky, maintes fois
primé, se déguste sec, avec un trait
d’eau ou en cocktails.

Disponible en GMS

au prix indicatif de 33 €

1a bouteille de 70 cl.

houblons californiens.

indicatif de 1,99 € 1a bouteille de 35,5 cl.

En mars 2020, Oppo dévoilait son
tout dernier bijou de technologie :
I'Oppo Find X2 Pro. Ses objectifs ?
Proposer une expérience utilisateur
et une immersion ultime. Elu
Meilleur Smartphone de I'année,
le Find X2 Pro surclasse toutes les
catégories et notamment la photo ot
chaque détail est capturé par ses trois
caméras ultra-performantes. Nul
doute que la nouvelle génération de
la série, Find X3, saura repousser les
limites de I'innovation, au coeur de
I’ADN de la marque. Un savoir-faire ultime.

Prix indicatif : 1 199 €. www.oppo.com/fr/

centiéme
saire, la

pieces

Disponible en exclusivité chez Monoprix au prix

MILLET FETE
SES 100 ANS

A Toccasion de son

anniver-
marque

historique francaise
dévoile les nouvelles
phares de
sa collection Prin-
temps-Eté 2021, a

I’ADN alpin, symbole de I’engagement de Millet au
service de I'innovation et de la responsabilité envi-
ronnementale. Le nouveau Trilogy 15+ est un sac
a dos ultra-polyvalent, a la croisée des pratiques de
Ialpinisme, de I’escalade, du trail running et du ski-
alpinisme, pensé pour optimiser la vitesse en terrain
draltitude.

Prix indicatif : 199 € - www.millet.fr

* L'abus d’alcool est dangereux pour la santé. A consommer avec modération



LE MONDE DE...

’écrivain Serge Joncour,
auteur d'une dizaine

de romans, a regu le

prix Femina en 2020
pour Nature humaine (éd.
Flammarion). Il ne prend plus
I'avion depuis trente ans, mais
n'a pas perdu le gott du voyage,
I'Europe constituant pour lui «un
territoire d’exploration infini».
11 se rend régulierement en
Hongrie, un pays qui le fascine.
GEO Puisque vous ne prenez
plus I'avion, comment vous
rendez-vous en Hongrie ?
Serge Joncour En train depuis
Paris car, pour moi, le voyage
compte autant que le séjour. Je
passe la nuit a 'hotel a Munich,
ville dont la gare, remplie de
restaurants et donc d’odeurs de
cuisine, est un monde en soi.
Je repars au matin, dans ce qui
était, jusqu'a il y a dix ans
environ, un vieux train avec un
restaurant extraordinaire. Un
TGV autrichien I'a remplacé mais
il ne roule pas a grande vitesse
sur cette ligne et il faut sept
heures pour arriver a destination.
Parcourir Paris-Budapest sur
les rails permet de comprendre
quelque chose de 'Europe.
On longe la chaine blanche des
Alpes, la Forét-Noire, puis le
Danube et on en prend plein les
yeux. Deés la premiére gare
hongroise, a Hegyéshalom, aux
quais déserts et hors d’'age, on est
immeédiatement dépaysé. On
passe de maisons autrichiennes
parfaitement alignées et bien
tenues a la campagne avec des

130 GEO Abonnez-vous sur geomag.club
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carrioles tirées par des mules.

En quelques poignées de
kilometres, on fait un bond en
arriére de plusieurs décennies.

A chaque arrét du train dans

les gares, une voix métallique
venue de haut-parleurs trés
puissants délivre des annonces
interminables en hongrois. Cette
langue - rugueuse, anguleuse

et incompréhensible —, c’est ce
qui vous attrape en premier,
avant méme d’arriver a Budapest.
Parlez-nous la capitale
hongroise...

Il y a les bains de Széchenyi et
leurs multiples bassins. On

en trouve toujours un dont la
température est parfaite. 'aime
étre plongé dans une eau chaude
mais pas trop, ¢a fait un bien fou.
J'aime aussi les thermes Gellért
avec leur hotel Art déco vieillot
et le restaurant ol1 je commande
une schnitzel, cette escalope
panée d'origine viennoise qui est
I'une des spécialités du pays. De
maniere générale, les Hongrois
ont la manie des portions
généreuses, ce qui m'enchante !
11 faut ensuite prendre le
funiculaire [le plus ancien
moyen de transport de la ville,
en service depuis 1870] qui
mene en haut de la colline de
Buda. Cela permet de changer
de point de vue sur la ville et de
I'embrasser du regard. La-haut,
le chateau royal et I'église Matyas
plongent le visiteur dans une
ambiance de littérature fantasy
et de roman gothique, surtout

la nuit. Enfin, j’aime aller aux

Des la frontiere
hongroise,
- on voyage dans

1 le temps UQ

halles centrales, un marché
gigantesque et splendide

avec tous ses vendeurs de
paprika et d’autres merveilles,
notamment I'unicum, une
liqueur miraculeuse dont
personne ne connait la
recette mais qui guérit tout.

Vous avez souvent poussé
au-dela de la capitale, dans une
Hongrie rurale, délaissée par

les touristes. Racontez-nous...
Oui, je me suis rendu dans I'Est,
a Debrecen, la deuxiéme plus
grande ville du pays, et a Miskolc.
Ces cités se dépeuplent.

A Miskolc, j’ai été invité par la
minuscule Alliance francaise,
dont les éléves nourrissent une
grande fascination pour notre
pays. Pour se rendre la-bas,

il faut rouler des heures dans la
puszta, ces steppes tres plates
qui se trouvent au pied des
Carpates. Des usines allemandes
ultramodernes se sont
délocalisées 1a mais les habitants
eux-mémes sont rares. On a le
sentiment d'un temps qui s’est
arrété, d'un passé qui insiste.

On croise des puits a balancier
en bois qui pompent I'eau

pour les bétes, des troupeaux

de moutons et de beeufs gris.
C’est un territoire onirique.

J'ai le souvenir, par exemple,
d’'un rassemblement de plus
d’'une centaine de chevreuils

qui nous regardaient passer.

De chacals aussi et de fortes
concentrations de loups, d’ours,
de lynx. Les gens de 1a-bas parlent
de sorciers et de chamans... [

Propos recueillis par Audrey Nait-Challal
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Gamme KAMIQ : consommation en cycle mixte (I/100 km) min - max : WLTP : 5,4 - 6,3. Rejets de CO2 (g/km) min - max : WLTP : 100 - 143.

Depuis le 1 septembre 2018, les véhicules légers neufs sont réceptionnés en Europe sur la base de la procédure d'essai harmonisée pour les véhicules I%acs (WLTP),
procédure d’essai permettant de mesurer la consommation de carburant et les émissions de CO2, plus réaliste que la procédure NEDC précédemmeént utilisée.

Volkswagen Group France - S.A. - Capital : 198 502 510€ - 11, av. De Boursonne - 02600 Villers-Cotteréts - R.C.S. Soissons 832 277 370.




